


TABLE	DES	MATIÈRES

	
TITLE	PAGE

COPYRIGHT

PRÉFACE

CHAPITRE	PREMIER	—	LES	TROIS	PRÉSENTS	DE	M.	D’ARTAGNAN
PÈRE

CHAPITRE	II	—	L’ANTICHAMBRE	DE	M.	DE	TRÉVILLE

CHAPITRE	III	—	L’AUDIENCE

CHAPITRE	IV	—	L’ÉPAULE	D’ATHOS,	LE	BAUDRIER	DE	PORTHOS	ET
LE	MOUCHOIR	D’ARAMIS

CHAPITRE	V	—	LES	MOUSQUETAIRES	DU	ROI	ET	LES	GARDES	DE	M.
LE	CARDINAL

CHAPITRE	VI	—	SA	MAJESTÉ	LE	ROI	LOUIS	TREIZIÈME

CHAPITRE	VII	—	L’INTÉRIEUR	DES	MOUSQUETAIRES

CHAPITRE	VIII	—	UNE	INTRIGUE	DE	CŒUR

CHAPITRE	IX	—	D’ARTAGNAN	SE	DESSINE

CHAPITRE	X	—	UNE	SOURICIÈRE	AU	XVIIE	SIÈCLE

CHAPITRE	XI	—	L’INTRIGUE	SE	NOUE

CHAPITRE	XII	—	GEORGES	VILLIERS,	DUC	DE	BUCKINGHAM

CHAPITRE	XIII	—	MONSIEUR	BONACIEUX

CHAPITRE	XIV	—	L’HOMME	DE	MEUNG

CHAPITRE	XV	—	GENS	DE	ROBE	ET	GENS	D’ÉPÉE

CHAPITRE	XVI	—	OÙ	M.	LE	GARDE	DES	SCEAUX	SÉGUIER	CHERCHA
PLUS	D’UNE	FOIS	LA	CLOCHE	POUR	LA	SONNER,	COMME	IL	LE
FAISAIT	AUTREFOIS

CHAPITRE	XVII	—	LE	MÉNAGE	BONACIEUX

CHAPITRE	XVIII	—	L’AMANT	ET	LE	MARI

kindle:embed:0001?mime=image/png


CHAPITRE	XIX	—	PLAN	DE	CAMPAGNE

CHAPITRE	XX	—	VOYAGE

CHAPITRE	XXI	—	LA	COMTESSE	DE	WINTER

CHAPITRE	XXII	—	LE	BALLET	DE	LA	MERLAISON

CHAPITRE	XXIII	—	LE	RENDEZ-VOUS

CHAPITRE	XXIV	—	LE	PAVILLON

CHAPITRE	XXV	—	PORTHOS

CHAPITRE	XXVI	—	LA	THÈSE	D’ARAMIS

CHAPITRE	XXVII	—	LA	FEMME	D’ATHOS

CHAPITRE	XXVIII	—	RETOUR

CHAPITRE	XXIX	—	LA	CHASSE	À	L’ÉQUIPEMENT

CHAPITRE	XXX	—	MILADY

CHAPITRE	XXXI	—	ANGLAIS	ET	FRANÇAIS

CHAPITRE	XXXII	—	UN	DÎNER	DE	PROCUREUR

CHAPITRE	XXXIII	—	SOUBRETTE	ET	MAÎTRESSE

CHAPITRE	XXXIV	—	OÙ	IL	EST	TRAITÉ	DE	L’ÉQUIPEMENT
D’ARAMIS	ET	DE	PORTHOS

CHAPITRE	XXXV	—	LA	NUIT,	TOUS	LES	CHATS	SONT	GRIS

CHAPITRE	XXXVI	—	RÊVE	DE	VENGEANCE

CHAPITRE	XXXVII	—	LE	SECRET	DE	MILADY

CHAPITRE	XXXVIII	—	COMMENT,	SANS	SE	DÉRANGER,	ATHOS
TROUVA	SON	ÉQUIPEMENT

CHAPITRE	XXXIX	—	UNE	VISION

CHAPITRE	XL	—	UNE	VISION	TERRIBLE

CHAPITRE	XLI	—	LE	SIÈGE	DE	LA	ROCHELLE

CHAPITRE	XLII	—	LE	VIN	D’ANJOU

CHAPITRE	XLIII	—	L’AUBERGE	DU	COLOMBIER-ROUGE

CHAPITRE	XLIV	—	DE	L’UTILITÉ	DES	TUYAUX	DE	POÊLE



CHAPITRE	XLV	—	SCÈNE	CONJUGALE

CHAPITRE	XLVI	—	LE	BASTION	SAINT-GERVAIS

CHAPITRE	XLVII	—	LE	CONSEIL	DES	MOUSQUETAIRES

CHAPITRE	XLVIII	—	AFFAIRE	DE	FAMILLE

CHAPITRE	XLIX	—	FATALITÉ

CHAPITRE	L	—	CAUSERIE	D’UN	FRÈRE	AVEC	UNE	SŒUR

CHAPITRE	LI	—	OFFICIER

CHAPITRE	LII	—	PREMIÈRE	JOURNÉE	DE	CAPTIVITÉ

CHAPITRE	LIII	—	DEUXIÈME	JOURNÉE	DE	CAPTIVITÉ

CHAPITRE	LIV	—	TROISIÈME	JOURNÉE	DE	CAPTIVITÉ

CHAPITRE	LV	—	QUATRIÈME	JOURNÉE	DE	CAPTIVITÉ

CHAPITRE	LVI	—	CINQUIÈME	JOURNÉE	DE	CAPTIVITÉ

CHAPITRE	LVII	—	UN	MOYEN	DE	TRAGÉDIE	CLASSIQUE

CHAPITRE	LVIII	—	ÉVASION

CHAPITRE	LIX	—	CE	QUI	SE	PASSAIT	À	PORTSMOUTH	LE	23	AOÛT
1628

CHAPITRE	LX	—	EN	FRANCE

CHAPITRE	LXI	—	LE	COUVENT	DES	CARMÉLITES	DE	BÉTHUNE

CHAPITRE	LXII	—	DEUX	VARIÉTÉS	DE	DÉMONS

CHAPITRE	LXIII	—	LA	GOUTTE	D’EAU

CHAPITRE	LXIV	—	L’HOMME	AU	MANTEAU	ROUGE

CHAPITRE	LXV	—	LE	JUGEMENT

CHAPITRE	LXVI	—	L’EXÉCUTION

CHAPITRE	LXVII	—	CONCLUSION

ÉPILOGUE



Alexandre	Dumas
Les	Trois	Mousquetaires	/	The	Three	Musketeers
Bilingual	Edition
Translated	by	William	Robson

Tap	on	the	underlined	cross-references	to	switch	between	the	dual	language
version	and	the	original.

Both	the	original	work	and	the	translation	are	in	the	publich	domain.	All	rights
for	the	aligned	bilingual	editions	and	for	the	amended	translations	are	owned	by
Doppeltext.

We	offer	many	other	innovative	bilingual	titles.	Visit	www.doppeltext.com	to
learn	more.

We	welcome	your	feedback	and	questions.

Doppeltext
Igor	Kogan	&	Tatiana	Zelenska
Karwendelstr.	25
81369	Munich
Germany
+49-89-76	75	55	34
www.doppeltext.com
info@doppeltext.com

http://www.doppeltext.com
http://www.doppeltext.com
mailto:info@doppeltext.com


PRÉFACE
AUTHOR’S	PREFACE

Dans	laquelle	il	est	établi	que,	malgré	leurs	noms	en	OS	et	en	IS,	les	héros	de
l’histoire	In	which	it	is	proved	that,	notwithstanding	their	names’	ending	in

OS	and	IS,	the	heroes	of	the	story	que	nous	allons	avoir	l’honneur	de
raconter	à	nos	lecteurs	n’ont	rien	de	mythologique.

which	we	are	about	to	have	the	honor	to	relate	to	our	readers	have	nothing	mythological	about	them.

IL	y	a	un	an	à	peu	près,	qu’en	faisant	à	la	Bibliothèque	royale	des	recherches
pour	mon	histoire	de	Louis	XIV,	A	short	time	ago,	while	making	researches	in
the	Royal	Library	for	my	History	of	Louis	XIV,	je	tombai	par	hasard	sur	les
Mémoires	de	M.	d’Artagnan,	imprimés	—	comme	la	plus	grande	partie	des
ouvrages	de	cette	époque,	I	stumbled	by	chance	upon	the	Memoirs	of	M.
d’Artagnan,	printed	—	as	were	most	of	the	works	of	that	period,
où	les	auteurs	tenaient	à	dire	la	vérité	sans	aller	faire	un	tour	plus	ou	moins	long
à	la	Bastille	—	à	Amsterdam,	chez	Pierre	Rouge.

in	which	authors	could	not	tell	the	truth	without	the	risk	of	a	residence,	more	or	less	long,	in	the
Bastille	—	at	Amsterdam,	by	Pierre	Rouge.

Le	titre	me	séduisit:	je	les	emportai	chez	moi,	avec	la	permission	de	M.	le
conservateur;	bien	entendu,	je	les	dévorai.

The	title	attracted	me;	I	took	them	home	with	me,	with	the	permission	of	the	guardian,	and
devoured	them.

Mon	intention	n’est	pas	de	faire	ici	une	analyse	de	ce	curieux	ouvrage,	It	is	not
my	intention	here	to	enter	into	an	analysis	of	this	curious	work;
et	je	me	contenterai	d’y	renvoyer	ceux	de	mes	lecteurs	qui	apprécient	les
tableaux	d’époques.

and	I	shall	satisfy	myself	with	referring	such	of	my	readers	as	appreciate	the	pictures	of	the	period
to	its	pages.

Ils	y	trouveront	des	portraits	crayonnés	de	main	de	maître;	et,	quoique	les
esquisses	soient,	pour	la	plupart	du	temps,	They	will	therein	find	portraits



penciled	by	the	hand	of	a	master;	and	although	these	squibs	may	be,	for	the	most
part,	tracées	sur	des	portes	de	caserne	et	sur	des	murs	de	cabaret,	ils	n’y
reconnaîtront	pas	moins,	aussi	ressemblantes	que	dans	l’histoire	de	M.	Anquetil,
les	images	de	Louis	XIII,	traced	upon	the	doors	of	barracks	and	the	walls	of
cabarets,	they	will	not	find	the	likenesses	of	Louis	XIII,
d’Anne	d’Autriche,	de	Richelieu,	de	Mazarin	et	de	la	plupart	des	courtisans	de
l’époque.

Anne	of	Austria,	Richelieu,	Mazarin,	and	the	courtiers	of	the	period,	less	faithful	than	in	the	history
of	M.	Anquetil.

Mais,	comme	on	le	sait,	ce	qui	frappe	l’esprit	capricieux	du	poète	n’est	pas
toujours	ce	qui	impressionne	la	masse	des	lecteurs.

But,	it	is	well	known,	what	strikes	the	capricious	mind	of	the	poet	is	not	always	what	affects	the
mass	of	readers.

Or,	tout	en	admirant,	comme	les	autres	admireront	sans	doute,	les	détails	que
nous	avons	signalés,	Now,	while	admiring,	as	others	doubtless	will	admire,	the
details	we	have	to	relate,
la	chose	qui	nous	préoccupa	le	plus	est	une	chose	à	laquelle	bien	certainement
personne	avant	nous	n’avait	fait	la	moindre	attention.

our	main	preoccupation	concerned	a	matter	to	which	no	one	before	ourselves	had	given	a	thought.

D’Artagnan	raconte	qu’à	sa	première	visite	à	M.	de	Tréville,	le	capitaine	des
mousquetaires	du	roi,	D’Artagnan	relates	that	on	his	first	visit	to	M.	de	Treville,
captain	of	the	king’s	Musketeers,
il	rencontra	dans	son	antichambre	trois	jeunes	gens	servant	dans	l’illustre	corps
he	met	in	the	antechamber	three	young	men,	serving	in	the	illustrious	corps	into
où	il	sollicitait	l’honneur	d’être	reçu,	et	ayant	nom	Athos,	Porthos	et	Aramis.

which	he	was	soliciting	the	honor	of	being	received,	bearing	the	names	of	Athos,	Porthos,	and
Aramis.

Nous	l’avouons,	ces	trois	noms	étrangers	nous	frappèrent,	et	il	nous	vint	aussitôt
à	l’esprit	We	must	confess	these	three	strange	names	struck	us;	and	it
immediately	occurred	to	us
qu’ils	n’étaient	que	des	pseudonymes	à	l’aide	desquels	d’Artagnan	avait	déguisé



des	noms	peut-être	illustres,	that	they	were	but	pseudonyms,	under	which
d’Artagnan	had	disguised	names	perhaps	illustrious,
si	toutefois	les	porteurs	de	ces	noms	d’emprunt	ne	les	avaient	pas	choisis	eux-
mêmes	le	jour	où,	or	else	that	the	bearers	of	these	borrowed	names	had
themselves	chosen	them	on	the	day	in	which,
par	caprice,	par	mécontentement	ou	par	défaut	de	fortune,	ils	avaient	endossé	la
simple	casaque	de	mousquetaire.

from	caprice,	discontent,	or	want	of	fortune,	they	had	donned	the	simple	Musketeer’s	uniform.

Dès	lors	nous	n’eûmes	plus	de	repos	que	nous	n’eussions	retrouvé,	dans	les
ouvrages	contemporains,	une	trace	quelconque	From	the	moment	we	had	no	rest
till	we	could	find	some	trace	in	contemporary	works
de	ces	noms	extraordinaires	qui	avaient	fort	éveillé	notre	curiosité.

of	these	extraordinary	names	which	had	so	strongly	awakened	our	curiosity.

Le	seul	catalogue	des	livres	que	nous	lûmes	pour	arriver	à	ce	but	remplirait	un
feuilleton	tout	entier,	The	catalogue	alone	of	the	books	we	read	with	this	object
would	fill	a	whole	chapter,
ce	qui	serait	peut-être	fort	instructif,	mais	à	coups	sûr	peu	amusant	pour	nos
lecteurs.

which,	although	it	might	be	very	instructive,	would	certainly	afford	our	readers	but	little
amusement.

Nous	nous	contenterons	donc	de	leur	dire	qu’au	moment	où,	découragé	de	tant
d’investigations	infructueuses,	It	will	suffice,	then,	to	tell	them	that	at	the
moment	at	which,	discouraged	by	so	many	fruitless	investigations,	nous	allions
abandonner	notre	recherche,	nous	trouvâmes	enfin,	guidé	par	les	conseils	de
notre	illustre	et	savant	ami	Paulin	Paris,	we	were	about	to	abandon	our	search,
we	at	length	found,	guided	by	the	counsels	of	our	illustrious	friend	Paulin	Paris,
un	manuscrit	in-folio,	coté	le	n°	4772	ou	4773,	nous	ne	nous	le	rappelons	plus
bien,	ayant	pour	titre:	a	manuscript	in	folio,	endorsed	4772	or	4773,	we	do	not
recollect	which,	having	for	title,

«Mémoires	de	M.	le	comte	de	La	Fère,	concernant	quelques-uns	des	événements
“Memoirs	of	the	Comte	de	la	Fere,	Touching	Some	Events



qui	se	passèrent	en	France	vers	la	fin	du	règne	du	roi	Louis	XIII	et	le
commencement	du	règne	du	roi	Louis	XIV.»

Which	Passed	in	France	Toward	the	End	of	the	Reign	of	King	Louis	XIII	and	the	Commencement
of	the	Reign	of	King	Louis	XIV.”

On	devine	si	notre	joie	fut	grande,	lorsqu’en	feuilletant	ce	manuscrit,	notre
dernier	espoir,	It	may	be	easily	imagined	how	great	was	our	joy	when,	in	turning
over	this	manuscript,	our	last	hope,
nous	trouvâmes	à	la	vingtième	page	le	nom	d’Athos,	à	la	vingt-septième	le	nom
de	Porthos,	et	à	la	trente	et	unième	le	nom	d’Aramis.

we	found	at	the	twentieth	page	the	name	of	Athos,	at	the	twenty-seventh	the	name	of	Porthos,	and
at	the	thirty-first	the	name	of	Aramis.

La	découverte	d’un	manuscrit	complètement	inconnu,	dans	une	époque	où	la
science	historique	est	poussée	à	un	si	haut	degré,	nous	parut	presque
miraculeuse.

The	discovery	of	a	completely	unknown	manuscript	at	a	period	in	which	historical	science	is
carried	to	such	a	high	degree	appeared	almost	miraculous.

Aussi	nous	hâtâmes-nous	de	solliciter	la	permission	de	le	faire	imprimer,	We
hastened,	therefore,	to	obtain	permission	to	print	it,
dans	le	but	de	nous	présenter	un	jour	avec	le	bagage	des	autres	à	l’Académie	des
inscriptions	et	belles-lettres,	with	the	view	of	presenting	ourselves	someday	with
the	pack	of	others	at	the	doors	of	the	Academie	des	Inscriptions	et	Belles	Lettres,
si	nous	n’arrivions,	chose	fort	probable,	à	entrer	à	l’Académie	française	avec
notre	propre	bagage.

if	we	should	not	succeed	—	a	very	probable	thing,	by	the	by	—	in	gaining	admission	to	the
Academie	Francaise	with	our	own	proper	pack.

Cette	permission,	nous	devons	le	dire,	nous	fut	gracieusement	accordée;	This
permission,	we	feel	bound	to	say,	was	graciously	granted;
ce	que	nous	consignons	ici	pour	donner	un	démenti	public	aux	malveillants	qui
prétendent	which	compels	us	here	to	give	a	public	contradiction	to	the	slanderers
who	pretend
que	nous	vivons	sous	un	gouvernement	assez	médiocrement	disposé	à	l’endroit
des	gens	de	lettres.

that	we	live	under	a	government	but	moderately	indulgent	to	men	of	letters.



that	we	live	under	a	government	but	moderately	indulgent	to	men	of	letters.

Or,	c’est	la	première	partie	de	ce	précieux	manuscrit	que	nous	offrons
aujourd’hui	à	nos	lecteurs,	Now,	this	is	the	first	part	of	this	precious	manuscript
which	we	offer	to	our	readers,
en	lui	restituant	le	titre	qui	lui	convient,	prenant	l’engagement,	si,	comme	nous
n’en	doutons	pas,	restoring	it	to	the	title	which	belongs	to	it,	and	entering	into	an
engagement	that	if	(of	which	we	have	no	doubt)	cette	première	partie	obtient	le
succès	qu’elle	mérite,	de	publier	incessamment	la	seconde.

this	first	part	should	obtain	the	success	it	merits,	we	will	publish	the	second	immediately.

En	attendant,	comme	le	parrain	est	un	second	père,	nous	invitons	le	lecteur	à
s’en	prendre	à	nous,	In	the	meanwhile,	as	the	godfather	is	a	second	father,	we
beg	the	reader	to	lay	to	our	account,
et	non	au	comte	de	La	Fère,	de	son	plaisir	ou	de	son	ennui.

and	not	to	that	of	the	Comte	de	la	Fere,	the	pleasure	or	the	ennui	he	may	experience.

Cela	posé,	passons	à	notre	histoire.
This	being	understood,	let	us	proceed	with	our	history.

Next	chapter	(French/English)



PRÉFACE
Dans	laquelle	il	est	établi	que,	malgré	leurs	noms	en	OS	et	en	IS,	les	héros	de
l’histoire	que	nous	allons	avoir	l’honneur	de	raconter	à	nos	lecteurs	n’ont

rien	de	mythologique.

IL	y	a	un	an	à	peu	près,	qu’en	faisant	à	la	Bibliothèque	royale	des	recherches
pour	mon	histoire	de	Louis	XIV,	je	tombai	par	hasard	sur	les	Mémoires	de	M.
d’Artagnan,	imprimés	—	comme	la	plus	grande	partie	des	ouvrages	de	cette
époque,	où	les	auteurs	tenaient	à	dire	la	vérité	sans	aller	faire	un	tour	plus	ou
moins	long	à	la	Bastille	—	à	Amsterdam,	chez	Pierre	Rouge.	Le	titre	me
séduisit:	je	les	emportai	chez	moi,	avec	la	permission	de	M.	le	conservateur;	bien
entendu,	je	les	dévorai.

Mon	intention	n’est	pas	de	faire	ici	une	analyse	de	ce	curieux	ouvrage,	et	je
me	contenterai	d’y	renvoyer	ceux	de	mes	lecteurs	qui	apprécient	les	tableaux
d’époques.	Ils	y	trouveront	des	portraits	crayonnés	de	main	de	maître;	et,
quoique	les	esquisses	soient,	pour	la	plupart	du	temps,	tracées	sur	des	portes	de
caserne	et	sur	des	murs	de	cabaret,	ils	n’y	reconnaîtront	pas	moins,	aussi
ressemblantes	que	dans	l’histoire	de	M.	Anquetil,	les	images	de	Louis	XIII,
d’Anne	d’Autriche,	de	Richelieu,	de	Mazarin	et	de	la	plupart	des	courtisans	de
l’époque.

Mais,	comme	on	le	sait,	ce	qui	frappe	l’esprit	capricieux	du	poète	n’est	pas
toujours	ce	qui	impressionne	la	masse	des	lecteurs.	Or,	tout	en	admirant,	comme
les	autres	admireront	sans	doute,	les	détails	que	nous	avons	signalés,	la	chose	qui
nous	préoccupa	le	plus	est	une	chose	à	laquelle	bien	certainement	personne	avant
nous	n’avait	fait	la	moindre	attention.

D’Artagnan	raconte	qu’à	sa	première	visite	à	M.	de	Tréville,	le	capitaine
des	mousquetaires	du	roi,	il	rencontra	dans	son	antichambre	trois	jeunes	gens
servant	dans	l’illustre	corps	où	il	sollicitait	l’honneur	d’être	reçu,	et	ayant	nom
Athos,	Porthos	et	Aramis.



Nous	l’avouons,	ces	trois	noms	étrangers	nous	frappèrent,	et	il	nous	vint
aussitôt	à	l’esprit	qu’ils	n’étaient	que	des	pseudonymes	à	l’aide	desquels
d’Artagnan	avait	déguisé	des	noms	peut-être	illustres,	si	toutefois	les	porteurs	de
ces	noms	d’emprunt	ne	les	avaient	pas	choisis	eux-mêmes	le	jour	où,	par
caprice,	par	mécontentement	ou	par	défaut	de	fortune,	ils	avaient	endossé	la
simple	casaque	de	mousquetaire.

Dès	lors	nous	n’eûmes	plus	de	repos	que	nous	n’eussions	retrouvé,	dans	les
ouvrages	contemporains,	une	trace	quelconque	de	ces	noms	extraordinaires	qui
avaient	fort	éveillé	notre	curiosité.

Le	seul	catalogue	des	livres	que	nous	lûmes	pour	arriver	à	ce	but	remplirait
un	feuilleton	tout	entier,	ce	qui	serait	peut-être	fort	instructif,	mais	à	coups	sûr
peu	amusant	pour	nos	lecteurs.	Nous	nous	contenterons	donc	de	leur	dire	qu’au
moment	où,	découragé	de	tant	d’investigations	infructueuses,	nous	allions
abandonner	notre	recherche,	nous	trouvâmes	enfin,	guidé	par	les	conseils	de
notre	illustre	et	savant	ami	Paulin	Paris,	un	manuscrit	in-folio,	coté	le	n°	4772	ou
4773,	nous	ne	nous	le	rappelons	plus	bien,	ayant	pour	titre:	«Mémoires	de	M.	le
comte	de	La	Fère,	concernant	quelques-uns	des	événements	qui	se	passèrent	en
France	vers	la	fin	du	règne	du	roi	Louis	XIII	et	le	commencement	du	règne	du
roi	Louis	XIV.»

On	devine	si	notre	joie	fut	grande,	lorsqu’en	feuilletant	ce	manuscrit,	notre
dernier	espoir,	nous	trouvâmes	à	la	vingtième	page	le	nom	d’Athos,	à	la	vingt-
septième	le	nom	de	Porthos,	et	à	la	trente	et	unième	le	nom	d’Aramis.

La	découverte	d’un	manuscrit	complètement	inconnu,	dans	une	époque	où
la	science	historique	est	poussée	à	un	si	haut	degré,	nous	parut	presque
miraculeuse.	Aussi	nous	hâtâmes-nous	de	solliciter	la	permission	de	le	faire
imprimer,	dans	le	but	de	nous	présenter	un	jour	avec	le	bagage	des	autres	à
l’Académie	des	inscriptions	et	belles-lettres,	si	nous	n’arrivions,	chose	fort
probable,	à	entrer	à	l’Académie	française	avec	notre	propre	bagage.	Cette
permission,	nous	devons	le	dire,	nous	fut	gracieusement	accordée;	ce	que	nous
consignons	ici	pour	donner	un	démenti	public	aux	malveillants	qui	prétendent
que	nous	vivons	sous	un	gouvernement	assez	médiocrement	disposé	à	l’endroit
des	gens	de	lettres.

Or,	c’est	la	première	partie	de	ce	précieux	manuscrit	que	nous	offrons



aujourd’hui	à	nos	lecteurs,	en	lui	restituant	le	titre	qui	lui	convient,	prenant
l’engagement,	si,	comme	nous	n’en	doutons	pas,	cette	première	partie	obtient	le
succès	qu’elle	mérite,	de	publier	incessamment	la	seconde.

En	attendant,	comme	le	parrain	est	un	second	père,	nous	invitons	le	lecteur
à	s’en	prendre	à	nous,	et	non	au	comte	de	La	Fère,	de	son	plaisir	ou	de	son
ennui.

Cela	posé,	passons	à	notre	histoire.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	PREMIER	—	LES	TROIS	PRÉSENTS	DE
M.	D’ARTAGNAN	PÈRE

CHAPTER	1.	THE	THREE	PRESENTS	OF	D’ARTAGNAN	THE
ELDER

LE	premier	lundi	du	mois	d’avril	1625,	le	bourg	de	Meung,	où	naquit	l’auteur	du
Roman	de	la	Rose,	On	the	first	Monday	of	the	month	of	April,	1625,	the	market
town	of	Meung,	in	which	the	author	of	Romance	of	the	Rose	was	born,	semblait
être	dans	une	révolution	aussi	entière	que	si	les	huguenots	en	fussent	venus	faire
une	seconde	Rochelle.

appeared	to	be	in	as	perfect	a	state	of	revolution	as	if	the	Huguenots	had	just	made	a	second	La
Rochelle	of	it.

Plusieurs	bourgeois,	voyant	s’enfuir	les	femmes	du	côté	de	la	Grande-Rue,
entendant	les	enfants	crier	sur	le	seuil	des	portes,	Many	citizens,	seeing	the
women	flying	toward	the	High	Street,	leaving	their	children	crying	at	the	open
doors,	se	hâtaient	d’endosser	la	cuirasse	et,	appuyant	leur	contenance	quelque
peu	incertaine	d’un	mousquet	ou	d’une	pertuisane,	hastened	to	don	the	cuirass,
and	supporting	their	somewhat	uncertain	courage	with	a	musket	or	a	partisan,	se
dirigeaient	vers	l’hôtellerie	du	Franc	Meunier,	devant	laquelle	s’empressait,
directed	their	steps	toward	the	hostelry	of	the	Jolly	Miller,	before	which	was
gathered,
en	grossissant	de	minute	en	minute,	un	groupe	compact,	bruyant	et	plein	de
curiosité.

increasing	every	minute,	a	compact	group,	vociferous	and	full	of	curiosity.

En	ce	temps-là	les	paniques	étaient	fréquentes,	et	peu	de	jours	se	passaient	sans
qu’une	ville	ou	l’autre	enregistrât	sur	ses	archives	quelque	événement	de	ce
genre.

In	those	times	panics	were	common,	and	few	days	passed	without	some	city	or	other	registering	in
its	archives	an	event	of	this	kind.

Il	y	avait	les	seigneurs	qui	guerroyaient	entre	eux;	There	were	nobles,	who	made



war	against	each	other;
il	y	avait	le	roi	qui	faisait	la	guerre	au	cardinal;	il	y	avait	l’Espagnol	qui	faisait	la
guerre	au	roi.

there	was	the	king,	who	made	war	against	the	cardinal;	there	was	Spain,	which	made	war	against
the	king.

Puis,	outre	ces	guerres	sourdes	ou	publiques,	secrètes	ou	patentes,	il	y	avait
encore	les	voleurs,	Then,	in	addition	to	these	concealed	or	public,	secret	or	open
wars,	there	were	robbers,
les	mendiants,	les	huguenots,	les	loups	et	les	laquais,	qui	faisaient	la	guerre	à
tout	le	monde.

mendicants,	Huguenots,	wolves,	and	scoundrels,	who	made	war	upon	everybody.

Les	bourgeois	s’armaient	toujours	contre	les	voleurs,	contre	les	loups,	contre	les
laquais,	The	citizens	always	took	up	arms	readily	against	thieves,	wolves	or
scoundrels,
—	souvent	contre	les	seigneurs	et	les	huguenots,	—	quelquefois	contre	le	roi,	—
mais	jamais	contre	le	cardinal	et	l’Espagnol.

often	against	nobles	or	Huguenots,	sometimes	against	the	king,	but	never	against	cardinal	or	Spain.

Il	résulta	donc	de	cette	habitude	prise,	que,	ce	susdit	premier	lundi	du	mois
d’avril	1625,	les	bourgeois,	entendant	du	bruit,	It	resulted,	then,	from	this	habit
that	on	the	said	first	Monday	of	April,	1625,	the	citizens,	on	hearing	the	clamor,
et	ne	voyant	ni	le	guidon	jaune	et	rouge,	ni	la	livrée	du	duc	de	Richelieu,	se
précipitèrent	du	côté	de	l’hôtel	du	Franc	Meunier.

and	seeing	neither	the	red-and-yellow	standard	nor	the	livery	of	the	Duc	de	Richelieu,	rushed
toward	the	hostel	of	the	Jolly	Miller.

Arrivé	là,	chacun	put	voir	et	reconnaître	la	cause	de	cette	rumeur.
When	arrived	there,	the	cause	of	the	hubbub	was	apparent	to	all.

Un	jeune	homme…	—	traçons	son	portrait	d’un	seul	trait	de	plume:	figurez-vous
don	Quichotte	à	dix-huit	ans,	don	Quichotte	décorcelé,	A	young	man	—	we	can
sketch	his	portrait	at	a	dash.	Imagine	to	yourself	a	Don	Quixote	of	eighteen;	a
Don	Quixote	without	his	corselet,	sans	haubert	et	sans	cuissards,	don	Quichotte
revêtu	d’un	pourpoint	de	laine	dont	la	couleur	bleue	s’était	transformée	en	une
nuance	insaisissable	de	lie-de-vin	et	d’azur	céleste.



without	his	coat	of	mail,	without	his	cuisses;	a	Don	Quixote	clothed	in	a	woolen	doublet,	the	blue
color	of	which	had	faded	into	a	nameless	shade	between	lees	of	wine	and	a	heavenly	azure;	Visage
long	et	brun;	la	pommette	des	joues	saillante,	signe	d’astuce;	face	long	and	brown;	high	cheek
bones,	a	sign	of	sagacity;

les	muscles	maxillaires	énormément	développés,	indice	infaillible	auquel	on
reconnaît	le	Gascon,	the	maxillary	muscles	enormously	developed,	an	infallible
sign	by	which	a	Gascon	may	always	be	detected,	même	sans	béret,	et	notre	jeune
homme	portait	un	béret	orné	d’une	espèce	de	plume;	even	without	his	cap	—	and
our	young	man	wore	a	cap	set	off	with	a	sort	of	feather;
l’œil	ouvert	et	intelligent;	le	nez	crochu,	mais	finement	dessiné;	the	eye	open	and
intelligent;	the	nose	hooked,	but	finely	chiseled.
trop	grand	pour	un	adolescent,	trop	petit	pour	un	homme	fait,	et	qu’un	œil	peu
exercé	eût	pris	Too	big	for	a	youth,	too	small	for	a	grown	man,	an	experienced
eye	might	have	taken	him
pour	un	fils	de	fermier	en	voyage,	sans	sa	longue	épée	qui,	pendue	à	un	baudrier
de	peau,	for	a	farmer’s	son	upon	a	journey	had	it	not	been	for	the	long	sword
which,	dangling	from	a	leather	baldric,	battait	les	mollets	de	son	propriétaire
quand	il	était	à	pied,	et	le	poil	hérissé	de	sa	monture	quand	il	était	à	cheval.

hit	against	the	calves	of	its	owner	as	he	walked,	and	against	the	rough	side	of	his	steed	when	he	was
on	horseback.

Car	notre	jeune	homme	avait	une	monture,	et	cette	monture	était	même	si
remarquable,	qu’elle	fut	remarquée:	For	our	young	man	had	a	steed	which	was
the	observed	of	all	observers.
c’était	un	bidet	du	Béarn,	âgé	de	douze	ou	quatorze	ans,	jaune	de	robe,	sans	crins
à	la	queue,	It	was	a	Bearn	pony,	from	twelve	to	fourteen	years	old,	yellow	in	his
hide,	without	a	hair	in	his	tail,	mais	non	pas	sans	javarts	aux	jambes,	et	qui,	tout
en	marchant	la	tête	plus	bas	que	les	genoux,	but	not	without	windgalls	on	his
legs,	which,	though	going	with	his	head	lower	than	his	knees,
ce	qui	rendait	inutile	l’application	de	la	martingale,	faisait	encore	également	ses
huit	lieues	par	jour.

rendering	a	martingale	quite	unnecessary,	contrived	nevertheless	to	perform	his	eight	leagues	a	day.

Malheureusement	les	qualités	de	ce	cheval	étaient	si	bien	cachées	sous	son	poil
étrange	et	son	allure	incongrue,	Unfortunately,	the	qualities	of	this	horse	were	so



well	concealed	under	his	strange-colored	hide	and	his	unaccountable	gait,	que
dans	un	temps	où	tout	le	monde	se	connaissait	en	chevaux,	l’apparition	du	susdit
bidet	à	Meung,	that	at	a	time	when	everybody	was	a	connoisseur	in	horseflesh,
the	appearance	of	the	aforesaid	pony	at	Meung	où	il	était	entré	il	y	avait	un	quart
d’heure	à	peu	près	par	la	porte	de	Beaugency,	—	which	place	he	had	entered
about	a	quarter	of	an	hour	before,	by	the	gate	of	Beaugency
produisit	une	sensation	dont	la	défaveur	rejaillit	jusqu’à	son	cavalier.

—	produced	an	unfavorable	feeling,	which	extended	to	his	rider.

Et	cette	sensation	avait	été	d’autant	plus	pénible	au	jeune	d’Artagnan	(ainsi
s’appelait	le	don	Quichotte	de	cette	autre	Rossinante),	And	this	feeling	had	been
more	painfully	perceived	by	young	d’Artagnan	—	for	so	was	the	Don	Quixote	of
this	second	Rosinante	named	qu’il	ne	se	cachait	pas	le	côté	ridicule	que	lui
donnait,	si	bon	cavalier	qu’il	fût,	une	pareille	monture;	—	from	his	not	being
able	to	conceal	from	himself	the	ridiculous	appearance	that	such	a	steed	gave
him,	good	horseman	as	he	was.
aussi	avait-il	fort	soupiré	en	acceptant	le	don	que	lui	en	avait	fait	M.	d’Artagnan
père.

He	had	sighed	deeply,	therefore,	when	accepting	the	gift	of	the	pony	from	M.	d’Artagnan	the	elder.

Il	n’ignorait	pas	qu’une	pareille	bête	valait	au	moins	vingt	livres:	He	was	not
ignorant	that	such	a	beast	was	worth	at	least	twenty	livres;
il	est	vrai	que	les	paroles	dont	le	présent	avait	été	accompagné	n’avaient	pas	de
prix.

and	the	words	which	had	accompanied	the	present	were	above	all	price.

«Mon	fils,	avait	dit	le	gentilhomme	gascon	—	dans	ce	pur	patois	de	Béarn	dont
Henri	IV	n’avait	jamais	pu	parvenir	à	se	défaire	—,	“My	son,”	said	the	old
Gascon	gentleman,	in	that	pure	Bearn	patois	of	which	Henry	IV	could	never	rid
himself,	mon	fils,	ce	cheval	est	né	dans	la	maison	de	votre	père,	il	y	a	tantôt
treize	ans,	“this	horse	was	born	in	the	house	of	your	father	about	thirteen	years
ago,
et	y	est	resté	depuis	ce	temps-là,	ce	qui	doit	vous	porter	à	l’aimer.

and	has	remained	in	it	ever	since,	which	ought	to	make	you	love	it.

Ne	le	vendez	jamais,	laissez-le	mourir	tranquillement	et	honorablement	de



vieillesse,	Never	sell	it;	allow	it	to	die	tranquilly	and	honorably	of	old	age,
et	si	vous	faites	campagne	avec	lui,	ménagez-le	comme	vous	ménageriez	un
vieux	serviteur.

and	if	you	make	a	campaign	with	it,	take	as	much	care	of	it	as	you	would	of	an	old	servant.

À	la	cour,	continua	M.	d’Artagnan	père,	si	toutefois	vous	avez	l’honneur	d’y
aller,	honneur	auquel,	At	court,	provided	you	have	ever	the	honor	to	go	there,”
continued	M.	d’Artagnan	the	elder,	“—	an	honor	to	which,	du	reste,	votre	vieille
noblesse	vous	donne	des	droits,	soutenez	dignement	votre	nom	de	gentilhomme,
remember,	your	ancient	nobility	gives	you	the	right	—	sustain	worthily	your
name	of	gentleman,
qui	a	été	porté	dignement	par	vos	ancêtres	depuis	plus	de	cinq	cents	ans.

which	has	been	worthily	borne	by	your	ancestors	for	five	hundred	years,

Pour	vous	et	pour	les	vôtres	—	par	les	vôtres,	j’entends	vos	parents	et	vos	amis
—,	both	for	your	own	sake	and	the	sake	of	those	who	belong	to	you.	By	the
latter	I	mean	your	relatives	and	friends.
ne	supportez	jamais	rien	que	de	M.	le	cardinal	et	du	roi.

Endure	nothing	from	anyone	except	Monsieur	the	Cardinal	and	the	king.

C’est	par	son	courage,	entendez-vous	bien,	par	son	courage	seul,	qu’un
gentilhomme	fait	son	chemin	aujourd’hui.

It	is	by	his	courage,	please	observe,	by	his	courage	alone,	that	a	gentleman	can	make	his	way
nowadays.

Quiconque	tremble	une	seconde	laisse	peut-être	échapper	l’appât	que,	pendant
cette	seconde	justement,	la	fortune	lui	tendait.

Whoever	hesitates	for	a	second	perhaps	allows	the	bait	to	escape	which	during	that	exact	second
fortune	held	out	to	him.

Vous	êtes	jeune,	vous	devez	être	brave	par	deux	raisons:	la	première,	c’est	que
vous	êtes	Gascon,	et	la	seconde,	c’est	que	vous	êtes	mon	fils.	Ne	craignez	pas	les
occasions	et	cherchez	les	aventures.

You	are	young.	You	ought	to	be	brave	for	two	reasons:	the	first	is	that	you	are	a	Gascon,	and	the
second	is	that	you	are	my	son.	Never	fear	quarrels,	but	seek	adventures.

Je	vous	ai	fait	apprendre	à	manier	l’épée;	vous	avez	un	jarret	de	fer,	un	poignet
d’acier;	battez-vous	à	tout	propos;	I	have	taught	you	how	to	handle	a	sword;	you
have	thews	of	iron,	a	wrist	of	steel.	Fight	on	all	occasions.
battez-vous	d’autant	plus	que	les	duels	sont	défendus,	et	que,	par	conséquent,	il	y



a	deux	fois	du	courage	à	se	battre.
Fight	the	more	for	duels	being	forbidden,	since	consequently	there	is	twice	as	much	courage	in
fighting.

Je	n’ai,	mon	fils,	à	vous	donner	que	quinze	écus,	mon	cheval	et	les	conseils	que
vous	venez	d’entendre.

I	have	nothing	to	give	you,	my	son,	but	fifteen	crowns,	my	horse,	and	the	counsels	you	have	just
heard.

Votre	mère	y	ajoutera	la	recette	d’un	certain	baume	qu’elle	tient	d’une
bohémienne,	Your	mother	will	add	to	them	a	recipe	for	a	certain	balsam,	which
she	had	from	a	Bohemian
et	qui	a	une	vertu	miraculeuse	pour	guérir	toute	blessure	qui	n’atteint	pas	le
cœur.

and	which	has	the	miraculous	virtue	of	curing	all	wounds	that	do	not	reach	the	heart.

Faites	votre	profit	du	tout,	et	vivez	heureusement	et	longtemps.
Take	advantage	of	all,	and	live	happily	and	long.

—	Je	n’ai	plus	qu’un	mot	à	ajouter,	et	c’est	un	exemple	que	je	vous	propose,	non
pas	le	mien,	I	have	but	one	word	to	add,	and	that	is	to	propose	an	example	to	you
—	not	mine,
car	je	n’ai,	moi,	jamais	paru	à	la	cour	et	n’ai	fait	que	les	guerres	de	religion	en
volontaire;	for	I	myself	have	never	appeared	at	court,	and	have	only	taken	part	in
religious	wars	as	a	volunteer;
je	veux	parler	de	M.	de	Tréville,	qui	était	mon	voisin	autrefois,	I	speak	of
Monsieur	de	Treville,	who	was	formerly	my	neighbor,
et	qui	a	eu	l’honneur	de	jouer	tout	enfant	avec	notre	roi	Louis	treizième,	que
Dieu	conserve!

and	who	had	the	honor	to	be,	as	a	child,	the	play-fellow	of	our	king,	Louis	XIII,	whom	God
preserve!

Quelquefois	leurs	jeux	dégénéraient	en	bataille	et	dans	ces	batailles	le	roi	n’était
pas	toujours	le	plus	fort.

Sometimes	their	play	degenerated	into	battles,	and	in	these	battles	the	king	was	not	always	the
stronger.

Les	coups	qu’il	en	reçut	lui	donnèrent	beaucoup	d’estime	et	d’amitié	pour	M.	de
Tréville.

The	blows	which	he	received	increased	greatly	his	esteem	and	friendship	for	Monsieur	de	Treville.



Plus	tard,	M.	de	Tréville	se	battit	contre	d’autres	dans	son	premier	voyage	à
Paris,	cinq	fois;	Afterward,	Monsieur	de	Treville	fought	with	others:	in	his	first
journey	to	Paris,	five	times;
depuis	la	mort	du	feu	roi	jusqu’à	la	majorité	du	jeune	sans	compter	les	guerres	et
les	sièges,	sept	fois;	from	the	death	of	the	late	king	till	the	young	one	came	of
age,	without	reckoning	wars	and	sieges,	seven	times;	et	depuis	cette	majorité
jusqu’aujourd’hui,	cent	fois	peut-être!

and	from	that	date	up	to	the	present	day,	a	hundred	times,	perhaps!

—	Aussi,	malgré	les	édits,	les	ordonnances	et	les	arrêts,	le	voilà	capitaine	des
mousquetaires,	c’est-à-dire	chef	d’une	légion	de	Césars,	So	that	in	spite	of
edicts,	ordinances,	and	decrees,	there	he	is,	captain	of	the	Musketeers;	that	is	to
say,	chief	of	a	legion	of	Caesars,	dont	le	roi	fait	un	très	grand	cas,	et	que	M.	le
cardinal	redoute,	lui	qui	ne	redoute	pas	grand-chose,	comme	chacun	sait.

whom	the	king	holds	in	great	esteem	and	whom	the	cardinal	dreads	—	he	who	dreads	nothing,	as	it
is	said.

De	plus,	M.	de	Tréville	gagne	dix	mille	écus	par	an;	c’est	donc	un	fort	grand
seigneur.

Still	further,	Monsieur	de	Treville	gains	ten	thousand	crowns	a	year;	he	is	therefore	a	great	noble.

—	Il	a	commencé	comme	vous,	allez	le	voir	avec	cette	lettre,	et	réglez-vous	sur
lui,	afin	de	faire	comme	lui.»

He	began	as	you	begin.	Go	to	him	with	this	letter,	and	make	him	your	model	in	order	that	you	may
do	as	he	has	done.”

Sur	quoi,	M.	d’Artagnan	père	ceignit	à	son	fils	sa	propre	épée,	l’embrassa
tendrement	sur	les	deux	joues	et	lui	donna	sa	bénédiction.

Upon	which	M.	d’Artagnan	the	elder	girded	his	own	sword	round	his	son,	kissed	him	tenderly	on
both	cheeks,	and	gave	him	his	benediction.

En	sortant	de	la	chambre	paternelle,	le	jeune	homme	trouva	sa	mère	qui
l’attendait	avec	la	fameuse	recette	On	leaving	the	paternal	chamber,	the	young
man	found	his	mother,	who	was	waiting	for	him	with	the	famous	recipe	dont	les
conseils	que	nous	venons	de	rapporter	devaient	nécessiter	un	assez	fréquent
emploi.

of	which	the	counsels	we	have	just	repeated	would	necessitate	frequent	employment.



Les	adieux	furent	de	ce	côté	plus	longs	et	plus	tendres	qu’ils	ne	l’avaient	été	de
l’autre,	The	adieux	were	on	this	side	longer	and	more	tender	than	they	had	been
on	the	other
non	pas	que	M.	d’Artagnan	n’aimât	son	fils,	qui	était	sa	seule	progéniture,	mais
M.	d’Artagnan	était	un	homme,	—	not	that	M.	d’Artagnan	did	not	love	his	son,
who	was	his	only	offspring,	but	M.	d’Artagnan	was	a	man,	et	il	eût	regardé
comme	indigne	d’un	homme	de	se	laisser	aller	à	son	émotion,	tandis	que	Mme
d’Artagnan	était	femme	et,	de	plus,	était	mère.

and	he	would	have	considered	it	unworthy	of	a	man	to	give	way	to	his	feelings;	whereas	Mme.
d’Artagnan	was	a	woman,	and	still	more,	a	mother.

—	Elle	pleura	abondamment,	et,	disons-le	à	la	louange	de	M.	d’Artagnan	fils,
She	wept	abundantly;	and	—	let	us	speak	it	to	the	praise	of	M.	d’Artagnan	the
younger
quelques	efforts	qu’il	tentât	pour	rester	ferme	comme	le	devait	être	un	futur
mousquetaire,	—	notwithstanding	the	efforts	he	made	to	remain	firm,	as	a	future
Musketeer	ought,
la	nature	l’emporta	et	il	versa	force	larmes,	dont	il	parvint	à	grand-peine	à	cacher
la	moitié.

nature	prevailed,	and	he	shed	many	tears,	of	which	he	succeeded	with	great	difficulty	in	concealing
the	half.

Le	même	jour	le	jeune	homme	se	mit	en	route,	muni	des	trois	présents	paternels
et	qui	se	composaient,	comme	nous	l’avons	dit,	The	same	day	the	young	man	set
forward	on	his	journey,	furnished	with	the	three	paternal	gifts,	which	consisted,
as	we	have	said,	de	quinze	écus,	du	cheval	et	de	la	lettre	pour	M.	de	Tréville;
comme	on	le	pense	bien,	les	conseils	avaient	été	donnés	par-dessus	le	marché.

of	fifteen	crowns,	the	horse,	and	the	letter	for	M.	de	Treville	—	the	counsels	being	thrown	into	the
bargain.

Avec	un	pareil	vade-mecum,	d’Artagnan	se	trouva,	au	moral	comme	au
physique,	une	copie	exacte	du	héros	de	Cervantes,	With	such	a	vade	mecum
d’Artagnan	was	morally	and	physically	an	exact	copy	of	the	hero	of	Cervantes,
auquel	nous	l’avons	si	heureusement	comparé	lorsque	nos	devoirs	d’historien
nous	ont	fait	une	nécessité	de	tracer	son	portrait.

to	whom	we	so	happily	compared	him	when	our	duty	of	an	historian	placed	us	under	the	necessity



to	whom	we	so	happily	compared	him	when	our	duty	of	an	historian	placed	us	under	the	necessity
of	sketching	his	portrait.

Don	Quichotte	prenait	les	moulins	à	vent	pour	des	géants	et	les	moutons	pour
des	armées,	Don	Quixote	took	windmills	for	giants,	and	sheep	for	armies;
d’Artagnan	prit	chaque	sourire	pour	une	insulte	et	chaque	regard	pour	une
provocation.

d’Artagnan	took	every	smile	for	an	insult,	and	every	look	as	a	provocation

Il	en	résulta	qu’il	eut	toujours	le	poing	fermé	depuis	Tarbes	jusqu’à	Meung,	et
que	l’un	dans	l’autre	il	porta	la	main	au	pommeau	de	son	épée	dix	fois	par	jour;
—	whence	it	resulted	that	from	Tarbes	to	Meung	his	fist	was	constantly	doubled,
or	his	hand	on	the	hilt	of	his	sword;	toutefois	le	poing	ne	descendit	sur	aucune
mâchoire,	et	l’épée	ne	sortit	point	de	son	fourreau.

and	yet	the	fist	did	not	descend	upon	any	jaw,	nor	did	the	sword	issue	from	its	scabbard.

Ce	n’est	pas	que	la	vue	du	malencontreux	bidet	jaune	n’épanouît	bien	des
sourires	sur	les	visages	des	passants;	It	was	not	that	the	sight	of	the	wretched
pony	did	not	excite	numerous	smiles	on	the	countenances	of	passers-by;	mais,
comme	au-dessus	du	bidet	sonnait	une	épée	de	taille	respectable	et	qu’au-dessus
de	cette	épée	brillait	un	œil	plutôt	féroce	but	as	against	the	side	of	this	pony
rattled	a	sword	of	respectable	length,	and	as	over	this	sword	gleamed	an	eye
rather	ferocious	que	fier,	les	passants	réprimaient	leur	hilarité,	ou,	si	l’hilarité
l’emportait	sur	la	prudence,	than	haughty,	these	passers-by	repressed	their
hilarity,	or	if	hilarity	prevailed	over	prudence,
ils	tâchaient	au	moins	de	ne	rire	que	d’un	seul	côté,	comme	les	masques
antiques.

they	endeavored	to	laugh	only	on	one	side,	like	the	masks	of	the	ancients.

D’Artagnan	demeura	donc	majestueux	et	intact	dans	sa	susceptibilité	jusqu’à
cette	malheureuse	ville	de	Meung.

D’Artagnan,	then,	remained	majestic	and	intact	in	his	susceptibility,	till	he	came	to	this	unlucky
city	of	Meung.

Mais	là,	comme	il	descendait	de	cheval	à	la	porte	du	Franc	Meunier	But	there,	as
he	was	alighting	from	his	horse	at	the	gate	of	the	Jolly	Miller,
sans	que	personne,	hôte,	garçon	ou	palefrenier,	fût	venu	prendre	l’étrier	au
montoir,	without	anyone	—	host,	waiter,	or	hostler	—	coming	to	hold	his	stirrup



or	take	his	horse,
d’Artagnan	avisa	à	une	fenêtre	entrouverte	du	rez-de-chaussée	un	gentilhomme
de	belle	taille	et	de	haute	mine,	d’Artagnan	spied,	though	an	open	window	on	the
ground	floor,	a	gentleman,	well-made	and	of	good	carriage,	quoique	au	visage
légèrement	renfrogné,	lequel	causait	avec	deux	personnes	qui	paraissaient
l’écouter	avec	déférence.

although	of	rather	a	stern	countenance,	talking	with	two	persons	who	appeared	to	listen	to	him	with
respect.

D’Artagnan	crut	tout	naturellement,	selon	son	habitude,	être	l’objet	de	la
conversation	et	écouta.

d’Artagnan	fancied	quite	naturally,	according	to	his	custom,	that	he	must	be	the	object	of	their
conversation,	and	listened.

Cette	fois,	d’Artagnan	ne	s’était	trompé	qu’à	moitié:	ce	n’était	pas	de	lui	qu’il
était	question,	mais	de	son	cheval.

This	time	d’Artagnan	was	only	in	part	mistaken;	he	himself	was	not	in	question,	but	his	horse	was.

Le	gentilhomme	paraissait	énumérer	à	ses	auditeurs	toutes	ses	qualités,	et
comme,	ainsi	que	je	l’ai	dit,	The	gentleman	appeared	to	be	enumerating	all	his
qualities	to	his	auditors;	and,	as	I	have	said,
les	auditeurs	paraissaient	avoir	une	grande	déférence	pour	le	narrateur,	ils
éclataient	de	rire	à	tout	moment.

the	auditors	seeming	to	have	great	deference	for	the	narrator,	they	every	moment	burst	into	fits	of
laughter.

Or,	comme	un	demi-sourire	suffisait	pour	éveiller	l’irascibilité	du	jeune	homme,
Now,	as	a	half-smile	was	sufficient	to	awaken	the	irascibility	of	the	young	man,
on	comprend	quel	effet	produisit	sur	lui	tant	de	bruyante	hilarité.

the	effect	produced	upon	him	by	this	vociferous	mirth	may	be	easily	imagined.

Cependant	d’Artagnan	voulut	d’abord	se	rendre	compte	de	la	physionomie	de
l’impertinent	qui	se	moquait	de	lui.

Nevertheless,	d’Artagnan	was	desirous	of	examining	the	appearance	of	this	impertinent	personage
who	ridiculed	him.

Il	fixa	son	regard	fier	sur	l’étranger	et	reconnut	un	homme	de	quarante	à
quarante-cinq	ans,	He	fixed	his	haughty	eye	upon	the	stranger,	and	perceived	a
man	of	from	forty	to	forty-five	years	of	age,	aux	yeux	noirs	et	perçants,	au	teint



pâle,	au	nez	fortement	accentué,	à	la	moustache	noire	et	parfaitement	taillée;
with	black	and	piercing	eyes,	pale	complexion,	a	strongly	marked	nose,	and	a
black	and	well-shaped	mustache.
il	était	vêtu	d’un	pourpoint	et	d’un	haut-de-chausses	violet	avec	des	aiguillettes
de	même	couleur,	He	was	dressed	in	a	doublet	and	hose	of	a	violet	color,	with
aiguillettes	of	the	same	color,
sans	aucun	ornement	que	les	crevés	habituels	par	lesquels	passait	la	chemise.

without	any	other	ornaments	than	the	customary	slashes,	through	which	the	shirt	appeared.

Ce	haut-de-chausses	et	ce	pourpoint,	quoique	neufs,	paraissaient	froissés	comme
des	habits	de	voyage	longtemps	renfermés	dans	un	portemanteau.

This	doublet	and	hose,	though	new,	were	creased,	like	traveling	clothes	for	a	long	time	packed	in	a
portmanteau.

D’Artagnan	fit	toutes	ces	remarques	avec	la	rapidité	de	l’observateur	le	plus
minutieux,	d’Artagnan	made	all	these	remarks	with	the	rapidity	of	a	most	minute
observer,
et	sans	doute	par	un	sentiment	instinctif	qui	lui	disait	que	cet	inconnu	devait
avoir	une	grande	influence	sur	sa	vie	à	venir.

and	doubtless	from	an	instinctive	feeling	that	this	stranger	was	destined	to	have	a	great	influence
over	his	future	life.

Or,	comme	au	moment	où	d’Artagnan	fixait	son	regard	sur	le	gentilhomme	au
pourpoint	violet,	Now,	as	at	the	moment	in	which	d’Artagnan	fixed	his	eyes
upon	the	gentleman	in	the	violet	doublet,
le	gentilhomme	faisait	à	l’endroit	du	bidet	béarnais	une	de	ses	plus	savantes	et	de
ses	plus	profondes	démonstrations,	ses	deux	auditeurs	éclatèrent	de	rire,	the
gentleman	made	one	of	his	most	knowing	and	profound	remarks	respecting	the
Bearnese	pony,	his	two	auditors	laughed	even	louder	than	before,	et	lui-même
laissa	visiblement,	contre	son	habitude,	errer,	si	l’on	peut	parler	ainsi,	un	pâle
sourire	sur	son	visage.

and	he	himself,	though	contrary	to	his	custom,	allowed	a	pale	smile	(if	I	may	allowed	to	use	such
an	expression)	to	stray	over	his	countenance.

Cette	fois,	il	n’y	avait	plus	de	doute,	d’Artagnan	était	réellement	insulté.
This	time	there	could	be	no	doubt;	d’Artagnan	was	really	insulted.

Aussi,	plein	de	cette	conviction,	enfonça-t-il	son	béret	sur	ses	yeux,	Full,	then,	of



this	conviction,	he	pulled	his	cap	down	over	his	eyes,
et,	tâchant	de	copier	quelques-uns	des	airs	de	cour	qu’il	avait	surpris	en
Gascogne	chez	des	seigneurs	en	voyage,	and	endeavoring	to	copy	some	of	the
court	airs	he	had	picked	up	in	Gascony	among	young	traveling	nobles,	il
s’avança,	une	main	sur	la	garde	de	son	épée	et	l’autre	appuyée	sur	la	hanche.

he	advanced	with	one	hand	on	the	hilt	of	his	sword	and	the	other	resting	on	his	hip.

Malheureusement,	au	fur	et	à	mesure	qu’il	avançait,	la	colère	l’aveuglant	de	plus
en	plus,	Unfortunately,	as	he	advanced,	his	anger	increased	at	every	step;
au	lieu	du	discours	digne	et	hautain	qu’il	avait	préparé	pour	formuler	sa
provocation,	and	instead	of	the	proper	and	lofty	speech	he	had	prepared	as	a
prelude	to	his	challenge,
il	ne	trouva	plus	au	bout	de	sa	langue	qu’une	personnalité	grossière	qu’il
accompagna	d’un	geste	furieux.

he	found	nothing	at	the	tip	of	his	tongue	but	a	gross	personality,	which	he	accompanied	with	a
furious	gesture.

«Eh!	Monsieur,	s’écria-t-il,	monsieur,	qui	vous	cachez	derrière	ce	volet!	oui,	“I
say,	sir,	you	sir,	who	are	hiding	yourself	behind	that	shutter	—	yes,
vous,	dites-moi	donc	un	peu	de	quoi	vous	riez,	et	nous	rirons	ensemble.»

you,	sir,	tell	me	what	you	are	laughing	at,	and	we	will	laugh	together!”

Le	gentilhomme	ramena	lentement	les	yeux	de	la	monture	au	cavalier,	comme
s’il	lui	eût	fallu	un	certain	temps	The	gentleman	raised	his	eyes	slowly	from	the
nag	to	his	cavalier,	as	if	he	required	some	time	to	ascertain	pour	comprendre	que
c’était	à	lui	que	s’adressaient	de	si	étranges	reproches;	whether	it	could	be	to	him
that	such	strange	reproaches	were	addressed;
puis,	lorsqu’il	ne	put	plus	conserver	aucun	doute,	ses	sourcils	se	froncèrent
légèrement,	then,	when	he	could	not	possibly	entertain	any	doubt	of	the	matter,
his	eyebrows	slightly	bent,
et	après	une	assez	longue	pause,	avec	un	accent	d’ironie	et	d’insolence
impossible	à	décrire,	il	répondit	à	d’Artagnan:	and	with	an	accent	of	irony	and
insolence	impossible	to	be	described,	he	replied	to	d’Artagnan,

«Je	ne	vous	parle	pas,	monsieur.
“I	was	not	speaking	to	you,	sir.”



“I	was	not	speaking	to	you,	sir.”

—	Mais	je	vous	parle,	moi!»	s’écria	le	jeune	homme	exaspéré	de	ce	mélange
d’insolence	et	de	bonnes	manières,	de	convenances	et	de	dédains.

“But	I	am	speaking	to	you!”	replied	the	young	man,	additionally	exasperated	with	this	mixture	of
insolence	and	good	manners,	of	politeness	and	scorn.

L’inconnu	le	regarda	encore	un	instant	avec	son	léger	sourire,	et,	se	retirant	de	la
fenêtre,	The	stranger	looked	at	him	again	with	a	slight	smile,	and	retiring	from
the	window,
sortit	lentement	de	l’hôtellerie	pour	venir	à	deux	pas	de	d’Artagnan	se	planter	en
face	du	cheval.

came	out	of	the	hostelry	with	a	slow	step,	and	placed	himself	before	the	horse,	within	two	paces	of
d’Artagnan.

Sa	contenance	tranquille	et	sa	physionomie	railleuse	avaient	redoublé	l’hilarité
de	ceux	His	quiet	manner	and	the	ironical	expression	of	his	countenance
redoubled	the	mirth	of	the	persons
avec	lesquels	il	causait	et	qui,	eux,	étaient	restés	à	la	fenêtre.

with	whom	he	had	been	talking,	and	who	still	remained	at	the	window.

D’Artagnan,	le	voyant	arriver,	tira	son	épée	d’un	pied	hors	du	fourreau.
D’Artagnan,	seeing	him	approach,	drew	his	sword	a	foot	out	of	the	scabbard.

«Ce	cheval	est	décidément	ou	plutôt	a	été	dans	sa	jeunesse	bouton	d’or,	“This
horse	is	decidedly,	or	rather	has	been	in	his	youth,	a	buttercup,”
reprit	l’inconnu	continuant	les	investigations	commencées	et	s’adressant	à	ses
auditeurs	de	la	fenêtre,	resumed	the	stranger,	continuing	the	remarks	he	had
begun,	and	addressing	himself	to	his	auditors	at	the	window,	sans	paraître
aucunement	remarquer	l’exaspération	de	d’Artagnan,	qui	cependant	se	redressait
entre	lui	et	eux.

without	paying	the	least	attention	to	the	exasperation	of	d’Artagnan,	who,	however	placed	himself
between	him	and	them.

C’est	une	couleur	fort	connue	en	botanique,	mais	jusqu’à	présent	fort	rare	chez
les	chevaux.

“It	is	a	color	very	well	known	in	botany,	but	till	the	present	time	very	rare	among	horses.”



—	Tel	rit	du	cheval	qui	n’oserait	pas	rire	du	maître!	s’écria	l’émule	de	Tréville,
furieux.

“There	are	people	who	laugh	at	the	horse	that	would	not	dare	to	laugh	at	the	master,”	cried	the
young	emulator	of	the	furious	Treville.

—	Je	ne	ris	pas	souvent,	monsieur,	reprit	l’inconnu,	ainsi	que	vous	pouvez	le
voir	vous-même	à	l’air	de	mon	visage;	“I	do	not	often	laugh,	sir,”	replied	the
stranger,	“as	you	may	perceive	by	the	expression	of	my	countenance;	mais	je
tiens	cependant	à	conserver	le	privilège	de	rire	quand	il	me	plaît.

but	nevertheless	I	retain	the	privilege	of	laughing	when	I	please.”

—	Et	moi,	s’écria	d’Artagnan,	je	ne	veux	pas	qu’on	rie	quand	il	me	déplaît!
“And	I,”	cried	d’Artagnan,	“will	allow	no	man	to	laugh	when	it	displeases	me!”

—	En	vérité,	monsieur?	continua	l’inconnu	plus	calme	que	jamais,	eh	bien,	c’est
parfaitement	juste.»	Et	tournant	sur	ses	talons,	“Indeed,	sir,”	continued	the
stranger,	more	calm	than	ever;	“well,	that	is	perfectly	right!”	and	turning	on	his
heel,	il	s’apprêta	à	rentrer	dans	l’hôtellerie	par	la	grande	porte,	sous	laquelle
d’Artagnan	en	arrivant	avait	remarqué	un	cheval	tout	sellé.

was	about	to	re-enter	the	hostelry	by	the	front	gate,	beneath	which	d’Artagnan	on	arriving	had
observed	a	saddled	horse.

Mais	d’Artagnan	n’était	pas	de	caractère	à	lâcher	ainsi	un	homme	qui	avait	eu
l’insolence	de	se	moquer	de	lui.

But,	d’Artagnan	was	not	of	a	character	to	allow	a	man	to	escape	him	thus	who	had	the	insolence	to
ridicule	him.

Il	tira	son	épée	entièrement	du	fourreau	et	se	mit	à	sa	poursuite	en	criant:	He
drew	his	sword	entirely	from	the	scabbard,	and	followed	him,	crying,

«Tournez,	tournez	donc,	monsieur	le	railleur,	que	je	ne	vous	frappe	point	par-
derrière.

“Turn,	turn,	Master	Joker,	lest	I	strike	you	behind!”

—	Me	frapper,	moi!	dit	l’autre	en	pivotant	sur	ses	talons	et	en	regardant	le	jeune
homme	avec	autant	d’étonnement	que	de	mépris.

“Strike	me!”	said	the	other,	turning	on	his	heels,	and	surveying	the	young	man	with	as	much



“Strike	me!”	said	the	other,	turning	on	his	heels,	and	surveying	the	young	man	with	as	much
astonishment	as	contempt.

Allons,	allons	donc,	mon	cher,	vous	êtes	fou!»
“Why,	my	good	fellow,	you	must	be	mad!”

Puis,	à	demi-voix,	et	comme	s’il	se	fût	parlé	à	lui-même:	Then,	in	a	suppressed
tone,	as	if	speaking	to	himself,

«C’est	fâcheux,	continua-t-il,	quelle	trouvaille	pour	Sa	Majesté,	“This	is
annoying,”	continued	he.	“What	a	godsend	this	would	be	for	his	Majesty,
qui	cherche	des	braves	de	tous	côtés	pour	recruter	ses	mousquetaires!»

who	is	seeking	everywhere	for	brave	fellows	to	recruit	for	his	Musketeers!”

Il	achevait	à	peine,	que	d’Artagnan	lui	allongea	un	si	furieux	coup	de	pointe,	He
had	scarcely	finished,	when	d’Artagnan	made	such	a	furious	lunge	at	him
que,	s’il	n’eût	fait	vivement	un	bond	en	arrière,	il	est	probable	qu’il	eût	plaisanté
pour	la	dernière	fois.

that	if	he	had	not	sprung	nimbly	backward,	it	is	probable	he	would	have	jested	for	the	last	time.

L’inconnu	vit	alors	que	la	chose	passait	la	raillerie,	tira	son	épée,	salua	son
adversaire	et	se	mit	gravement	en	garde.

The	stranger,	then	perceiving	that	the	matter	went	beyond	raillery,	drew	his	sword,	saluted	his
adversary,	and	seriously	placed	himself	on	guard.

Mais	au	même	moment	ses	deux	auditeurs,	accompagnés	de	l’hôte,	tombèrent
sur	d’Artagnan	à	grands	coups	de	bâtons,	de	pelles	et	de	pincettes.

But	at	the	same	moment,	his	two	auditors,	accompanied	by	the	host,	fell	upon	d’Artagnan	with
sticks,	shovels	and	tongs.

Cela	fit	une	diversion	si	rapide	et	si	complète	à	l’attaque,	que	l’adversaire	de
d’Artagnan,	This	caused	so	rapid	and	complete	a	diversion	from	the	attack	that
d’Artagnan’s	adversary,
pendant	que	celui-ci	se	retournait	pour	faire	face	à	cette	grêle	de	coups,
rengainait	avec	la	même	précision,	while	the	latter	turned	round	to	face	this
shower	of	blows,	sheathed	his	sword	with	the	same	precision,	et,	d’acteur	qu’il
avait	manqué	d’être,	redevenait	spectateur	du	combat,	and	instead	of	an	actor,
which	he	had	nearly	been,	became	a	spectator	of	the	fight
rôle	dont	il	s’acquitta	avec	son	impassibilité	ordinaire,	tout	en	marmottant



néanmoins:	—	a	part	in	which	he	acquitted	himself	with	his	usual	impassiveness,
muttering,	nevertheless,

«La	peste	soit	des	Gascons!	Remettez-le	sur	son	cheval	orange,	et	qu’il	s’en
aille!

“A	plague	upon	these	Gascons!	Replace	him	on	his	orange	horse,	and	let	him	begone!”

—	Pas	avant	de	t’avoir	tué,	lâche!»	criait	d’Artagnan	tout	en	faisant	face	du
mieux	qu’il	pouvait	“Not	before	I	have	killed	you,	poltroon!”	cried	d’Artagnan,
making	the	best	face	possible,
et	sans	reculer	d’un	pas	à	ses	trois	ennemis,	qui	le	moulaient	de	coups.

and	never	retreating	one	step	before	his	three	assailants,	who	continued	to	shower	blows	upon	him.

«Encore	une	gasconnade,	murmura	le	gentilhomme.	Sur	mon	honneur,	ces
Gascons	sont	incorrigibles!

“Another	gasconade!”	murmured	the	gentleman.	“By	my	honor,	these	Gascons	are	incorrigible!

Continuez	donc	la	danse,	puisqu’il	le	veut	absolument.	Quand	il	sera	las,	il	dira
qu’il	en	a	assez.»

Keep	up	the	dance,	then,	since	he	will	have	it	so.	When	he	is	tired,	he	will	perhaps	tell	us	that	he
has	had	enough	of	it.”

Mais	l’inconnu	ne	savait	pas	encore	à	quel	genre	d’entêté	il	avait	affaire;
d’Artagnan	n’était	pas	homme	à	jamais	demander	merci.

But	the	stranger	knew	not	the	headstrong	personage	he	had	to	do	with;	d’Artagnan	was	not	the	man
ever	to	cry	for	quarter.

Le	combat	continua	donc	quelques	secondes	encore;	enfin	d’Artagnan,	épuisé,
laissa	échapper	son	épée	qu’un	coup	de	bâton	brisa	en	deux	morceaux.

The	fight	was	therefore	prolonged	for	some	seconds;	but	at	length	d’Artagnan	dropped	his	sword,
which	was	broken	in	two	pieces	by	the	blow	of	a	stick.

Un	autre	coup,	qui	lui	entama	le	front,	le	renversa	presque	en	même	temps	tout
sanglant	et	presque	évanoui.

Another	blow	full	upon	his	forehead	at	the	same	moment	brought	him	to	the	ground,	covered	with
blood	and	almost	fainting.

C’est	à	ce	moment	que	de	tous	côtés	on	accourut	sur	le	lieu	de	la	scène.
It	was	at	this	moment	that	people	came	flocking	to	the	scene	of	action	from	all	sides.



It	was	at	this	moment	that	people	came	flocking	to	the	scene	of	action	from	all	sides.

L’hôte,	craignant	du	scandale,	emporta,	avec	l’aide	de	ses	garçons,	le	blessé	dans
la	cuisine	The	host,	fearful	of	consequences,	with	the	help	of	his	servants	carried
the	wounded	man	into	the	kitchen,	où	quelques	soins	lui	furent	accordés.

where	some	trifling	attentions	were	bestowed	upon	him.

Quant	au	gentilhomme,	il	était	revenu	prendre	sa	place	à	la	fenêtre	As	to	the
gentleman,	he	resumed	his	place	at	the	window,
et	regardait	avec	une	certaine	impatience	toute	cette	foule,	qui	semblait	en
demeurant	là	lui	causer	une	vive	contrariété.

and	surveyed	the	crowd	with	a	certain	impatience,	evidently	annoyed	by	their	remaining
undispersed.

«Eh	bien,	comment	va	cet	enragé?	reprit-il	en	se	retournant	au	bruit	de	la	porte
qui	s’ouvrit	et	en	s’adressant	à	l’hôte	“Well,	how	is	it	with	this	madman?”
exclaimed	he,	turning	round	as	the	noise	of	the	door	announced	the	entrance	of
the	host,	qui	venait	s’informer	de	sa	santé.

who	came	in	to	inquire	if	he	was	unhurt.

—	Votre	Excellence	est	saine	et	sauve?	demanda	l’hôte.
“Your	excellency	is	safe	and	sound?”	asked	the	host.

—	Oui,	parfaitement	saine	et	sauve,	mon	cher	hôtelier,	et	c’est	moi	qui	vous
demande	ce	qu’est	devenu	notre	jeune	homme.

“Oh,	yes!	Perfectly	safe	and	sound,	my	good	host;	and	I	wish	to	know	what	has	become	of	our
young	man.”

—	Il	va	mieux,	dit	l’hôte:	il	s’est	évanoui	tout	à	fait.
“He	is	better,”	said	the	host,	“he	fainted	quite	away.”

—	Vraiment?	fit	le	gentilhomme.
“Indeed!”	said	the	gentleman.

—	Mais	avant	de	s’évanouir	il	a	rassemblé	toutes	ses	forces	pour	vous	appeler	et
vous	défier	en	vous	appelant.

“But	before	he	fainted,	he	collected	all	his	strength	to	challenge	you,	and	to	defy	you	while



challenging	you.”

—	Mais	c’est	donc	le	diable	en	personne	que	ce	gaillard-là!	s’écria	l’inconnu.
“Why,	this	fellow	must	be	the	devil	in	person!”	cried	the	stranger.

—	Oh!	non,	Votre	Excellence,	ce	n’est	pas	le	diable,	reprit	l’hôte	avec	une
grimace	de	mépris,	“Oh,	no,	your	Excellency,	he	is	not	the	devil,”	replied	the
host,	with	a	grin	of	contempt;
car	pendant	son	évanouissement	nous	l’avons	fouillé,	et	il	n’a	dans	son	paquet
qu’une	chemise	et	dans	sa	bourse	“for	during	his	fainting	we	rummaged	his
valise	and	found	nothing	but	a	clean	shirt	and	eleven	crowns
que	onze	écus,	ce	qui	ne	l’a	pas	empêché	de	dire	en	s’évanouissant	—	which
however,	did	not	prevent	his	saying,	as	he	was	fainting,
que	si	pareille	chose	était	arrivée	à	Paris,	vous	vous	en	repentiriez	tout	de	suite,
tandis	qu’ici	vous	ne	vous	en	repentirez	que	plus	tard.

that	if	such	a	thing	had	happened	in	Paris,	you	should	have	cause	to	repent	of	it	at	a	later	period.”

—	Alors,	dit	froidement	l’inconnu,	c’est	quelque	prince	du	sang	déguisé.
“Then,”	said	the	stranger	coolly,	“he	must	be	some	prince	in	disguise.”

—	Je	vous	dis	cela,	mon	gentilhomme,	reprit	l’hôte,	afin	que	vous	vous	teniez
sur	vos	gardes.

“I	have	told	you	this,	good	sir,”	resumed	the	host,	“in	order	that	you	may	be	on	your	guard.”

—	Et	il	n’a	nommé	personne	dans	sa	colère?
“Did	he	name	no	one	in	his	passion?”

—	Si	fait,	il	frappait	sur	sa	poche,	et	il	disait:	«Nous	verrons	ce	que	M.	de
Tréville	pensera	de	cette	insulte	faite	à	son	protégé.

“Yes;	he	struck	his	pocket	and	said,	‘We	shall	see	what	Monsieur	de	Treville	will	think	of	this
insult	offered	to	his	protege.’”

—	M.	de	Tréville?	dit	l’inconnu	en	devenant	attentif;	il	frappait	sur	sa	poche	en
prononçant	le	nom	de	M.	de	Tréville?…

“Monsieur	de	Treville?”	said	the	stranger,	becoming	attentive,	“he	put	his	hand	upon	his	pocket
while	pronouncing	the	name	of	Monsieur	de	Treville?



while	pronouncing	the	name	of	Monsieur	de	Treville?

Voyons,	mon	cher	hôte,	pendant	que	votre	jeune	homme	était	évanoui,	vous
n’avez	pas	été,	j’en	suis	bien	sûr,	sans	regarder	aussi	cette	poche-là.	Qu’y	avait-
il?

Now,	my	dear	host,	while	your	young	man	was	insensible,	you	did	not	fail,	I	am	quite	sure,	to
ascertain	what	that	pocket	contained.	What	was	there	in	it?”

—	Une	lettre	adressée	à	M.	de	Tréville,	capitaine	des	mousquetaires.
“A	letter	addressed	to	Monsieur	de	Treville,	captain	of	the	Musketeers.”

—	En	vérité!
“Indeed!”

—	C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire,	Excellence.»
“Exactly	as	I	have	the	honor	to	tell	your	Excellency.”

L’hôte,	qui	n’était	pas	doué	d’une	grande	perspicacité,	ne	remarqua	point
l’expression	The	host,	who	was	not	endowed	with	great	perspicacity,	did	not
observe	the	expression
que	ses	paroles	avaient	donnée	à	la	physionomie	de	l’inconnu.

which	his	words	had	given	to	the	physiognomy	of	the	stranger.

Celui-ci	quitta	le	rebord	de	la	croisée	sur	lequel	il	était	toujours	resté	appuyé	du
bout	du	coude,	et	fronça	le	sourcil	en	homme	inquiet.

The	latter	rose	from	the	front	of	the	window,	upon	the	sill	of	which	he	had	leaned	with	his	elbow,
and	knitted	his	brow	like	a	man	disquieted.

«Diable!	murmura-t-il	entre	ses	dents,	Tréville	m’aurait-il	envoyé	ce	Gascon?
“The	devil!”	murmured	he,	between	his	teeth.	“Can	Treville	have	set	this	Gascon	upon	me?

il	est	bien	jeune!	Mais	un	coup	d’épée	est	un	coup	d’épée,	quel	que	soit	l’âge	de
celui	qui	le	donne,	et	l’on	se	défie	moins	d’un	enfant	que	de	tout	autre;	He	is
very	young;	but	a	sword	thrust	is	a	sword	thrust,	whatever	be	the	age	of	him	who
gives	it,	and	a	youth	is	less	to	be	suspected	than	an	older	man,”
il	suffit	parfois	d’un	faible	obstacle	pour	contrarier	un	grand	dessein.»	Et
l’inconnu	tomba	dans	une	réflexion	qui	dura	quelques	minutes.

and	the	stranger	fell	into	a	reverie	which	lasted	some	minutes.	“A	weak	obstacle	is	sometimes
sufficient	to	overthrow	a	great	design.”



sufficient	to	overthrow	a	great	design.”

«Voyons,	l’hôte,	dit-il,	est-ce	que	vous	ne	me	débarrasserez	pas	de	ce
frénétique?

“Host,”	said	he,	“could	you	not	contrive	to	get	rid	of	this	frantic	boy	for	me?

En	conscience,	je	ne	puis	le	tuer,	et	cependant,	ajouta-t-il	avec	une	expression
froidement	menaçante,	cependant	il	me	gêne.	Où	est-il?

In	conscience,	I	cannot	kill	him;	and	yet,”	added	he,	with	a	coldly	menacing	expression,	“he	annoys
me.	Where	is	he?”

—	Dans	la	chambre	de	ma	femme,	où	on	le	panse,	au	premier	étage.
“In	my	wife’s	chamber,	on	the	first	flight,	where	they	are	dressing	his	wounds.”

—	Ses	hardes	et	son	sac	sont	avec	lui?	il	n’a	pas	quitté	son	pourpoint?
“His	things	and	his	bag	are	with	him?	Has	he	taken	off	his	doublet?”

—	Tout	cela,	au	contraire,	est	en	bas	dans	la	cuisine.	Mais	puisqu’il	vous	gêne,
ce	jeune	fou…

“On	the	contrary,	everything	is	in	the	kitchen.	But	if	he	annoys	you,	this	young	fool	—”

—	Sans	doute.	Il	cause	dans	votre	hôtellerie	un	scandale	auquel	d’honnêtes	gens
ne	sauraient	résister.

“To	be	sure	he	does.	He	causes	a	disturbance	in	your	hostelry,	which	respectable	people	cannot	put
up	with.

Montez	chez	vous,	faites	mon	compte	et	avertissez	mon	laquais.
Go;	make	out	my	bill	and	notify	my	servant.”

—	Quoi!	Monsieur	nous	quitte	déjà?
“What,	monsieur,	will	you	leave	us	so	soon?”

—	Vous	le	savez	bien,	puisque	je	vous	avais	donné	l’ordre	de	seller	mon	cheval.
Ne	m’a-t-on	point	obéi?

“You	know	that	very	well,	as	I	gave	my	order	to	saddle	my	horse.	Have	they	not	obeyed	me?”

—	Si	fait,	et	comme	Votre	Excellence	a	pu	le	voir,	son	cheval	est	sous	la	grande
porte,	tout	appareillé	pour	partir.

“It	is	done;	as	your	Excellency	may	have	observed,	your	horse	is	in	the	great	gateway,	ready



“It	is	done;	as	your	Excellency	may	have	observed,	your	horse	is	in	the	great	gateway,	ready
saddled	for	your	departure.”

—	C’est	bien,	faites	ce	que	je	vous	ai	dit	alors.»
“That	is	well;	do	as	I	have	directed	you,	then.”

«Ouais!	se	dit	l’hôte,	aurait-il	peur	du	petit	garçon?»
“What	the	devil!”	said	the	host	to	himself.	“Can	he	be	afraid	of	this	boy?”

Mais	un	coup	d’œil	impératif	de	l’inconnu	vint	l’arrêter	court.	Il	salua
humblement	et	sortit.

But	an	imperious	glance	from	the	stranger	stopped	him	short;	he	bowed	humbly	and	retired.

«Il	ne	faut	pas	que	Milady	soit	aperçue	de	ce	drôle,	continua	l’étranger:	elle	ne
doit	pas	tarder	à	passer:	déjà	même	elle	est	en	retard.

“It	is	not	necessary	for	Milady	to	be	seen	by	this	fellow,”	continued	the	stranger.	“She	will	soon
pass;	she	is	already	late.

Décidément,	mieux	vaut	que	je	monte	à	cheval	et	que	j’aille	au-devant	d’elle…
I	had	better	get	on	horseback,	and	go	and	meet	her.

Si	seulement	je	pouvais	savoir	ce	que	contient	cette	lettre	adressée	à	Tréville!»
I	should	like,	however,	to	know	what	this	letter	addressed	to	Treville	contains.”

Et	l’inconnu,	tout	en	marmottant,	se	dirigea	vers	la	cuisine.
And	the	stranger,	muttering	to	himself,	directed	his	steps	toward	the	kitchen.

Pendant	ce	temps,	l’hôte,	qui	ne	doutait	pas	que	ce	ne	fût	la	présence	du	jeune
garçon	In	the	meantime,	the	host,	who	entertained	no	doubt	that	it	was	the
presence	of	the	young	man
qui	chassât	l’inconnu	de	son	hôtellerie,	était	remonté	chez	sa	femme	et	avait
trouvé	d’Artagnan	maître	enfin	de	ses	esprits.

that	drove	the	stranger	from	his	hostelry,	re-ascended	to	his	wife’s	chamber,	and	found	d’Artagnan
just	recovering	his	senses.

Alors,	tout	en	lui	faisant	comprendre	que	la	police	pourrait	bien	lui	faire	un
mauvais	parti	Giving	him	to	understand	that	the	police	would	deal	with	him
pretty	severely



pour	avoir	été	chercher	querelle	à	un	grand	seigneur	—	car,	à	l’avis	de	l’hôte,
l’inconnu	ne	pouvait	être	qu’un	grand	seigneur	—,	for	having	sought	a	quarrel
with	a	great	lord	—	for	the	opinion	of	the	host	the	stranger	could	be	nothing	less
than	a	great	lord	il	le	détermina,	malgré	sa	faiblesse,	à	se	lever	et	à	continuer	son
chemin.

—	he	insisted	that	notwithstanding	his	weakness	d’Artagnan	should	get	up	and	depart	as	quickly	as
possible.

D’Artagnan	à	moitié	abasourdi,	sans	pourpoint	et	la	tête	tout	emmaillotée	de
linges,	D’Artagnan,	half	stupefied,	without	his	doublet,	and	with	his	head	bound
up	in	a	linen	cloth,
se	leva	donc	et,	poussé	par	l’hôte,	commença	de	descendre;	arose	then,	and
urged	by	the	host,	began	to	descend	the	stairs;
mais,	en	arrivant	à	la	cuisine,	la	première	chose	qu’il	aperçut	fut	son	provocateur
qui	causait	tranquillement	au	marchepied	d’un	lourd	carrosse	attelé	de	deux	gros
chevaux	normands.

but	on	arriving	at	the	kitchen,	the	first	thing	he	saw	was	his	antagonist	talking	calmly	at	the	step	of
a	heavy	carriage,	drawn	by	two	large	Norman	horses.

Son	interlocutrice,	dont	la	tête	apparaissait	encadrée	par	la	portière,	était	une
femme	de	vingt	à	vingt-deux	ans.

His	interlocutor,	whose	head	appeared	through	the	carriage	window,	was	a	woman	of	from	twenty
to	two-and-twenty	years.

Nous	avons	déjà	dit	avec	quelle	rapidité	d’investigation	d’Artagnan	embrassait
toute	une	physionomie;	il	vit	donc	du	premier	coup	d’œil	que	la	femme	était
jeune	et	belle.

We	have	already	observed	with	what	rapidity	d’Artagnan	seized	the	expression	of	a	countenance.
He	perceived	then,	at	a	glance,	that	this	woman	was	young	and	beautiful;	Or	cette	beauté	le	frappa
d’autant	plus	qu’elle	était	parfaitement	étrangère	aux	pays	méridionaux	que	jusque-là	d’Artagnan
avait	habités.
and	her	style	of	beauty	struck	him	more	forcibly	from	its	being	totally	different	from	that	of	the
southern	countries	in	which	d’Artagnan	had	hitherto	resided.

C’était	une	pâle	et	blonde	personne,	aux	longs	cheveux	bouclés	tombant	sur	ses
épaules,	aux	grands	yeux	bleus	languissants,	She	was	pale	and	fair,	with	long
curls	falling	in	profusion	over	her	shoulders,	had	large,	blue,	languishing	eyes,



aux	lèvres	rosées	et	aux	mains	d’albâtre.	Elle	causait	très	vivement	avec
l’inconnu.

rosy	lips,	and	hands	of	alabaster.	She	was	talking	with	great	animation	with	the	stranger.

«Ainsi,	Son	Éminence	m’ordonne…,	disait	la	dame.
“His	Eminence,	then,	orders	me	—”	said	the	lady.

—	De	retourner	à	l’instant	même	en	Angleterre,	et	de	la	prévenir	directement	si
le	duc	quittait	Londres.

“To	return	instantly	to	England,	and	to	inform	him	as	soon	as	the	duke	leaves	London.”

—	Et	quant	à	mes	autres	instructions?	demanda	la	belle	voyageuse.
“And	as	to	my	other	instructions?”	asked	the	fair	traveler.

—	Elles	sont	renfermées	dans	cette	boîte,	que	vous	n’ouvrirez	que	de	l’autre	côté
de	la	Manche.

“They	are	contained	in	this	box,	which	you	will	not	open	until	you	are	on	the	other	side	of	the
Channel.”

—	Très	bien;	et	vous,	que	faites-vous?
“Very	well;	and	you	—	what	will	you	do?”

—	Moi,	je	retourne	à	Paris.
“I	—	I	return	to	Paris.”

—	Sans	châtier	cet	insolent	petit	garçon?»	demanda	la	dame.
“What,	without	chastising	this	insolent	boy?”	asked	the	lady.

L’inconnu	allait	répondre:	mais,	au	moment	où	il	ouvrait	la	bouche,	The	stranger
was	about	to	reply;	but	at	the	moment	he	opened	his	mouth,
d’Artagnan,	qui	avait	tout	entendu,	s’élança	sur	le	seuil	de	la	porte.

d’Artagnan,	who	had	heard	all,	precipitated	himself	over	the	threshold	of	the	door.

«C’est	cet	insolent	petit	garçon	qui	châtie	les	autres,	s’écria-t-il,	et	j’espère	bien
“This	insolent	boy	chastises	others,”	cried	he;	“and	I	hope



que	cette	fois-ci	celui	qu’il	doit	châtier	ne	lui	échappera	pas	comme	la	première.
that	this	time	he	whom	he	ought	to	chastise	will	not	escape	him	as	before.”

—	Ne	lui	échappera	pas?	reprit	l’inconnu	en	fronçant	le	sourcil.
“Will	not	escape	him?”	replied	the	stranger,	knitting	his	brow.

—	Non,	devant	une	femme,	vous	n’oseriez	pas	fuir,	je	présume.
“No;	before	a	woman	you	would	dare	not	fly,	I	presume?”

—	Songez,	s’écria	Milady	en	voyant	le	gentilhomme	porter	la	main	à	son	épée,
songez	que	le	moindre	retard	peut	tout	perdre.

“Remember,”	said	Milady,	seeing	the	stranger	lay	his	hand	on	his	sword,	“the	least	delay	may	ruin
everything.”

—	Vous	avez	raison,	s’écria	le	gentilhomme;	partez	donc	de	votre	côté,	moi,	je
pars	du	mien.»

“You	are	right,”	cried	the	gentleman;	“begone	then,	on	your	part,	and	I	will	depart	as	quickly	on
mine.”

Et,	saluant	la	dame	d’un	signe	de	tête,	il	s’élança	sur	son	cheval,	tandis	que	le
cocher	du	carrosse	fouettait	vigoureusement	son	attelage.

And	bowing	to	the	lady,	sprang	into	his	saddle,	while	her	coachman	applied	his	whip	vigorously	to
his	horses.

Les	deux	interlocuteurs	partirent	donc	au	galop,	s’éloignant	chacun	par	un	côté
opposé	de	la	rue.

The	two	interlocutors	thus	separated,	taking	opposite	directions,	at	full	gallop.

«Eh!	votre	dépense»,	vociféra	l’hôte,	dont	l’affection	pour	son	voyageur	se
changeait	en	un	profond	dédain	en	voyant	qu’il	s’éloignait	sans	solder	ses
comptes.

“Eh!	Your	bill,”	screamed	the	host,	whose	regard	for	the	stranger	suddenly	changed	into	deep
disdain,	on	seeing	him	make	off	without	paying	his	reckoning.

«Paie,	maroufle»,	s’écria	le	voyageur	toujours	galopant	à	son	laquais,	“Pay	him,
booby!”	cried	the	stranger	to	his	servant,	without	checking	the	speed	of	his



horse;
lequel	jeta	aux	pieds	de	l’hôte	deux	ou	trois	pièces	d’argent	et	se	mit	à	galoper
après	son	maître.

and	the	man,	after	throwing	two	or	three	silver	pieces	at	the	foot	of	mine	host,	galloped	after	his
master.

«Ah!	lâche,	ah!	misérable,	ah!	faux	gentilhomme!»	cria	d’Artagnan	s’élançant	à
son	tour	après	le	laquais.

“Base	coward!	false	gentleman!”	cried	d’Artagnan,	springing	forward,	in	his	turn,	after	the	servant.

Mais	le	blessé	était	trop	faible	encore	pour	supporter	une	pareille	secousse.
But	his	wound	had	rendered	him	too	weak	to	support	such	an	exertion.

À	peine	eut-il	fait	dix	pas,	que	ses	oreilles	tintèrent,	qu’un	éblouissement	le	prit,
Scarcely	had	he	gone	ten	steps	when	his	ears	began	to	tingle,	a	faintness	seized
him,
qu’un	nuage	de	sang	passa	sur	ses	yeux	et	qu’il	tomba	au	milieu	de	la	rue,	en
criant	encore:	a	cloud	of	blood	passed	over	his	eyes,	and	he	fell	in	the	middle	of
the	street,	crying	still,

«Lâche!	lâche!	lâche!
“Coward!	coward!	coward!”

—	Il	est	en	effet	bien	lâche»,	murmura	l’hôte	en	s’approchant	de	d’Artagnan,
“He	is	a	coward,	indeed,”	grumbled	the	host,	drawing	near	to	d’Artagnan,
et	essayant	par	cette	flatterie	de	se	raccommoder	avec	le	pauvre	garçon,	and
endeavoring	by	this	little	flattery	to	make	up	matters	with	the	young	man,
comme	le	héron	de	la	fable	avec	son	limaçon	du	soir.

as	the	heron	of	the	fable	did	with	the	snail	he	had	despised	the	evening	before.

«Oui,	bien	lâche,	murmura	d’Artagnan;	mais	elle,	bien	belle!
“Yes,	a	base	coward,”	murmured	d’Artagnan;	“but	she	—	she	was	very	beautiful.”

—	Qui,	elle?	demanda	l’hôte.
“What	she?”	demanded	the	host.



—	Milady»,	balbutia	d’Artagnan.
“Milady,”	faltered	d’Artagnan,

Et	il	s’évanouit	une	seconde	fois.
and	fainted	a	second	time.

«C’est	égal,	dit	l’hôte,	j’en	perds	deux,	mais	il	me	reste	celui-là,	que	je	suis	sûr
de	conserver	au	moins	quelques	jours.

“Ah,	it’s	all	one,”	said	the	host;	“I	have	lost	two	customers,	but	this	one	remains,	of	whom	I	am
pretty	certain	for	some	days	to	come.

C’est	toujours	onze	écus	de	gagnés.»
There	will	be	eleven	crowns	gained.”

On	sait	que	onze	écus	faisaient	juste	la	somme	qui	restait	dans	la	bourse	de
d’Artagnan.

It	is	to	be	remembered	that	eleven	crowns	was	just	the	sum	that	remained	in	d’Artagnan’s	purse.

L’hôte	avait	compté	sur	onze	jours	de	maladie	à	un	écu	par	jour;	mais	il	avait
compté	sans	son	voyageur.

The	host	had	reckoned	upon	eleven	days	of	confinement	at	a	crown	a	day,	but	he	had	reckoned
without	his	guest.

Le	lendemain,	dès	cinq	heures	du	matin,	d’Artagnan	se	leva,	descendit	lui-même
à	la	cuisine,	demanda,	On	the	following	morning	at	five	o’clock	d’Artagnan
arose,	and	descending	to	the	kitchen	without	help,	asked,	outre	quelques	autres
ingrédients	dont	la	liste	n’est	pas	parvenue	jusqu’à	nous,	du	vin,	de	l’huile,	du
romarin,	among	other	ingredients	the	list	of	which	has	not	come	down	to	us,	for
some	oil,	some	wine,	and	some	rosemary,	et,	la	recette	de	sa	mère	à	la	main,	se
composa	un	baume	dont	il	oignit	ses	nombreuses	blessures,	and	with	his
mother’s	recipe	in	his	hand	composed	a	balsam,	with	which	he	anointed	his
numerous	wounds,	renouvelant	ses	compresses	lui-même	et	ne	voulant	admettre
l’adjonction	d’aucun	médecin.

replacing	his	bandages	himself,	and	positively	refusing	the	assistance	of	any	doctor.

Grâce	sans	doute	à	l’efficacité	du	baume	de	Bohême,	et	peut-être	aussi	grâce	à
l’absence	de	tout	docteur,	Thanks,	no	doubt,	to	the	efficacy	of	the	gipsy’s



balsam,	and,	perhaps,	a	little	to	the	absense	of	doctor,	d’Artagnan	se	trouva	sur
pied	dès	le	soir	même,	et	à	peu	près	guéri	le	lendemain.

d’Artagnan	walked	about	that	same	evening,	and	was	almost	cured	by	the	morrow.

Mais,	au	moment	de	payer	ce	romarin,	cette	huile	et	ce	vin,	seule	dépense	du
maître	qui	avait	gardé	une	diète	absolue,	But	when	the	time	came	to	pay	for	his
rosemary,	this	oil,	and	the	wine,	the	only	expense	the	master	had	incurred,	as	he
had	preserved	a	strict	abstinence	tandis	qu’au	contraire	le	cheval	jaune,	au	dire
de	l’hôtelier	du	moins,	—	while	on	the	contrary,	the	yellow	horse,	by	the
account	of	the	hostler	at	least,
avait	mangé	trois	fois	plus	qu’on	n’eût	raisonnablement	pu	le	supposer	pour	sa
taille,	had	eaten	three	times	as	much	as	a	horse	of	his	size	could	reasonably
supposed	to	have	done
d’Artagnan	ne	trouva	dans	sa	poche	que	sa	petite	bourse	de	velours	râpé	ainsi
que	les	onze	écus	qu’elle	contenait;	—	d’Artagnan	found	nothing	in	his	pocket
but	his	little	old	velvet	purse	with	the	eleven	crowns	it	contained;	mais	quant	à	la
lettre	adressée	à	M.	de	Tréville,	elle	avait	disparu.

for	as	to	the	letter	addressed	to	M.	de	Treville,	it	had	disappeared.

Le	jeune	homme	commença	par	chercher	cette	lettre	avec	une	grande	patience,
The	young	man	commenced	his	search	for	the	letter	with	the	greatest	patience,
tournant	et	retournant	vingt	fois	ses	poches	et	ses	goussets,	fouillant	et
refouillant	dans	son	sac,	ouvrant	et	refermant	sa	bourse;	turning	out	his	pockets
of	all	kinds	over	and	over	again,	rummaging	and	rerummaging	in	his	valise,	and
opening	and	reopening	his	purse;	mais	lorsqu’il	eut	acquis	la	conviction	que	la
lettre	était	introuvable,	but	when	he	found	that	he	had	come	to	the	conviction
that	the	letter	was	not	to	be	found,
il	entra	dans	un	troisième	accès	de	rage,	qui	faillit	lui	occasionner	une	nouvelle
consommation	de	vin	et	d’huile	aromatisés:	he	flew,	for	the	third	time,	into	such
a	rage	as	was	near	costing	him	a	fresh	consumption	of	wine,	oil,	and	rosemary
car,	en	voyant	cette	jeune	mauvaise	tête	s’échauffer	et	menacer	de	tout	casser
dans	l’établissement	si	l’on	ne	retrouvait	pas	sa	lettre,	—	for	upon	seeing	this
hot-headed	youth	become	exasperated	and	threaten	to	destroy	everything	in	the



establishment	if	his	letter	were	not	found,	l’hôte	s’était	déjà	saisi	d’un	épieu,	sa
femme	d’un	manche	à	balai,	et	ses	garçons	des	mêmes	bâtons	qui	avaient	servi
la	surveille.

the	host	seized	a	spit,	his	wife	a	broom	handle,	and	the	servants	the	same	sticks	they	had	used	the
day	before.

«Ma	lettre	de	recommandation!	s’écria	d’Artagnan,	ma	lettre	de
recommandation,	sangdieu!	ou	je	vous	embroche	tous	comme	des	ortolans!»

“My	letter	of	recommendation!”	cried	d’Artagnan,	“my	letter	of	recommendation!	or,	the	holy
blood,	I	will	spit	you	all	like	ortolans!”

Malheureusement	une	circonstance	s’opposait	à	ce	que	le	jeune	homme
accomplît	sa	menace:	Unfortunately,	there	was	one	circumstance	which	created
a	powerful	obstacle	to	the	accomplishment	of	this	threat;	c’est	que,	comme	nous
l’avons	dit,	son	épée	avait	été,	dans	sa	première	lutte,	brisée	en	deux	morceaux,
ce	qu’il	avait	parfaitement	oublié.

which	was,	as	we	have	related,	that	his	sword	had	been	in	his	first	conflict	broken	in	two,	and
which	he	had	entirely	forgotten.

Il	en	résulta	que,	lorsque	d’Artagnan	voulut	en	effet	dégainer,	Hence,	it	resulted
when	d’Artagnan	proceeded	to	draw	his	sword	in	earnest,
il	se	trouva	purement	et	simplement	armé	d’un	tronçon	d’épée	de	huit	ou	dix
pouces	à	peu	près,	he	found	himself	purely	and	simply	armed	with	a	stump	of	a
sword	about	eight	or	ten	inches	in	length,
que	l’hôte	avait	soigneusement	renfoncé	dans	le	fourreau.

which	the	host	had	carefully	placed	in	the	scabbard.

Quant	au	reste	de	la	lame,	le	chef	l’avait	adroitement	détourné	pour	s’en	faire
une	lardoire.

As	to	the	rest	of	the	blade,	the	master	had	slyly	put	that	on	one	side	to	make	himself	a	larding	pin.

Cependant	cette	déception	n’eût	probablement	pas	arrêté	notre	fougueux	jeune
homme,	si	l’hôte	n’avait	réfléchi	But	this	deception	would	probably	not	have
stopped	our	fiery	young	man	if	the	host	had	not	reflected
que	la	réclamation	que	lui	adressait	son	voyageur	était	parfaitement	juste.

that	the	reclamation	which	his	guest	made	was	perfectly	just.



«Mais,	au	fait,	dit-il	en	abaissant	son	épieu,	où	est	cette	lettre?
“But,	after	all,”	said	he,	lowering	the	point	of	his	spit,	“where	is	this	letter?”

—	Oui,	où	est	cette	lettre?	cria	d’Artagnan.
“Yes,	where	is	this	letter?”	cried	d’Artagnan.

D’abord,	je	vous	en	préviens,	cette	lettre	est	pour	M.	de	Tréville,	et	il	faut
qu’elle	se	retrouve;	ou	si	elle	ne	se	retrouve	pas,	il	saura	bien	la	faire	retrouver,
lui!»

“In	the	first	place,	I	warn	you	that	that	letter	is	for	Monsieur	de	Treville,	and	it	must	be	found,	he
will	know	how	to	find	it.”

Cette	menace	acheva	d’intimider	l’hôte.	Après	le	roi	et	M.	le	cardinal,	M.	de
Tréville	était	l’homme	dont	le	nom	peut-être	était	le	plus	souvent	répété	par	les
militaires	et	même	par	les	bourgeois.

His	threat	completed	the	intimidation	of	the	host.	After	the	king	and	the	cardinal,	M.	de	Treville
was	the	man	whose	name	was	perhaps	most	frequently	repeated	by	the	military,	and	even	by
citizens.

Il	y	avait	bien	le	père	Joseph,	c’est	vrai;	mais	son	nom	à	lui	n’était	jamais
prononcé	que	tout	bas,	There	was,	to	be	sure,	Father	Joseph,	but	his	name	was
never	pronounced	but	with	a	subdued	voice,
tant	était	grande	la	terreur	qu’inspirait	l’Éminence	grise,	comme	on	appelait	le
familier	du	cardinal.

such	was	the	terror	inspired	by	his	Gray	Eminence,	as	the	cardinal’s	familiar	was	called.

Aussi,	jetant	son	épieu	loin	de	lui,	et	ordonnant	à	sa	femme	d’en	faire	autant	de
son	manche	à	balai	et	à	ses	valets	de	leurs	bâtons,	Throwing	down	his	spit,	and
ordering	his	wife	to	do	the	same	with	her	broom	handle,	and	the	servants	with
their	sticks,	il	donna	le	premier	l’exemple	en	se	mettant	lui-même	à	la	recherche
de	la	lettre	perdue.

he	set	the	first	example	of	commencing	an	earnest	search	for	the	lost	letter.

«Est-ce	que	cette	lettre	renfermait	quelque	chose	de	précieux?	demanda	l’hôte	au
bout	d’un	instant	d’investigations	inutiles.

“Does	the	letter	contain	anything	valuable?”	demanded	the	host,	after	a	few	minutes	of	useless
investigation.



—	Sandis!	je	le	crois	bien!	s’écria	le	Gascon	qui	comptait	sur	cette	lettre	pour
faire	son	chemin	à	la	cour;	elle	contenait	ma	fortune.

“Zounds!	I	think	it	does	indeed!”	cried	the	Gascon,	who	reckoned	upon	this	letter	for	making	his
way	at	court.	“It	contained	my	fortune!”

—	Des	bons	sur	l’épargne?	demanda	l’hôte	inquiet.
“Bills	upon	Spain?”	asked	the	disturbed	host.

—	Des	bons	sur	la	trésorerie	particulière	de	Sa	Majesté»,	répondit	d’Artagnan,
“Bills	upon	his	Majesty’s	private	treasury,”	answered	d’Artagnan,
qui,	comptant	entrer	au	service	du	roi	grâce	à	cette	recommandation,	who,
reckoning	upon	entering	into	the	king’s	service	in	consequence	of	this
recommendation,
croyait	pouvoir	faire	sans	mentir	cette	réponse	quelque	peu	hasardée.

believed	he	could	make	this	somewhat	hazardous	reply	without	telling	of	a	falsehood.

«Diable!	fit	l’hôte	tout	à	fait	désespéré.
“The	devil!”	cried	the	host,	at	his	wit’s	end.

—	Mais	il	n’importe,	continua	d’Artagnan	avec	l’aplomb	national,	il	n’importe,
et	l’argent	n’est	rien:	—	cette	lettre	était	tout.

“But	it’s	of	no	importance,”	continued	d’Artagnan,	with	natural	assurance;	“it’s	of	no	importance.
The	money	is	nothing;	that	letter	was	everything.

J’eusse	mieux	aimé	perdre	mille	pistoles	que	de	la	perdre.»
I	would	rather	have	lost	a	thousand	pistoles	than	have	lost	it.”

Il	ne	risquait	pas	davantage	à	dire	vingt	mille,	mais	une	certaine	pudeur	juvénile
le	retint.

He	would	not	have	risked	more	if	he	had	said	twenty	thousand;	but	a	certain	juvenile	modesty
restrained	him.

Un	trait	de	lumière	frappa	tout	à	coup	l’esprit	de	l’hôte	qui	se	donnait	au	diable
en	ne	trouvant	rien.

A	ray	of	light	all	at	once	broke	upon	the	mind	of	the	host	as	he	was	giving	himself	to	the	devil	upon
finding	nothing.



«Cette	lettre	n’est	point	perdue,	s’écria-t-il.
“That	letter	is	not	lost!”	cried	he.

—	Ah!	fit	d’Artagnan.
“What!”	cried	d’Artagnan.

—	Non;	elle	vous	a	été	prise.
“No,	it	has	been	stolen	from	you.”

—	Prise!	et	par	qui?
“Stolen?	By	whom?”

—	Par	le	gentilhomme	d’hier.	Il	est	descendu	à	la	cuisine,	où	était	votre
pourpoint.

“By	the	gentleman	who	was	here	yesterday.	He	came	down	into	the	kitchen,	where	your	doublet
was.

Il	y	est	resté	seul.	Je	gagerais	que	c’est	lui	qui	l’a	volée.
He	remained	there	some	time	alone.	I	would	lay	a	wager	he	has	stolen	it.”

—	Vous	croyez?»	répondit	d’Artagnan	peu	convaincu;	car	il	savait	mieux	“Do
you	think	so?”	answered	d’Artagnan,	but	little	convinced,	as	he	knew	better
que	personne	l’importance	toute	personnelle	de	cette	lettre,	et	n’y	voyait	rien	qui
pût	tenter	la	cupidité.

than	anyone	else	how	entirely	personal	the	value	of	this	letter	was,	and	was	nothing	in	it	likely	to
tempt	cupidity.

Le	fait	est	qu’aucun	des	valets,	aucun	des	voyageurs	présents	n’eût	rien	gagné	à
posséder	ce	papier.

The	fact	was	that	none	of	his	servants,	none	of	the	travelers	present,	could	have	gained	anything	by
being	possessed	of	this	paper.

«Vous	dites	donc,	reprit	d’Artagnan,	que	vous	soupçonnez	cet	impertinent
gentilhomme.

“Do	you	say,”	resumed	d’Artagnan,	“that	you	suspect	that	impertinent	gentleman?”

—	Je	vous	dis	que	j’en	suis	sûr,	continua	l’hôte;	lorsque	je	lui	ai	annoncé	que



Votre	Seigneurie	était	le	protégé	de	M.	de	Tréville,	“I	tell	you	I	am	sure	of	it,”
continued	the	host.	“When	I	informed	him	that	your	lordship	was	the	protege	of
Monsieur	de	Treville,	et	que	vous	aviez	même	une	lettre	pour	cet	illustre
gentilhomme,	il	a	paru	fort	inquiet,	and	that	you	even	had	a	letter	for	that
illustrious	gentleman,	he	appeared	to	be	very	much	disturbed,
m’a	demandé	où	était	cette	lettre,	et	est	descendu	immédiatement	à	la	cuisine	où
il	savait	qu’était	votre	pourpoint.

and	asked	me	where	that	letter	was,	and	immediately	came	down	into	the	kitchen,	where	he	knew
your	doublet	was.”

—	Alors	c’est	mon	voleur,	répondit	d’Artagnan;	je	m’en	plaindrai	à	M.	de
Tréville,	et	M.	de	Tréville	s’en	plaindra	au	roi.»

“Then	that’s	my	thief,”	replied	d’Artagnan.	“I	will	complain	to	Monsieur	de	Treville,	and	Monsieur
de	Treville	will	complain	to	the	king.”

Puis	il	tira	majestueusement	deux	écus	de	sa	poche,	les	donna	à	l’hôte,	qui
l’accompagna,	le	chapeau	à	la	main,	He	then	drew	two	crowns	majestically	from
his	purse	and	gave	them	to	the	host,	who	accompanied	him,	cap	in	hand,	jusqu’à
la	porte,	remonta	sur	son	cheval	jaune,	qui	le	conduisit	sans	autre	incident
jusqu’à	la	porte	Saint-Antoine	à	Paris,	to	the	gate,	and	remounted	his	yellow
horse,	which	bore	him	without	any	further	accident	to	the	gate	of	St.	Antoine	at
Paris,	où	son	propriétaire	le	vendit	trois	écus,	ce	qui	était	fort	bien	payé,	attendu
que	d’Artagnan	l’avait	fort	surmené	pendant	la	dernière	étape.

where	his	owner	sold	him	for	three	crowns,	which	was	a	very	good	price,	considering	that
d’Artagnan	had	ridden	him	hard	during	the	last	stage.

Aussi	le	maquignon	auquel	d’Artagnan	le	céda	moyennant	les	neuf	livres
susdites	ne	cacha-t-il	point	au	jeune	homme	Thus	the	dealer	to	whom
d’Artagnan	sold	him	for	the	nine	livres	did	not	conceal	from	the	young	man
qu’il	n’en	donnait	cette	somme	exorbitante	qu’à	cause	de	l’originalité	de	sa
couleur.

that	he	only	gave	that	enormous	sum	for	him	on	the	account	of	the	originality	of	his	color.

D’Artagnan	entra	donc	dans	Paris	à	pied,	portant	son	petit	paquet	sous	son	bras,
Thus	d’Artagnan	entered	Paris	on	foot,	carrying	his	little	packet	under	his	arm,
et	marcha	tant	qu’il	trouvât	à	louer	une	chambre	qui	convînt	à	l’exiguïté	de	ses



ressources.
and	walked	about	till	he	found	an	apartment	to	be	let	on	terms	suited	to	the	scantiness	of	his	means.

Cette	chambre	fut	une	espèce	de	mansarde,	sise	rue	des	Fossoyeurs,	près	du
Luxembourg.

This	chamber	was	a	sort	of	garret,	situated	in	the	Rue	des	Fossoyeurs,	near	the	Luxembourg.

Aussitôt	le	denier	à	Dieu	donné,	d’Artagnan	prit	possession	de	son	logement,	As
soon	as	the	earnest	money	was	paid,	d’Artagnan	took	possession	of	his	lodging,
passa	le	reste	de	la	journée	à	coudre	à	son	pourpoint	et	à	ses	chausses	des
passementeries	and	passed	the	remainder	of	the	day	in	sewing	onto	his	doublet
and	hose	some	ornamental	braiding
que	sa	mère	avait	détachées	d’un	pourpoint	presque	neuf	de	M.	d’Artagnan	père,
et	qu’elle	lui	avait	données	en	cachette;	which	his	mother	had	taken	off	an
almost-new	doublet	of	the	elder	M.	d’Artagnan,	and	which	she	had	given	her	son
secretly.
puis	il	alla	quai	de	la	Ferraille,	faire	remettre	une	lame	à	son	épée;	puis	il	revint
au	Louvre	s’informer,	Next	he	went	to	the	Quai	de	Feraille	to	have	a	new	blade
put	to	his	sword,	and	then	returned	toward	the	Louvre,	au	premier	mousquetaire
qu’il	rencontra,	de	la	situation	de	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	inquiring	of	the	first
Musketeer	he	met	for	the	situation	of	the	hotel	of	M.	de	Treville,
lequel	était	situé	rue	du	Vieux-Colombier,	c’est-à-dire	justement	dans	le
voisinage	de	la	chambre	arrêtée	par	d’Artagnan:	which	proved	to	be	in	the	Rue
du	Vieux-Colombier;	that	is	to	say,	in	the	immediate	vicinity	of	the	chamber
hired	by	d’Artagnan	circonstance	qui	lui	parut	d’un	heureux	augure	pour	le
succès	de	son	voyage.

—	a	circumstance	which	appeared	to	furnish	a	happy	augury	for	the	success	of	his	journey.

Après	quoi,	content	de	la	façon	dont	il	s’était	conduit	à	Meung,	sans	remords
dans	le	passé,	After	this,	satisfied	with	the	way	in	which	he	had	conducted
himself	at	Meung,	without	remorse	for	the	past,	confiant	dans	le	présent	et	plein
d’espérance	dans	l’avenir,	il	se	coucha	et	s’endormit	du	sommeil	du	brave.

confident	in	the	present,	and	full	of	hope	for	the	future,	he	retired	to	bed	and	slept	the	sleep	of	the
brave.



Ce	sommeil,	tout	provincial	encore,	le	conduisit	jusqu’à	neuf	heures	du	matin,
heure	à	laquelle	il	se	leva	This	sleep,	provincial	as	it	was,	brought	him	to	nine
o’clock	in	the	morning;	at	which	hour	he	rose,
pour	se	rendre	chez	ce	fameux	M.	de	Tréville,	le	troisième	personnage	du
royaume	d’après	l’estimation	paternelle.

in	order	to	repair	to	the	residence	of	M.	de	Treville,	the	third	personage	in	the	kingdom,	in	the
paternal	estimation.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	PREMIER	—	LES	TROIS	PRÉSENTS	DE
M.	D’ARTAGNAN	PÈRE

LE	premier	lundi	du	mois	d’avril	1625,	le	bourg	de	Meung,	où	naquit	l’auteur	du
Roman	de	la	Rose,	semblait	être	dans	une	révolution	aussi	entière	que	si	les
huguenots	en	fussent	venus	faire	une	seconde	Rochelle.	Plusieurs	bourgeois,
voyant	s’enfuir	les	femmes	du	côté	de	la	Grande-Rue,	entendant	les	enfants	crier
sur	le	seuil	des	portes,	se	hâtaient	d’endosser	la	cuirasse	et,	appuyant	leur
contenance	quelque	peu	incertaine	d’un	mousquet	ou	d’une	pertuisane,	se
dirigeaient	vers	l’hôtellerie	du	Franc	Meunier,	devant	laquelle	s’empressait,	en
grossissant	de	minute	en	minute,	un	groupe	compact,	bruyant	et	plein	de
curiosité.

En	ce	temps-là	les	paniques	étaient	fréquentes,	et	peu	de	jours	se	passaient
sans	qu’une	ville	ou	l’autre	enregistrât	sur	ses	archives	quelque	événement	de	ce
genre.	Il	y	avait	les	seigneurs	qui	guerroyaient	entre	eux;	il	y	avait	le	roi	qui
faisait	la	guerre	au	cardinal;	il	y	avait	l’Espagnol	qui	faisait	la	guerre	au	roi.
Puis,	outre	ces	guerres	sourdes	ou	publiques,	secrètes	ou	patentes,	il	y	avait
encore	les	voleurs,	les	mendiants,	les	huguenots,	les	loups	et	les	laquais,	qui
faisaient	la	guerre	à	tout	le	monde.	Les	bourgeois	s’armaient	toujours	contre	les
voleurs,	contre	les	loups,	contre	les	laquais,	—	souvent	contre	les	seigneurs	et	les
huguenots,	—	quelquefois	contre	le	roi,	—	mais	jamais	contre	le	cardinal	et
l’Espagnol.	Il	résulta	donc	de	cette	habitude	prise,	que,	ce	susdit	premier	lundi
du	mois	d’avril	1625,	les	bourgeois,	entendant	du	bruit,	et	ne	voyant	ni	le	guidon
jaune	et	rouge,	ni	la	livrée	du	duc	de	Richelieu,	se	précipitèrent	du	côté	de
l’hôtel	du	Franc	Meunier.

Arrivé	là,	chacun	put	voir	et	reconnaître	la	cause	de	cette	rumeur.
Un	jeune	homme…	—	traçons	son	portrait	d’un	seul	trait	de	plume:

figurez-vous	don	Quichotte	à	dix-huit	ans,	don	Quichotte	décorcelé,	sans	haubert
et	sans	cuissards,	don	Quichotte	revêtu	d’un	pourpoint	de	laine	dont	la	couleur



bleue	s’était	transformée	en	une	nuance	insaisissable	de	lie-de-vin	et	d’azur
céleste.	Visage	long	et	brun;	la	pommette	des	joues	saillante,	signe	d’astuce;	les
muscles	maxillaires	énormément	développés,	indice	infaillible	auquel	on
reconnaît	le	Gascon,	même	sans	béret,	et	notre	jeune	homme	portait	un	béret
orné	d’une	espèce	de	plume;	l’œil	ouvert	et	intelligent;	le	nez	crochu,	mais
finement	dessiné;	trop	grand	pour	un	adolescent,	trop	petit	pour	un	homme	fait,
et	qu’un	œil	peu	exercé	eût	pris	pour	un	fils	de	fermier	en	voyage,	sans	sa	longue
épée	qui,	pendue	à	un	baudrier	de	peau,	battait	les	mollets	de	son	propriétaire
quand	il	était	à	pied,	et	le	poil	hérissé	de	sa	monture	quand	il	était	à	cheval.

Car	notre	jeune	homme	avait	une	monture,	et	cette	monture	était	même	si
remarquable,	qu’elle	fut	remarquée:	c’était	un	bidet	du	Béarn,	âgé	de	douze	ou
quatorze	ans,	jaune	de	robe,	sans	crins	à	la	queue,	mais	non	pas	sans	javarts	aux
jambes,	et	qui,	tout	en	marchant	la	tête	plus	bas	que	les	genoux,	ce	qui	rendait
inutile	l’application	de	la	martingale,	faisait	encore	également	ses	huit	lieues	par
jour.	Malheureusement	les	qualités	de	ce	cheval	étaient	si	bien	cachées	sous	son
poil	étrange	et	son	allure	incongrue,	que	dans	un	temps	où	tout	le	monde	se
connaissait	en	chevaux,	l’apparition	du	susdit	bidet	à	Meung,	où	il	était	entré	il	y
avait	un	quart	d’heure	à	peu	près	par	la	porte	de	Beaugency,	produisit	une
sensation	dont	la	défaveur	rejaillit	jusqu’à	son	cavalier.

Et	cette	sensation	avait	été	d’autant	plus	pénible	au	jeune	d’Artagnan	(ainsi
s’appelait	le	don	Quichotte	de	cette	autre	Rossinante),	qu’il	ne	se	cachait	pas	le
côté	ridicule	que	lui	donnait,	si	bon	cavalier	qu’il	fût,	une	pareille	monture;	aussi
avait-il	fort	soupiré	en	acceptant	le	don	que	lui	en	avait	fait	M.	d’Artagnan	père.
Il	n’ignorait	pas	qu’une	pareille	bête	valait	au	moins	vingt	livres:	il	est	vrai	que
les	paroles	dont	le	présent	avait	été	accompagné	n’avaient	pas	de	prix.

«Mon	fils,	avait	dit	le	gentilhomme	gascon	—	dans	ce	pur	patois	de	Béarn
dont	Henri	IV	n’avait	jamais	pu	parvenir	à	se	défaire	—,	mon	fils,	ce	cheval	est
né	dans	la	maison	de	votre	père,	il	y	a	tantôt	treize	ans,	et	y	est	resté	depuis	ce
temps-là,	ce	qui	doit	vous	porter	à	l’aimer.	Ne	le	vendez	jamais,	laissez-le
mourir	tranquillement	et	honorablement	de	vieillesse,	et	si	vous	faites	campagne
avec	lui,	ménagez-le	comme	vous	ménageriez	un	vieux	serviteur.	À	la	cour,
continua	M.	d’Artagnan	père,	si	toutefois	vous	avez	l’honneur	d’y	aller,	honneur
auquel,	du	reste,	votre	vieille	noblesse	vous	donne	des	droits,	soutenez



dignement	votre	nom	de	gentilhomme,	qui	a	été	porté	dignement	par	vos
ancêtres	depuis	plus	de	cinq	cents	ans.	Pour	vous	et	pour	les	vôtres	—	par	les
vôtres,	j’entends	vos	parents	et	vos	amis	—,	ne	supportez	jamais	rien	que	de	M.
le	cardinal	et	du	roi.	C’est	par	son	courage,	entendez-vous	bien,	par	son	courage
seul,	qu’un	gentilhomme	fait	son	chemin	aujourd’hui.	Quiconque	tremble	une
seconde	laisse	peut-être	échapper	l’appât	que,	pendant	cette	seconde	justement,
la	fortune	lui	tendait.	Vous	êtes	jeune,	vous	devez	être	brave	par	deux	raisons:	la
première,	c’est	que	vous	êtes	Gascon,	et	la	seconde,	c’est	que	vous	êtes	mon	fils.
Ne	craignez	pas	les	occasions	et	cherchez	les	aventures.	Je	vous	ai	fait	apprendre
à	manier	l’épée;	vous	avez	un	jarret	de	fer,	un	poignet	d’acier;	battez-vous	à	tout
propos;	battez-vous	d’autant	plus	que	les	duels	sont	défendus,	et	que,	par
conséquent,	il	y	a	deux	fois	du	courage	à	se	battre.	Je	n’ai,	mon	fils,	à	vous
donner	que	quinze	écus,	mon	cheval	et	les	conseils	que	vous	venez	d’entendre.
Votre	mère	y	ajoutera	la	recette	d’un	certain	baume	qu’elle	tient	d’une
bohémienne,	et	qui	a	une	vertu	miraculeuse	pour	guérir	toute	blessure	qui
n’atteint	pas	le	cœur.	Faites	votre	profit	du	tout,	et	vivez	heureusement	et
longtemps.	—	Je	n’ai	plus	qu’un	mot	à	ajouter,	et	c’est	un	exemple	que	je	vous
propose,	non	pas	le	mien,	car	je	n’ai,	moi,	jamais	paru	à	la	cour	et	n’ai	fait	que
les	guerres	de	religion	en	volontaire;	je	veux	parler	de	M.	de	Tréville,	qui	était
mon	voisin	autrefois,	et	qui	a	eu	l’honneur	de	jouer	tout	enfant	avec	notre	roi
Louis	treizième,	que	Dieu	conserve!	Quelquefois	leurs	jeux	dégénéraient	en
bataille	et	dans	ces	batailles	le	roi	n’était	pas	toujours	le	plus	fort.	Les	coups
qu’il	en	reçut	lui	donnèrent	beaucoup	d’estime	et	d’amitié	pour	M.	de	Tréville.
Plus	tard,	M.	de	Tréville	se	battit	contre	d’autres	dans	son	premier	voyage	à
Paris,	cinq	fois;	depuis	la	mort	du	feu	roi	jusqu’à	la	majorité	du	jeune	sans
compter	les	guerres	et	les	sièges,	sept	fois;	et	depuis	cette	majorité
jusqu’aujourd’hui,	cent	fois	peut-être!	—	Aussi,	malgré	les	édits,	les
ordonnances	et	les	arrêts,	le	voilà	capitaine	des	mousquetaires,	c’est-à-dire	chef
d’une	légion	de	Césars,	dont	le	roi	fait	un	très	grand	cas,	et	que	M.	le	cardinal
redoute,	lui	qui	ne	redoute	pas	grand-chose,	comme	chacun	sait.	De	plus,	M.	de
Tréville	gagne	dix	mille	écus	par	an;	c’est	donc	un	fort	grand	seigneur.	—	Il	a
commencé	comme	vous,	allez	le	voir	avec	cette	lettre,	et	réglez-vous	sur	lui,	afin
de	faire	comme	lui.»



Sur	quoi,	M.	d’Artagnan	père	ceignit	à	son	fils	sa	propre	épée,	l’embrassa
tendrement	sur	les	deux	joues	et	lui	donna	sa	bénédiction.

En	sortant	de	la	chambre	paternelle,	le	jeune	homme	trouva	sa	mère	qui
l’attendait	avec	la	fameuse	recette	dont	les	conseils	que	nous	venons	de	rapporter
devaient	nécessiter	un	assez	fréquent	emploi.	Les	adieux	furent	de	ce	côté	plus
longs	et	plus	tendres	qu’ils	ne	l’avaient	été	de	l’autre,	non	pas	que	M.
d’Artagnan	n’aimât	son	fils,	qui	était	sa	seule	progéniture,	mais	M.	d’Artagnan
était	un	homme,	et	il	eût	regardé	comme	indigne	d’un	homme	de	se	laisser	aller
à	son	émotion,	tandis	que	Mme	d’Artagnan	était	femme	et,	de	plus,	était	mère.
—	Elle	pleura	abondamment,	et,	disons-le	à	la	louange	de	M.	d’Artagnan	fils,
quelques	efforts	qu’il	tentât	pour	rester	ferme	comme	le	devait	être	un	futur
mousquetaire,	la	nature	l’emporta	et	il	versa	force	larmes,	dont	il	parvint	à
grand-peine	à	cacher	la	moitié.

Le	même	jour	le	jeune	homme	se	mit	en	route,	muni	des	trois	présents
paternels	et	qui	se	composaient,	comme	nous	l’avons	dit,	de	quinze	écus,	du
cheval	et	de	la	lettre	pour	M.	de	Tréville;	comme	on	le	pense	bien,	les	conseils
avaient	été	donnés	par-dessus	le	marché.

Avec	un	pareil	vade-mecum,	d’Artagnan	se	trouva,	au	moral	comme	au
physique,	une	copie	exacte	du	héros	de	Cervantes,	auquel	nous	l’avons	si
heureusement	comparé	lorsque	nos	devoirs	d’historien	nous	ont	fait	une
nécessité	de	tracer	son	portrait.	Don	Quichotte	prenait	les	moulins	à	vent	pour
des	géants	et	les	moutons	pour	des	armées,	d’Artagnan	prit	chaque	sourire	pour
une	insulte	et	chaque	regard	pour	une	provocation.	Il	en	résulta	qu’il	eut	toujours
le	poing	fermé	depuis	Tarbes	jusqu’à	Meung,	et	que	l’un	dans	l’autre	il	porta	la
main	au	pommeau	de	son	épée	dix	fois	par	jour;	toutefois	le	poing	ne	descendit
sur	aucune	mâchoire,	et	l’épée	ne	sortit	point	de	son	fourreau.	Ce	n’est	pas	que
la	vue	du	malencontreux	bidet	jaune	n’épanouît	bien	des	sourires	sur	les	visages
des	passants;	mais,	comme	au-dessus	du	bidet	sonnait	une	épée	de	taille
respectable	et	qu’au-dessus	de	cette	épée	brillait	un	œil	plutôt	féroce	que	fier,	les
passants	réprimaient	leur	hilarité,	ou,	si	l’hilarité	l’emportait	sur	la	prudence,	ils
tâchaient	au	moins	de	ne	rire	que	d’un	seul	côté,	comme	les	masques	antiques.
D’Artagnan	demeura	donc	majestueux	et	intact	dans	sa	susceptibilité	jusqu’à
cette	malheureuse	ville	de	Meung.



Mais	là,	comme	il	descendait	de	cheval	à	la	porte	du	Franc	Meunier	sans
que	personne,	hôte,	garçon	ou	palefrenier,	fût	venu	prendre	l’étrier	au	montoir,
d’Artagnan	avisa	à	une	fenêtre	entrouverte	du	rez-de-chaussée	un	gentilhomme
de	belle	taille	et	de	haute	mine,	quoique	au	visage	légèrement	renfrogné,	lequel
causait	avec	deux	personnes	qui	paraissaient	l’écouter	avec	déférence.
D’Artagnan	crut	tout	naturellement,	selon	son	habitude,	être	l’objet	de	la
conversation	et	écouta.	Cette	fois,	d’Artagnan	ne	s’était	trompé	qu’à	moitié:	ce
n’était	pas	de	lui	qu’il	était	question,	mais	de	son	cheval.	Le	gentilhomme
paraissait	énumérer	à	ses	auditeurs	toutes	ses	qualités,	et	comme,	ainsi	que	je	l’ai
dit,	les	auditeurs	paraissaient	avoir	une	grande	déférence	pour	le	narrateur,	ils
éclataient	de	rire	à	tout	moment.	Or,	comme	un	demi-sourire	suffisait	pour
éveiller	l’irascibilité	du	jeune	homme,	on	comprend	quel	effet	produisit	sur	lui
tant	de	bruyante	hilarité.

Cependant	d’Artagnan	voulut	d’abord	se	rendre	compte	de	la	physionomie
de	l’impertinent	qui	se	moquait	de	lui.	Il	fixa	son	regard	fier	sur	l’étranger	et
reconnut	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,	aux	yeux	noirs	et	perçants,
au	teint	pâle,	au	nez	fortement	accentué,	à	la	moustache	noire	et	parfaitement
taillée;	il	était	vêtu	d’un	pourpoint	et	d’un	haut-de-chausses	violet	avec	des
aiguillettes	de	même	couleur,	sans	aucun	ornement	que	les	crevés	habituels	par
lesquels	passait	la	chemise.	Ce	haut-de-chausses	et	ce	pourpoint,	quoique	neufs,
paraissaient	froissés	comme	des	habits	de	voyage	longtemps	renfermés	dans	un
portemanteau.	D’Artagnan	fit	toutes	ces	remarques	avec	la	rapidité	de
l’observateur	le	plus	minutieux,	et	sans	doute	par	un	sentiment	instinctif	qui	lui
disait	que	cet	inconnu	devait	avoir	une	grande	influence	sur	sa	vie	à	venir.

Or,	comme	au	moment	où	d’Artagnan	fixait	son	regard	sur	le	gentilhomme
au	pourpoint	violet,	le	gentilhomme	faisait	à	l’endroit	du	bidet	béarnais	une	de
ses	plus	savantes	et	de	ses	plus	profondes	démonstrations,	ses	deux	auditeurs
éclatèrent	de	rire,	et	lui-même	laissa	visiblement,	contre	son	habitude,	errer,	si
l’on	peut	parler	ainsi,	un	pâle	sourire	sur	son	visage.	Cette	fois,	il	n’y	avait	plus
de	doute,	d’Artagnan	était	réellement	insulté.	Aussi,	plein	de	cette	conviction,
enfonça-t-il	son	béret	sur	ses	yeux,	et,	tâchant	de	copier	quelques-uns	des	airs	de
cour	qu’il	avait	surpris	en	Gascogne	chez	des	seigneurs	en	voyage,	il	s’avança,
une	main	sur	la	garde	de	son	épée	et	l’autre	appuyée	sur	la	hanche.



Malheureusement,	au	fur	et	à	mesure	qu’il	avançait,	la	colère	l’aveuglant	de	plus
en	plus,	au	lieu	du	discours	digne	et	hautain	qu’il	avait	préparé	pour	formuler	sa
provocation,	il	ne	trouva	plus	au	bout	de	sa	langue	qu’une	personnalité	grossière
qu’il	accompagna	d’un	geste	furieux.

«Eh!	Monsieur,	s’écria-t-il,	monsieur,	qui	vous	cachez	derrière	ce	volet!
oui,	vous,	dites-moi	donc	un	peu	de	quoi	vous	riez,	et	nous	rirons	ensemble.»

Le	gentilhomme	ramena	lentement	les	yeux	de	la	monture	au	cavalier,
comme	s’il	lui	eût	fallu	un	certain	temps	pour	comprendre	que	c’était	à	lui	que
s’adressaient	de	si	étranges	reproches;	puis,	lorsqu’il	ne	put	plus	conserver	aucun
doute,	ses	sourcils	se	froncèrent	légèrement,	et	après	une	assez	longue	pause,
avec	un	accent	d’ironie	et	d’insolence	impossible	à	décrire,	il	répondit	à
d’Artagnan:	«Je	ne	vous	parle	pas,	monsieur.

—	Mais	je	vous	parle,	moi!»	s’écria	le	jeune	homme	exaspéré	de	ce
mélange	d’insolence	et	de	bonnes	manières,	de	convenances	et	de	dédains.

L’inconnu	le	regarda	encore	un	instant	avec	son	léger	sourire,	et,	se	retirant
de	la	fenêtre,	sortit	lentement	de	l’hôtellerie	pour	venir	à	deux	pas	de	d’Artagnan
se	planter	en	face	du	cheval.	Sa	contenance	tranquille	et	sa	physionomie
railleuse	avaient	redoublé	l’hilarité	de	ceux	avec	lesquels	il	causait	et	qui,	eux,
étaient	restés	à	la	fenêtre.

D’Artagnan,	le	voyant	arriver,	tira	son	épée	d’un	pied	hors	du	fourreau.
«Ce	cheval	est	décidément	ou	plutôt	a	été	dans	sa	jeunesse	bouton	d’or,

reprit	l’inconnu	continuant	les	investigations	commencées	et	s’adressant	à	ses
auditeurs	de	la	fenêtre,	sans	paraître	aucunement	remarquer	l’exaspération	de
d’Artagnan,	qui	cependant	se	redressait	entre	lui	et	eux.	C’est	une	couleur	fort
connue	en	botanique,	mais	jusqu’à	présent	fort	rare	chez	les	chevaux.

—	Tel	rit	du	cheval	qui	n’oserait	pas	rire	du	maître!	s’écria	l’émule	de
Tréville,	furieux.

—	Je	ne	ris	pas	souvent,	monsieur,	reprit	l’inconnu,	ainsi	que	vous	pouvez
le	voir	vous-même	à	l’air	de	mon	visage;	mais	je	tiens	cependant	à	conserver	le
privilège	de	rire	quand	il	me	plaît.

—	Et	moi,	s’écria	d’Artagnan,	je	ne	veux	pas	qu’on	rie	quand	il	me	déplaît!
—	En	vérité,	monsieur?	continua	l’inconnu	plus	calme	que	jamais,	eh	bien,

c’est	parfaitement	juste.»	Et	tournant	sur	ses	talons,	il	s’apprêta	à	rentrer	dans



l’hôtellerie	par	la	grande	porte,	sous	laquelle	d’Artagnan	en	arrivant	avait
remarqué	un	cheval	tout	sellé.

Mais	d’Artagnan	n’était	pas	de	caractère	à	lâcher	ainsi	un	homme	qui	avait
eu	l’insolence	de	se	moquer	de	lui.	Il	tira	son	épée	entièrement	du	fourreau	et	se
mit	à	sa	poursuite	en	criant:	«Tournez,	tournez	donc,	monsieur	le	railleur,	que	je
ne	vous	frappe	point	par-derrière.

—	Me	frapper,	moi!	dit	l’autre	en	pivotant	sur	ses	talons	et	en	regardant	le
jeune	homme	avec	autant	d’étonnement	que	de	mépris.	Allons,	allons	donc,	mon
cher,	vous	êtes	fou!»

Puis,	à	demi-voix,	et	comme	s’il	se	fût	parlé	à	lui-même:	«C’est	fâcheux,
continua-t-il,	quelle	trouvaille	pour	Sa	Majesté,	qui	cherche	des	braves	de	tous
côtés	pour	recruter	ses	mousquetaires!»

Il	achevait	à	peine,	que	d’Artagnan	lui	allongea	un	si	furieux	coup	de
pointe,	que,	s’il	n’eût	fait	vivement	un	bond	en	arrière,	il	est	probable	qu’il	eût
plaisanté	pour	la	dernière	fois.	L’inconnu	vit	alors	que	la	chose	passait	la
raillerie,	tira	son	épée,	salua	son	adversaire	et	se	mit	gravement	en	garde.	Mais
au	même	moment	ses	deux	auditeurs,	accompagnés	de	l’hôte,	tombèrent	sur
d’Artagnan	à	grands	coups	de	bâtons,	de	pelles	et	de	pincettes.	Cela	fit	une
diversion	si	rapide	et	si	complète	à	l’attaque,	que	l’adversaire	de	d’Artagnan,
pendant	que	celui-ci	se	retournait	pour	faire	face	à	cette	grêle	de	coups,
rengainait	avec	la	même	précision,	et,	d’acteur	qu’il	avait	manqué	d’être,
redevenait	spectateur	du	combat,	rôle	dont	il	s’acquitta	avec	son	impassibilité
ordinaire,	tout	en	marmottant	néanmoins:	«La	peste	soit	des	Gascons!	Remettez-
le	sur	son	cheval	orange,	et	qu’il	s’en	aille!

—	Pas	avant	de	t’avoir	tué,	lâche!»	criait	d’Artagnan	tout	en	faisant	face	du
mieux	qu’il	pouvait	et	sans	reculer	d’un	pas	à	ses	trois	ennemis,	qui	le	moulaient
de	coups.

«Encore	une	gasconnade,	murmura	le	gentilhomme.	Sur	mon	honneur,	ces
Gascons	sont	incorrigibles!	Continuez	donc	la	danse,	puisqu’il	le	veut
absolument.	Quand	il	sera	las,	il	dira	qu’il	en	a	assez.»

Mais	l’inconnu	ne	savait	pas	encore	à	quel	genre	d’entêté	il	avait	affaire;
d’Artagnan	n’était	pas	homme	à	jamais	demander	merci.	Le	combat	continua
donc	quelques	secondes	encore;	enfin	d’Artagnan,	épuisé,	laissa	échapper	son



épée	qu’un	coup	de	bâton	brisa	en	deux	morceaux.	Un	autre	coup,	qui	lui	entama
le	front,	le	renversa	presque	en	même	temps	tout	sanglant	et	presque	évanoui.

C’est	à	ce	moment	que	de	tous	côtés	on	accourut	sur	le	lieu	de	la	scène.
L’hôte,	craignant	du	scandale,	emporta,	avec	l’aide	de	ses	garçons,	le	blessé	dans
la	cuisine	où	quelques	soins	lui	furent	accordés.

Quant	au	gentilhomme,	il	était	revenu	prendre	sa	place	à	la	fenêtre	et
regardait	avec	une	certaine	impatience	toute	cette	foule,	qui	semblait	en
demeurant	là	lui	causer	une	vive	contrariété.

«Eh	bien,	comment	va	cet	enragé?	reprit-il	en	se	retournant	au	bruit	de	la
porte	qui	s’ouvrit	et	en	s’adressant	à	l’hôte	qui	venait	s’informer	de	sa	santé.

—	Votre	Excellence	est	saine	et	sauve?	demanda	l’hôte.
—	Oui,	parfaitement	saine	et	sauve,	mon	cher	hôtelier,	et	c’est	moi	qui	vous

demande	ce	qu’est	devenu	notre	jeune	homme.
—	Il	va	mieux,	dit	l’hôte:	il	s’est	évanoui	tout	à	fait.
—	Vraiment?	fit	le	gentilhomme.
—	Mais	avant	de	s’évanouir	il	a	rassemblé	toutes	ses	forces	pour	vous

appeler	et	vous	défier	en	vous	appelant.
—	Mais	c’est	donc	le	diable	en	personne	que	ce	gaillard-là!	s’écria

l’inconnu.
—	Oh!	non,	Votre	Excellence,	ce	n’est	pas	le	diable,	reprit	l’hôte	avec	une

grimace	de	mépris,	car	pendant	son	évanouissement	nous	l’avons	fouillé,	et	il
n’a	dans	son	paquet	qu’une	chemise	et	dans	sa	bourse	que	onze	écus,	ce	qui	ne
l’a	pas	empêché	de	dire	en	s’évanouissant	que	si	pareille	chose	était	arrivée	à
Paris,	vous	vous	en	repentiriez	tout	de	suite,	tandis	qu’ici	vous	ne	vous	en
repentirez	que	plus	tard.

—	Alors,	dit	froidement	l’inconnu,	c’est	quelque	prince	du	sang	déguisé.
—	Je	vous	dis	cela,	mon	gentilhomme,	reprit	l’hôte,	afin	que	vous	vous

teniez	sur	vos	gardes.
—	Et	il	n’a	nommé	personne	dans	sa	colère?
—	Si	fait,	il	frappait	sur	sa	poche,	et	il	disait:	«Nous	verrons	ce	que	M.	de

Tréville	pensera	de	cette	insulte	faite	à	son	protégé.
—	M.	de	Tréville?	dit	l’inconnu	en	devenant	attentif;	il	frappait	sur	sa

poche	en	prononçant	le	nom	de	M.	de	Tréville?…	Voyons,	mon	cher	hôte,



pendant	que	votre	jeune	homme	était	évanoui,	vous	n’avez	pas	été,	j’en	suis	bien
sûr,	sans	regarder	aussi	cette	poche-là.	Qu’y	avait-il?

—	Une	lettre	adressée	à	M.	de	Tréville,	capitaine	des	mousquetaires.
—	En	vérité!
—	C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire,	Excellence.»
L’hôte,	qui	n’était	pas	doué	d’une	grande	perspicacité,	ne	remarqua	point

l’expression	que	ses	paroles	avaient	donnée	à	la	physionomie	de	l’inconnu.
Celui-ci	quitta	le	rebord	de	la	croisée	sur	lequel	il	était	toujours	resté	appuyé	du
bout	du	coude,	et	fronça	le	sourcil	en	homme	inquiet.

«Diable!	murmura-t-il	entre	ses	dents,	Tréville	m’aurait-il	envoyé	ce
Gascon?	il	est	bien	jeune!	Mais	un	coup	d’épée	est	un	coup	d’épée,	quel	que	soit
l’âge	de	celui	qui	le	donne,	et	l’on	se	défie	moins	d’un	enfant	que	de	tout	autre;
il	suffit	parfois	d’un	faible	obstacle	pour	contrarier	un	grand	dessein.»	Et
l’inconnu	tomba	dans	une	réflexion	qui	dura	quelques	minutes.

«Voyons,	l’hôte,	dit-il,	est-ce	que	vous	ne	me	débarrasserez	pas	de	ce
frénétique?	En	conscience,	je	ne	puis	le	tuer,	et	cependant,	ajouta-t-il	avec	une
expression	froidement	menaçante,	cependant	il	me	gêne.	Où	est-il?

—	Dans	la	chambre	de	ma	femme,	où	on	le	panse,	au	premier	étage.
—	Ses	hardes	et	son	sac	sont	avec	lui?	il	n’a	pas	quitté	son	pourpoint?
—	Tout	cela,	au	contraire,	est	en	bas	dans	la	cuisine.	Mais	puisqu’il	vous

gêne,	ce	jeune	fou…
—	Sans	doute.	Il	cause	dans	votre	hôtellerie	un	scandale	auquel	d’honnêtes

gens	ne	sauraient	résister.	Montez	chez	vous,	faites	mon	compte	et	avertissez
mon	laquais.

—	Quoi!	Monsieur	nous	quitte	déjà?
—	Vous	le	savez	bien,	puisque	je	vous	avais	donné	l’ordre	de	seller	mon

cheval.	Ne	m’a-t-on	point	obéi?
—	Si	fait,	et	comme	Votre	Excellence	a	pu	le	voir,	son	cheval	est	sous	la

grande	porte,	tout	appareillé	pour	partir.
—	C’est	bien,	faites	ce	que	je	vous	ai	dit	alors.»
«Ouais!	se	dit	l’hôte,	aurait-il	peur	du	petit	garçon?»
Mais	un	coup	d’œil	impératif	de	l’inconnu	vint	l’arrêter	court.	Il	salua

humblement	et	sortit.



«Il	ne	faut	pas	que	Milady	soit	aperçue	de	ce	drôle,	continua	l’étranger:	elle
ne	doit	pas	tarder	à	passer:	déjà	même	elle	est	en	retard.	Décidément,	mieux	vaut
que	je	monte	à	cheval	et	que	j’aille	au-devant	d’elle…	Si	seulement	je	pouvais
savoir	ce	que	contient	cette	lettre	adressée	à	Tréville!»

Et	l’inconnu,	tout	en	marmottant,	se	dirigea	vers	la	cuisine.
Pendant	ce	temps,	l’hôte,	qui	ne	doutait	pas	que	ce	ne	fût	la	présence	du

jeune	garçon	qui	chassât	l’inconnu	de	son	hôtellerie,	était	remonté	chez	sa
femme	et	avait	trouvé	d’Artagnan	maître	enfin	de	ses	esprits.	Alors,	tout	en	lui
faisant	comprendre	que	la	police	pourrait	bien	lui	faire	un	mauvais	parti	pour
avoir	été	chercher	querelle	à	un	grand	seigneur	—	car,	à	l’avis	de	l’hôte,
l’inconnu	ne	pouvait	être	qu’un	grand	seigneur	—,	il	le	détermina,	malgré	sa
faiblesse,	à	se	lever	et	à	continuer	son	chemin.	D’Artagnan	à	moitié	abasourdi,
sans	pourpoint	et	la	tête	tout	emmaillotée	de	linges,	se	leva	donc	et,	poussé	par
l’hôte,	commença	de	descendre;	mais,	en	arrivant	à	la	cuisine,	la	première	chose
qu’il	aperçut	fut	son	provocateur	qui	causait	tranquillement	au	marchepied	d’un
lourd	carrosse	attelé	de	deux	gros	chevaux	normands.

Son	interlocutrice,	dont	la	tête	apparaissait	encadrée	par	la	portière,	était
une	femme	de	vingt	à	vingt-deux	ans.	Nous	avons	déjà	dit	avec	quelle	rapidité
d’investigation	d’Artagnan	embrassait	toute	une	physionomie;	il	vit	donc	du
premier	coup	d’œil	que	la	femme	était	jeune	et	belle.	Or	cette	beauté	le	frappa
d’autant	plus	qu’elle	était	parfaitement	étrangère	aux	pays	méridionaux	que
jusque-là	d’Artagnan	avait	habités.	C’était	une	pâle	et	blonde	personne,	aux
longs	cheveux	bouclés	tombant	sur	ses	épaules,	aux	grands	yeux	bleus
languissants,	aux	lèvres	rosées	et	aux	mains	d’albâtre.	Elle	causait	très	vivement
avec	l’inconnu.

«Ainsi,	Son	Éminence	m’ordonne…,	disait	la	dame.
—	De	retourner	à	l’instant	même	en	Angleterre,	et	de	la	prévenir

directement	si	le	duc	quittait	Londres.
—	Et	quant	à	mes	autres	instructions?	demanda	la	belle	voyageuse.
—	Elles	sont	renfermées	dans	cette	boîte,	que	vous	n’ouvrirez	que	de

l’autre	côté	de	la	Manche.
—	Très	bien;	et	vous,	que	faites-vous?
—	Moi,	je	retourne	à	Paris.



—	Sans	châtier	cet	insolent	petit	garçon?»	demanda	la	dame.
L’inconnu	allait	répondre:	mais,	au	moment	où	il	ouvrait	la	bouche,

d’Artagnan,	qui	avait	tout	entendu,	s’élança	sur	le	seuil	de	la	porte.
«C’est	cet	insolent	petit	garçon	qui	châtie	les	autres,	s’écria-t-il,	et	j’espère

bien	que	cette	fois-ci	celui	qu’il	doit	châtier	ne	lui	échappera	pas	comme	la
première.

—	Ne	lui	échappera	pas?	reprit	l’inconnu	en	fronçant	le	sourcil.
—	Non,	devant	une	femme,	vous	n’oseriez	pas	fuir,	je	présume.
—	Songez,	s’écria	Milady	en	voyant	le	gentilhomme	porter	la	main	à	son

épée,	songez	que	le	moindre	retard	peut	tout	perdre.
—	Vous	avez	raison,	s’écria	le	gentilhomme;	partez	donc	de	votre	côté,

moi,	je	pars	du	mien.»
Et,	saluant	la	dame	d’un	signe	de	tête,	il	s’élança	sur	son	cheval,	tandis	que

le	cocher	du	carrosse	fouettait	vigoureusement	son	attelage.	Les	deux
interlocuteurs	partirent	donc	au	galop,	s’éloignant	chacun	par	un	côté	opposé	de
la	rue.

«Eh!	votre	dépense»,	vociféra	l’hôte,	dont	l’affection	pour	son	voyageur	se
changeait	en	un	profond	dédain	en	voyant	qu’il	s’éloignait	sans	solder	ses
comptes.

«Paie,	maroufle»,	s’écria	le	voyageur	toujours	galopant	à	son	laquais,
lequel	jeta	aux	pieds	de	l’hôte	deux	ou	trois	pièces	d’argent	et	se	mit	à	galoper
après	son	maître.

«Ah!	lâche,	ah!	misérable,	ah!	faux	gentilhomme!»	cria	d’Artagnan
s’élançant	à	son	tour	après	le	laquais.

Mais	le	blessé	était	trop	faible	encore	pour	supporter	une	pareille	secousse.
À	peine	eut-il	fait	dix	pas,	que	ses	oreilles	tintèrent,	qu’un	éblouissement	le	prit,
qu’un	nuage	de	sang	passa	sur	ses	yeux	et	qu’il	tomba	au	milieu	de	la	rue,	en
criant	encore:	«Lâche!	lâche!	lâche!

—	Il	est	en	effet	bien	lâche»,	murmura	l’hôte	en	s’approchant	de
d’Artagnan,	et	essayant	par	cette	flatterie	de	se	raccommoder	avec	le	pauvre
garçon,	comme	le	héron	de	la	fable	avec	son	limaçon	du	soir.

«Oui,	bien	lâche,	murmura	d’Artagnan;	mais	elle,	bien	belle!
—	Qui,	elle?	demanda	l’hôte.



—	Milady»,	balbutia	d’Artagnan.
Et	il	s’évanouit	une	seconde	fois.
«C’est	égal,	dit	l’hôte,	j’en	perds	deux,	mais	il	me	reste	celui-là,	que	je	suis

sûr	de	conserver	au	moins	quelques	jours.	C’est	toujours	onze	écus	de	gagnés.»
On	sait	que	onze	écus	faisaient	juste	la	somme	qui	restait	dans	la	bourse	de

d’Artagnan.
L’hôte	avait	compté	sur	onze	jours	de	maladie	à	un	écu	par	jour;	mais	il

avait	compté	sans	son	voyageur.	Le	lendemain,	dès	cinq	heures	du	matin,
d’Artagnan	se	leva,	descendit	lui-même	à	la	cuisine,	demanda,	outre	quelques
autres	ingrédients	dont	la	liste	n’est	pas	parvenue	jusqu’à	nous,	du	vin,	de
l’huile,	du	romarin,	et,	la	recette	de	sa	mère	à	la	main,	se	composa	un	baume
dont	il	oignit	ses	nombreuses	blessures,	renouvelant	ses	compresses	lui-même	et
ne	voulant	admettre	l’adjonction	d’aucun	médecin.	Grâce	sans	doute	à
l’efficacité	du	baume	de	Bohême,	et	peut-être	aussi	grâce	à	l’absence	de	tout
docteur,	d’Artagnan	se	trouva	sur	pied	dès	le	soir	même,	et	à	peu	près	guéri	le
lendemain.

Mais,	au	moment	de	payer	ce	romarin,	cette	huile	et	ce	vin,	seule	dépense
du	maître	qui	avait	gardé	une	diète	absolue,	tandis	qu’au	contraire	le	cheval
jaune,	au	dire	de	l’hôtelier	du	moins,	avait	mangé	trois	fois	plus	qu’on	n’eût
raisonnablement	pu	le	supposer	pour	sa	taille,	d’Artagnan	ne	trouva	dans	sa
poche	que	sa	petite	bourse	de	velours	râpé	ainsi	que	les	onze	écus	qu’elle
contenait;	mais	quant	à	la	lettre	adressée	à	M.	de	Tréville,	elle	avait	disparu.

Le	jeune	homme	commença	par	chercher	cette	lettre	avec	une	grande
patience,	tournant	et	retournant	vingt	fois	ses	poches	et	ses	goussets,	fouillant	et
refouillant	dans	son	sac,	ouvrant	et	refermant	sa	bourse;	mais	lorsqu’il	eut	acquis
la	conviction	que	la	lettre	était	introuvable,	il	entra	dans	un	troisième	accès	de
rage,	qui	faillit	lui	occasionner	une	nouvelle	consommation	de	vin	et	d’huile
aromatisés:	car,	en	voyant	cette	jeune	mauvaise	tête	s’échauffer	et	menacer	de
tout	casser	dans	l’établissement	si	l’on	ne	retrouvait	pas	sa	lettre,	l’hôte	s’était
déjà	saisi	d’un	épieu,	sa	femme	d’un	manche	à	balai,	et	ses	garçons	des	mêmes
bâtons	qui	avaient	servi	la	surveille.

«Ma	lettre	de	recommandation!	s’écria	d’Artagnan,	ma	lettre	de
recommandation,	sangdieu!	ou	je	vous	embroche	tous	comme	des	ortolans!»



Malheureusement	une	circonstance	s’opposait	à	ce	que	le	jeune	homme
accomplît	sa	menace:	c’est	que,	comme	nous	l’avons	dit,	son	épée	avait	été,	dans
sa	première	lutte,	brisée	en	deux	morceaux,	ce	qu’il	avait	parfaitement	oublié.	Il
en	résulta	que,	lorsque	d’Artagnan	voulut	en	effet	dégainer,	il	se	trouva
purement	et	simplement	armé	d’un	tronçon	d’épée	de	huit	ou	dix	pouces	à	peu
près,	que	l’hôte	avait	soigneusement	renfoncé	dans	le	fourreau.	Quant	au	reste	de
la	lame,	le	chef	l’avait	adroitement	détourné	pour	s’en	faire	une	lardoire.

Cependant	cette	déception	n’eût	probablement	pas	arrêté	notre	fougueux
jeune	homme,	si	l’hôte	n’avait	réfléchi	que	la	réclamation	que	lui	adressait	son
voyageur	était	parfaitement	juste.

«Mais,	au	fait,	dit-il	en	abaissant	son	épieu,	où	est	cette	lettre?
—	Oui,	où	est	cette	lettre?	cria	d’Artagnan.	D’abord,	je	vous	en	préviens,

cette	lettre	est	pour	M.	de	Tréville,	et	il	faut	qu’elle	se	retrouve;	ou	si	elle	ne	se
retrouve	pas,	il	saura	bien	la	faire	retrouver,	lui!»

Cette	menace	acheva	d’intimider	l’hôte.	Après	le	roi	et	M.	le	cardinal,	M.
de	Tréville	était	l’homme	dont	le	nom	peut-être	était	le	plus	souvent	répété	par
les	militaires	et	même	par	les	bourgeois.	Il	y	avait	bien	le	père	Joseph,	c’est	vrai;
mais	son	nom	à	lui	n’était	jamais	prononcé	que	tout	bas,	tant	était	grande	la
terreur	qu’inspirait	l’Éminence	grise,	comme	on	appelait	le	familier	du	cardinal.

Aussi,	jetant	son	épieu	loin	de	lui,	et	ordonnant	à	sa	femme	d’en	faire	autant
de	son	manche	à	balai	et	à	ses	valets	de	leurs	bâtons,	il	donna	le	premier
l’exemple	en	se	mettant	lui-même	à	la	recherche	de	la	lettre	perdue.

«Est-ce	que	cette	lettre	renfermait	quelque	chose	de	précieux?	demanda
l’hôte	au	bout	d’un	instant	d’investigations	inutiles.

—	Sandis!	je	le	crois	bien!	s’écria	le	Gascon	qui	comptait	sur	cette	lettre
pour	faire	son	chemin	à	la	cour;	elle	contenait	ma	fortune.

—	Des	bons	sur	l’épargne?	demanda	l’hôte	inquiet.
—	Des	bons	sur	la	trésorerie	particulière	de	Sa	Majesté»,	répondit

d’Artagnan,	qui,	comptant	entrer	au	service	du	roi	grâce	à	cette	recommandation,
croyait	pouvoir	faire	sans	mentir	cette	réponse	quelque	peu	hasardée.

«Diable!	fit	l’hôte	tout	à	fait	désespéré.
—	Mais	il	n’importe,	continua	d’Artagnan	avec	l’aplomb	national,	il

n’importe,	et	l’argent	n’est	rien:	—	cette	lettre	était	tout.	J’eusse	mieux	aimé



perdre	mille	pistoles	que	de	la	perdre.»
Il	ne	risquait	pas	davantage	à	dire	vingt	mille,	mais	une	certaine	pudeur

juvénile	le	retint.
Un	trait	de	lumière	frappa	tout	à	coup	l’esprit	de	l’hôte	qui	se	donnait	au

diable	en	ne	trouvant	rien.
«Cette	lettre	n’est	point	perdue,	s’écria-t-il.
—	Ah!	fit	d’Artagnan.
—	Non;	elle	vous	a	été	prise.
—	Prise!	et	par	qui?
—	Par	le	gentilhomme	d’hier.	Il	est	descendu	à	la	cuisine,	où	était	votre

pourpoint.	Il	y	est	resté	seul.	Je	gagerais	que	c’est	lui	qui	l’a	volée.
—	Vous	croyez?»	répondit	d’Artagnan	peu	convaincu;	car	il	savait	mieux

que	personne	l’importance	toute	personnelle	de	cette	lettre,	et	n’y	voyait	rien	qui
pût	tenter	la	cupidité.	Le	fait	est	qu’aucun	des	valets,	aucun	des	voyageurs
présents	n’eût	rien	gagné	à	posséder	ce	papier.

«Vous	dites	donc,	reprit	d’Artagnan,	que	vous	soupçonnez	cet	impertinent
gentilhomme.

—	Je	vous	dis	que	j’en	suis	sûr,	continua	l’hôte;	lorsque	je	lui	ai	annoncé
que	Votre	Seigneurie	était	le	protégé	de	M.	de	Tréville,	et	que	vous	aviez	même
une	lettre	pour	cet	illustre	gentilhomme,	il	a	paru	fort	inquiet,	m’a	demandé	où
était	cette	lettre,	et	est	descendu	immédiatement	à	la	cuisine	où	il	savait	qu’était
votre	pourpoint.

—	Alors	c’est	mon	voleur,	répondit	d’Artagnan;	je	m’en	plaindrai	à	M.	de
Tréville,	et	M.	de	Tréville	s’en	plaindra	au	roi.»	Puis	il	tira	majestueusement
deux	écus	de	sa	poche,	les	donna	à	l’hôte,	qui	l’accompagna,	le	chapeau	à	la
main,	jusqu’à	la	porte,	remonta	sur	son	cheval	jaune,	qui	le	conduisit	sans	autre
incident	jusqu’à	la	porte	Saint-Antoine	à	Paris,	où	son	propriétaire	le	vendit	trois
écus,	ce	qui	était	fort	bien	payé,	attendu	que	d’Artagnan	l’avait	fort	surmené
pendant	la	dernière	étape.	Aussi	le	maquignon	auquel	d’Artagnan	le	céda
moyennant	les	neuf	livres	susdites	ne	cacha-t-il	point	au	jeune	homme	qu’il	n’en
donnait	cette	somme	exorbitante	qu’à	cause	de	l’originalité	de	sa	couleur.

D’Artagnan	entra	donc	dans	Paris	à	pied,	portant	son	petit	paquet	sous	son
bras,	et	marcha	tant	qu’il	trouvât	à	louer	une	chambre	qui	convînt	à	l’exiguïté	de



ses	ressources.	Cette	chambre	fut	une	espèce	de	mansarde,	sise	rue	des
Fossoyeurs,	près	du	Luxembourg.

Aussitôt	le	denier	à	Dieu	donné,	d’Artagnan	prit	possession	de	son
logement,	passa	le	reste	de	la	journée	à	coudre	à	son	pourpoint	et	à	ses	chausses
des	passementeries	que	sa	mère	avait	détachées	d’un	pourpoint	presque	neuf	de
M.	d’Artagnan	père,	et	qu’elle	lui	avait	données	en	cachette;	puis	il	alla	quai	de
la	Ferraille,	faire	remettre	une	lame	à	son	épée;	puis	il	revint	au	Louvre
s’informer,	au	premier	mousquetaire	qu’il	rencontra,	de	la	situation	de	l’hôtel	de
M.	de	Tréville,	lequel	était	situé	rue	du	Vieux-Colombier,	c’est-à-dire	justement
dans	le	voisinage	de	la	chambre	arrêtée	par	d’Artagnan:	circonstance	qui	lui
parut	d’un	heureux	augure	pour	le	succès	de	son	voyage.

Après	quoi,	content	de	la	façon	dont	il	s’était	conduit	à	Meung,	sans
remords	dans	le	passé,	confiant	dans	le	présent	et	plein	d’espérance	dans
l’avenir,	il	se	coucha	et	s’endormit	du	sommeil	du	brave.

Ce	sommeil,	tout	provincial	encore,	le	conduisit	jusqu’à	neuf	heures	du
matin,	heure	à	laquelle	il	se	leva	pour	se	rendre	chez	ce	fameux	M.	de	Tréville,
le	troisième	personnage	du	royaume	d’après	l’estimation	paternelle.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	II	—	L’ANTICHAMBRE	DE	M.	DE
TRÉVILLE

CHAPTER	2.	THE	ANTECHAMBER	OF	M.	DE	TREVILLE

M.	DE	Troisvilles,	comme	s’appelait	encore	sa	famille	en	Gascogne,	ou	M.	de
Tréville,	M.	de	Troisville,	as	his	family	was	still	called	in	Gascony,	or	M.	de
Treville,	comme	il	avait	fini	par	s’appeler	lui-même	à	Paris,	avait	réellement
commencé	comme	d’Artagnan,	as	he	has	ended	by	styling	himself	in	Paris,	had
really	commenced	life	as	d’Artagnan	now	did;
c’est-à-dire	sans	un	sou	vaillant,	mais	avec	ce	fonds	d’audace,	d’esprit	et
d’entendement	that	is	to	say,	without	a	sou	in	his	pocket,	but	with	a	fund	of
audacity,	shrewdness,	and	intelligence
qui	fait	que	le	plus	pauvre	gentillâtre	gascon	reçoit	souvent	plus	en	ses
espérances	de	l’héritage	paternel	which	makes	the	poorest	Gascon	gentleman
often	derive	more	in	his	hope	from	the	paternal	inheritance
que	le	plus	riche	gentilhomme	périgourdin	ou	berrichon	ne	reçoit	en	réalité.

than	the	richest	Perigordian	or	Berrichan	gentleman	derives	in	reality	from	his.

Sa	bravoure	insolente,	son	bonheur	plus	insolent	encore	dans	un	temps	où	les
coups	pleuvaient	comme	grêle,	His	insolent	bravery,	his	still	more	insolent
success	at	a	time	when	blows	poured	down	like	hail,
l’avaient	hissé	au	sommet	de	cette	échelle	difficile	qu’on	appelle	la	faveur	de
cour,	et	dont	il	avait	escaladé	quatre	à	quatre	les	échelons.

had	borne	him	to	the	top	of	that	difficult	ladder	called	Court	Favor,	which	he	had	climbed	four
steps	at	a	time.

Il	était	l’ami	du	roi,	lequel	honorait	fort,	comme	chacun	sait,	la	mémoire	de	son
père	Henri	IV.

He	was	the	friend	of	the	king,	who	honored	highly,	as	everyone	knows,	the	memory	of	his	father,
Henry	IV.

Le	père	de	M.	de	Tréville	l’avait	si	fidèlement	servi	dans	ses	guerres	contre	la
Ligue,	The	father	of	M.	de	Treville	had	served	him	so	faithfully	in	his	wars



against	the	league
qu’à	défaut	d’argent	comptant	—	chose	qui	toute	la	vie	manqua	au	Béarnais,	that
in	default	of	money	—	a	thing	to	which	the	Bearnais	was	accustomed	all	his	life,
lequel	paya	constamment	ses	dettes	avec	la	seule	chose	qu’il	n’eût	jamais	besoin
d’emprunter,	and	who	constantly	paid	his	debts	with	that	of	which	he	never
stood	in	need	of	borrowing,
c’est-à-dire	avec	de	l’esprit	—,	qu’à	défaut	d’argent	comptant,	disons-nous,	il
l’avait	autorisé,	après	la	reddition	de	Paris,	that	is	to	say,	with	ready	wit	—	in
default	of	money,	we	repeat,	he	authorized	him,	after	the	reduction	of	Paris,	à
prendre	pour	armes	un	lion	d’or	passant	sur	gueules	avec	cette	devise:	Fidelis	et
fortis.

to	assume	for	his	arms	a	golden	lion	passant	upon	gules,	with	the	motto	fidelis	et	fortis.

C’était	beaucoup	pour	l’honneur,	mais	c’était	médiocre	pour	le	bien-être.
This	was	a	great	matter	in	the	way	of	honor,	but	very	little	in	the	way	of	wealth;

Aussi,	quand	l’illustre	compagnon	du	grand	Henri	mourut,	il	laissa	pour	seul
héritage	à	monsieur	son	fils	son	épée	et	sa	devise.

so	that	when	the	illustrious	companion	of	the	great	Henry	died,	the	only	inheritance	he	was	able	to
leave	his	son	was	his	sword	and	his	motto.

Grâce	à	ce	double	don	et	au	nom	sans	tache	qui	l’accompagnait,	M.	de	Tréville
fut	admis	dans	la	maison	du	jeune	prince,	Thanks	to	this	double	gift	and	the
spotless	name	that	accompanied	it,	M.	de	Treville	was	admitted	into	the
household	of	the	young	prince	où	il	servit	si	bien	de	son	épée	et	fut	si	fidèle	à	sa
devise,	where	he	made	such	good	use	of	his	sword,	and	was	so	faithful	to	his
motto,
que	Louis	XIII,	une	des	bonnes	lames	du	royaume,	avait	l’habitude	de	dire	que,
s’il	avait	un	ami	qui	se	battît,	that	Louis	XIII,	one	of	the	good	blades	of	his
kingdom,	was	accustomed	to	say	that	if	he	had	a	friend	who	was	about	to	fight,	il
lui	donnerait	le	conseil	de	prendre	pour	second,	lui	d’abord,	et	Tréville	après,	et
peut-être	même	avant	lui.

he	would	advise	him	to	choose	as	a	second,	himself	first,	and	Treville	next	—	or	even,	perhaps,
before	himself.

Aussi	Louis	XIII	avait-il	un	attachement	réel	pour	Tréville,	attachement	royal,
attachement	égoïste,	c’est	vrai,	mais	qui	n’en	était	pas	moins	un	attachement.

Thus	Louis	XIII	had	a	real	liking	for	Treville	—	a	royal	liking,	a	self-interested	liking,	it	is	true,	but



Thus	Louis	XIII	had	a	real	liking	for	Treville	—	a	royal	liking,	a	self-interested	liking,	it	is	true,	but
still	a	liking.

C’est	que,	dans	ces	temps	malheureux,	on	cherchait	fort	à	s’entourer	d’hommes
de	la	trempe	de	Tréville.

At	that	unhappy	period	it	was	an	important	consideration	to	be	surrounded	by	such	men	as	Treville.

Beaucoup	pouvaient	prendre	pour	devise	l’épithète	de	fort,	qui	faisait	la	seconde
partie	de	son	exergue;	Many	might	take	for	their	device	the	epithet	strong,	which
formed	the	second	part	of	his	motto,	mais	peu	de	gentilshommes	pouvaient
réclamer	l’épithète	de	fidèle,	qui	en	formait	la	première.

but	very	few	gentlemen	could	lay	claim	to	the	faithful,	which	constituted	the	first.

Tréville	était	un	de	ces	derniers;	c’était	une	de	ces	rares	organisations,	à
l’intelligence	obéissante	comme	celle	du	dogue,	Treville	was	one	of	these	latter.
His	was	one	of	those	rare	organizations,	endowed	with	an	obedient	intelligence
like	that	of	the	dog;	à	la	valeur	aveugle,	à	l’œil	rapide,	à	la	main	prompte,	à	qui
l’œil	n’avait	été	donné	que	pour	voir	si	le	roi	était	mécontent	de	quelqu’un	et	la
main	with	a	blind	valor,	a	quick	eye,	and	a	prompt	hand;	to	whom	sight	appeared
only	to	be	given	to	see	if	the	king	were	dissatisfied	with	anyone,	que	pour
frapper	ce	déplaisant	quelqu’un,	un	Besme,	un	Maurevers,	un	Poltrot	de	Méré,
un	Vitry.

and	the	hand	to	strike	this	displeasing	personage,	whether	a	Besme,	a	Maurevers,	a	Poltiot	de	Mere,
or	a	Vitry.

Enfin	à	Tréville,	il	n’avait	manqué	jusque-là	que	l’occasion;	In	short,	up	to	this
period	nothing	had	been	wanting	to	Treville	but	opportunity;
mais	il	la	guettait,	et	il	se	promettait	bien	de	la	saisir	par	ses	trois	cheveux	si
jamais	elle	passait	à	la	portée	de	sa	main.

but	he	was	ever	on	the	watch	for	it,	and	he	faithfully	promised	himself	that	he	would	not	fail	to
seize	it	by	its	three	hairs	whenever	it	came	within	reach	of	his	hand.

Aussi	Louis	XIII	fit-il	de	Tréville	le	capitaine	de	ses	mousquetaires,	lesquels
étaient	à	Louis	XIII,	pour	le	dévouement	At	last	Louis	XIII	made	Treville	the
captain	of	his	Musketeers,	who	were	to	Louis	XIII	in	devotedness,
ou	plutôt	pour	le	fanatisme,	ce	que	ses	ordinaires	étaient	à	Henri	III	et	ce	que	sa
garde	écossaise	était	à	Louis	XI.

or	rather	in	fanaticism,	what	his	Ordinaries	had	been	to	Henry	III,	and	his	Scotch	Guard	to	Louis
XI.



De	son	côté,	et	sous	ce	rapport,	le	cardinal	n’était	pas	en	reste	avec	le	roi.
On	his	part,	the	cardinal	was	not	behind	the	king	in	this	respect.

Quand	il	avait	vu	la	formidable	élite	dont	Louis	XIII	s’entourait,	ce	second
When	he	saw	the	formidable	and	chosen	body	with	which	Louis	XIII	had
surrounded	himself,	this	second,
ou	plutôt	ce	premier	roi	de	France	avait	voulu,	lui	aussi,	avoir	sa	garde.

or	rather	this	first	king	of	France,	became	desirous	that	he,	too,	should	have	his	guard.

Il	eut	donc	ses	mousquetaires	comme	Louis	XIII	avait	les	siens	et	l’on	voyait	ces
deux	puissances	rivales	trier	pour	leur	service,	He	had	his	Musketeers	therefore,
as	Louis	XIII	had	his,	and	these	two	powerful	rivals	vied	with	each	other	in
procuring,	dans	toutes	les	provinces	de	France	et	même	dans	tous	les	États
étrangers,	les	hommes	célèbres	pour	les	grands	coups	d’épée.

not	only	from	all	the	provinces	of	France,	but	even	from	all	foreign	states,	the	most	celebrated
swordsmen.

Aussi	Richelieu	et	Louis	XIII	se	disputaient	souvent,	en	faisant	leur	partie
d’échecs,	le	soir,	au	sujet	du	mérite	de	leurs	serviteurs.

It	was	not	uncommon	for	Richelieu	and	Louis	XIII	to	dispute	over	their	evening	game	of	chess
upon	the	merits	of	their	servants.

Chacun	vantait	la	tenue	et	le	courage	des	siens,	et	tout	en	se	prononçant	tout	haut
contre	les	duels	et	contre	les	rixes,	Each	boasted	the	bearing	and	the	courage	of
his	own	people.	While	exclaiming	loudly	against	duels	and	brawls,
ils	les	excitaient	tout	bas	à	en	venir	aux	mains,	et	concevaient	un	véritable
chagrin	ou	une	joie	immodérée	de	la	défaite	ou	de	la	victoire	des	leurs.

they	excited	them	secretly	to	quarrel,	deriving	an	immoderate	satisfaction	or	genuine	regret	from
the	success	or	defeat	of	their	own	combatants.

Ainsi,	du	moins,	le	disent	les	mémoires	d’un	homme	qui	fut	dans	quelques-unes
de	ces	défaites	et	dans	beaucoup	de	ces	victoires.

We	learn	this	from	the	memoirs	of	a	man	who	was	concerned	in	some	few	of	these	defeats	and	in
many	of	these	victories.

Tréville	avait	pris	le	côté	faible	de	son	maître,	et	c’est	à	cette	adresse	qu’il	devait
la	longue	et	constante	faveur	d’un	roi	Treville	had	grasped	the	weak	side	of	his
master;	and	it	was	to	this	address	that	he	owed	the	long	and	constant	favor	of	a
king	qui	n’a	pas	laissé	la	réputation	d’avoir	été	très	fidèle	à	ses	amitiés.

who	has	not	left	the	reputation	behind	him	of	being	very	faithful	in	his	friendships.



who	has	not	left	the	reputation	behind	him	of	being	very	faithful	in	his	friendships.

Il	faisait	parader	ses	mousquetaires	devant	le	cardinal	Armand	Duplessis	avec	un
air	narquois	qui	hérissait	de	colère	la	moustache	grise	de	Son	Éminence.

He	paraded	his	Musketeers	before	the	Cardinal	Armand	Duplessis	with	an	insolent	air	which	made
the	gray	moustache	of	his	Eminence	curl	with	ire.

Tréville	entendait	admirablement	bien	la	guerre	de	cette	époque,	où,	quand	on	ne
vivait	pas	aux	dépens	de	l’ennemi,	on	vivait	aux	dépens	de	ses	compatriotes:
Treville	understood	admirably	the	war	method	of	that	period,	in	which	he	who
could	not	live	at	the	expense	of	the	enemy	must	live	at	the	expense	of	his
compatriots.
ses	soldats	formaient	une	légion	de	diables	à	quatre,	indisciplinée	pour	tout	autre
que	pour	lui.

His	soldiers	formed	a	legion	of	devil-may-care	fellows,	perfectly	undisciplined	toward	all	but
himself.

Débraillés,	avinés,	écorchés,	les	mousquetaires	du	roi,	ou	plutôt	ceux	de	M.	de
Tréville,	Loose,	half-drunk,	imposing,	the	king’s	Musketeers,	or	rather	M.	de
Treville’s,
s’épandaient	dans	les	cabarets,	dans	les	promenades,	dans	les	jeux	publics,	criant
fort	et	retroussant	leurs	moustaches,	spread	themselves	about	in	the	cabarets,	in
the	public	walks,	and	the	public	sports,	shouting,	twisting	their	mustaches,
faisant	sonner	leurs	épées,	heurtant	avec	volupté	les	gardes	de	M.	le	cardinal
quand	ils	les	rencontraient;	clanking	their	swords,	and	taking	great	pleasure	in
annoying	the	Guards	of	the	cardinal	whenever	they	could	fall	in	with	them;	puis
dégainant	en	pleine	rue,	avec	mille	plaisanteries;	tués	quelquefois,	mais	sûrs	en
ce	cas	d’être	pleurés	et	vengés;	then	drawing	in	the	open	streets,	as	if	it	were	the
best	of	all	possible	sports;	sometimes	killed,	but	sure	in	that	case	to	be	both	wept
and	avenged;	tuant	souvent,	et	sûrs	alors	de	ne	pas	moisir	en	prison,	M.	de
Tréville	étant	là	pour	les	réclamer.

often	killing	others,	but	then	certain	of	not	rotting	in	prison,	M.	de	Treville	being	there	to	claim
them.

Aussi	M.	de	Tréville	était-il	loué	sur	tous	les	tons,	chanté	sur	toutes	les	gammes
par	ces	hommes	qui	l’adoraient,	Thus	M.	de	Treville	was	praised	to	the	highest
note	by	these	men,	who	adored	him,



et	qui,	tout	gens	de	sac	et	de	corde	qu’ils	étaient,	tremblaient	devant	lui	comme
des	écoliers	devant	leur	maître,	and	who,	ruffians	as	they	were,	trembled	before
him	like	scholars	before	their	master,
obéissant	au	moindre	mot,	et	prêts	à	se	faire	tuer	pour	laver	le	moindre	reproche.

obedient	to	his	least	word,	and	ready	to	sacrifice	themselves	to	wash	out	the	smallest	insult.

M.	de	Tréville	avait	usé	de	ce	levier	puissant,	pour	le	roi	d’abord	et	les	amis	du
roi,	—	puis	pour	lui-même	et	pour	ses	amis.

M.	de	Treville	employed	this	powerful	weapon	for	the	king,	in	the	first	place,	and	the	friends	of	the
king	—	and	then	for	himself	and	his	own	friends.

Au	reste,	dans	aucun	des	mémoires	de	ce	temps,	qui	a	laissé	tant	de	mémoires,
For	the	rest,	in	the	memoirs	of	this	period,	which	has	left	so	many	memoirs,
on	ne	voit	que	ce	digne	gentilhomme	ait	été	accusé,	même	par	ses	ennemis	one
does	not	find	this	worthy	gentleman	blamed	even	by	his	enemies;
—	et	il	en	avait	autant	parmi	les	gens	de	plume	que	chez	les	gens	d’épée	—,	and
he	had	many	such	among	men	of	the	pen	as	well	as	among	men	of	the	sword.
nulle	part	on	ne	voit,	disons-nous,	que	ce	digne	gentilhomme	ait	été	accusé	de	se
faire	payer	la	coopération	de	ses	séides.

In	no	instance,	let	us	say,	was	this	worthy	gentleman	accused	of	deriving	personal	advantage	from
the	cooperation	of	his	minions.

Avec	un	rare	génie	d’intrigue,	qui	le	rendait	l’égal	des	plus	forts	intrigants,	il
était	resté	honnête	homme.

Endowed	with	a	rare	genius	for	intrigue	which	rendered	him	the	equal	of	the	ablest	intriguers,	he
remained	an	honest	man.

Bien	plus,	en	dépit	des	grandes	estocades	qui	déhanchent	et	des	exercices
pénibles	Still	further,	in	spite	of	sword	thrusts	which	weaken,	and	painful
exercises
qui	fatiguent,	il	était	devenu	un	des	plus	galants	coureurs	de	ruelles,	which
fatigue,	he	had	become	one	of	the	most	gallant	frequenters	of	revels,
un	des	plus	fins	damerets,	un	des	plus	alambiqués	diseurs	de	Phébus	de	son
époque;	one	of	the	most	insinuating	lady’s	men,	one	of	the	softest	whisperers	of
interesting	nothings	of	his	day;
on	parlait	des	bonnes	fortunes	de	Tréville	comme	on	avait	parlé	vingt	ans
auparavant	de	celles	de	Bassompierre	—	et	ce	n’était	pas	peu	dire.



the	bonnes	fortunes	of	de	Treville	were	talked	of	as	those	of	M.	de	Bassompierre	had	been	talked	of
twenty	years	before,	and	that	was	not	saying	a	little.

Le	capitaine	des	mousquetaires	était	donc	admiré,	craint	et	aimé,	ce	qui	constitue
l’apogée	des	fortunes	humaines.

The	captain	of	the	Musketeers	was	therefore	admired,	feared,	and	loved;	and	this	constitutes	the
zenith	of	human	fortune.

Louis	XIV	absorba	tous	les	petits	astres	de	sa	cour	dans	son	vaste	rayonnement;
Louis	XIV	absorbed	all	the	smaller	stars	of	his	court	in	his	own	vast	radiance;
mais	son	père,	soleil	pluribus	impar,	laissa	sa	splendeur	personnelle	à	chacun	de
ses	favoris,	sa	valeur	individuelle	à	chacun	de	ses	courtisans.

but	his	father,	a	sun	pluribus	impar,	left	his	personal	splendor	to	each	of	his	favorites,	his	individual
value	to	each	of	his	courtiers.

Outre	le	lever	du	roi	et	celui	du	cardinal,	on	comptait	alors	à	Paris	plus	de	deux
cents	petits	levers,	un	peu	recherchés.

In	addition	to	the	leeves	of	the	king	and	the	cardinal,	there	might	be	reckoned	in	Paris	at	that	time
more	than	two	hundred	smaller	but	still	noteworthy	leeves.

Parmi	les	deux	cents	petits	levers	celui	de	Tréville	était	un	des	plus	courus.
Among	these	two	hundred	leeves,	that	of	Treville	was	one	of	the	most	sought.

La	cour	de	son	hôtel,	situé	rue	du	Vieux-Colombier,	ressemblait	à	un	camp,	et
cela	dès	six	heures	du	matin	en	été	et	dès	huit	heures	en	hiver.

The	court	of	his	hotel,	situated	in	the	Rue	du	Vieux-Colombier,	resembled	a	camp	from	by	six
o’clock	in	the	morning	in	summer	and	eight	o’clock	in	winter.

Cinquante	à	soixante	mousquetaires,	qui	semblaient	s’y	relayer	pour	présenter
un	nombre	toujours	imposant,	From	fifty	to	sixty	Musketeers,	who	appeared	to
replace	one	another	in	order	always	to	present	an	imposing	number,	s’y
promenaient	sans	cesse,	armés	en	guerre	et	prêts	à	tout.

paraded	constantly,	armed	to	the	teeth	and	ready	for	anything.

Le	long	d’un	de	ses	grands	escaliers	sur	l’emplacement	desquels	notre
civilisation	bâtirait	une	maison	tout	entière,	On	one	of	those	immense	staircases,
upon	whose	space	modern	civilization	would	build	a	whole	house,
montaient	et	descendaient	les	solliciteurs	de	Paris	qui	couraient	après	une	faveur
quelconque,	ascended	and	descended	the	office	seekers	of	Paris,	who	ran	after



any	sort	of	favor
les	gentilshommes	de	province	avides	d’être	enrôlés,	et	les	laquais	chamarrés	de
toutes	couleurs,	—	gentlemen	from	the	provinces	anxious	to	be	enrolled,	and
servants	in	all	sorts	of	liveries,
qui	venaient	apporter	à	M.	de	Tréville	les	messages	de	leurs	maîtres.

bringing	and	carrying	messages	between	their	masters	and	M.	de	Treville.

Dans	l’antichambre,	sur	de	longues	banquettes	circulaires,	reposaient	les	élus,
c’est-à-dire	ceux	qui	étaient	convoqués.

In	the	antechamber,	upon	long	circular	benches,	reposed	the	elect;	that	is	to	say,	those	who	were
called.

Un	bourdonnement	durait	là	depuis	le	matin	jusqu’au	soir,	tandis	que	M.	de
Tréville,	In	this	apartment	a	continued	buzzing	prevailed	from	morning	till	night,
while	M.	de	Treville,
dans	son	cabinet	contigu	à	cette	antichambre,	recevait	les	visites,	écoutait	les
plaintes,	donnait	ses	ordres	in	his	office	contiguous	to	this	antechamber,	received
visits,	listened	to	complaints,	gave	his	orders,
et,	comme	le	roi	à	son	balcon	du	Louvre,	n’avait	qu’à	se	mettre	à	sa	fenêtre	pour
passer	la	revue	des	hommes	et	des	armes.

and	like	the	king	in	his	balcony	at	the	Louvre,	had	only	to	place	himself	at	the	window	to	review
both	his	men	and	arms.

Le	jour	où	d’Artagnan	se	présenta,	l’assemblée	était	imposante,	The	day	on
which	d’Artagnan	presented	himself	the	assemblage	was	imposing,
surtout	pour	un	provincial	arrivant	de	sa	province:	il	est	vrai	que	ce	provincial
était	Gascon,	particularly	for	a	provincial	just	arriving	from	his	province.	It	is
true	that	this	provincial	was	a	Gascon;
et	que	surtout	à	cette	époque	les	compatriotes	de	d’Artagnan	avaient	la
réputation	de	ne	point	facilement	se	laisser	intimider.

and	that,	particularly	at	this	period,	the	compatriots	of	d’Artagnan	had	the	reputation	of	not	being
easily	intimidated.

En	effet,	une	fois	qu’on	avait	franchi	la	porte	massive,	chevillée	de	longs	clous	à
tête	quadrangulaire,	on	tombait	au	milieu	d’une	troupe	de	gens	d’épée	When	he
had	once	passed	the	massive	door	covered	with	long	square-headed	nails,	he	fell
into	the	midst	of	a	troop	of	swordsmen,	qui	se	croisaient	dans	la	cour,



s’interpellant,	se	querellant	et	jouant	entre	eux.
who	crossed	one	another	in	their	passage,	calling	out,	quarreling,	and	playing	tricks	one	with
another.

Pour	se	frayer	un	passage	au	milieu	de	toutes	ces	vagues	tourbillonnantes,	il	eût
fallu	être	officier,	grand	seigneur	ou	jolie	femme.

In	order	to	make	one’s	way	amid	these	turbulent	and	conflicting	waves,	it	was	necessary	to	be	an
officer,	a	great	noble,	or	a	pretty	woman.

Ce	fut	donc	au	milieu	de	cette	cohue	et	de	ce	désordre	que	notre	jeune	homme
s’avança,	le	cœur	palpitant,	It	was,	then,	into	the	midst	of	this	tumult	and
disorder	that	our	young	man	advanced	with	a	beating	heat,
rangeant	sa	longue	rapière	le	long	de	ses	jambes	maigres,	et	tenant	une	main	au
rebord	de	son	feutre	ranging	his	long	rapier	up	his	lanky	leg,	and	keeping	one
hand	on	the	edge	of	his	cap,
avec	ce	demi-sourire	du	provincial	embarrassé	qui	veut	faire	bonne	contenance.

with	that	half-smile	of	the	embarrassed	a	provincial	who	wishes	to	put	on	a	good	face.

Avait-il	dépassé	un	groupe,	alors	il	respirait	plus	librement,	mais	il	comprenait
qu’on	se	retournait	pour	le	regarder,	When	he	had	passed	one	group	he	began	to
breathe	more	freely;	but	he	could	not	help	observing	that	they	turned	round	to
look	at	him,	et	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	d’Artagnan,	qui	jusqu’à	ce	jour
avait	une	assez	bonne	opinion	de	lui-même,	se	trouva	ridicule.

and	for	the	first	time	in	his	life	d’Artagnan,	who	had	till	that	day	entertained	a	very	good	opinion	of
himself,	felt	ridiculous.

Arrivé	à	l’escalier,	ce	fut	pis	encore:	il	y	avait	sur	les	premières	marches	quatre
mousquetaires	qui	se	divertissaient	à	l’exercice	suivant,	Arrived	at	the	staircase,
it	was	still	worse.	There	were	four	Musketeers	on	the	bottom	steps,	amusing
themselves	with	the	following	exercise,	tandis	que	dix	ou	douze	de	leurs
camarades	attendaient	sur	le	palier	que	leur	tour	vînt	de	prendre	place	à	la	partie.

while	ten	or	twelve	of	their	comrades	waited	upon	the	landing	place	to	take	their	turn	in	the	sport.

Un	d’eux,	placé	sur	le	degré	supérieur,	l’épée	nue	à	la	main,	One	of	them,
stationed	upon	the	top	stair,	naked	sword	in	hand,
empêchait	ou	du	moins	s’efforçait	d’empêcher	les	trois	autres	de	monter.

prevented,	or	at	least	endeavored	to	prevent,	the	three	others	from	ascending.



prevented,	or	at	least	endeavored	to	prevent,	the	three	others	from	ascending.

Ces	trois	autres	s’escrimaient	contre	lui	de	leurs	épées	fort	agiles.
These	three	others	fenced	against	him	with	their	agile	swords.

D’Artagnan	prit	d’abord	ces	fers	pour	des	fleurets	d’escrime,	il	les	crut
boutonnés:	D’Artagnan	at	first	took	these	weapons	for	foils,	and	believed	them
to	be	buttoned;
mais	il	reconnut	bientôt	à	certaines	égratignures	que	chaque	arme,	au	contraire,
était	affilée	et	aiguisée	à	souhait,	but	he	soon	perceived	by	certain	scratches	that
every	weapon	was	pointed	and	sharpened,
et	à	chacune	de	ces	égratignures,	non	seulement	les	spectateurs,	mais	encore	les
acteurs	riaient	comme	des	fous.

and	that	at	each	of	these	scratches	not	only	the	spectators,	but	even	the	actors	themselves,	laughed
like	so	many	madmen.

Celui	qui	occupait	le	degré	en	ce	moment	tenait	merveilleusement	ses
adversaires	en	respect.

He	who	at	the	moment	occupied	the	upper	step	kept	his	adversaries	marvelously	in	check.

On	faisait	cercle	autour	d’eux:	la	condition	portait	qu’à	chaque	coup	le	touché
quitterait	la	partie,	A	circle	was	formed	around	them.	The	conditions	required
that	at	every	hit	the	man	touched	should	quit	the	game,	en	perdant	son	tour
d’audience	au	profit	du	toucheur.

yielding	his	turn	for	the	benefit	of	the	adversary	who	had	hit	him.

En	cinq	minutes	trois	furent	effleurés,	l’un	au	poignet,	l’autre	au	menton,	l’autre
à	l’oreille	par	le	défenseur	du	degré,	In	five	minutes	three	were	slightly
wounded,	one	on	the	hand,	another	on	the	ear,	by	the	defender	of	the	stair,
qui	lui-même	ne	fut	pas	atteint:	adresse	qui	lui	valut,	selon	les	conventions
arrêtées,	trois	tours	de	faveur.

who	himself	remained	intact	—	a	piece	of	skill	which	was	worth	to	him,	according	to	the	rules
agreed	upon,	three	turns	of	favor.

Si	difficile	non	pas	qu’il	fût,	mais	qu’il	voulût	être	à	étonner,	ce	passe-temps
étonna	notre	jeune	voyageur;	However	difficult	it	might	be,	or	rather	as	he
pretended	it	was,	to	astonish	our	young	traveler,	this	pastime	really	astonished
him.



il	avait	vu	dans	sa	province,	cette	terre	où	s’échauffent	cependant	si
promptement	les	têtes,	un	peu	plus	de	préliminaires	aux	duels,	He	had	seen	in	his
province	—	that	land	in	which	heads	become	so	easily	heated	—	a	few	of	the
preliminaries	of	duels;	et	la	gasconnade	de	ces	quatre	joueurs	lui	parut	la	plus
forte	de	toutes	celles	qu’il	avait	ouïes	jusqu’alors,	même	en	Gascogne.

but	the	daring	of	these	four	fencers	appeared	to	him	the	strongest	he	had	ever	heard	of	even	in
Gascony.

Il	se	crut	transporté	dans	ce	fameux	pays	des	géants	où	Gulliver	alla	depuis	et
eut	si	grand-peur;	He	believed	himself	transported	into	that	famous	country	of
giants	into	which	Gulliver	afterward	went	and	was	so	frightened;	et	cependant	il
n’était	pas	au	bout:	restaient	le	palier	et	l’antichambre.

and	yet	he	had	not	gained	the	goal,	for	there	were	still	the	landing	place	and	the	antechamber.

Sur	le	palier	on	ne	se	battait	plus,	on	racontait	des	histoires	de	femmes,	et	dans
l’antichambre	des	histoires	de	cour.

On	the	landing	they	were	no	longer	fighting,	but	amused	themselves	with	stories	about	women,	and
in	the	antechamber,	with	stories	about	the	court.

Sur	le	palier,	d’Artagnan	rougit;	dans	l’antichambre,	il	frissonna.
On	the	landing	d’Artagnan	blushed;	in	the	antechamber	he	trembled.

Son	imagination	éveillée	et	vagabonde,	qui	en	Gascogne	le	rendait	redoutable
aux	jeunes	femmes	de	chambre	His	warm	and	fickle	imagination,	which	in
Gascony	had	rendered	formidable	to	young	chambermaids,
et	même	quelquefois	aux	jeunes	maîtresses,	n’avait	jamais	rêvé,	même	dans	ces
moments	de	délire,	and	even	sometimes	their	mistresses,	had	never	dreamed,
even	in	moments	of	delirium,
la	moitié	de	ces	merveilles	amoureuses	et	le	quart	de	ces	prouesses	galantes,	of
half	the	amorous	wonders	or	a	quarter	of	the	feats	of	gallantry
rehaussées	des	noms	les	plus	connus	et	des	détails	les	moins	voilés.

which	were	here	set	forth	in	connection	with	names	the	best	known	and	with	details	the	least
concealed.

Mais	si	son	amour	pour	les	bonnes	mœurs	fut	choqué	sur	le	palier,	son	respect
pour	le	cardinal	fut	scandalisé	dans	l’antichambre.

But	if	his	morals	were	shocked	on	the	landing,	his	respect	for	the	cardinal	was	scandalized	in	the
antechamber.



Là,	à	son	grand	étonnement,	d’Artagnan	entendait	critiquer	tout	haut	la	politique
qui	faisait	trembler	l’Europe,	There,	to	his	great	astonishment,	d’Artagnan	heard
the	policy	which	made	all	Europe	tremble	criticized	aloud	and	openly,	et	la	vie
privée	du	cardinal,	que	tant	de	hauts	et	puissants	seigneurs	avaient	été	punis
d’avoir	tenté	d’approfondir:	as	well	as	the	private	life	of	the	cardinal,	which	so
many	great	nobles	had	been	punished	for	trying	to	pry	into.
ce	grand	homme,	révéré	par	M.	d’Artagnan	père,	servait	de	risée	aux
mousquetaires	de	M.	de	Tréville,	That	great	man	who	was	so	revered	by
d’Artagnan	the	elder	served	as	an	object	of	ridicule	to	the	Musketeers	of
Treville,	qui	raillaient	ses	jambes	cagneuses	et	son	dos	voûté;

who	cracked	their	jokes	upon	his	bandy	legs	and	his	crooked	back.

quelques-uns	chantaient	des	Noëls	sur	Mme	d’Aiguillon,	sa	maîtresse,	et	Mme
de	Combalet,	sa	nièce,	Some	sang	ballads	about	Mme.	d’Aguillon,	his	mistress,
and	Mme.	Cambalet,	his	niece;
tandis	que	les	autres	liaient	des	parties	contre	les	pages	et	les	gardes	du	cardinal-
duc,	while	others	formed	parties	and	plans	to	annoy	the	pages	and	guards	of	the
cardinal	duke
toutes	choses	qui	paraissaient	à	d’Artagnan	de	monstrueuses	impossibilités.

—	all	things	which	appeared	to	d’Artagnan	monstrous	impossibilities.

Cependant,	quand	le	nom	du	roi	intervenait	parfois	tout	à	coup	à	l’improviste	au
milieu	de	tous	ces	quolibets	cardinalesques,	Nevertheless,	when	the	name	of	the
king	was	now	and	then	uttered	unthinkingly	amid	all	these	cardinal	jests,
une	espèce	de	bâillon	calfeutrait	pour	un	moment	toutes	ces	bouches	moqueuses;
a	sort	of	gag	seemed	to	close	for	a	moment	on	all	these	jeering	mouths.
on	regardait	avec	hésitation	autour	de	soi,	et	l’on	semblait	craindre	l’indiscrétion
de	la	cloison	du	cabinet	de	M.	de	Tréville;	They	looked	hesitatingly	around
them,	and	appeared	to	doubt	the	thickness	of	the	partition	between	them	and	the
office	of	M.	de	Treville;	mais	bientôt	une	allusion	ramenait	la	conversation	sur
Son	Éminence,	but	a	fresh	allusion	soon	brought	back	the	conversation	to	his
Eminence,
et	alors	les	éclats	reprenaient	de	plus	belle,	et	la	lumière	n’était	ménagée	sur
aucune	de	ses	actions.

and	then	the	laughter	recovered	its	loudness	and	the	light	was	not	withheld	from	any	of	his	actions.



and	then	the	laughter	recovered	its	loudness	and	the	light	was	not	withheld	from	any	of	his	actions.

«Certes,	voilà	des	gens	qui	vont	être	embastillés	et	pendus,	pensa	d’Artagnan
avec	terreur,	“Certes,	these	fellows	will	all	either	be	imprisoned	or	hanged,”
thought	the	terrified	d’Artagnan,
et	moi	sans	aucun	doute	avec	eux,	car	du	moment	où	je	les	ai	écoutés	et
entendus,	je	serai	tenu	pour	leur	complice.

“and	I,	no	doubt,	with	them;	for	from	the	moment	I	have	either	listened	to	or	heard	them,	I	shall	be
held	as	an	accomplice.

Que	dirait	monsieur	mon	père,	qui	m’a	si	fort	recommandé	le	respect	du
cardinal,	s’il	me	savait	dans	la	société	de	pareils	païens?»

What	would	my	good	father	say,	who	so	strongly	pointed	out	to	me	the	respect	due	to	the	cardinal,
if	he	knew	I	was	in	the	society	of	such	pagans?”

Aussi	comme	on	s’en	doute	sans	que	je	le	dise,	d’Artagnan	n’osait	se	livrer	à	la
conversation;	We	have	no	need,	therefore,	to	say	that	d’Artagnan	dared	not	join
in	the	conversation,
seulement	il	regardait	de	tous	ses	yeux,	écoutant	de	toutes	ses	oreilles,	tendant
avidement	ses	cinq	sens	only	he	looked	with	all	his	eyes	and	listened	with	all	his
ears,	stretching	his	five	senses
pour	ne	rien	perdre,	et	malgré	sa	confiance	dans	les	recommandations
paternelles,	so	as	to	lose	nothing;	and	despite	his	confidence	on	the	paternal
admonitions,
il	se	sentait	porté	par	ses	goûts	et	entraîné	par	ses	instincts	à	louer	plutôt	qu’à
blâmer	les	choses	inouïes	qui	se	passaient	là.

he	felt	himself	carried	by	his	tastes	and	led	by	his	instincts	to	praise	rather	than	to	blame	the
unheard-of	things	which	were	taking	place.

Cependant,	comme	il	était	absolument	étranger	à	la	foule	des	courtisans	de	M.
de	Tréville,	Although	he	was	a	perfect	stranger	in	the	court	of	M.	de	Treville’s
courtiers,
et	que	c’était	la	première	fois	qu’on	l’apercevait	en	ce	lieu,	on	vint	lui	demander
ce	qu’il	désirait.

and	this	his	first	appearance	in	that	place,	he	was	at	length	noticed,	and	somebody	came	and	asked
him	what	he	wanted.



À	cette	demande,	d’Artagnan	se	nomma	fort	humblement,	s’appuya	du	titre	de
compatriote,	et	pria	le	valet	de	chambre	At	this	demand	d’Artagnan	gave	his
name	very	modestly,	emphasized	the	title	of	compatriot,	and	begged	the	servant
qui	était	venu	lui	faire	cette	question	de	demander	pour	lui	à	M.	de	Tréville	un
moment	d’audience,	who	had	put	the	question	to	him	to	request	a	moment’s
audience	of	M.	de	Treville
demande	que	celui-ci	promit	d’un	ton	protecteur	de	transmettre	en	temps	et	lieu.

—	a	request	which	the	other,	with	an	air	of	protection,	promised	to	transmit	in	due	season.

D’Artagnan,	un	peu	revenu	de	sa	surprise	première,	eut	donc	le	loisir	d’étudier
un	peu	les	costumes	et	les	physionomies.

D’Artagnan,	a	little	recovered	from	his	first	surprise,	had	now	leisure	to	study	costumes	and
physiognomy.

Au	centre	du	groupe	le	plus	animé	était	un	mousquetaire	de	grande	taille,	d’une
figure	hautaine	et	d’une	bizarrerie	de	costume	qui	attirait	sur	lui	l’attention
générale.

The	center	of	the	most	animated	group	was	a	Musketeer	of	great	height	and	haughty	countenance,
dressed	in	a	costume	so	peculiar	as	to	attract	general	attention.

Il	ne	portait	pas,	pour	le	moment,	la	casaque	d’uniforme,	qui,	au	reste,	n’était	pas
absolument	obligatoire	dans	cette	époque	de	liberté	moindre	mais
d’indépendance	plus	grande,	He	did	not	wear	the	uniform	cloak	—	which	was
not	obligatory	at	that	epoch	of	less	liberty	but	more	independence	mais	un
justaucorps	bleu	de	ciel,	tant	soit	peu	fané	et	râpé,	—	but	a	cerulean-blue
doublet,	a	little	faded	and	worn,
et	sur	cet	habit	un	baudrier	magnifique,	en	broderies	d’or,	et	qui	reluisait	comme
les	écailles	dont	l’eau	se	couvre	au	grand	soleil.

and	over	this	a	magnificent	baldric,	worked	in	gold,	which	shone	like	water	ripples	in	the	sun.

Un	manteau	long	de	velours	cramoisi	tombait	avec	grâce	sur	ses	épaules
découvrant	par-devant	seulement	le	splendide	baudrier	auquel	pendait	une
gigantesque	rapière.

A	long	cloak	of	crimson	velvet	fell	in	graceful	folds	from	his	shoulders,	disclosing	in	front	the
splendid	baldric,	from	which	was	suspended	a	gigantic	rapier.



Ce	mousquetaire	venait	de	descendre	de	garde	à	l’instant	même,	se	plaignait
d’être	enrhumé	et	toussait	de	temps	en	temps	avec	affectation.

This	Musketeer	had	just	come	off	guard,	complained	of	having	a	cold,	and	coughed	from	time	to
time	affectedly.

Aussi	avait-il	pris	le	manteau,	à	ce	qu’il	disait	autour	de	lui,	It	was	for	this
reason,	as	he	said	to	those	around	him,	that	he	had	put	on	his	cloak;
et	tandis	qu’il	parlait	du	haut	de	sa	tête,	en	frisant	dédaigneusement	sa
moustache,	and	while	he	spoke	with	a	lofty	air	and	twisted	his	mustache
disdainfully,
on	admirait	avec	enthousiasme	le	baudrier	brodé,	et	d’Artagnan	plus	que	tout
autre.

all	admired	his	embroidered	baldric,	and	d’Artagnan	more	than	anyone.

«Que	voulez-vous,	disait	le	mousquetaire,	la	mode	en	vient;	c’est	une	folie,	je	le
sais	bien,	mais	c’est	la	mode.

“What	would	you	have?”	said	the	Musketeer.	“This	fashion	is	coming	in.	It	is	a	folly,	I	admit,	but
still	it	is	the	fashion.

D’ailleurs,	il	faut	bien	employer	à	quelque	chose	l’argent	de	sa	légitime.
Besides,	one	must	lay	out	one’s	inheritance	somehow.”

—	Ah!	Porthos!	s’écria	un	des	assistants,	n’essaie	pas	de	nous	faire	croire	“Ah,
Porthos!”	cried	one	of	his	companions,	“don’t	try	to	make	us	believe	you
obtained
que	ce	baudrier	te	vient	de	la	générosité	paternelle:	il	t’aura	été	donné	par	la
dame	voilée	avec	laquelle	je	t’ai	rencontré	l’autre	dimanche	vers	la	porte	Saint-
Honoré.

that	baldric	by	paternal	generosity.	It	was	given	to	you	by	that	veiled	lady	I	met	you	with	the	other
Sunday,	near	the	gate	St.	Honor.”

—	Non,	sur	mon	honneur	et	foi	de	gentilhomme,	je	l’ai	acheté	moi-même,	et	de
mes	propres	deniers,	“No,	upon	honor	and	by	the	faith	of	a	gentleman,	I	bought
it	with	the	contents	of	my	own	purse,”
répondit	celui	qu’on	venait	de	désigner	sous	le	nom	de	Porthos.

answered	he	whom	they	designated	by	the	name	Porthos.



—	Oui,	comme	j’ai	acheté,	moi,	dit	un	autre	mousquetaire,	cette	bourse	neuve,
avec	ce	que	ma	maîtresse	avait	mis	dans	la	vieille.

“Yes;	about	in	the	same	manner,”	said	another	Musketeer,	“that	I	bought	this	new	purse	with	what
my	mistress	put	into	the	old	one.”

—	Vrai,	dit	Porthos,	et	la	preuve	c’est	que	je	l’ai	payé	douze	pistoles.»
“It’s	true,	though,”	said	Porthos;	“and	the	proof	is	that	I	paid	twelve	pistoles	for	it.”

L’admiration	redoubla,	quoique	le	doute	continuât	d’exister.
The	wonder	was	increased,	though	the	doubt	continued	to	exist.

«N’est-ce	pas,	Aramis?»	dit	Porthos	se	tournant	vers	un	autre	mousquetaire.
“Is	it	not	true,	Aramis?”	said	Porthos,	turning	toward	another	Musketeer.

Cet	autre	mousquetaire	formait	un	contraste	parfait	avec	celui	qui	l’interrogeait
et	qui	venait	de	le	désigner	sous	le	nom	d’Aramis:	This	other	Musketeer	formed
a	perfect	contrast	to	his	interrogator,	who	had	just	designated	him	by	the	name	of
Aramis.
c’était	un	jeune	homme	de	vingt-deux	à	vingt-trois	ans	à	peine,	à	la	figure	naïve
et	doucereuse,	He	was	a	stout	man,	of	about	two-or	three-and-twenty,	with	an
open,	ingenuous	countenance,
à	l’œil	noir	et	doux	et	aux	joues	roses	et	veloutées	comme	une	pêche	en
automne;	a	black,	mild	eye,	and	cheeks	rosy	and	downy	as	an	autumn	peach.
sa	moustache	fine	dessinait	sur	sa	lèvre	supérieure	une	ligne	d’une	rectitude
parfaite;	His	delicate	mustache	marked	a	perfectly	straight	line	upon	his	upper
lip;
ses	mains	semblaient	craindre	de	s’abaisser,	de	peur	que	leurs	veines	ne	se
gonflassent,	he	appeared	to	dread	to	lower	his	hands	lest	their	veins	should
swell,
et	de	temps	en	temps	il	se	pinçait	le	bout	des	oreilles	pour	les	maintenir	d’un
incarnat	tendre	et	transparent.

and	he	pinched	the	tips	of	his	ears	from	time	to	time	to	preserve	their	delicate	pink	transparency.

D’habitude	il	parlait	peu	et	lentement,	saluait	beaucoup,	riait	sans	bruit	en
montrant	ses	dents,	Habitually	he	spoke	little	and	slowly,	bowed	frequently,



laughed	without	noise,	showing	his	teeth,
qu’il	avait	belles	et	dont,	comme	du	reste	de	sa	personne,	il	semblait	prendre	le
plus	grand	soin.

which	were	fine	and	of	which,	as	the	rest	of	his	person,	he	appeared	to	take	great	care.

Il	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif	à	l’interpellation	de	son	ami.
He	answered	the	appeal	of	his	friend	by	an	affirmative	nod	of	the	head.

Cette	affirmation	parut	avoir	fixé	tous	les	doutes	à	l’endroit	du	baudrier;	on
continua	donc	de	l’admirer,	mais	on	n’en	parla	plus;	This	affirmation	appeared
to	dispel	all	doubts	with	regard	to	the	baldric.	They	continued	to	admire	it,	but
said	no	more	about	it;	et	par	un	de	ces	revirements	rapides	de	la	pensée,	la
conversation	passa	tout	à	coup	à	un	autre	sujet.

and	with	a	rapid	change	of	thought,	the	conversation	passed	suddenly	to	another	subject.

«Que	pensez-vous	de	ce	que	raconte	l’écuyer	de	Chalais?»	demanda	un	autre
mousquetaire	“What	do	you	think	of	the	story	Chalais’s	esquire	relates?”	asked
another	Musketeer,
sans	interpeller	directement	personne,	mais	s’adressant	au	contraire	à	tout	le
monde.

without	addressing	anyone	in	particular,	but	on	the	contrary	speaking	to	everybody.

«Et	que	raconte-t-il?	demanda	Porthos	d’un	ton	suffisant.
“And	what	does	he	say?”	asked	Porthos,	in	a	self-sufficient	tone.

—	Il	raconte	qu’il	a	trouvé	à	Bruxelles	Rochefort,	l’âme	damnée	du	cardinal,
déguisé	en	capucin;	“He	relates	that	he	met	at	Brussels	Rochefort,	the	ame
damnee	of	the	cardinal	disguised	as	a	Capuchin,	ce	Rochefort	maudit,	grâce	à	ce
déguisement,	avait	joué	M.	de	Laigues	comme	un	niais	qu’il	est.

and	that	this	cursed	Rochefort,	thanks	to	his	disguise,	had	tricked	Monsieur	de	Laigues,	like	a	ninny
as	he	is.”

—	Comme	un	vrai	niais,	dit	Porthos;	mais	la	chose	est-elle	sûre?
“A	ninny,	indeed!”	said	Porthos;	“but	is	the	matter	certain?”

—	Je	la	tiens	d’Aramis,	répondit	le	mousquetaire.
“I	had	it	from	Aramis,”	replied	the	Musketeer.



“I	had	it	from	Aramis,”	replied	the	Musketeer.

—	Vraiment?
“Indeed?”

—	Eh!	vous	le	savez	bien,	Porthos,	dit	Aramis;	je	vous	l’ai	racontée	à	vous-
même	hier,	n’en	parlons	donc	plus.

“Why,	you	knew	it,	Porthos,”	said	Aramis.	“I	told	you	of	it	yesterday.	Let	us	say	no	more	about	it.”

—	N’en	parlons	plus,	voilà	votre	opinion	à	vous,	reprit	Porthos.
“Say	no	more	about	it?	That’s	your	opinion!”	replied	Porthos.

N’en	parlons	plus!	peste!	comme	vous	concluez	vite.
“Say	no	more	about	it!	Peste!	You	come	to	your	conclusions	quickly.

Comment!	le	cardinal	fait	espionner	un	gentilhomme,	fait	voler	sa
correspondance	par	un	traître,	What!	The	cardinal	sets	a	spy	upon	a	gentleman,
has	his	letters	stolen	from	him	by	means	of	a	traitor,
un	brigand,	un	pendard;	fait,	avec	l’aide	de	cet	espion	et	grâce	à	cette
correspondance,	a	brigand,	a	rascal-has,	with	the	help	of	this	spy	and	thanks	to
this	correspondence,
couper	le	cou	à	Chalais,	sous	le	stupide	prétexte	qu’il	a	voulu	tuer	le	roi	et
marier	Monsieur	avec	la	reine!

Chalais’s	throat	cut,	under	the	stupid	pretext	that	he	wanted	to	kill	the	king	and	marry	Monsieur	to
the	queen!

Personne	ne	savait	un	mot	de	cette	énigme,	vous	nous	l’apprenez	hier,	à	la
grande	satisfaction	de	tous,	Nobody	knew	a	word	of	this	enigma.	You	unraveled
it	yesterday	to	the	great	satisfaction	of	all;
et	quand	nous	sommes	encore	tout	ébahis	de	cette	nouvelle,	vous	venez	nous
dire	aujourd’hui:	N’en	parlons	plus!

and	while	we	are	still	gaping	with	wonder	at	the	news,	you	come	and	tell	us	today,	‘Let	us	say	no
more	about	it.’”

—	Parlons-en	donc,	voyons,	puisque	vous	le	désirez,	reprit	Aramis	avec
patience.

“Well,	then,	let	us	talk	about	it,	since	you	desire	it,”	replied	Aramis,	patiently.



—	Ce	Rochefort,	s’écria	Porthos,	si	j’étais	l’écuyer	du	pauvre	Chalais,	passerait
avec	moi	un	vilain	moment.

“This	Rochefort,”	cried	Porthos,	“if	I	were	the	esquire	of	poor	Chalais,	should	pass	a	minute	or	two
very	uncomfortably	with	me.”

—	Et	vous,	vous	passeriez	un	triste	quart	d’heure	avec	le	duc	Rouge,	reprit
Aramis.

“And	you	—	you	would	pass	rather	a	sad	quarter-hour	with	the	Red	Duke,”	replied	Aramis.

—	Ah!	le	duc	Rouge!	bravo,	bravo,	le	duc	Rouge!	répondit	Porthos	en	battant
des	mains	et	en	approuvant	de	la	tête.

“Oh,	the	Red	Duke!	Bravo!	Bravo!	The	Red	Duke!”	cried	Porthos,	clapping	his	hands	and	nodding
his	head.

Le	«duc	Rouge»	est	charmant.	Je	répandrai	le	mot,	mon	cher,	soyez	tranquille.
“The	Red	Duke	is	capital.	I’ll	circulate	that	saying,	be	assured,	my	dear	fellow.

A-t-il	de	l’esprit,	cet	Aramis!	Quel	malheur	que	vous	n’ayez	pas	pu	suivre	votre
vocation,	mon	cher!	quel	délicieux	abbé	vous	eussiez	fait!

Who	says	this	Aramis	is	not	a	wit?	What	a	misfortune	it	is	you	did	not	follow	your	first	vocation;
what	a	delicious	abbe	you	would	have	made!”

—	Oh!	ce	n’est	qu’un	retard	momentané,	reprit	Aramis;	un	jour,	je	le	serai.
“Oh,	it’s	only	a	temporary	postponement,”	replied	Aramis;	“I	shall	be	one	someday.

Vous	savez	bien,	Porthos,	que	je	continue	d’étudier	la	théologie	pour	cela.
You	very	well	know,	Porthos,	that	I	continue	to	study	theology	for	that	purpose.”

—	Il	le	fera	comme	il	le	dit,	reprit	Porthos,	il	le	fera	tôt	ou	tard.
“He	will	be	one,	as	he	says,”	cried	Porthos;	“he	will	be	one,	sooner	or	later.”

—	Tôt,	dit	Aramis.
“Sooner.”	said	Aramis.

—	Il	n’attend	qu’une	chose	pour	le	décider	tout	à	fait	et	pour	reprendre	sa
soutane,	qui	est	pendue	derrière	son	uniforme,	reprit	un	mousquetaire.

“He	only	waits	for	one	thing	to	determine	him	to	resume	his	cassock,	which	hangs	behind	his
uniform,”	said	another	Musketeer.



—	Et	quelle	chose	attend-il?	demanda	un	autre.
“What	is	he	waiting	for?”	asked	another.

—	Il	attend	que	la	reine	ait	donné	un	héritier	à	la	couronne	de	France.
“Only	till	the	queen	has	given	an	heir	to	the	crown	of	France.”

—	Ne	plaisantons	pas	là-dessus,	messieurs,	dit	Porthos;	grâce	à	Dieu,	la	reine	est
encore	d’âge	à	le	donner.

“No	jesting	upon	that	subject,	gentlemen,”	said	Porthos;	“thank	God	the	queen	is	still	of	an	age	to
give	one!”

—	On	dit	que	M.	de	Buckingham	est	en	France,	reprit	Aramis	avec	un	rire
narquois	“They	say	that	Monsieur	de	Buckingham	is	in	France,”	replied	Aramis,
with	a	significant	smile
qui	donnait	à	cette	phrase,	si	simple	en	apparence,	une	signification
passablement	scandaleuse.

which	gave	to	this	sentence,	apparently	so	simple,	a	tolerably	scandalous	meaning.

—	Aramis,	mon	ami,	pour	cette	fois	vous	avez	tort,	interrompit	Porthos,	et	votre
manie	d’esprit	vous	entraîne	toujours	au-delà	des	bornes;	“Aramis,	my	good
friend,	this	time	you	are	wrong,”	interrupted	Porthos.	“Your	wit	is	always
leading	you	beyond	bounds;	si	M.	de	Tréville	vous	entendait,	vous	seriez	mal
venu	de	parler	ainsi.

if	Monsieur	de	Treville	heard	you,	you	would	repent	of	speaking	thus.”

—	Allez-vous	me	faire	la	leçon,	Porthos?	s’écria	Aramis,	dans	l’œil	doux	duquel
on	vit	passer	comme	un	éclair.

“Are	you	going	to	give	me	a	lesson,	Porthos?”	cried	Aramis,	from	whose	usually	mild	eye	a	flash
passed	like	lightning.

—	Mon	cher,	soyez	mousquetaire	ou	abbé.	Soyez	l’un	ou	l’autre,	mais	pas	l’un
et	l’autre,	reprit	Porthos.

“My	dear	fellow,	be	a	Musketeer	or	an	abbe.	Be	one	or	the	other,	but	not	both,”	replied	Porthos.

Tenez,	Athos	vous	l’a	dit	encore	l’autre	jour:	vous	mangez	à	tous	les	râteliers.
“You	know	what	Athos	told	you	the	other	day;	you	eat	at	everybody’s	mess.



Ah!	ne	nous	fâchons	pas,	je	vous	prie,	ce	serait	inutile,	vous	savez	bien	ce	qui	est
convenu	entre	vous,	Athos	et	moi.

Ah,	don’t	be	angry,	I	beg	of	you,	that	would	be	useless;	you	know	what	is	agreed	upon	between
you,	Athos	and	me.

Vous	allez	chez	Mme	d’Aiguillon,	et	vous	lui	faites	la	cour;	You	go	to	Madame
d’Aguillon’s,	and	you	pay	your	court	to	her;
vous	allez	chez	Mme	de	Bois-Tracy,	la	cousine	de	Mme	de	Chevreuse,	et	vous
passez	pour	être	fort	en	avant	dans	les	bonnes	grâces	de	la	dame.

you	go	to	Madame	de	Bois-Tracy’s,	the	cousin	of	Madame	de	Chevreuse,	and	you	pass	for	being
far	advanced	in	the	good	graces	of	that	lady.

Oh!	mon	Dieu,	n’avouez	pas	votre	bonheur,	on	ne	vous	demande	pas	votre
secret,	on	connaît	votre	discrétion.

Oh,	good	Lord!	Don’t	trouble	yourself	to	reveal	your	good	luck;	no	one	asks	for	your	secret-all	the
world	knows	your	discretion.

Mais	puisque	vous	possédez	cette	vertu,	que	diable!	Faites-en	usage	à	l’endroit
de	Sa	Majesté.

But	since	you	possess	that	virtue,	why	the	devil	don’t	you	make	use	of	it	with	respect	to	her
Majesty?

S’occupe	qui	voudra	et	comme	on	voudra	du	roi	et	du	cardinal;	mais	la	reine	est
sacrée,	et	si	l’on	en	parle,	que	ce	soit	en	bien.

Let	whoever	likes	talk	of	the	king	and	the	cardinal,	and	how	he	likes;	but	the	queen	is	sacred,	and	if
anyone	speaks	of	her,	let	it	be	respectfully.”

—	Porthos,	vous	êtes	prétentieux	comme	Narcisse,	je	vous	en	préviens,	répondit
Aramis;	“Porthos,	you	are	as	vain	as	Narcissus;	I	plainly	tell	you	so,”	replied
Aramis.
vous	savez	que	je	hais	la	morale,	excepté	quand	elle	est	faite	par	Athos.

“You	know	I	hate	moralizing,	except	when	it	is	done	by	Athos.

Quant	à	vous,	mon	cher,	vous	avez	un	trop	magnifique	baudrier	pour	être	bien
fort	là-dessus.

As	to	you,	good	sir,	you	wear	too	magnificent	a	baldric	to	be	strong	on	that	head.

Je	serai	abbé	s’il	me	convient;	en	attendant,	je	suis	mousquetaire:	en	cette
qualité,	je	dis	ce	qu’il	me	plaît,	I	will	be	an	abbe	if	it	suits	me.	In	the	meanwhile
I	am	a	Musketeer;	in	that	quality	I	say	what	I	please,



et	en	ce	moment	il	me	plaît	de	vous	dire	que	vous	m’impatientez.
and	at	this	moment	it	pleases	me	to	say	that	you	weary	me.”

—	Aramis!

—	Porthos!

—	Eh!	messieurs!	messieurs!	s’écria-t-on	autour	d’eux.
“Gentlemen!	Gentlemen!”	cried	the	surrounding	group.

—	M.	de	Tréville	attend	M.	d’Artagnan»,	interrompit	le	laquais	en	ouvrant	la
porte	du	cabinet.

“Monsieur	de	Treville	awaits	Monsieur	d’Artagnan,”	cried	a	servant,	throwing	open	the	door	of	the
cabinet.

À	cette	annonce,	pendant	laquelle	la	porte	demeurait	ouverte,	chacun	se	tut,	At
this	announcement,	during	which	the	door	remained	open,	everyone	became
mute,
et	au	milieu	du	silence	général	le	jeune	Gascon	traversa	l’antichambre	dans	une
partie	de	sa	longueur	et	entra	chez	le	capitaine	des	mousquetaires,	and	amid	the
general	silence	the	young	man	crossed	part	of	the	length	of	the	antechamber,	and
entered	the	apartment	of	the	captain	of	the	Musketeers,	se	félicitant	de	tout	son
cœur	d’échapper	aussi	à	point	à	la	fin	de	cette	bizarre	querelle.

congratulating	himself	with	all	his	heart	at	having	so	narrowly	escaped	the	end	of	this	strange
quarrel.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	II	—	L’ANTICHAMBRE	DE	M.	DE
TRÉVILLE

M.	DE	Troisvilles,	comme	s’appelait	encore	sa	famille	en	Gascogne,	ou	M.	de
Tréville,	comme	il	avait	fini	par	s’appeler	lui-même	à	Paris,	avait	réellement
commencé	comme	d’Artagnan,	c’est-à-dire	sans	un	sou	vaillant,	mais	avec	ce
fonds	d’audace,	d’esprit	et	d’entendement	qui	fait	que	le	plus	pauvre	gentillâtre
gascon	reçoit	souvent	plus	en	ses	espérances	de	l’héritage	paternel	que	le	plus
riche	gentilhomme	périgourdin	ou	berrichon	ne	reçoit	en	réalité.	Sa	bravoure
insolente,	son	bonheur	plus	insolent	encore	dans	un	temps	où	les	coups
pleuvaient	comme	grêle,	l’avaient	hissé	au	sommet	de	cette	échelle	difficile
qu’on	appelle	la	faveur	de	cour,	et	dont	il	avait	escaladé	quatre	à	quatre	les
échelons.

Il	était	l’ami	du	roi,	lequel	honorait	fort,	comme	chacun	sait,	la	mémoire	de
son	père	Henri	IV.	Le	père	de	M.	de	Tréville	l’avait	si	fidèlement	servi	dans	ses
guerres	contre	la	Ligue,	qu’à	défaut	d’argent	comptant	—	chose	qui	toute	la	vie
manqua	au	Béarnais,	lequel	paya	constamment	ses	dettes	avec	la	seule	chose
qu’il	n’eût	jamais	besoin	d’emprunter,	c’est-à-dire	avec	de	l’esprit	—,	qu’à
défaut	d’argent	comptant,	disons-nous,	il	l’avait	autorisé,	après	la	reddition	de
Paris,	à	prendre	pour	armes	un	lion	d’or	passant	sur	gueules	avec	cette	devise:
Fidelis	et	fortis.	C’était	beaucoup	pour	l’honneur,	mais	c’était	médiocre	pour	le
bien-être.	Aussi,	quand	l’illustre	compagnon	du	grand	Henri	mourut,	il	laissa
pour	seul	héritage	à	monsieur	son	fils	son	épée	et	sa	devise.	Grâce	à	ce	double
don	et	au	nom	sans	tache	qui	l’accompagnait,	M.	de	Tréville	fut	admis	dans	la
maison	du	jeune	prince,	où	il	servit	si	bien	de	son	épée	et	fut	si	fidèle	à	sa	devise,
que	Louis	XIII,	une	des	bonnes	lames	du	royaume,	avait	l’habitude	de	dire	que,
s’il	avait	un	ami	qui	se	battît,	il	lui	donnerait	le	conseil	de	prendre	pour	second,
lui	d’abord,	et	Tréville	après,	et	peut-être	même	avant	lui.

Aussi	Louis	XIII	avait-il	un	attachement	réel	pour	Tréville,	attachement



royal,	attachement	égoïste,	c’est	vrai,	mais	qui	n’en	était	pas	moins	un
attachement.	C’est	que,	dans	ces	temps	malheureux,	on	cherchait	fort	à
s’entourer	d’hommes	de	la	trempe	de	Tréville.	Beaucoup	pouvaient	prendre	pour
devise	l’épithète	de	fort,	qui	faisait	la	seconde	partie	de	son	exergue;	mais	peu	de
gentilshommes	pouvaient	réclamer	l’épithète	de	fidèle,	qui	en	formait	la
première.	Tréville	était	un	de	ces	derniers;	c’était	une	de	ces	rares	organisations,
à	l’intelligence	obéissante	comme	celle	du	dogue,	à	la	valeur	aveugle,	à	l’œil
rapide,	à	la	main	prompte,	à	qui	l’œil	n’avait	été	donné	que	pour	voir	si	le	roi
était	mécontent	de	quelqu’un	et	la	main	que	pour	frapper	ce	déplaisant
quelqu’un,	un	Besme,	un	Maurevers,	un	Poltrot	de	Méré,	un	Vitry.	Enfin	à
Tréville,	il	n’avait	manqué	jusque-là	que	l’occasion;	mais	il	la	guettait,	et	il	se
promettait	bien	de	la	saisir	par	ses	trois	cheveux	si	jamais	elle	passait	à	la	portée
de	sa	main.	Aussi	Louis	XIII	fit-il	de	Tréville	le	capitaine	de	ses	mousquetaires,
lesquels	étaient	à	Louis	XIII,	pour	le	dévouement	ou	plutôt	pour	le	fanatisme,	ce
que	ses	ordinaires	étaient	à	Henri	III	et	ce	que	sa	garde	écossaise	était	à	Louis
XI.

De	son	côté,	et	sous	ce	rapport,	le	cardinal	n’était	pas	en	reste	avec	le	roi.
Quand	il	avait	vu	la	formidable	élite	dont	Louis	XIII	s’entourait,	ce	second	ou
plutôt	ce	premier	roi	de	France	avait	voulu,	lui	aussi,	avoir	sa	garde.	Il	eut	donc
ses	mousquetaires	comme	Louis	XIII	avait	les	siens	et	l’on	voyait	ces	deux
puissances	rivales	trier	pour	leur	service,	dans	toutes	les	provinces	de	France	et
même	dans	tous	les	États	étrangers,	les	hommes	célèbres	pour	les	grands	coups
d’épée.	Aussi	Richelieu	et	Louis	XIII	se	disputaient	souvent,	en	faisant	leur
partie	d’échecs,	le	soir,	au	sujet	du	mérite	de	leurs	serviteurs.	Chacun	vantait	la
tenue	et	le	courage	des	siens,	et	tout	en	se	prononçant	tout	haut	contre	les	duels
et	contre	les	rixes,	ils	les	excitaient	tout	bas	à	en	venir	aux	mains,	et	concevaient
un	véritable	chagrin	ou	une	joie	immodérée	de	la	défaite	ou	de	la	victoire	des
leurs.	Ainsi,	du	moins,	le	disent	les	mémoires	d’un	homme	qui	fut	dans
quelques-unes	de	ces	défaites	et	dans	beaucoup	de	ces	victoires.

Tréville	avait	pris	le	côté	faible	de	son	maître,	et	c’est	à	cette	adresse	qu’il
devait	la	longue	et	constante	faveur	d’un	roi	qui	n’a	pas	laissé	la	réputation
d’avoir	été	très	fidèle	à	ses	amitiés.	Il	faisait	parader	ses	mousquetaires	devant	le
cardinal	Armand	Duplessis	avec	un	air	narquois	qui	hérissait	de	colère	la



moustache	grise	de	Son	Éminence.	Tréville	entendait	admirablement	bien	la
guerre	de	cette	époque,	où,	quand	on	ne	vivait	pas	aux	dépens	de	l’ennemi,	on
vivait	aux	dépens	de	ses	compatriotes:	ses	soldats	formaient	une	légion	de
diables	à	quatre,	indisciplinée	pour	tout	autre	que	pour	lui.

Débraillés,	avinés,	écorchés,	les	mousquetaires	du	roi,	ou	plutôt	ceux	de	M.
de	Tréville,	s’épandaient	dans	les	cabarets,	dans	les	promenades,	dans	les	jeux
publics,	criant	fort	et	retroussant	leurs	moustaches,	faisant	sonner	leurs	épées,
heurtant	avec	volupté	les	gardes	de	M.	le	cardinal	quand	ils	les	rencontraient;
puis	dégainant	en	pleine	rue,	avec	mille	plaisanteries;	tués	quelquefois,	mais	sûrs
en	ce	cas	d’être	pleurés	et	vengés;	tuant	souvent,	et	sûrs	alors	de	ne	pas	moisir	en
prison,	M.	de	Tréville	étant	là	pour	les	réclamer.	Aussi	M.	de	Tréville	était-il
loué	sur	tous	les	tons,	chanté	sur	toutes	les	gammes	par	ces	hommes	qui
l’adoraient,	et	qui,	tout	gens	de	sac	et	de	corde	qu’ils	étaient,	tremblaient	devant
lui	comme	des	écoliers	devant	leur	maître,	obéissant	au	moindre	mot,	et	prêts	à
se	faire	tuer	pour	laver	le	moindre	reproche.

M.	de	Tréville	avait	usé	de	ce	levier	puissant,	pour	le	roi	d’abord	et	les	amis
du	roi,	—	puis	pour	lui-même	et	pour	ses	amis.	Au	reste,	dans	aucun	des
mémoires	de	ce	temps,	qui	a	laissé	tant	de	mémoires,	on	ne	voit	que	ce	digne
gentilhomme	ait	été	accusé,	même	par	ses	ennemis	—	et	il	en	avait	autant	parmi
les	gens	de	plume	que	chez	les	gens	d’épée	—,	nulle	part	on	ne	voit,	disons-
nous,	que	ce	digne	gentilhomme	ait	été	accusé	de	se	faire	payer	la	coopération
de	ses	séides.	Avec	un	rare	génie	d’intrigue,	qui	le	rendait	l’égal	des	plus	forts
intrigants,	il	était	resté	honnête	homme.	Bien	plus,	en	dépit	des	grandes
estocades	qui	déhanchent	et	des	exercices	pénibles	qui	fatiguent,	il	était	devenu
un	des	plus	galants	coureurs	de	ruelles,	un	des	plus	fins	damerets,	un	des	plus
alambiqués	diseurs	de	Phébus	de	son	époque;	on	parlait	des	bonnes	fortunes	de
Tréville	comme	on	avait	parlé	vingt	ans	auparavant	de	celles	de	Bassompierre	—
et	ce	n’était	pas	peu	dire.	Le	capitaine	des	mousquetaires	était	donc	admiré,
craint	et	aimé,	ce	qui	constitue	l’apogée	des	fortunes	humaines.

Louis	XIV	absorba	tous	les	petits	astres	de	sa	cour	dans	son	vaste
rayonnement;	mais	son	père,	soleil	pluribus	impar,	laissa	sa	splendeur
personnelle	à	chacun	de	ses	favoris,	sa	valeur	individuelle	à	chacun	de	ses
courtisans.	Outre	le	lever	du	roi	et	celui	du	cardinal,	on	comptait	alors	à	Paris



plus	de	deux	cents	petits	levers,	un	peu	recherchés.	Parmi	les	deux	cents	petits
levers	celui	de	Tréville	était	un	des	plus	courus.

La	cour	de	son	hôtel,	situé	rue	du	Vieux-Colombier,	ressemblait	à	un	camp,
et	cela	dès	six	heures	du	matin	en	été	et	dès	huit	heures	en	hiver.	Cinquante	à
soixante	mousquetaires,	qui	semblaient	s’y	relayer	pour	présenter	un	nombre
toujours	imposant,	s’y	promenaient	sans	cesse,	armés	en	guerre	et	prêts	à	tout.
Le	long	d’un	de	ses	grands	escaliers	sur	l’emplacement	desquels	notre
civilisation	bâtirait	une	maison	tout	entière,	montaient	et	descendaient	les
solliciteurs	de	Paris	qui	couraient	après	une	faveur	quelconque,	les
gentilshommes	de	province	avides	d’être	enrôlés,	et	les	laquais	chamarrés	de
toutes	couleurs,	qui	venaient	apporter	à	M.	de	Tréville	les	messages	de	leurs
maîtres.	Dans	l’antichambre,	sur	de	longues	banquettes	circulaires,	reposaient	les
élus,	c’est-à-dire	ceux	qui	étaient	convoqués.	Un	bourdonnement	durait	là	depuis
le	matin	jusqu’au	soir,	tandis	que	M.	de	Tréville,	dans	son	cabinet	contigu	à	cette
antichambre,	recevait	les	visites,	écoutait	les	plaintes,	donnait	ses	ordres	et,
comme	le	roi	à	son	balcon	du	Louvre,	n’avait	qu’à	se	mettre	à	sa	fenêtre	pour
passer	la	revue	des	hommes	et	des	armes.

Le	jour	où	d’Artagnan	se	présenta,	l’assemblée	était	imposante,	surtout
pour	un	provincial	arrivant	de	sa	province:	il	est	vrai	que	ce	provincial	était
Gascon,	et	que	surtout	à	cette	époque	les	compatriotes	de	d’Artagnan	avaient	la
réputation	de	ne	point	facilement	se	laisser	intimider.	En	effet,	une	fois	qu’on
avait	franchi	la	porte	massive,	chevillée	de	longs	clous	à	tête	quadrangulaire,	on
tombait	au	milieu	d’une	troupe	de	gens	d’épée	qui	se	croisaient	dans	la	cour,
s’interpellant,	se	querellant	et	jouant	entre	eux.	Pour	se	frayer	un	passage	au
milieu	de	toutes	ces	vagues	tourbillonnantes,	il	eût	fallu	être	officier,	grand
seigneur	ou	jolie	femme.

Ce	fut	donc	au	milieu	de	cette	cohue	et	de	ce	désordre	que	notre	jeune
homme	s’avança,	le	cœur	palpitant,	rangeant	sa	longue	rapière	le	long	de	ses
jambes	maigres,	et	tenant	une	main	au	rebord	de	son	feutre	avec	ce	demi-sourire
du	provincial	embarrassé	qui	veut	faire	bonne	contenance.	Avait-il	dépassé	un
groupe,	alors	il	respirait	plus	librement,	mais	il	comprenait	qu’on	se	retournait
pour	le	regarder,	et	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	d’Artagnan,	qui	jusqu’à	ce
jour	avait	une	assez	bonne	opinion	de	lui-même,	se	trouva	ridicule.



Arrivé	à	l’escalier,	ce	fut	pis	encore:	il	y	avait	sur	les	premières	marches
quatre	mousquetaires	qui	se	divertissaient	à	l’exercice	suivant,	tandis	que	dix	ou
douze	de	leurs	camarades	attendaient	sur	le	palier	que	leur	tour	vînt	de	prendre
place	à	la	partie.

Un	d’eux,	placé	sur	le	degré	supérieur,	l’épée	nue	à	la	main,	empêchait	ou
du	moins	s’efforçait	d’empêcher	les	trois	autres	de	monter.

Ces	trois	autres	s’escrimaient	contre	lui	de	leurs	épées	fort	agiles.
D’Artagnan	prit	d’abord	ces	fers	pour	des	fleurets	d’escrime,	il	les	crut
boutonnés:	mais	il	reconnut	bientôt	à	certaines	égratignures	que	chaque	arme,	au
contraire,	était	affilée	et	aiguisée	à	souhait,	et	à	chacune	de	ces	égratignures,	non
seulement	les	spectateurs,	mais	encore	les	acteurs	riaient	comme	des	fous.

Celui	qui	occupait	le	degré	en	ce	moment	tenait	merveilleusement	ses
adversaires	en	respect.	On	faisait	cercle	autour	d’eux:	la	condition	portait	qu’à
chaque	coup	le	touché	quitterait	la	partie,	en	perdant	son	tour	d’audience	au
profit	du	toucheur.	En	cinq	minutes	trois	furent	effleurés,	l’un	au	poignet,	l’autre
au	menton,	l’autre	à	l’oreille	par	le	défenseur	du	degré,	qui	lui-même	ne	fut	pas
atteint:	adresse	qui	lui	valut,	selon	les	conventions	arrêtées,	trois	tours	de	faveur.

Si	difficile	non	pas	qu’il	fût,	mais	qu’il	voulût	être	à	étonner,	ce	passe-
temps	étonna	notre	jeune	voyageur;	il	avait	vu	dans	sa	province,	cette	terre	où
s’échauffent	cependant	si	promptement	les	têtes,	un	peu	plus	de	préliminaires
aux	duels,	et	la	gasconnade	de	ces	quatre	joueurs	lui	parut	la	plus	forte	de	toutes
celles	qu’il	avait	ouïes	jusqu’alors,	même	en	Gascogne.	Il	se	crut	transporté	dans
ce	fameux	pays	des	géants	où	Gulliver	alla	depuis	et	eut	si	grand-peur;	et
cependant	il	n’était	pas	au	bout:	restaient	le	palier	et	l’antichambre.

Sur	le	palier	on	ne	se	battait	plus,	on	racontait	des	histoires	de	femmes,	et
dans	l’antichambre	des	histoires	de	cour.	Sur	le	palier,	d’Artagnan	rougit;	dans
l’antichambre,	il	frissonna.	Son	imagination	éveillée	et	vagabonde,	qui	en
Gascogne	le	rendait	redoutable	aux	jeunes	femmes	de	chambre	et	même
quelquefois	aux	jeunes	maîtresses,	n’avait	jamais	rêvé,	même	dans	ces	moments
de	délire,	la	moitié	de	ces	merveilles	amoureuses	et	le	quart	de	ces	prouesses
galantes,	rehaussées	des	noms	les	plus	connus	et	des	détails	les	moins	voilés.
Mais	si	son	amour	pour	les	bonnes	mœurs	fut	choqué	sur	le	palier,	son	respect
pour	le	cardinal	fut	scandalisé	dans	l’antichambre.	Là,	à	son	grand	étonnement,



d’Artagnan	entendait	critiquer	tout	haut	la	politique	qui	faisait	trembler
l’Europe,	et	la	vie	privée	du	cardinal,	que	tant	de	hauts	et	puissants	seigneurs
avaient	été	punis	d’avoir	tenté	d’approfondir:	ce	grand	homme,	révéré	par	M.
d’Artagnan	père,	servait	de	risée	aux	mousquetaires	de	M.	de	Tréville,	qui
raillaient	ses	jambes	cagneuses	et	son	dos	voûté;	quelques-uns	chantaient	des
Noëls	sur	Mme	d’Aiguillon,	sa	maîtresse,	et	Mme	de	Combalet,	sa	nièce,	tandis
que	les	autres	liaient	des	parties	contre	les	pages	et	les	gardes	du	cardinal-duc,
toutes	choses	qui	paraissaient	à	d’Artagnan	de	monstrueuses	impossibilités.

Cependant,	quand	le	nom	du	roi	intervenait	parfois	tout	à	coup	à
l’improviste	au	milieu	de	tous	ces	quolibets	cardinalesques,	une	espèce	de
bâillon	calfeutrait	pour	un	moment	toutes	ces	bouches	moqueuses;	on	regardait
avec	hésitation	autour	de	soi,	et	l’on	semblait	craindre	l’indiscrétion	de	la
cloison	du	cabinet	de	M.	de	Tréville;	mais	bientôt	une	allusion	ramenait	la
conversation	sur	Son	Éminence,	et	alors	les	éclats	reprenaient	de	plus	belle,	et	la
lumière	n’était	ménagée	sur	aucune	de	ses	actions.

«Certes,	voilà	des	gens	qui	vont	être	embastillés	et	pendus,	pensa
d’Artagnan	avec	terreur,	et	moi	sans	aucun	doute	avec	eux,	car	du	moment	où	je
les	ai	écoutés	et	entendus,	je	serai	tenu	pour	leur	complice.	Que	dirait	monsieur
mon	père,	qui	m’a	si	fort	recommandé	le	respect	du	cardinal,	s’il	me	savait	dans
la	société	de	pareils	païens?»

Aussi	comme	on	s’en	doute	sans	que	je	le	dise,	d’Artagnan	n’osait	se	livrer
à	la	conversation;	seulement	il	regardait	de	tous	ses	yeux,	écoutant	de	toutes	ses
oreilles,	tendant	avidement	ses	cinq	sens	pour	ne	rien	perdre,	et	malgré	sa
confiance	dans	les	recommandations	paternelles,	il	se	sentait	porté	par	ses	goûts
et	entraîné	par	ses	instincts	à	louer	plutôt	qu’à	blâmer	les	choses	inouïes	qui	se
passaient	là.

Cependant,	comme	il	était	absolument	étranger	à	la	foule	des	courtisans	de
M.	de	Tréville,	et	que	c’était	la	première	fois	qu’on	l’apercevait	en	ce	lieu,	on
vint	lui	demander	ce	qu’il	désirait.	À	cette	demande,	d’Artagnan	se	nomma	fort
humblement,	s’appuya	du	titre	de	compatriote,	et	pria	le	valet	de	chambre	qui
était	venu	lui	faire	cette	question	de	demander	pour	lui	à	M.	de	Tréville	un
moment	d’audience,	demande	que	celui-ci	promit	d’un	ton	protecteur	de
transmettre	en	temps	et	lieu.



D’Artagnan,	un	peu	revenu	de	sa	surprise	première,	eut	donc	le	loisir
d’étudier	un	peu	les	costumes	et	les	physionomies.

Au	centre	du	groupe	le	plus	animé	était	un	mousquetaire	de	grande	taille,
d’une	figure	hautaine	et	d’une	bizarrerie	de	costume	qui	attirait	sur	lui	l’attention
générale.	Il	ne	portait	pas,	pour	le	moment,	la	casaque	d’uniforme,	qui,	au	reste,
n’était	pas	absolument	obligatoire	dans	cette	époque	de	liberté	moindre	mais
d’indépendance	plus	grande,	mais	un	justaucorps	bleu	de	ciel,	tant	soit	peu	fané
et	râpé,	et	sur	cet	habit	un	baudrier	magnifique,	en	broderies	d’or,	et	qui	reluisait
comme	les	écailles	dont	l’eau	se	couvre	au	grand	soleil.	Un	manteau	long	de
velours	cramoisi	tombait	avec	grâce	sur	ses	épaules	découvrant	par-devant
seulement	le	splendide	baudrier	auquel	pendait	une	gigantesque	rapière.

Ce	mousquetaire	venait	de	descendre	de	garde	à	l’instant	même,	se
plaignait	d’être	enrhumé	et	toussait	de	temps	en	temps	avec	affectation.	Aussi
avait-il	pris	le	manteau,	à	ce	qu’il	disait	autour	de	lui,	et	tandis	qu’il	parlait	du
haut	de	sa	tête,	en	frisant	dédaigneusement	sa	moustache,	on	admirait	avec
enthousiasme	le	baudrier	brodé,	et	d’Artagnan	plus	que	tout	autre.

«Que	voulez-vous,	disait	le	mousquetaire,	la	mode	en	vient;	c’est	une	folie,
je	le	sais	bien,	mais	c’est	la	mode.	D’ailleurs,	il	faut	bien	employer	à	quelque
chose	l’argent	de	sa	légitime.

—	Ah!	Porthos!	s’écria	un	des	assistants,	n’essaie	pas	de	nous	faire	croire
que	ce	baudrier	te	vient	de	la	générosité	paternelle:	il	t’aura	été	donné	par	la
dame	voilée	avec	laquelle	je	t’ai	rencontré	l’autre	dimanche	vers	la	porte	Saint-
Honoré.

—	Non,	sur	mon	honneur	et	foi	de	gentilhomme,	je	l’ai	acheté	moi-même,
et	de	mes	propres	deniers,	répondit	celui	qu’on	venait	de	désigner	sous	le	nom
de	Porthos.

—	Oui,	comme	j’ai	acheté,	moi,	dit	un	autre	mousquetaire,	cette	bourse
neuve,	avec	ce	que	ma	maîtresse	avait	mis	dans	la	vieille.

—	Vrai,	dit	Porthos,	et	la	preuve	c’est	que	je	l’ai	payé	douze	pistoles.»
L’admiration	redoubla,	quoique	le	doute	continuât	d’exister.
«N’est-ce	pas,	Aramis?»	dit	Porthos	se	tournant	vers	un	autre	mousquetaire.
Cet	autre	mousquetaire	formait	un	contraste	parfait	avec	celui	qui

l’interrogeait	et	qui	venait	de	le	désigner	sous	le	nom	d’Aramis:	c’était	un	jeune



homme	de	vingt-deux	à	vingt-trois	ans	à	peine,	à	la	figure	naïve	et	doucereuse,	à
l’œil	noir	et	doux	et	aux	joues	roses	et	veloutées	comme	une	pêche	en	automne;
sa	moustache	fine	dessinait	sur	sa	lèvre	supérieure	une	ligne	d’une	rectitude
parfaite;	ses	mains	semblaient	craindre	de	s’abaisser,	de	peur	que	leurs	veines	ne
se	gonflassent,	et	de	temps	en	temps	il	se	pinçait	le	bout	des	oreilles	pour	les
maintenir	d’un	incarnat	tendre	et	transparent.	D’habitude	il	parlait	peu	et
lentement,	saluait	beaucoup,	riait	sans	bruit	en	montrant	ses	dents,	qu’il	avait
belles	et	dont,	comme	du	reste	de	sa	personne,	il	semblait	prendre	le	plus	grand
soin.	Il	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif	à	l’interpellation	de	son	ami.

Cette	affirmation	parut	avoir	fixé	tous	les	doutes	à	l’endroit	du	baudrier;	on
continua	donc	de	l’admirer,	mais	on	n’en	parla	plus;	et	par	un	de	ces	revirements
rapides	de	la	pensée,	la	conversation	passa	tout	à	coup	à	un	autre	sujet.

«Que	pensez-vous	de	ce	que	raconte	l’écuyer	de	Chalais?»	demanda	un
autre	mousquetaire	sans	interpeller	directement	personne,	mais	s’adressant	au
contraire	à	tout	le	monde.

«Et	que	raconte-t-il?	demanda	Porthos	d’un	ton	suffisant.
—	Il	raconte	qu’il	a	trouvé	à	Bruxelles	Rochefort,	l’âme	damnée	du

cardinal,	déguisé	en	capucin;	ce	Rochefort	maudit,	grâce	à	ce	déguisement,	avait
joué	M.	de	Laigues	comme	un	niais	qu’il	est.

—	Comme	un	vrai	niais,	dit	Porthos;	mais	la	chose	est-elle	sûre?
—	Je	la	tiens	d’Aramis,	répondit	le	mousquetaire.
—	Vraiment?
—	Eh!	vous	le	savez	bien,	Porthos,	dit	Aramis;	je	vous	l’ai	racontée	à	vous-

même	hier,	n’en	parlons	donc	plus.
—	N’en	parlons	plus,	voilà	votre	opinion	à	vous,	reprit	Porthos.	N’en

parlons	plus!	peste!	comme	vous	concluez	vite.	Comment!	le	cardinal	fait
espionner	un	gentilhomme,	fait	voler	sa	correspondance	par	un	traître,	un
brigand,	un	pendard;	fait,	avec	l’aide	de	cet	espion	et	grâce	à	cette
correspondance,	couper	le	cou	à	Chalais,	sous	le	stupide	prétexte	qu’il	a	voulu
tuer	le	roi	et	marier	Monsieur	avec	la	reine!	Personne	ne	savait	un	mot	de	cette
énigme,	vous	nous	l’apprenez	hier,	à	la	grande	satisfaction	de	tous,	et	quand
nous	sommes	encore	tout	ébahis	de	cette	nouvelle,	vous	venez	nous	dire
aujourd’hui:	N’en	parlons	plus!



—	Parlons-en	donc,	voyons,	puisque	vous	le	désirez,	reprit	Aramis	avec
patience.

—	Ce	Rochefort,	s’écria	Porthos,	si	j’étais	l’écuyer	du	pauvre	Chalais,
passerait	avec	moi	un	vilain	moment.

—	Et	vous,	vous	passeriez	un	triste	quart	d’heure	avec	le	duc	Rouge,	reprit
Aramis.

—	Ah!	le	duc	Rouge!	bravo,	bravo,	le	duc	Rouge!	répondit	Porthos	en
battant	des	mains	et	en	approuvant	de	la	tête.	Le	«duc	Rouge»	est	charmant.	Je
répandrai	le	mot,	mon	cher,	soyez	tranquille.	A-t-il	de	l’esprit,	cet	Aramis!	Quel
malheur	que	vous	n’ayez	pas	pu	suivre	votre	vocation,	mon	cher!	quel	délicieux
abbé	vous	eussiez	fait!

—	Oh!	ce	n’est	qu’un	retard	momentané,	reprit	Aramis;	un	jour,	je	le	serai.
Vous	savez	bien,	Porthos,	que	je	continue	d’étudier	la	théologie	pour	cela.

—	Il	le	fera	comme	il	le	dit,	reprit	Porthos,	il	le	fera	tôt	ou	tard.
—	Tôt,	dit	Aramis.
—	Il	n’attend	qu’une	chose	pour	le	décider	tout	à	fait	et	pour	reprendre	sa

soutane,	qui	est	pendue	derrière	son	uniforme,	reprit	un	mousquetaire.
—	Et	quelle	chose	attend-il?	demanda	un	autre.
—	Il	attend	que	la	reine	ait	donné	un	héritier	à	la	couronne	de	France.
—	Ne	plaisantons	pas	là-dessus,	messieurs,	dit	Porthos;	grâce	à	Dieu,	la

reine	est	encore	d’âge	à	le	donner.
—	On	dit	que	M.	de	Buckingham	est	en	France,	reprit	Aramis	avec	un	rire

narquois	qui	donnait	à	cette	phrase,	si	simple	en	apparence,	une	signification
passablement	scandaleuse.

—	Aramis,	mon	ami,	pour	cette	fois	vous	avez	tort,	interrompit	Porthos,	et
votre	manie	d’esprit	vous	entraîne	toujours	au-delà	des	bornes;	si	M.	de	Tréville
vous	entendait,	vous	seriez	mal	venu	de	parler	ainsi.

—	Allez-vous	me	faire	la	leçon,	Porthos?	s’écria	Aramis,	dans	l’œil	doux
duquel	on	vit	passer	comme	un	éclair.

—	Mon	cher,	soyez	mousquetaire	ou	abbé.	Soyez	l’un	ou	l’autre,	mais	pas
l’un	et	l’autre,	reprit	Porthos.	Tenez,	Athos	vous	l’a	dit	encore	l’autre	jour:	vous
mangez	à	tous	les	râteliers.	Ah!	ne	nous	fâchons	pas,	je	vous	prie,	ce	serait
inutile,	vous	savez	bien	ce	qui	est	convenu	entre	vous,	Athos	et	moi.	Vous	allez



chez	Mme	d’Aiguillon,	et	vous	lui	faites	la	cour;	vous	allez	chez	Mme	de	Bois-
Tracy,	la	cousine	de	Mme	de	Chevreuse,	et	vous	passez	pour	être	fort	en	avant
dans	les	bonnes	grâces	de	la	dame.	Oh!	mon	Dieu,	n’avouez	pas	votre	bonheur,
on	ne	vous	demande	pas	votre	secret,	on	connaît	votre	discrétion.	Mais	puisque
vous	possédez	cette	vertu,	que	diable!	Faites-en	usage	à	l’endroit	de	Sa	Majesté.
S’occupe	qui	voudra	et	comme	on	voudra	du	roi	et	du	cardinal;	mais	la	reine	est
sacrée,	et	si	l’on	en	parle,	que	ce	soit	en	bien.

—	Porthos,	vous	êtes	prétentieux	comme	Narcisse,	je	vous	en	préviens,
répondit	Aramis;	vous	savez	que	je	hais	la	morale,	excepté	quand	elle	est	faite
par	Athos.	Quant	à	vous,	mon	cher,	vous	avez	un	trop	magnifique	baudrier	pour
être	bien	fort	là-dessus.	Je	serai	abbé	s’il	me	convient;	en	attendant,	je	suis
mousquetaire:	en	cette	qualité,	je	dis	ce	qu’il	me	plaît,	et	en	ce	moment	il	me
plaît	de	vous	dire	que	vous	m’impatientez.

—	Aramis!
—	Porthos!
—	Eh!	messieurs!	messieurs!	s’écria-t-on	autour	d’eux.
—	M.	de	Tréville	attend	M.	d’Artagnan»,	interrompit	le	laquais	en	ouvrant

la	porte	du	cabinet.
À	cette	annonce,	pendant	laquelle	la	porte	demeurait	ouverte,	chacun	se	tut,

et	au	milieu	du	silence	général	le	jeune	Gascon	traversa	l’antichambre	dans	une
partie	de	sa	longueur	et	entra	chez	le	capitaine	des	mousquetaires,	se	félicitant	de
tout	son	cœur	d’échapper	aussi	à	point	à	la	fin	de	cette	bizarre	querelle.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	III	—	L’AUDIENCE
CHAPTER	3.	THE	AUDIENCE

M.	DE	Tréville	était	pour	le	moment	de	fort	méchante	humeur;	néanmoins	il
salua	poliment	le	jeune	homme,	M.	de	Treville	was	at	the	moment	in	rather	ill-
humor,	nevertheless	he	saluted	the	young	man	politely,	qui	s’inclina	jusqu’à
terre,	et	il	sourit	en	recevant	son	compliment,	who	bowed	to	the	very	ground;
and	he	smiled	on	receiving	d’Artagnan’s	response,
dont	l’accent	béarnais	lui	rappela	à	la	fois	sa	jeunesse	et	son	pays,	double
souvenir	qui	fait	sourire	l’homme	à	tous	les	âges.

the	Bearnese	accent	of	which	recalled	to	him	at	the	same	time	his	youth	and	his	country	—	a	double
remembrance	which	makes	a	man	smile	at	all	ages;	Mais,	se	rapprochant	presque	aussitôt	de
l’antichambre	et	faisant	à	d’Artagnan	un	signe	de	la	main,	but	stepping	toward	the	antechamber	and
making	a	sign	to	d’Artagnan	with	his	hand,

comme	pour	lui	demander	la	permission	d’en	finir	avec	les	autres	avant	de
commencer	avec	lui,	il	appela	trois	fois,	as	if	to	ask	his	permission	to	finish	with
others	before	he	began	with	him,	he	called	three	times,
en	grossissant	la	voix	à	chaque	fois,	de	sorte	qu’il	parcourut	tous	les	tons
intervallaires	entre	l’accent	impératif	et	l’accent	irrité:	with	a	louder	voice	at
each	time,	so	that	he	ran	through	the	intervening	tones	between	the	imperative
accent	and	the	angry	accent.

«Athos!	Porthos!	Aramis!»

Les	deux	mousquetaires	avec	lesquels	nous	avons	déjà	fait	connaissance,	et	qui
répondaient	aux	deux	derniers	de	ces	trois	noms,	The	two	Musketeers	with
whom	we	have	already	made	acquaintance,	and	who	answered	to	the	last	of
these	three	names,	quittèrent	aussitôt	les	groupes	dont	ils	faisaient	partie	et
s’avancèrent	vers	le	cabinet,	immediately	quitted	the	group	of	which	they	had
formed	a	part,	and	advanced	toward	the	cabinet,
dont	la	porte	se	referma	derrière	eux	dès	qu’ils	en	eurent	franchi	le	seuil.

the	door	of	which	closed	after	them	as	soon	as	they	had	entered.



the	door	of	which	closed	after	them	as	soon	as	they	had	entered.

Leur	contenance,	bien	qu’elle	ne	fût	pas	tout	à	fait	tranquille,	Their	appearance,
although	it	was	not	quite	at	ease,
excita	cependant	par	son	laisser-aller	à	la	fois	plein	de	dignité	et	de	soumission,
l’admiration	de	d’Artagnan,	excited	by	its	carelessness,	at	once	full	of	dignity
and	submission,	the	admiration	of	d’Artagnan,
qui	voyait	dans	ces	hommes	des	demi-dieux,	et	dans	leur	chef	un	Jupiter
olympien	armé	de	tous	ses	foudres.

who	beheld	in	these	two	men	demigods,	and	in	their	leader	an	Olympian	Jupiter,	armed	with	all	his
thunders.

Quand	les	deux	mousquetaires	furent	entrés,	quand	la	porte	fut	refermée	derrière
eux,	quand	le	murmure	bourdonnant	de	l’antichambre,	When	the	two
Musketeers	had	entered;	when	the	door	was	closed	behind	them;	when	the
buzzing	murmur	of	the	antechamber,	auquel	l’appel	qui	venait	d’être	fait	avait
sans	doute	donné	un	nouvel	aliment	eut	recommencé;	to	which	the	summons
which	had	been	made	had	doubtless	furnished	fresh	food,	had	recommenced;
quand	enfin	M.	de	Tréville	eut	trois	ou	quatre	fois	arpenté,	silencieux	et	le
sourcil	froncé,	when	M.	de	Treville	had	three	or	four	times	paced	in	silence,	and
with	a	frowning	brow,
toute	la	longueur	de	son	cabinet,	passant	chaque	fois	devant	Porthos	et	Aramis,
roides	et	muets	comme	à	la	parade,	the	whole	length	of	his	cabinet,	passing	each
time	before	Porthos	and	Aramis,	who	were	as	upright	and	silent	as	if	on	parade	il
s’arrêta	tout	à	coup	en	face	d’eux,	et	les	couvrant	des	pieds	à	la	tête	d’un	regard
irrité:	—	he	stopped	all	at	once	full	in	front	of	them,	and	covering	them	from
head	to	foot	with	an	angry	look,

«Savez-vous	ce	que	m’a	dit	le	roi,	s’écria-t-il,	et	cela	pas	plus	tard	qu’hier	au
soir?	le	savez-vous,	messieurs?

“Do	you	know	what	the	king	said	to	me,”	cried	he,	“and	that	no	longer	ago	than	yesterday	evening
—	do	you	know,	gentlemen?”

—	Non,	répondirent	après	un	instant	de	silence	les	deux	mousquetaires;	non,
monsieur,	nous	l’ignorons.

“No,”	replied	the	two	Musketeers,	after	a	moment’s	silence,	“no,	sir,	we	do	not.”



—	Mais	j’espère	que	vous	nous	ferez	l’honneur	de	nous	le	dire,	ajouta	Aramis	de
son	ton	le	plus	poli	et	avec	la	plus	gracieuse	révérence.

“But	I	hope	that	you	will	do	us	the	honor	to	tell	us,”	added	Aramis,	in	his	politest	tone	and	with	his
most	graceful	bow.

—	Il	m’a	dit	qu’il	recruterait	désormais	ses	mousquetaires	parmi	les	gardes	de
M.	le	cardinal!

“He	told	me	that	he	should	henceforth	recruit	his	Musketeers	from	among	the	Guards	of	Monsieur
the	Cardinal.”

—	Parmi	les	gardes	de	M.	le	cardinal!	et	pourquoi	cela?	demanda	vivement
Porthos.

“The	Guards	of	the	cardinal!	And	why	so?”	asked	Porthos,	warmly.

—	Parce	qu’il	voyait	bien	que	sa	piquette	avait	besoin	d’être	ragaillardie	par	un
mélange	de	bon	vin.»

“Because	he	plainly	perceives	that	his	piquette	stands	in	need	of	being	enlivened	by	a	mixture	of
good	wine.”

Les	deux	mousquetaires	rougirent	jusqu’au	blanc	des	yeux.	D’Artagnan	ne
savait	où	il	en	était	et	eût	voulu	être	à	cent	pieds	sous	terre.

The	two	Musketeers	reddened	to	the	whites	of	their	eyes.	d’Artagnan	did	not	know	where	he	was,
and	wished	himself	a	hundred	feet	underground.

«Oui,	oui,	continua	M.	de	Tréville	en	s’animant,	oui,	et	Sa	Majesté	avait	raison,
“Yes,	yes,”	continued	M.	de	Treville,	growing	warmer	as	he	spoke,	“and	his
majesty	was	right;
car,	sur	mon	honneur,	il	est	vrai	que	les	mousquetaires	font	triste	figure	à	la	cour.

for,	upon	my	honor,	it	is	true	that	the	Musketeers	make	but	a	miserable	figure	at	court.

M.	le	cardinal	racontait	hier	au	jeu	du	roi,	avec	un	air	de	condoléance	qui	me
déplut	fort,	The	cardinal	related	yesterday	while	playing	with	the	king,	with	an
air	of	condolence	very	displeasing	to	me,	qu’avant-hier	ces	damnés
mousquetaires,	ces	diables	à	quatre	—	il	appuyait	sur	ces	mots	avec	un	accent
ironique	qui	me	déplut	encore	davantage	—,	that	the	day	before	yesterday	those



damned	musketeers,	those	dare-devils	—	he	dwelt	upon	those	words	with	an
ironical	tone	still	more	displeasing	to	me	ces	pourfendeurs,	ajoutait-il	en	me
regardant	de	son	œil	de	chat-tigre,	s’étaient	attardés	rue	Férou,	dans	un	cabaret,
—	those	braggarts,	added	he,	glancing	at	me	with	his	tiger-cat’s	eye,	had	made	a
riot	in	the	Rue	Ferou	in	a	cabaret,	et	qu’une	ronde	de	ses	gardes	—	j’ai	cru	qu’il
allait	me	rire	au	nez	—	avait	été	forcée	d’arrêter	les	perturbateurs.

and	that	a	party	of	his	Guards	(I	thought	he	was	going	to	laugh	in	my	face)	had	been	forced	to	arrest
the	rioters!

Morbleu!	vous	devez	en	savoir	quelque	chose!	Arrêter	des	mousquetaires!
Morbleu	You	must	know	something	about	it.	Arrest	Musketeers!

Vous	en	étiez,	vous	autres,	ne	vous	en	défendez	pas,	on	vous	a	reconnus,	et	le
cardinal	vous	a	nommés.

You	were	among	them	—	you	were!	Don’t	deny	it;	you	were	recognized,	and	the	cardinal	named
you.

Voilà	bien	ma	faute,	oui,	ma	faute,	puisque	c’est	moi	qui	choisis	mes	hommes.
But	it’s	all	my	fault;	yes,	it’s	all	my	fault,	because	it	is	myself	who	selects	my	men.

Voyons,	vous,	Aramis,	pourquoi	diable	m’avez-vous	demandé	la	casaque	quand
vous	alliez	être	si	bien	sous	la	soutane?

You,	Aramis,	why	the	devil	did	you	ask	me	for	a	uniform	when	you	would	have	been	so	much
better	in	a	cassock?

Voyons,	vous,	Porthos,	n’avez-vous	un	si	beau	baudrier	d’or	que	pour	y
suspendre	une	épée	de	paille?	Et	Athos!	je	ne	vois	pas	Athos.	Où	est-il?

And	you,	Porthos,	do	you	only	wear	such	a	fine	golden	baldric	to	suspend	a	sword	of	straw	from	it?
And	Athos	—	I	don’t	see	Athos.	Where	is	he?”

—	Monsieur,	répondit	tristement	Aramis,	il	est	malade,	fort	malade.
“Sir,”	answered	Aramis,	sorrowfully,	“he	is	ill,	very	ill.”

—	Malade,	fort	malade,	dites-vous?	et	de	quelle	maladie?
“Very	ill,	say	you?	And	of	what	malady?”

—	On	craint	que	ce	ne	soit	de	la	petite	vérole,	monsieur,	répondit	Porthos
voulant	mêler	à	son	tour	un	mot	à	la	conversation,	“It	is	feared	that	it	may	be	the
smallpox,	sir,”	replied	Porthos,	desirous	of	taking	his	turn	in	the	conversation;	et
ce	qui	serait	fâcheux	en	ce	que	très	certainement	cela	gâterait	son	visage.

“and	what	is	serious	is	that	it	will	certainly	spoil	his	face.”



“and	what	is	serious	is	that	it	will	certainly	spoil	his	face.”

—	De	la	petite	vérole!	Voilà	encore	une	glorieuse	histoire	que	vous	me	contez
là,	Porthos!…

“The	smallpox!	That’s	a	great	story	to	tell	me,	Porthos!

Malade	de	la	petite	vérole,	à	son	âge?…	Non	pas!…	mais	blessé	sans	doute,	tué
peut-être…	Ah!	si	je	le	savais!…

Sick	of	the	smallpox	at	his	age!	No,	no;	but	wounded	without	doubt,	killed,	perhaps.	Ah,	if	I	knew!

Sangdieu!	messieurs	les	mousquetaires,	je	n’entends	pas	que	l’on	hante	ainsi	les
mauvais	lieux,	S’blood!	Messieurs	Musketeers,	I	will	not	have	this	haunting	of
bad	places,
qu’on	se	prenne	de	querelle	dans	la	rue	et	qu’on	joue	de	l’épée	dans	les
carrefours.

this	quarreling	in	the	streets,	this	swordplay	at	the	crossways;

Je	ne	veux	pas	enfin	qu’on	prête	à	rire	aux	gardes	de	M.	le	cardinal,	qui	sont	de
braves	gens,	tranquilles,	adroits,	and	above	all,	I	will	not	have	occasion	given	for
the	cardinal’s	Guards,	who	are	brave,	quiet,	skillful	men	qui	ne	se	mettent	jamais
dans	le	cas	d’être	arrêtés,	et	qui	d’ailleurs	ne	se	laisseraient	pas	arrêter,	eux!…

who	never	put	themselves	in	a	position	to	be	arrested,	and	who,	besides,	never	allow	themselves	to
be	arrested,	to	laugh	at	you!

j’en	suis	sûr…	Ils	aimeraient	mieux	mourir	sur	la	place	que	de	faire	un	pas	en
arrière…

I	am	sure	of	it	—	they	would	prefer	dying	on	the	spot	to	being	arrested	or	taking	back	a	step.

Se	sauver,	détaler,	fuir,	c’est	bon	pour	les	mousquetaires	du	roi,	cela!»
To	save	yourselves,	to	scamper	away,	to	flee	—	that	is	good	for	the	king’s	Musketeers!”

Porthos	et	Aramis	frémissaient	de	rage.	Ils	auraient	volontiers	étranglé	M.	de
Tréville,	Porthos	and	Aramis	trembled	with	rage.	They	could	willingly	have
strangled	M.	de	Treville,
si	au	fond	de	tout	cela	ils	n’avaient	pas	senti	que	c’était	le	grand	amour	qu’il	leur
portait	qui	le	faisait	leur	parler	ainsi.

if,	at	the	bottom	of	all	this,	they	had	not	felt	it	was	the	great	love	he	bore	them	which	made	him
speak	thus.

Ils	frappaient	le	tapis	du	pied,	se	mordaient	les	lèvres	jusqu’au	sang	et	serraient



de	toute	leur	force	la	garde	de	leur	épée.
They	stamped	upon	the	carpet	with	their	feet;	they	bit	their	lips	till	the	blood	came,	and	grasped	the
hilts	of	their	swords	with	all	their	might.

Au-dehors	on	avait	entendu	appeler,	comme	nous	l’avons	dit,	Athos,	Porthos	et
Aramis,	All	without	had	heard,	as	we	have	said,	Athos,	Porthos,	and	Aramis
called,
et	l’on	avait	deviné,	à	l’accent	de	la	voix	de	M.	de	Tréville,	qu’il	était
parfaitement	en	colère.

and	had	guessed,	from	M.	de	Treville’s	tone	of	voice,	that	he	was	very	angry	about	something.

Dix	têtes	curieuses	étaient	appuyées	à	la	tapisserie	et	pâlissaient	de	fureur,	Ten
curious	heads	were	glued	to	the	tapestry	and	became	pale	with	fury;
car	leurs	oreilles	collées	à	la	porte	ne	perdaient	pas	une	syllabe	de	ce	qui	se
disait,	for	their	ears,	closely	applied	to	the	door,	did	not	lose	a	syllable	of	what
he	said,
tandis	que	leurs	bouches	répétaient	au	fur	et	à	mesure	les	paroles	insultantes	du
capitaine	à	toute	la	population	de	l’antichambre.

while	their	mouths	repeated	as	he	went	on,	the	insulting	expressions	of	the	captain	to	all	the	people
in	the	antechamber.

En	un	instant	depuis	la	porte	du	cabinet	jusqu’à	la	porte	de	la	rue,	tout	l’hôtel	fut
en	ébullition.

In	an	instant,	from	the	door	of	the	cabinet	to	the	street	gate,	the	whole	hotel	was	boiling.

«Ah!	les	mousquetaires	du	roi	se	font	arrêter	par	les	gardes	de	M.	le	cardinal»,
“Ah!	The	king’s	Musketeers	are	arrested	by	the	Guards	of	the	cardinal,	are
they?”
continua	M.	de	Tréville	aussi	furieux	à	l’intérieur	que	ses	soldats,	mais	saccadant
ses	paroles	et	les	plongeant	une	à	une	pour	continued	M.	de	Treville,	as	furious
at	heart	as	his	soldiers,	but	emphasizing	his	words	and	plunging	them,	one	by
one,	ainsi	dire	et	comme	autant	de	coups	de	stylet	dans	la	poitrine	de	ses
auditeurs.

so	to	say,	like	so	many	blows	of	a	stiletto,	into	the	bosoms	of	his	auditors.

«Ah!	six	gardes	de	Son	Éminence	arrêtent	six	mousquetaires	de	Sa	Majesté!
Morbleu!	j’ai	pris	mon	parti.	Je	vais	de	ce	pas	au	Louvre;	“What!	Six	of	his
Eminence’s	Guards	arrest	six	of	his	Majesty’s	Musketeers!	Morbleu!	My	part	is



taken!	I	will	go	straight	to	the	louvre;	je	donne	ma	démission	de	capitaine	des
mousquetaires	du	roi	pour	demander	une	lieutenance	dans	les	gardes	du	cardinal,
I	will	give	in	my	resignation	as	captain	of	the	king’s	Musketeers	to	take	a
lieutenancy	in	the	cardinal’s	Guards,	et	s’il	me	refuse,	morbleu!	je	me	fais
abbé.»

and	if	he	refuses	me,	Morbleu!	I	will	turn	abbe.”

À	ces	paroles,	le	murmure	de	l’extérieur	devint	une	explosion:	partout	on
n’entendait	que	jurons	et	blasphèmes.

At	these	words,	the	murmur	without	became	an	explosion;	nothing	was	to	be	heard	but	oaths	and
blasphemies.

Les	morbleu!	les	sangdieu!	les	morts	de	tous	les	diables!	se	croisaient	dans	l’air.
The	morbleus,	the	sang	Dieus,	the	morts	touts	les	diables,	crossed	one	another	in	the	air.

D’Artagnan	cherchait	une	tapisserie	derrière	laquelle	se	cacher,	et	se	sentait	une
envie	démesurée	de	se	fourrer	sous	la	table.

D’Artagnan	looked	for	some	tapestry	behind	which	he	might	hide	himself,	and	felt	an	immense
inclination	to	crawl	under	the	table.

«Eh	bien,	mon	capitaine,	dit	Porthos	hors	de	lui,	la	vérité	est	que	nous	étions	six
contre	six,	“Well,	my	Captain,”	said	Porthos,	quite	beside	himself,	“the	truth	is
that	we	were	six	against	six.
mais	nous	avons	été	pris	en	traître,	et	avant	que	nous	eussions	eu	le	temps	de
tirer	nos	épées,	But	we	were	not	captured	by	fair	means;	and	before	we	had	time
to	draw	our	swords,
deux	d’entre	nous	étaient	tombés	morts,	et	Athos,	blessé	grièvement,	ne	valait
guère	mieux.

two	of	our	party	were	dead,	and	Athos,	grievously	wounded,	was	very	little	better.

Car	vous	le	connaissez,	Athos;	eh	bien,	capitaine,	il	a	essayé	de	se	relever	deux
fois,	et	il	est	retombé	deux	fois.

For	you	know	Athos.	Well,	Captain,	he	endeavored	twice	to	get	up,	and	fell	again	twice.

Cependant	nous	ne	nous	sommes	pas	rendus,	non!	l’on	nous	a	entraînés	de	force.
En	chemin,	nous	nous	sommes	sauvés.

And	we	did	not	surrender	—	no!	They	dragged	us	away	by	force.	On	the	way	we	escaped.

Quant	à	Athos,	on	l’avait	cru	mort,	et	on	l’a	laissé	bien	tranquillement	sur	le



champ	de	bataille,	ne	pensant	pas	qu’il	valût	la	peine	d’être	emporté.	Voilà
l’histoire.

As	for	Athos,	they	believed	him	to	be	dead,	and	left	him	very	quiet	on	the	field	of	battle,	not
thinking	it	worth	the	trouble	to	carry	him	away.	That’s	the	whole	story.

Que	diable,	capitaine!	on	ne	gagne	pas	toutes	les	batailles.	Le	grand	Pompée	a
perdu	celle	de	Pharsale,	et	le	roi	François	Ier,	What	the	devil,	Captain,	one
cannot	win	all	one’s	battles!	The	great	Pompey	lost	that	of	Pharsalia;	and	Francis
the	First,	qui,	à	ce	que	j’ai	entendu	dire,	en	valait	bien	un	autre,	a	perdu
cependant	celle	de	Pavie.

who	was,	as	I	have	heard	say,	as	good	as	other	folks,	nevertheless	lost	the	Battle	of	Pavia.”

—	Et	j’ai	l’honneur	de	vous	assurer	que	j’en	ai	tué	un	avec	sa	propre	épée,	dit
Aramis,	car	la	mienne	s’est	brisée	à	la	première	parade…

“And	I	have	the	honor	of	assuring	you	that	I	killed	one	of	them	with	his	own	sword,”	said	Aramis;
“for	mine	was	broken	at	the	first	parry.

Tué	ou	poignardé,	monsieur,	comme	il	vous	sera	agréable.
Killed	him,	or	poniarded	him,	sir,	as	is	most	agreeable	to	you.”

—	Je	ne	savais	pas	cela,	reprit	M.	de	Tréville	d’un	ton	un	peu	radouci.	M.	le
cardinal	avait	exagéré,	à	ce	que	je	vois.

“I	did	not	know	that,”	replied	M.	de	Treville,	in	a	somewhat	softened	tone.	“The	cardinal
exaggerated,	as	I	perceive.”

—	Mais	de	grâce,	monsieur,	continua	Aramis,	qui,	voyant	son	capitaine
s’apaiser,	“But	pray,	sir,”	continued	Aramis,	who,	seeing	his	captain	become
appeased,
osait	hasarder	une	prière,	de	grâce,	monsieur,	ne	dites	pas	qu’Athos	lui-même	est
blessé:	ventured	to	risk	a	prayer,	“do	not	say	that	Athos	is	wounded.
il	serait	au	désespoir	que	cela	parvint	aux	oreilles	du	roi,	et	comme	la	blessure
est	des	plus	graves,	He	would	be	in	despair	if	that	should	come	to	the	ears	of	the
king;	and	as	the	wound	is	very	serious,
attendu	qu’après	avoir	traversé	l’épaule	elle	pénètre	dans	la	poitrine,	il	serait	à
craindre…»

seeing	that	after	crossing	the	shoulder	it	penetrates	into	the	chest,	it	is	to	be	feared	—”



Au	même	instant	la	portière	se	souleva,	et	une	tête	noble	et	belle,	mais
affreusement	pâle,	parut	sous	la	frange.

At	this	instant	the	tapestry	was	raised	and	a	noble	and	handsome	head,	but	frightfully	pale,
appeared	under	the	fringe.

«Athos!	s’écrièrent	les	deux	mousquetaires.
“Athos!”	cried	the	two	Musketeers.

—	Athos!	répéta	M.	de	Tréville	lui-même.
“Athos!”	repeated	M.	de	Treville	himself.

—	Vous	m’avez	mandé,	monsieur,	dit	Athos	à	M.	de	Tréville	d’une	voix
affaiblie	mais	parfaitement	calme,	“You	have	sent	for	me,	sir,”	said	Athos	to	M.
de	Treville,	in	a	feeble	yet	perfectly	calm	voice,
vous	m’avez	demandé,	à	ce	que	m’ont	dit	nos	camarades,	et	je	m’empresse	de
me	rendre	à	vos	ordres;	voilà,	monsieur,	que	me	voulez-vous?»

“you	have	sent	for	me,	as	my	comrades	inform	me,	and	I	have	hastened	to	receive	your	orders.	I	am
here;	what	do	you	want	with	me?”

Et	à	ces	mots	le	mousquetaire,	en	tenue	irréprochable,	sanglé	comme	de
coutume,	entra	d’un	pas	ferme	dans	le	cabinet.

And	at	these	words,	the	Musketeer,	in	irreproachable	costume,	belted	as	usual,	with	a	tolerably	firm
step,	entered	the	cabinet.

M.	de	Tréville,	ému	jusqu’au	fond	du	cœur	de	cette	preuve	de	courage,	se
précipita	vers	lui.

M.	de	Treville,	moved	to	the	bottom	of	his	heart	by	this	proof	of	courage,	sprang	toward	him.

«J’étais	en	train	de	dire	à	ces	messieurs,	ajouta-t-il,	que	je	défends	à	mes
mousquetaires	d’exposer	leurs	jours	sans	nécessité,	“I	was	about	to	say	to	these
gentlemen,”	added	he,	“that	I	forbid	my	Musketeers	to	expose	their	lives
needlessly;	car	les	braves	gens	sont	bien	chers	au	roi,	et	le	roi	sait	que	ses
mousquetaires	sont	les	plus	braves	gens	de	la	terre.	Votre	main,	Athos.»

for	brave	men	are	very	dear	to	the	king,	and	the	king	knows	that	his	Musketeers	are	the	bravest	on
the	earth.	Your	hand,	Athos!”



Et	sans	attendre	que	le	nouveau	venu	répondît	de	lui-même	à	cette	preuve
d’affection,	And	without	waiting	for	the	answer	of	the	newcomer	to	this	proof	of
affection,
M.	de	Tréville	saisissait	sa	main	droite	et	la	lui	serrait	de	toutes	ses	forces,	sans
s’apercevoir	qu’Athos,	M.	de	Treville	seized	his	right	hand	and	pressed	it	with
all	his	might,	without	perceiving	that	Athos,
quel	que	fût	son	empire	sur	lui-même,	laissait	échapper	un	mouvement	de
douleur	et	pâlissait	encore,	ce	que	l’on	aurait	pu	croire	impossible.

whatever	might	be	his	self-command,	allowed	a	slight	murmur	of	pain	to	escape	him,	and	if
possible,	grew	paler	than	he	was	before.

La	porte	était	restée	entrouverte,	tant	l’arrivée	d’Athos,	dont,	malgré	le	secret
gardé,	la	blessure	était	connue	de	tous,	avait	produit	de	sensation.

The	door	had	remained	open,	so	strong	was	the	excitement	produced	by	the	arrival	of	Athos,	whose
wound,	though	kept	as	a	secret,	was	known	to	all.

Un	brouhaha	de	satisfaction	accueillit	les	derniers	mots	du	capitaine	et	deux	ou
trois	têtes,	A	burst	of	satisfaction	hailed	the	last	words	of	the	captain;	and	two	or
three	heads,
entraînées	par	l’enthousiasme,	apparurent	par	les	ouvertures	de	la	tapisserie.

carried	away	by	the	enthusiasm	of	the	moment,	appeared	through	the	openings	of	the	tapestry.

Sans	doute,	M.	de	Tréville	allait	réprimer	par	de	vives	paroles	cette	infraction
aux	lois	de	l’étiquette,	M.	de	Treville	was	about	to	reprehend	this	breach	of	the
rules	of	etiquette,
lorsqu’il	sentit	tout	à	coup	la	main	d’Athos	se	crisper	dans	la	sienne,	et	qu’en
portant	les	yeux	sur	lui	il	s’aperçut	qu’il	allait	s’évanouir.

when	he	felt	the	hand	of	Athos	was	contracting	in	his	grasp;	and	looking	at	him,	he	perceived	that
the	soldier	was	going	to	faint.

Au	même	instant	Athos,	qui	avait	rassemblé	toutes	ses	forces	pour	lutter	contre
la	douleur,	vaincu	enfin	par	elle,	tomba	sur	le	parquet	comme	s’il	fût	mort.

Just	then	Athos,	who	had	rallied	all	his	energies	to	contend	against	pain,	at	length	overcome	by	it,
fell	upon	the	floor	as	if	he	were	dead.

«Un	chirurgien!	cria	M.	de	Tréville.	Le	mien,	celui	du	roi,	le	meilleur!	Un
chirurgien!	ou,	sangdieu!	mon	brave	Athos	va	trépasser.»

“A	surgeon!”	cried	M.	de	Treville,	“mine!	The	king’s!	The	best!	A	surgeon!	Or,	s’blood,	my	brave



“A	surgeon!”	cried	M.	de	Treville,	“mine!	The	king’s!	The	best!	A	surgeon!	Or,	s’blood,	my	brave
Athos	will	die!”

Aux	cris	de	M.	de	Tréville,	tout	le	monde	se	précipita	dans	son	cabinet	sans	qu’il
songeât	à	en	fermer	la	porte	à	personne,	chacun	s’empressant	autour	du	blessé.

At	the	cries	of	M.	de	Treville,	the	whole	assemblage	rushed	into	the	cabinet,	he	not	thinking	to	shut
the	door	against	anyone,	and	all	crowded	round	the	wounded	man.

Mais	tout	cet	empressement	eût	été	inutile,	si	le	docteur	demandé	ne	se	fût
trouvé	dans	l’hôtel	même;	But	all	this	eager	attention	might	have	been	useless	if
the	doctor	so	loudly	called	for	had	not	chanced	to	be	in	the	hotel.
il	fendit	la	foule,	s’approcha	d’Athos	toujours	évanoui,	et,	comme	tout	ce	bruit	et
tout	ce	mouvement	le	gênait	fort,	He	pushed	through	the	crowd,	approached
Athos,	still	insensible,	and	as	all	this	noise	and	commotion	inconvenienced	him
greatly,	il	demanda	comme	première	chose	et	comme	la	plus	urgente	que	le
mousquetaire	fût	emporté	dans	une	chambre	voisine.

he	required,	as	the	first	and	most	urgent	thing,	that	the	Musketeer	should	be	carried	into	an
adjoining	chamber.

Aussitôt	M.	de	Tréville	ouvrit	une	porte	et	montra	le	chemin	à	Porthos	et	à
Aramis,	qui	emportèrent	leur	camarade	dans	leurs	bras.

Immediately	M.	de	Treville	opened	and	pointed	the	way	to	Porthos	and	Aramis,	who	bore	their
comrade	in	their	arms.

Derrière	ce	groupe	marchait	le	chirurgien,	et	derrière	le	chirurgien,	la	porte	se
referma.

Behind	this	group	walked	the	surgeon;	and	behind	the	surgeon	the	door	closed.

Alors	le	cabinet	de	M.	de	Tréville,	ce	lieu	ordinairement	si	respecté,	devint
momentanément	une	succursale	de	l’antichambre.

The	cabinet	of	M.	de	Treville,	generally	held	so	sacred,	became	in	an	instant	the	annex	of	the
antechamber.

Chacun	discourait,	pérorait,	parlait	haut,	jurant,	sacrant,	donnant	le	cardinal	et
ses	gardes	à	tous	les	diables.

Everyone	spoke,	harangued,	and	vociferated,	swearing,	cursing,	and	consigning	the	cardinal	and	his
Guards	to	all	the	devils.

Un	instant	après,	Porthos	et	Aramis	rentrèrent;	le	chirurgien	et	M.	de	Tréville



seuls	étaient	restés	près	du	blessé.
An	instant	after,	Porthos	and	Aramis	re-entered,	the	surgeon	and	M.	de	Treville	alone	remaining
with	the	wounded.

Enfin	M.	de	Tréville	rentra	à	son	tour.
At	length,	M.	de	Treville	himself	returned.

Le	blessé	avait	repris	connaissance;	le	chirurgien	déclarait	que	l’état	du
mousquetaire	n’avait	rien	qui	pût	inquiéter	ses	amis,	The	injured	man	had
recovered	his	senses.	The	surgeon	declared	that	the	situation	of	the	Musketeer
had	nothing	in	it	to	render	his	friends	uneasy,	sa	faiblesse	ayant	été	purement	et
simplement	occasionnée	par	la	perte	de	son	sang.

his	weakness	having	been	purely	and	simply	caused	by	loss	of	blood.

Puis	M.	de	Tréville	fit	un	signe	de	la	main,	et	chacun	se	retira,	excepté
d’Artagnan,	Then	M.	de	Treville	made	a	sign	with	his	hand,	and	all	retired
except	d’Artagnan,
qui	n’oubliait	point	qu’il	avait	audience	et	qui,	avec	sa	ténacité	de	Gascon,	était
demeuré	à	la	même	place.

who	did	not	forget	that	he	had	an	audience,	and	with	the	tenacity	of	a	Gascon	remained	in	his	place.

Lorsque	tout	le	monde	fut	sorti	et	que	la	porte	fut	refermée,	M.	de	Tréville	se
retourna	et	se	trouva	seul	avec	le	jeune	homme.

When	all	had	gone	out	and	the	door	was	closed,	M.	de	Treville,	on	turning	round,	found	himself
alone	with	the	young	man.

L’événement	qui	venait	d’arriver	lui	avait	quelque	peu	fait	perdre	le	fil	de	ses
idées.	Il	s’informa	de	ce	que	lui	voulait	l’obstiné	solliciteur.

The	event	which	had	occurred	had	in	some	degree	broken	the	thread	of	his	ideas.	He	inquired	what
was	the	will	of	his	persevering	visitor.

D’Artagnan	alors	se	nomma,	et	M.	de	Tréville,	se	rappelant	d’un	seul	coup	tous
ses	souvenirs	du	présent	et	du	passé,	se	trouva	au	courant	de	sa	situation.

d’Artagnan	then	repeated	his	name,	and	in	an	instant	recovering	all	his	remembrances	of	the
present	and	the	past,	M.	de	Treville	grasped	the	situation.

«Pardon	lui	dit-il	en	souriant,	pardon,	mon	cher	compatriote,	mais	je	vous	avais
parfaitement	oublié.

“Pardon	me,”	said	he,	smiling,	“pardon	me	my	dear	compatriot,	but	I	had	wholly	forgotten	you.



“Pardon	me,”	said	he,	smiling,	“pardon	me	my	dear	compatriot,	but	I	had	wholly	forgotten	you.

Que	voulez-vous!	un	capitaine	n’est	rien	qu’un	père	de	famille	But	what	help	is
there	for	it!	A	captain	is	nothing	but	a	father	of	a	family,
chargé	d’une	plus	grande	responsabilité	qu’un	père	de	famille	ordinaire.

charged	with	even	a	greater	responsibility	than	the	father	of	an	ordinary	family.

Les	soldats	sont	de	grands	enfants;	mais	comme	je	tiens	à	ce	que	les	ordres	du
roi,	et	surtout	ceux	de	M.	le	cardinal,	soient	exécutés…»

Soldiers	are	big	children;	but	as	I	maintain	that	the	orders	of	the	king,	and	more	particularly	the
orders	of	the	cardinal,	should	be	executed	—”

D’Artagnan	ne	put	dissimuler	un	sourire.
D’Artagnan	could	not	restrain	a	smile.

À	ce	sourire,	M.	de	Tréville	jugea	qu’il	n’avait	point	affaire	à	un	sot,	et	venant
droit	au	fait,	tout	en	changeant	de	conversation:	By	this	smile	M.	de	Treville
judged	that	he	had	not	to	deal	with	a	fool,	and	changing	the	conversation,	came
straight	to	the	point.

«J’ai	beaucoup	aimé	monsieur	votre	père,	dit-il.	Que	puis-je	faire	pour	son	fils?
hâtez-vous,	mon	temps	n’est	pas	à	moi.

“I	respected	your	father	very	much,”	said	he.	“What	can	I	do	for	the	son?	Tell	me	quickly;	my	time
is	not	my	own.”

—	Monsieur,	dit	d’Artagnan,	en	quittant	Tarbes	et	en	venant	ici,	je	me	proposais
de	vous	demander,	“Monsieur,”	said	d’Artagnan,	“on	quitting	Tarbes	and
coming	hither,	it	was	my	intention	to	request	of	you,	en	souvenir	de	cette	amitié
dont	vous	n’avez	pas	perdu	mémoire,	une	casaque	de	mousquetaire;	in
remembrance	of	the	friendship	which	you	have	not	forgotten,	the	uniform	of	a
Musketeer;
mais,	après	tout	ce	que	je	vois	depuis	deux	heures,	je	comprends	qu’une	telle
faveur	serait	énorme,	et	je	tremble	de	ne	point	la	mériter.

but	after	all	that	I	have	seen	during	the	last	two	hours,	I	comprehend	that	such	a	favor	is	enormous,
and	tremble	lest	I	should	not	merit	it.”

—	C’est	une	faveur	en	effet,	jeune	homme,	répondit	M.	de	Tréville;	“It	is	indeed
a	favor,	young	man,”	replied	M.	de	Treville,



mais	elle	peut	ne	pas	être	si	fort	au-dessus	de	vous	que	vous	le	croyez	ou	que
vous	avez	l’air	de	le	croire.

“but	it	may	not	be	so	far	beyond	your	hopes	as	you	believe,	or	rather	as	you	appear	to	believe.

Toutefois	une	décision	de	Sa	Majesté	a	prévu	ce	cas,	But	his	majesty’s	decision
is	always	necessary;
et	je	vous	annonce	avec	regret	qu’on	ne	reçoit	personne	mousquetaire	avant
l’épreuve	préalable	de	quelques	campagnes,	and	I	inform	you	with	regret	that	no
one	becomes	a	Musketeer	without	the	preliminary	ordeal	of	several	campaigns,
de	certaines	actions	d’éclat,	ou	d’un	service	de	deux	ans	dans	quelque	autre
régiment	moins	favorisé	que	le	nôtre.»

certain	brilliant	actions,	or	a	service	of	two	years	in	some	other	regiment	less	favored	than	ours.”

D’Artagnan	s’inclina	sans	rien	répondre.	Il	se	sentait	encore	plus	avide
d’endosser	l’uniforme	de	mousquetaire	depuis	qu’il	y	avait	de	D’Artagnan
bowed	without	replying,	feeling	his	desire	to	don	the	Musketeer’s	uniform	vastly
increased	by	the	great	difficulties	si	grandes	difficultés	à	l’obtenir.

which	preceded	the	attainment	of	it.

«Mais,	continua	Tréville	en	fixant	sur	son	compatriote	un	regard	“But,”
continued	M.	de	Treville,	fixing	upon	his	compatriot	a	look
si	perçant	qu’on	eût	dit	qu’il	voulait	lire	jusqu’au	fond	de	son	cœur,	so	piercing
that	it	might	be	said	he	wished	to	read	the	thoughts	of	his	heart,
mais,	en	faveur	de	votre	père,	mon	ancien	compagnon,	comme	je	vous	l’ai	dit,	je
veux	faire	quelque	chose	pour	vous,	jeune	homme.

“on	account	of	my	old	companion,	your	father,	as	I	have	said,	I	will	do	something	for	you,	young
man.

Nos	cadets	de	Béarn	ne	sont	ordinairement	pas	riches,	Our	recruits	from	Bearn
are	not	generally	very	rich,
et	je	doute	que	les	choses	aient	fort	changé	de	face	depuis	mon	départ	de	la
province.

and	I	have	no	reason	to	think	matters	have	much	changed	in	this	respect	since	I	left	the	province.

Vous	ne	devez	donc	pas	avoir	de	trop,	pour	vivre,	de	l’argent	que	vous	avez
apporté	avec	vous.»

I	dare	say	you	have	not	brought	too	large	a	stock	of	money	with	you?”



D’Artagnan	se	redressa	d’un	air	fier	qui	voulait	dire	qu’il	ne	demandait
l’aumône	à	personne.

D’Artagnan	drew	himself	up	with	a	proud	air	which	plainly	said,	“I	ask	alms	of	no	man.”

«C’est	bien,	jeune	homme,	c’est	bien,	continua	Tréville,	je	connais	ces	airs-là,	je
suis	venu	à	Paris	avec	quatre	écus	dans	ma	poche,	“Oh,	that’s	very	well,	young
man,”	continued	M.	de	Treville,	“that’s	all	very	well.	I	know	these	airs;	I	myself
came	to	Paris	with	four	crowns	in	my	purse,	et	je	me	serais	battu	avec	quiconque
m’aurait	dit	que	je	n’étais	pas	en	état	d’acheter	le	Louvre.»

and	would	have	fought	with	anyone	who	dared	to	tell	me	I	was	not	in	a	condition	to	purchase	the
Louvre.”

D’Artagnan	se	redressa	de	plus	en	plus;
D’Artagnan’s	bearing	became	still	more	imposing.

grâce	à	la	vente	de	son	cheval,	il	commençait	sa	carrière	avec	quatre	écus	de	plus
que	M.	de	Tréville	n’avait	commencé	la	sienne.

Thanks	to	the	sale	of	his	horse,	he	commenced	his	career	with	four	more	crowns	than	M.	de
Treville	possessed	at	the	commencement	of	his.

«Vous	devez	donc,	disais-je,	avoir	besoin	de	conserver	ce	que	vous	avez,	si	forte
que	soit	cette	somme;	“You	ought,	I	say,	then,	to	husband	the	means	you	have,
however	large	the	sum	may	be;
mais	vous	devez	avoir	besoin	aussi	de	vous	perfectionner	dans	les	exercices	qui
conviennent	à	un	gentilhomme.

but	you	ought	also	to	endeavor	to	perfect	yourself	in	the	exercises	becoming	a	gentleman.

J’écrirai	dès	aujourd’hui	une	lettre	au	directeur	de	l’académie	royale,	et	dès
demain	il	vous	recevra	sans	rétribution	aucune.

I	will	write	a	letter	today	to	the	Director	of	the	Royal	Academy,	and	tomorrow	he	will	admit	you
without	any	expense	to	yourself.

Ne	refusez	pas	cette	petite	douceur.	Nos	gentilshommes	les	mieux	nés	et	les	plus
riches	la	sollicitent	quelquefois,	sans	pouvoir	l’obtenir.

Do	not	refuse	this	little	service.	Our	best-born	and	richest	gentlemen	sometimes	solicit	it	without
being	able	to	obtain	it.

Vous	apprendrez	le	manège	du	cheval,	l’escrime	et	la	danse;	You	will	learn
horsemanship,	swordsmanship	in	all	its	branches,	and	dancing.



vous	y	ferez	de	bonnes	connaissances,	et	de	temps	en	temps	vous	reviendrez	me
voir	You	will	make	some	desirable	acquaintances;	and	from	time	to	time	you
can	call	upon	me,
pour	me	dire	où	vous	en	êtes	et	si	je	puis	faire	quelque	chose	pour	vous.»

just	to	tell	me	how	you	are	getting	on,	and	to	say	whether	I	can	be	of	further	service	to	you.”

D’Artagnan,	tout	étranger	qu’il	fût	encore	aux	façons	de	cour,	s’aperçut	de	la
froideur	de	cet	accueil.

D’Artagnan,	stranger	as	he	was	to	all	the	manners	of	a	court,	could	not	but	perceive	a	little	coldness
in	this	reception.

«Hélas,	monsieur,	dit-il,	je	vois	combien	la	lettre	de	recommandation	que	mon
père	m’avait	remise	pour	vous	me	fait	défaut	aujourd’hui!

“Alas,	sir,”	said	he,	“I	cannot	but	perceive	how	sadly	I	miss	the	letter	of	introduction	which	my
father	gave	me	to	present	to	you.”

—	En	effet,	répondit	M.	de	Tréville,	je	m’étonne	que	vous	ayez	entrepris	un
aussi	long	voyage	sans	ce	viatique	obligé,	“I	certainly	am	surprised,”	replied	M.
de	Treville,	“that	you	should	undertake	so	long	a	journey	without	that	necessary
passport,	notre	seule	ressource	à	nous	autres	Béarnais.

the	sole	resource	of	us	poor	Bearnese.”

—	Je	l’avais,	monsieur,	et,	Dieu	merci,	en	bonne	forme,	s’écria	d’Artagnan;
mais	on	me	l’a	perfidement	dérobé.»

“I	had	one,	sir,	and,	thank	God,	such	as	I	could	wish,”	cried	d’Artagnan;	“but	it	was	perfidiously
stolen	from	me.”

Et	il	raconta	toute	la	scène	de	Meung,	dépeignit	le	gentilhomme	inconnu	dans
ses	moindres	détails,	He	then	related	the	adventure	of	Meung,	described	the
unknown	gentleman	with	the	greatest	minuteness,
le	tout	avec	une	chaleur,	une	vérité	qui	charmèrent	M.	de	Tréville.

and	all	with	a	warmth	and	truthfulness	that	delighted	M.	de	Treville.

«Voilà	qui	est	étrange,	dit	ce	dernier	en	méditant;	vous	aviez	donc	parlé	de	moi
tout	haut?

“This	is	all	very	strange,”	said	M.	de	Treville,	after	meditating	a	minute;	“you	mentioned	my	name,



“This	is	all	very	strange,”	said	M.	de	Treville,	after	meditating	a	minute;	“you	mentioned	my	name,
then,	aloud?”

—	Oui,	monsieur,	sans	doute	j’avais	commis	cette	imprudence;	“Yes,	sir,	I
certainly	committed	that	imprudence;
que	voulez-vous,	un	nom	comme	le	vôtre	devait	me	servir	de	bouclier	en	route:
jugez	si	je	me	suis	mis	souvent	à	couvert!»

but	why	should	I	have	done	otherwise?	A	name	like	yours	must	be	as	a	buckler	to	me	on	my	way.
Judge	if	I	should	not	put	myself	under	its	protection.”

La	flatterie	était	fort	de	mise	alors,	et	M.	de	Tréville	aimait	l’encens	comme	un
roi	ou	comme	un	cardinal.

Flattery	was	at	that	period	very	current,	and	M.	de	Treville	loved	incense	as	well	as	a	king,	or	even
a	cardinal.

Il	ne	put	donc	s’empêcher	de	sourire	avec	une	visible	satisfaction,	mais	ce
sourire	s’effaça	bientôt,	et	revenant	de	lui-même	à	l’aventure	de	Meung:	He
could	not	refrain	from	a	smile	of	visible	satisfaction;	but	this	smile	soon
disappeared,	and	returning	to	the	adventure	of	Meung,

«Dites-moi,	continua-t-il,	ce	gentilhomme	n’avait-il	pas	une	légère	cicatrice	à	la
tempe?

“Tell	me,”	continued	he,	“had	not	this	gentlemen	a	slight	scar	on	his	cheek?”

—	Oui,	comme	le	ferait	l’éraflure	d’une	balle.
“Yes,	such	a	one	as	would	be	made	by	the	grazing	of	a	ball.”

—	N’était-ce	pas	un	homme	de	belle	mine?
“Was	he	not	a	fine-looking	man?”

—	Oui.
“Yes.”

—	De	haute	taille?
“Of	lofty	stature.”



—	Oui.
“Yes.”

—	Pâle	de	teint	et	brun	de	poil?
“Of	complexion	and	brown	hair?”

—	Oui,	oui,	c’est	cela.	Comment	se	fait-il,	monsieur,	que	vous	connaissiez	cet
homme?

“Yes,	yes,	that	is	he;	how	is	it,	sir,	that	you	are	acquainted	with	this	man?

Ah!	si	jamais	je	le	retrouve,	et	je	le	retrouverai,	je	vous	le	jure,	fût-ce	en	enfer…
If	I	ever	find	him	again	—	and	I	will	find	him,	I	swear,	were	it	in	hell!”

—	Il	attendait	une	femme?	continua	Tréville.
“He	was	waiting	for	a	woman,”	continued	Treville.

—	Il	est	du	moins	parti	après	avoir	causé	un	instant	avec	celle	qu’il	attendait.
“He	departed	immediately	after	having	conversed	for	a	minute	with	her	whom	he	awaited.”

—	Vous	ne	savez	pas	quel	était	le	sujet	de	leur	conversation?
“You	know	not	the	subject	of	their	conversation?”

—	Il	lui	remettait	une	boîte,	lui	disait	que	cette	boîte	contenait	ses	instructions,	et
lui	recommandait	de	ne	l’ouvrir	qu’à	Londres.

“He	gave	her	a	box,	told	her	not	to	open	it	except	in	London.”

—	Cette	femme	était	anglaise?
“Was	this	woman	English?”

—	Il	l’appelait	Milady.
“He	called	her	Milady.”

—	C’est	lui!	murmura	Tréville,	c’est	lui!	je	le	croyais	encore	à	Bruxelles!
“It	is	he;	it	must	be	he!”	murmured	Treville.	“I	believed	him	still	at	Brussels.”

—	Oh!	monsieur,	si	vous	savez	quel	est	cet	homme,	s’écria	d’Artagnan,
indiquez-moi	qui	il	est	et	d’où	il	est,	“Oh,	sir,	if	you	know	who	this	man	is,”



cried	d’Artagnan,	“tell	me	who	he	is,	and	whence	he	is.
puis	je	vous	tiens	quitte	de	tout,	même	de	votre	promesse	de	me	faire	entrer	dans
les	mousquetaires;	car	avant	toute	chose	je	veux	me	venger.

I	will	then	release	you	from	all	your	promises	—	even	that	of	procuring	my	admission	into	the
Musketeers;	for	before	everything,	I	wish	to	avenge	myself.”

—	Gardez-vous-en	bien,	jeune	homme,	s’écria	Tréville;	si	vous	le	voyez	venir,
au	contraire,	d’un	côté	de	la	rue,	passez	de	l’autre!

“Beware,	young	man!”	cried	Treville.	“If	you	see	him	coming	on	one	side	of	the	street,	pass	by	on
the	other.

Ne	vous	heurtez	pas	à	un	pareil	rocher:	il	vous	briserait	comme	un	verre.
Do	not	cast	yourself	against	such	a	rock;	he	would	break	you	like	glass.”

—	Cela	n’empêche	pas,	dit	d’Artagnan,	que	si	jamais	je	le	retrouve…
“That	will	not	prevent	me,”	replied	d’Artagnan,	“if	ever	I	find	him.”

—	En	attendant,	reprit	Tréville,	ne	le	cherchez	pas,	si	j’ai	un	conseil	à	vous
donner.»

“In	the	meantime,”	said	Treville,	“seek	him	not	—	if	I	have	a	right	to	advise	you.”

Tout	à	coup	Tréville	s’arrêta,	frappé	d’un	soupçon	subit.
All	at	once	the	captain	stopped,	as	if	struck	by	a	sudden	suspicion.

Cette	grande	haine	que	manifestait	si	hautement	le	jeune	voyageur	pour	cet
homme,	qui,	chose	assez	peu	vraisemblable,	This	great	hatred	which	the	young
traveler	manifested	so	loudly	for	this	man,	who	—	a	rather	improbable	thing	lui
avait	dérobé	la	lettre	de	son	père,	cette	haine	ne	cachait-elle	pas	quelque
perfidie?

—	had	stolen	his	father’s	letter	from	him	—	was	there	not	some	perfidy	concealed	under	this
hatred?

ce	jeune	homme	n’était-il	pas	envoyé	par	Son	Éminence?	ne	venait-il	pas	pour
lui	tendre	quelque	piège?

Might	not	this	young	man	be	sent	by	his	Eminence?	Might	he	not	have	come	for	the	purpose	of
laying	a	snare	for	him?

ce	prétendu	d’Artagnan	n’était-il	pas	un	émissaire	du	cardinal	qu’on	cherchait	à
introduire	dans	sa	maison,	This	pretended	d’Artagnan	—	was	he	not	an	emissary



of	the	cardinal,	whom	the	cardinal	sought	to	introduce	into	Treville’s	house,	et
qu’on	avait	placé	près	de	lui	pour	surprendre	sa	confiance	et	pour	le	perdre	plus
tard,	comme	cela	s’était	mille	fois	pratiqué?

to	place	near	him,	to	win	his	confidence,	and	afterward	to	ruin	him	as	had	been	done	in	a	thousand
other	instances?

Il	regarda	d’Artagnan	plus	fixement	encore	cette	seconde	fois	que	la	première.
He	fixed	his	eyes	upon	d’Artagnan	even	more	earnestly	than	before.

Il	fut	médiocrement	rassuré	par	l’aspect	de	cette	physionomie	pétillante	d’esprit
astucieux	et	d’humilité	affectée.

He	was	moderately	reassured	however,	by	the	aspect	of	that	countenance,	full	of	astute	intelligence
and	affected	humility.

«Je	sais	bien	qu’il	est	Gascon,	pensa-t-il;	mais	il	peut	l’être	aussi	bien	pour	le
cardinal	que	pour	moi.	Voyons,	éprouvons-le.»

“I	know	he	is	a	Gascon,”	reflected	he,	“but	he	may	be	one	for	the	cardinal	as	well	as	for	me.	Let	us
try	him.”

«Mon	ami,	lui	dit-il	lentement,	je	veux,	comme	au	fils	de	mon	ancien	ami,	car	je
tiens	pour	vraie	l’histoire	de	cette	lettre	perdue,	“My	friend,”	said	he,	slowly,	“I
wish,	as	the	son	of	an	ancient	friend	—	for	I	consider	this	story	of	the	lost	letter
perfectly	true	—	je	veux,	dis-je,	pour	réparer	la	froideur	que	vous	avez	d’abord
remarquée	dans	mon	accueil,	vous	découvrir	les	secrets	de	notre	politique.

I	wish,	I	say,	in	order	to	repair	the	coldness	you	may	have	remarked	in	my	reception	of	you,	to
discover	to	you	the	secrets	of	our	policy.

Le	roi	et	le	cardinal	sont	les	meilleurs	amis;	leurs	apparents	démêlés	ne	sont	que
pour	tromper	les	sots.

The	king	and	the	cardinal	are	the	best	of	friends;	their	apparent	bickerings	are	only	feints	to	deceive
fools.

Je	ne	prétends	pas	qu’un	compatriote,	un	joli	cavalier,	un	brave	garçon,	fait	pour
avancer,	I	am	not	willing	that	a	compatriot,	a	handsome	cavalier,	a	brave	youth,
quite	fit	to	make	his	way,
soit	la	dupe	de	toutes	ces	feintises	et	donne	comme	un	niais	dans	le	panneau,	à	la
suite	de	tant	d’autres	qui	s’y	sont	perdus.

should	become	the	dupe	of	all	these	artifices	and	fall	into	the	snare	after	the	example	of	so	many
others	who	have	been	ruined	by	it.



Songez	bien	que	je	suis	dévoué	à	ces	deux	maîtres	tout-puissants,	et	que	jamais
mes	démarches	sérieuses	n’auront	d’autre	but	Be	assured	that	I	am	devoted	to
both	these	all-powerful	masters,	and	that	my	earnest	endeavors	have	no	other
aim	que	le	service	du	roi	et	celui	de	M.	le	cardinal,	un	des	plus	illustres	génies
que	la	France	ait	produits.

than	the	service	of	the	king,	and	also	the	cardinal	—	one	of	the	most	illustrious	geniuses	that	France
has	ever	produced.

Maintenant,	jeune	homme,	réglez-vous	là-dessus,	et	si	vous	avez,	soit	de	famille,
soit	par	relations,	soit	d’instinct	même,	“Now,	young	man,	regulate	your	conduct
accordingly;	and	if	you	entertain,	whether	from	your	family,	your	relations,	or
even	from	your	instincts,	quelqu’une	de	ces	inimitiés	contre	le	cardinal	telles	que
nous	les	voyons	éclater	chez	les	gentilshommes,	dites-moi	adieu,	et	quittons-
nous.

any	of	these	enmities	which	we	see	constantly	breaking	out	against	the	cardinal,	bid	me	adieu	and
let	us	separate.

Je	vous	aiderai	en	mille	circonstances,	mais	sans	vous	attacher	à	ma	personne.
J’espère	que	ma	franchise,	en	tout	cas,	vous	fera	mon	ami;	I	will	aid	you	in	many
ways,	but	without	attaching	you	to	my	person.	I	hope	that	my	frankness	at	least
will	make	you	my	friend;	car	vous	êtes	jusqu’à	présent	le	seul	jeune	homme	à
qui	j’aie	parlé	comme	je	le	fais.»

for	you	are	the	only	young	man	to	whom	I	have	hitherto	spoken	as	I	have	done	to	you.”

Tréville	se	disait	à	part	lui:
Treville	said	to	himself:

«Si	le	cardinal	m’a	dépêché	ce	jeune	renard,	il	n’aura	certes	pas	manqué,	lui	qui
sait	à	quel	point	je	l’exècre,	“If	the	cardinal	has	set	this	young	fox	upon	me,	he
will	certainly	not	have	failed	—	he,	who	knows	how	bitterly	I	execrate	him	de
dire	à	son	espion	que	le	meilleur	moyen	de	me	faire	la	cour	est	de	me	dire	pis
que	pendre	de	lui;	—	to	tell	his	spy	that	the	best	means	of	making	his	court	to	me
is	to	rail	at	him.
aussi,	malgré	mes	protestations,	le	rusé	compère	va-t-il	me	répondre	bien
certainement	qu’il	a	l’Éminence	en	horreur.»

Therefore,	in	spite	of	all	my	protestations,	if	it	be	as	I	suspect,	my	cunning	gossip	will	assure	me
that	he	holds	his	Eminence	in	horror.”



that	he	holds	his	Eminence	in	horror.”

Il	en	fut	tout	autrement	que	s’y	attendait	Tréville;	d’Artagnan	répondit	avec	la
plus	grande	simplicité:	It,	however,	proved	otherwise.	D’Artagnan	answered,
with	the	greatest	simplicity:

«Monsieur,	j’arrive	à	Paris	avec	des	intentions	toutes	semblables.
“I	came	to	Paris	with	exactly	such	intentions.

Mon	père	m’a	recommandé	de	ne	souffrir	rien	du	roi,	de	M.	le	cardinal	My
father	advised	me	to	stoop	to	nobody	but	the	king,	the	cardinal,
et	de	vous,	qu’il	tient	pour	les	trois	premiers	de	France.»

and	yourself	—	whom	he	considered	the	first	three	personages	in	France.”

D’Artagnan	ajoutait	M.	de	Tréville	aux	deux	autres,	comme	on	peut	s’en
apercevoir,	mais	il	pensait	que	cette	adjonction	ne	devait	rien	gâter.

D’Artagnan	added	M.	de	Treville	to	the	others,	as	may	be	perceived;	but	he	thought	this	addition
would	do	no	harm.

«J’ai	donc	la	plus	grande	vénération	pour	M.	le	cardinal,	continua-t-il,	et	le	plus
profond	respect	pour	ses	actes.

“I	have	the	greatest	veneration	for	the	cardinal,”	continued	he,	“and	the	most	profound	respect	for
his	actions.

Tant	mieux	pour	moi,	monsieur,	si	vous	me	parlez,	comme	vous	le	dites,	avec
franchise;	So	much	the	better	for	me,	sir,	if	you	speak	to	me,	as	you	say,	with
frankness
car	alors	vous	me	ferez	l’honneur	d’estimer	cette	ressemblance	de	goût;	—	for
then	you	will	do	me	the	honor	to	esteem	the	resemblance	of	our	opinions;
mais	si	vous	avez	eu	quelque	défiance,	bien	naturelle	d’ailleurs,	je	sens	que	je
me	perds	en	disant	la	vérité;	but	if	you	have	entertained	any	doubt,	as	naturally
you	may,	I	feel	that	I	am	ruining	myself	by	speaking	the	truth.
mais,	tant	pis,	vous	ne	laisserez	pas	que	de	m’estimer,	et	c’est	à	quoi	je	tiens	plus
qu’à	toute	chose	au	monde.»

But	I	still	trust	you	will	not	esteem	me	the	less	for	it,	and	that	is	my	object	beyond	all	others.”

M.	de	Tréville	fut	surpris	au	dernier	point.	Tant	de	pénétration,	tant	de	franchise



enfin,	lui	causait	de	l’admiration,	mais	ne	levait	pas	entièrement	ses	doutes:	M.
de	Treville	was	surprised	to	the	greatest	degree.	So	much	penetration,	so	much
frankness,	created	admiration,	but	did	not	entirely	remove	his	suspicions.
plus	ce	jeune	homme	était	supérieur	aux	autres	jeunes	gens,	plus	il	était	à
redouter	s’il	se	trompait.	Néanmoins	il	serra	la	main	à	d’Artagnan,	et	lui	dit:	The
more	this	young	man	was	superior	to	others,	the	more	he	was	to	be	dreaded	if	he
meant	to	deceive	him;

«Vous	êtes	un	honnête	garçon,	mais	dans	ce	moment	je	ne	puis	faire	que	ce	que
je	vous	ai	offert	tout	à	l’heure.

“You	are	an	honest	youth;	but	at	the	present	moment	I	can	only	do	for	you	that	which	I	just	now
offered.

Mon	hôtel	vous	sera	toujours	ouvert.
My	hotel	will	be	always	open	to	you.

Plus	tard,	pouvant	me	demander	à	toute	heure	et	par	conséquent	saisir	toutes	les
occasions,	Hereafter,	being	able	to	ask	for	me	at	all	hours,	and	consequently	to
take	advantage	of	all	opportunities,	vous	obtiendrez	probablement	ce	que	vous
désirez	obtenir.

you	will	probably	obtain	that	which	you	desire.”

—	C’est-à-dire,	monsieur,	reprit	d’Artagnan,	que	vous	attendez	que	je	m’en	sois
rendu	digne.

“That	is	to	say,”	replied	d’Artagnan,	“that	you	will	wait	until	I	have	proved	myself	worthy	of	it.

Eh	bien,	soyez	tranquille,	ajouta-t-il	avec	la	familiarité	du	Gascon,	vous
n’attendrez	pas	longtemps.»

Well,	be	assured,”	added	he,	with	the	familiarity	of	a	Gascon,	“you	shall	not	wait	long.”

Et	il	salua	pour	se	retirer,	comme	si	désormais	le	reste	le	regardait.
And	he	bowed	in	order	to	retire,	and	as	if	he	considered	the	future	in	his	own	hands.

«Mais	attendez	donc,	dit	M.	de	Tréville	en	l’arrêtant,	je	vous	ai	promis	une	lettre
pour	le	directeur	de	l’académie.

“But	wait	a	minute,”	said	M.	de	Treville,	stopping	him.	“I	promised	you	a	letter	for	the	director	of
the	Academy.



Êtes-vous	trop	fier	pour	l’accepter,	mon	jeune	gentilhomme?
Are	you	too	proud	to	accept	it,	young	gentleman?”

—	Non,	monsieur,	dit	d’Artagnan;
“No,	sir,”	said	d’Artagnan;

je	vous	réponds	qu’il	n’en	sera	pas	de	celle-ci	comme	de	l’autre.	Je	la	garderai	si
bien	qu’elle	arrivera,	je	vous	le	jure,	à	son	adresse,	et	malheur	à	celui	qui
tenterait	de	me	l’enlever!»

“and	I	will	guard	it	so	carefully	that	I	will	be	sworn	it	shall	arrive	at	its	address,	and	woe	be	to	him
who	shall	attempt	to	take	it	from	me!”

M.	de	Tréville	sourit	à	cette	fanfaronnade,	et,	laissant	son	jeune	compatriote
dans	l’embrasure	de	la	fenêtre	où	ils	se	trouvaient	et	où	ils	avaient	causé
ensemble,	M.	de	Treville	smiled	at	this	flourish;	and	leaving	his	young	man
compatriot	in	the	embrasure	of	the	window,	where	they	had	talked	together,	il
alla	s’asseoir	à	une	table	et	se	mit	à	écrire	la	lettre	de	recommandation	promise.

he	seated	himself	at	a	table	in	order	to	write	the	promised	letter	of	recommendation.

Pendant	ce	temps,	d’Artagnan,	qui	n’avait	rien	de	mieux	à	faire,	se	mit	à	battre
une	marche	contre	les	carreaux,	While	he	was	doing	this,	d’Artagnan,	having	no
better	employment,	amused	himself	with	beating	a	march	upon	the	window	and
with	regardant	les	mousquetaires	qui	s’en	allaient	les	uns	après	les	autres,	et	les
suivant	du	regard	jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	disparu	au	tournant	de	la	rue.

looking	at	the	Musketeers,	who	went	away,	one	after	another,	following	them	with	his	eyes	until
they	disappeared.

M.	de	Tréville,	après	avoir	écrit	la	lettre,	la	cacheta	et,	se	levant,	s’approcha	du
jeune	homme	pour	la	lui	donner;	M.	de	Treville,	after	having	written	the	letter,
sealed	it,	and	rising,	approached	the	young	man	in	order	to	give	it	to	him.
mais	au	moment	même	où	d’Artagnan	étendait	la	main	pour	la	recevoir,	But	at
the	very	moment	when	d’Artagnan	stretched	out	his	hand	to	receive	it,
M.	de	Tréville	fut	bien	étonné	de	voir	son	protégé	faire	un	soubresaut,	rougir	de
colère	et	s’élancer	hors	du	cabinet	en	criant:	M.	de	Treville	was	highly
astonished	to	see	his	protege	make	a	sudden	spring,	become	crimson	with
passion,	and	rush	from	the	cabinet	crying,



«Ah!	sangdieu!	il	ne	m’échappera	pas,	cette	fois.
“S’blood,	he	shall	not	escape	me	this	time!”

—	Et	qui	cela?	demanda	M.	de	Tréville.
“And	who?”	asked	M.	de	Treville.

—	Lui,	mon	voleur!	répondit	d’Artagnan.	Ah!	traître!»
“He,	my	thief!”	replied	d’Artagnan.	“Ah,	the	traitor!”

Et	il	disparut.
and	he	disappeared.

«Diable	de	fou!	murmura	M.	de	Tréville.	À	moins	toutefois,	ajouta-t-il,	que	ce
ne	soit	une	manière	adroite	de	s’esquiver,	en	voyant	qu’il	a	manqué	son	coup.»

“The	devil	take	the	madman!”	murmured	M.	de	Treville,	“unless,”	added	he,	“this	is	a	cunning
mode	of	escaping,	seeing	that	he	had	failed	in	his	purpose!”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	III	—	L’AUDIENCE

M.	DE	Tréville	était	pour	le	moment	de	fort	méchante	humeur;	néanmoins	il
salua	poliment	le	jeune	homme,	qui	s’inclina	jusqu’à	terre,	et	il	sourit	en
recevant	son	compliment,	dont	l’accent	béarnais	lui	rappela	à	la	fois	sa	jeunesse
et	son	pays,	double	souvenir	qui	fait	sourire	l’homme	à	tous	les	âges.	Mais,	se
rapprochant	presque	aussitôt	de	l’antichambre	et	faisant	à	d’Artagnan	un	signe
de	la	main,	comme	pour	lui	demander	la	permission	d’en	finir	avec	les	autres
avant	de	commencer	avec	lui,	il	appela	trois	fois,	en	grossissant	la	voix	à	chaque
fois,	de	sorte	qu’il	parcourut	tous	les	tons	intervallaires	entre	l’accent	impératif
et	l’accent	irrité:	«Athos!	Porthos!	Aramis!»

Les	deux	mousquetaires	avec	lesquels	nous	avons	déjà	fait	connaissance,	et
qui	répondaient	aux	deux	derniers	de	ces	trois	noms,	quittèrent	aussitôt	les
groupes	dont	ils	faisaient	partie	et	s’avancèrent	vers	le	cabinet,	dont	la	porte	se
referma	derrière	eux	dès	qu’ils	en	eurent	franchi	le	seuil.	Leur	contenance,	bien
qu’elle	ne	fût	pas	tout	à	fait	tranquille,	excita	cependant	par	son	laisser-aller	à	la
fois	plein	de	dignité	et	de	soumission,	l’admiration	de	d’Artagnan,	qui	voyait
dans	ces	hommes	des	demi-dieux,	et	dans	leur	chef	un	Jupiter	olympien	armé	de
tous	ses	foudres.

Quand	les	deux	mousquetaires	furent	entrés,	quand	la	porte	fut	refermée
derrière	eux,	quand	le	murmure	bourdonnant	de	l’antichambre,	auquel	l’appel
qui	venait	d’être	fait	avait	sans	doute	donné	un	nouvel	aliment	eut	recommencé;
quand	enfin	M.	de	Tréville	eut	trois	ou	quatre	fois	arpenté,	silencieux	et	le
sourcil	froncé,	toute	la	longueur	de	son	cabinet,	passant	chaque	fois	devant
Porthos	et	Aramis,	roides	et	muets	comme	à	la	parade,	il	s’arrêta	tout	à	coup	en
face	d’eux,	et	les	couvrant	des	pieds	à	la	tête	d’un	regard	irrité:	«Savez-vous	ce
que	m’a	dit	le	roi,	s’écria-t-il,	et	cela	pas	plus	tard	qu’hier	au	soir?	le	savez-vous,
messieurs?

—	Non,	répondirent	après	un	instant	de	silence	les	deux	mousquetaires;



non,	monsieur,	nous	l’ignorons.
—	Mais	j’espère	que	vous	nous	ferez	l’honneur	de	nous	le	dire,	ajouta

Aramis	de	son	ton	le	plus	poli	et	avec	la	plus	gracieuse	révérence.
—	Il	m’a	dit	qu’il	recruterait	désormais	ses	mousquetaires	parmi	les	gardes

de	M.	le	cardinal!
—	Parmi	les	gardes	de	M.	le	cardinal!	et	pourquoi	cela?	demanda	vivement

Porthos.
—	Parce	qu’il	voyait	bien	que	sa	piquette	avait	besoin	d’être	ragaillardie

par	un	mélange	de	bon	vin.»
Les	deux	mousquetaires	rougirent	jusqu’au	blanc	des	yeux.	D’Artagnan	ne

savait	où	il	en	était	et	eût	voulu	être	à	cent	pieds	sous	terre.
«Oui,	oui,	continua	M.	de	Tréville	en	s’animant,	oui,	et	Sa	Majesté	avait

raison,	car,	sur	mon	honneur,	il	est	vrai	que	les	mousquetaires	font	triste	figure	à
la	cour.	M.	le	cardinal	racontait	hier	au	jeu	du	roi,	avec	un	air	de	condoléance
qui	me	déplut	fort,	qu’avant-hier	ces	damnés	mousquetaires,	ces	diables	à	quatre
—	il	appuyait	sur	ces	mots	avec	un	accent	ironique	qui	me	déplut	encore
davantage	—,	ces	pourfendeurs,	ajoutait-il	en	me	regardant	de	son	œil	de	chat-
tigre,	s’étaient	attardés	rue	Férou,	dans	un	cabaret,	et	qu’une	ronde	de	ses	gardes
—	j’ai	cru	qu’il	allait	me	rire	au	nez	—	avait	été	forcée	d’arrêter	les
perturbateurs.	Morbleu!	vous	devez	en	savoir	quelque	chose!	Arrêter	des
mousquetaires!	Vous	en	étiez,	vous	autres,	ne	vous	en	défendez	pas,	on	vous	a
reconnus,	et	le	cardinal	vous	a	nommés.	Voilà	bien	ma	faute,	oui,	ma	faute,
puisque	c’est	moi	qui	choisis	mes	hommes.	Voyons,	vous,	Aramis,	pourquoi
diable	m’avez-vous	demandé	la	casaque	quand	vous	alliez	être	si	bien	sous	la
soutane?	Voyons,	vous,	Porthos,	n’avez-vous	un	si	beau	baudrier	d’or	que	pour
y	suspendre	une	épée	de	paille?	Et	Athos!	je	ne	vois	pas	Athos.	Où	est-il?

—	Monsieur,	répondit	tristement	Aramis,	il	est	malade,	fort	malade.
—	Malade,	fort	malade,	dites-vous?	et	de	quelle	maladie?
—	On	craint	que	ce	ne	soit	de	la	petite	vérole,	monsieur,	répondit	Porthos

voulant	mêler	à	son	tour	un	mot	à	la	conversation,	et	ce	qui	serait	fâcheux	en	ce
que	très	certainement	cela	gâterait	son	visage.

—	De	la	petite	vérole!	Voilà	encore	une	glorieuse	histoire	que	vous	me
contez	là,	Porthos!…	Malade	de	la	petite	vérole,	à	son	âge?…	Non	pas!…	mais



blessé	sans	doute,	tué	peut-être…	Ah!	si	je	le	savais!…	Sangdieu!	messieurs	les
mousquetaires,	je	n’entends	pas	que	l’on	hante	ainsi	les	mauvais	lieux,	qu’on	se
prenne	de	querelle	dans	la	rue	et	qu’on	joue	de	l’épée	dans	les	carrefours.	Je	ne
veux	pas	enfin	qu’on	prête	à	rire	aux	gardes	de	M.	le	cardinal,	qui	sont	de	braves
gens,	tranquilles,	adroits,	qui	ne	se	mettent	jamais	dans	le	cas	d’être	arrêtés,	et
qui	d’ailleurs	ne	se	laisseraient	pas	arrêter,	eux!…	j’en	suis	sûr…	Ils	aimeraient
mieux	mourir	sur	la	place	que	de	faire	un	pas	en	arrière…	Se	sauver,	détaler,
fuir,	c’est	bon	pour	les	mousquetaires	du	roi,	cela!»

Porthos	et	Aramis	frémissaient	de	rage.	Ils	auraient	volontiers	étranglé	M.
de	Tréville,	si	au	fond	de	tout	cela	ils	n’avaient	pas	senti	que	c’était	le	grand
amour	qu’il	leur	portait	qui	le	faisait	leur	parler	ainsi.	Ils	frappaient	le	tapis	du
pied,	se	mordaient	les	lèvres	jusqu’au	sang	et	serraient	de	toute	leur	force	la
garde	de	leur	épée.	Au-dehors	on	avait	entendu	appeler,	comme	nous	l’avons	dit,
Athos,	Porthos	et	Aramis,	et	l’on	avait	deviné,	à	l’accent	de	la	voix	de	M.	de
Tréville,	qu’il	était	parfaitement	en	colère.	Dix	têtes	curieuses	étaient	appuyées	à
la	tapisserie	et	pâlissaient	de	fureur,	car	leurs	oreilles	collées	à	la	porte	ne
perdaient	pas	une	syllabe	de	ce	qui	se	disait,	tandis	que	leurs	bouches	répétaient
au	fur	et	à	mesure	les	paroles	insultantes	du	capitaine	à	toute	la	population	de
l’antichambre.	En	un	instant	depuis	la	porte	du	cabinet	jusqu’à	la	porte	de	la	rue,
tout	l’hôtel	fut	en	ébullition.

«Ah!	les	mousquetaires	du	roi	se	font	arrêter	par	les	gardes	de	M.	le
cardinal»,	continua	M.	de	Tréville	aussi	furieux	à	l’intérieur	que	ses	soldats,
mais	saccadant	ses	paroles	et	les	plongeant	une	à	une	pour	ainsi	dire	et	comme
autant	de	coups	de	stylet	dans	la	poitrine	de	ses	auditeurs.	«Ah!	six	gardes	de
Son	Éminence	arrêtent	six	mousquetaires	de	Sa	Majesté!	Morbleu!	j’ai	pris	mon
parti.	Je	vais	de	ce	pas	au	Louvre;	je	donne	ma	démission	de	capitaine	des
mousquetaires	du	roi	pour	demander	une	lieutenance	dans	les	gardes	du	cardinal,
et	s’il	me	refuse,	morbleu!	je	me	fais	abbé.»

À	ces	paroles,	le	murmure	de	l’extérieur	devint	une	explosion:	partout	on
n’entendait	que	jurons	et	blasphèmes.	Les	morbleu!	les	sangdieu!	les	morts	de
tous	les	diables!	se	croisaient	dans	l’air.	D’Artagnan	cherchait	une	tapisserie
derrière	laquelle	se	cacher,	et	se	sentait	une	envie	démesurée	de	se	fourrer	sous
la	table.



«Eh	bien,	mon	capitaine,	dit	Porthos	hors	de	lui,	la	vérité	est	que	nous
étions	six	contre	six,	mais	nous	avons	été	pris	en	traître,	et	avant	que	nous
eussions	eu	le	temps	de	tirer	nos	épées,	deux	d’entre	nous	étaient	tombés	morts,
et	Athos,	blessé	grièvement,	ne	valait	guère	mieux.	Car	vous	le	connaissez,
Athos;	eh	bien,	capitaine,	il	a	essayé	de	se	relever	deux	fois,	et	il	est	retombé
deux	fois.	Cependant	nous	ne	nous	sommes	pas	rendus,	non!	l’on	nous	a
entraînés	de	force.	En	chemin,	nous	nous	sommes	sauvés.	Quant	à	Athos,	on
l’avait	cru	mort,	et	on	l’a	laissé	bien	tranquillement	sur	le	champ	de	bataille,	ne
pensant	pas	qu’il	valût	la	peine	d’être	emporté.	Voilà	l’histoire.	Que	diable,
capitaine!	on	ne	gagne	pas	toutes	les	batailles.	Le	grand	Pompée	a	perdu	celle	de
Pharsale,	et	le	roi	François	Ier,	qui,	à	ce	que	j’ai	entendu	dire,	en	valait	bien	un
autre,	a	perdu	cependant	celle	de	Pavie.

—	Et	j’ai	l’honneur	de	vous	assurer	que	j’en	ai	tué	un	avec	sa	propre	épée,
dit	Aramis,	car	la	mienne	s’est	brisée	à	la	première	parade…	Tué	ou	poignardé,
monsieur,	comme	il	vous	sera	agréable.

—	Je	ne	savais	pas	cela,	reprit	M.	de	Tréville	d’un	ton	un	peu	radouci.	M.	le
cardinal	avait	exagéré,	à	ce	que	je	vois.

—	Mais	de	grâce,	monsieur,	continua	Aramis,	qui,	voyant	son	capitaine
s’apaiser,	osait	hasarder	une	prière,	de	grâce,	monsieur,	ne	dites	pas	qu’Athos
lui-même	est	blessé:	il	serait	au	désespoir	que	cela	parvint	aux	oreilles	du	roi,	et
comme	la	blessure	est	des	plus	graves,	attendu	qu’après	avoir	traversé	l’épaule
elle	pénètre	dans	la	poitrine,	il	serait	à	craindre…»

Au	même	instant	la	portière	se	souleva,	et	une	tête	noble	et	belle,	mais
affreusement	pâle,	parut	sous	la	frange.

«Athos!	s’écrièrent	les	deux	mousquetaires.
—	Athos!	répéta	M.	de	Tréville	lui-même.
—	Vous	m’avez	mandé,	monsieur,	dit	Athos	à	M.	de	Tréville	d’une	voix

affaiblie	mais	parfaitement	calme,	vous	m’avez	demandé,	à	ce	que	m’ont	dit	nos
camarades,	et	je	m’empresse	de	me	rendre	à	vos	ordres;	voilà,	monsieur,	que	me
voulez-vous?»

Et	à	ces	mots	le	mousquetaire,	en	tenue	irréprochable,	sanglé	comme	de
coutume,	entra	d’un	pas	ferme	dans	le	cabinet.	M.	de	Tréville,	ému	jusqu’au
fond	du	cœur	de	cette	preuve	de	courage,	se	précipita	vers	lui.



«J’étais	en	train	de	dire	à	ces	messieurs,	ajouta-t-il,	que	je	défends	à	mes
mousquetaires	d’exposer	leurs	jours	sans	nécessité,	car	les	braves	gens	sont	bien
chers	au	roi,	et	le	roi	sait	que	ses	mousquetaires	sont	les	plus	braves	gens	de	la
terre.	Votre	main,	Athos.»

Et	sans	attendre	que	le	nouveau	venu	répondît	de	lui-même	à	cette	preuve
d’affection,	M.	de	Tréville	saisissait	sa	main	droite	et	la	lui	serrait	de	toutes	ses
forces,	sans	s’apercevoir	qu’Athos,	quel	que	fût	son	empire	sur	lui-même,
laissait	échapper	un	mouvement	de	douleur	et	pâlissait	encore,	ce	que	l’on	aurait
pu	croire	impossible.

La	porte	était	restée	entrouverte,	tant	l’arrivée	d’Athos,	dont,	malgré	le
secret	gardé,	la	blessure	était	connue	de	tous,	avait	produit	de	sensation.	Un
brouhaha	de	satisfaction	accueillit	les	derniers	mots	du	capitaine	et	deux	ou	trois
têtes,	entraînées	par	l’enthousiasme,	apparurent	par	les	ouvertures	de	la
tapisserie.	Sans	doute,	M.	de	Tréville	allait	réprimer	par	de	vives	paroles	cette
infraction	aux	lois	de	l’étiquette,	lorsqu’il	sentit	tout	à	coup	la	main	d’Athos	se
crisper	dans	la	sienne,	et	qu’en	portant	les	yeux	sur	lui	il	s’aperçut	qu’il	allait
s’évanouir.	Au	même	instant	Athos,	qui	avait	rassemblé	toutes	ses	forces	pour
lutter	contre	la	douleur,	vaincu	enfin	par	elle,	tomba	sur	le	parquet	comme	s’il
fût	mort.

«Un	chirurgien!	cria	M.	de	Tréville.	Le	mien,	celui	du	roi,	le	meilleur!	Un
chirurgien!	ou,	sangdieu!	mon	brave	Athos	va	trépasser.»

Aux	cris	de	M.	de	Tréville,	tout	le	monde	se	précipita	dans	son	cabinet	sans
qu’il	songeât	à	en	fermer	la	porte	à	personne,	chacun	s’empressant	autour	du
blessé.	Mais	tout	cet	empressement	eût	été	inutile,	si	le	docteur	demandé	ne	se
fût	trouvé	dans	l’hôtel	même;	il	fendit	la	foule,	s’approcha	d’Athos	toujours
évanoui,	et,	comme	tout	ce	bruit	et	tout	ce	mouvement	le	gênait	fort,	il	demanda
comme	première	chose	et	comme	la	plus	urgente	que	le	mousquetaire	fût
emporté	dans	une	chambre	voisine.	Aussitôt	M.	de	Tréville	ouvrit	une	porte	et
montra	le	chemin	à	Porthos	et	à	Aramis,	qui	emportèrent	leur	camarade	dans
leurs	bras.	Derrière	ce	groupe	marchait	le	chirurgien,	et	derrière	le	chirurgien,	la
porte	se	referma.

Alors	le	cabinet	de	M.	de	Tréville,	ce	lieu	ordinairement	si	respecté,	devint
momentanément	une	succursale	de	l’antichambre.	Chacun	discourait,	pérorait,



parlait	haut,	jurant,	sacrant,	donnant	le	cardinal	et	ses	gardes	à	tous	les	diables.
Un	instant	après,	Porthos	et	Aramis	rentrèrent;	le	chirurgien	et	M.	de

Tréville	seuls	étaient	restés	près	du	blessé.
Enfin	M.	de	Tréville	rentra	à	son	tour.	Le	blessé	avait	repris	connaissance;

le	chirurgien	déclarait	que	l’état	du	mousquetaire	n’avait	rien	qui	pût	inquiéter
ses	amis,	sa	faiblesse	ayant	été	purement	et	simplement	occasionnée	par	la	perte
de	son	sang.

Puis	M.	de	Tréville	fit	un	signe	de	la	main,	et	chacun	se	retira,	excepté
d’Artagnan,	qui	n’oubliait	point	qu’il	avait	audience	et	qui,	avec	sa	ténacité	de
Gascon,	était	demeuré	à	la	même	place.

Lorsque	tout	le	monde	fut	sorti	et	que	la	porte	fut	refermée,	M.	de	Tréville
se	retourna	et	se	trouva	seul	avec	le	jeune	homme.	L’événement	qui	venait
d’arriver	lui	avait	quelque	peu	fait	perdre	le	fil	de	ses	idées.	Il	s’informa	de	ce
que	lui	voulait	l’obstiné	solliciteur.	D’Artagnan	alors	se	nomma,	et	M.	de
Tréville,	se	rappelant	d’un	seul	coup	tous	ses	souvenirs	du	présent	et	du	passé,	se
trouva	au	courant	de	sa	situation.

«Pardon	lui	dit-il	en	souriant,	pardon,	mon	cher	compatriote,	mais	je	vous
avais	parfaitement	oublié.	Que	voulez-vous!	un	capitaine	n’est	rien	qu’un	père
de	famille	chargé	d’une	plus	grande	responsabilité	qu’un	père	de	famille
ordinaire.	Les	soldats	sont	de	grands	enfants;	mais	comme	je	tiens	à	ce	que	les
ordres	du	roi,	et	surtout	ceux	de	M.	le	cardinal,	soient	exécutés…»

D’Artagnan	ne	put	dissimuler	un	sourire.	À	ce	sourire,	M.	de	Tréville	jugea
qu’il	n’avait	point	affaire	à	un	sot,	et	venant	droit	au	fait,	tout	en	changeant	de
conversation:	«J’ai	beaucoup	aimé	monsieur	votre	père,	dit-il.	Que	puis-je	faire
pour	son	fils?	hâtez-vous,	mon	temps	n’est	pas	à	moi.

—	Monsieur,	dit	d’Artagnan,	en	quittant	Tarbes	et	en	venant	ici,	je	me
proposais	de	vous	demander,	en	souvenir	de	cette	amitié	dont	vous	n’avez	pas
perdu	mémoire,	une	casaque	de	mousquetaire;	mais,	après	tout	ce	que	je	vois
depuis	deux	heures,	je	comprends	qu’une	telle	faveur	serait	énorme,	et	je	tremble
de	ne	point	la	mériter.

—	C’est	une	faveur	en	effet,	jeune	homme,	répondit	M.	de	Tréville;	mais
elle	peut	ne	pas	être	si	fort	au-dessus	de	vous	que	vous	le	croyez	ou	que	vous
avez	l’air	de	le	croire.	Toutefois	une	décision	de	Sa	Majesté	a	prévu	ce	cas,	et	je



vous	annonce	avec	regret	qu’on	ne	reçoit	personne	mousquetaire	avant	l’épreuve
préalable	de	quelques	campagnes,	de	certaines	actions	d’éclat,	ou	d’un	service
de	deux	ans	dans	quelque	autre	régiment	moins	favorisé	que	le	nôtre.»

D’Artagnan	s’inclina	sans	rien	répondre.	Il	se	sentait	encore	plus	avide
d’endosser	l’uniforme	de	mousquetaire	depuis	qu’il	y	avait	de	si	grandes
difficultés	à	l’obtenir.

«Mais,	continua	Tréville	en	fixant	sur	son	compatriote	un	regard	si	perçant
qu’on	eût	dit	qu’il	voulait	lire	jusqu’au	fond	de	son	cœur,	mais,	en	faveur	de
votre	père,	mon	ancien	compagnon,	comme	je	vous	l’ai	dit,	je	veux	faire	quelque
chose	pour	vous,	jeune	homme.	Nos	cadets	de	Béarn	ne	sont	ordinairement	pas
riches,	et	je	doute	que	les	choses	aient	fort	changé	de	face	depuis	mon	départ	de
la	province.	Vous	ne	devez	donc	pas	avoir	de	trop,	pour	vivre,	de	l’argent	que
vous	avez	apporté	avec	vous.»

D’Artagnan	se	redressa	d’un	air	fier	qui	voulait	dire	qu’il	ne	demandait
l’aumône	à	personne.

«C’est	bien,	jeune	homme,	c’est	bien,	continua	Tréville,	je	connais	ces	airs-
là,	je	suis	venu	à	Paris	avec	quatre	écus	dans	ma	poche,	et	je	me	serais	battu	avec
quiconque	m’aurait	dit	que	je	n’étais	pas	en	état	d’acheter	le	Louvre.»

D’Artagnan	se	redressa	de	plus	en	plus;	grâce	à	la	vente	de	son	cheval,	il
commençait	sa	carrière	avec	quatre	écus	de	plus	que	M.	de	Tréville	n’avait
commencé	la	sienne.

«Vous	devez	donc,	disais-je,	avoir	besoin	de	conserver	ce	que	vous	avez,	si
forte	que	soit	cette	somme;	mais	vous	devez	avoir	besoin	aussi	de	vous
perfectionner	dans	les	exercices	qui	conviennent	à	un	gentilhomme.	J’écrirai	dès
aujourd’hui	une	lettre	au	directeur	de	l’académie	royale,	et	dès	demain	il	vous
recevra	sans	rétribution	aucune.	Ne	refusez	pas	cette	petite	douceur.	Nos
gentilshommes	les	mieux	nés	et	les	plus	riches	la	sollicitent	quelquefois,	sans
pouvoir	l’obtenir.	Vous	apprendrez	le	manège	du	cheval,	l’escrime	et	la	danse;
vous	y	ferez	de	bonnes	connaissances,	et	de	temps	en	temps	vous	reviendrez	me
voir	pour	me	dire	où	vous	en	êtes	et	si	je	puis	faire	quelque	chose	pour	vous.»

D’Artagnan,	tout	étranger	qu’il	fût	encore	aux	façons	de	cour,	s’aperçut	de
la	froideur	de	cet	accueil.

«Hélas,	monsieur,	dit-il,	je	vois	combien	la	lettre	de	recommandation	que



mon	père	m’avait	remise	pour	vous	me	fait	défaut	aujourd’hui!
—	En	effet,	répondit	M.	de	Tréville,	je	m’étonne	que	vous	ayez	entrepris	un

aussi	long	voyage	sans	ce	viatique	obligé,	notre	seule	ressource	à	nous	autres
Béarnais.

—	Je	l’avais,	monsieur,	et,	Dieu	merci,	en	bonne	forme,	s’écria	d’Artagnan;
mais	on	me	l’a	perfidement	dérobé.»

Et	il	raconta	toute	la	scène	de	Meung,	dépeignit	le	gentilhomme	inconnu
dans	ses	moindres	détails,	le	tout	avec	une	chaleur,	une	vérité	qui	charmèrent	M.
de	Tréville.

«Voilà	qui	est	étrange,	dit	ce	dernier	en	méditant;	vous	aviez	donc	parlé	de
moi	tout	haut?

—	Oui,	monsieur,	sans	doute	j’avais	commis	cette	imprudence;	que	voulez-
vous,	un	nom	comme	le	vôtre	devait	me	servir	de	bouclier	en	route:	jugez	si	je
me	suis	mis	souvent	à	couvert!»

La	flatterie	était	fort	de	mise	alors,	et	M.	de	Tréville	aimait	l’encens	comme
un	roi	ou	comme	un	cardinal.	Il	ne	put	donc	s’empêcher	de	sourire	avec	une
visible	satisfaction,	mais	ce	sourire	s’effaça	bientôt,	et	revenant	de	lui-même	à
l’aventure	de	Meung:	«Dites-moi,	continua-t-il,	ce	gentilhomme	n’avait-il	pas
une	légère	cicatrice	à	la	tempe?

—	Oui,	comme	le	ferait	l’éraflure	d’une	balle.
—	N’était-ce	pas	un	homme	de	belle	mine?
—	Oui.
—	De	haute	taille?
—	Oui.
—	Pâle	de	teint	et	brun	de	poil?
—	Oui,	oui,	c’est	cela.	Comment	se	fait-il,	monsieur,	que	vous	connaissiez

cet	homme?	Ah!	si	jamais	je	le	retrouve,	et	je	le	retrouverai,	je	vous	le	jure,	fût-
ce	en	enfer…

—	Il	attendait	une	femme?	continua	Tréville.
—	Il	est	du	moins	parti	après	avoir	causé	un	instant	avec	celle	qu’il

attendait.
—	Vous	ne	savez	pas	quel	était	le	sujet	de	leur	conversation?
—	Il	lui	remettait	une	boîte,	lui	disait	que	cette	boîte	contenait	ses



instructions,	et	lui	recommandait	de	ne	l’ouvrir	qu’à	Londres.
—	Cette	femme	était	anglaise?
—	Il	l’appelait	Milady.
—	C’est	lui!	murmura	Tréville,	c’est	lui!	je	le	croyais	encore	à	Bruxelles!
—	Oh!	monsieur,	si	vous	savez	quel	est	cet	homme,	s’écria	d’Artagnan,

indiquez-moi	qui	il	est	et	d’où	il	est,	puis	je	vous	tiens	quitte	de	tout,	même	de
votre	promesse	de	me	faire	entrer	dans	les	mousquetaires;	car	avant	toute	chose
je	veux	me	venger.

—	Gardez-vous-en	bien,	jeune	homme,	s’écria	Tréville;	si	vous	le	voyez
venir,	au	contraire,	d’un	côté	de	la	rue,	passez	de	l’autre!	Ne	vous	heurtez	pas	à
un	pareil	rocher:	il	vous	briserait	comme	un	verre.

—	Cela	n’empêche	pas,	dit	d’Artagnan,	que	si	jamais	je	le	retrouve…
—	En	attendant,	reprit	Tréville,	ne	le	cherchez	pas,	si	j’ai	un	conseil	à	vous

donner.»
Tout	à	coup	Tréville	s’arrêta,	frappé	d’un	soupçon	subit.	Cette	grande	haine

que	manifestait	si	hautement	le	jeune	voyageur	pour	cet	homme,	qui,	chose	assez
peu	vraisemblable,	lui	avait	dérobé	la	lettre	de	son	père,	cette	haine	ne	cachait-
elle	pas	quelque	perfidie?	ce	jeune	homme	n’était-il	pas	envoyé	par	Son
Éminence?	ne	venait-il	pas	pour	lui	tendre	quelque	piège?	ce	prétendu
d’Artagnan	n’était-il	pas	un	émissaire	du	cardinal	qu’on	cherchait	à	introduire
dans	sa	maison,	et	qu’on	avait	placé	près	de	lui	pour	surprendre	sa	confiance	et
pour	le	perdre	plus	tard,	comme	cela	s’était	mille	fois	pratiqué?	Il	regarda
d’Artagnan	plus	fixement	encore	cette	seconde	fois	que	la	première.	Il	fut
médiocrement	rassuré	par	l’aspect	de	cette	physionomie	pétillante	d’esprit
astucieux	et	d’humilité	affectée.

«Je	sais	bien	qu’il	est	Gascon,	pensa-t-il;	mais	il	peut	l’être	aussi	bien	pour
le	cardinal	que	pour	moi.	Voyons,	éprouvons-le.»

«Mon	ami,	lui	dit-il	lentement,	je	veux,	comme	au	fils	de	mon	ancien	ami,
car	je	tiens	pour	vraie	l’histoire	de	cette	lettre	perdue,	je	veux,	dis-je,	pour
réparer	la	froideur	que	vous	avez	d’abord	remarquée	dans	mon	accueil,	vous
découvrir	les	secrets	de	notre	politique.	Le	roi	et	le	cardinal	sont	les	meilleurs
amis;	leurs	apparents	démêlés	ne	sont	que	pour	tromper	les	sots.	Je	ne	prétends
pas	qu’un	compatriote,	un	joli	cavalier,	un	brave	garçon,	fait	pour	avancer,	soit



la	dupe	de	toutes	ces	feintises	et	donne	comme	un	niais	dans	le	panneau,	à	la
suite	de	tant	d’autres	qui	s’y	sont	perdus.	Songez	bien	que	je	suis	dévoué	à	ces
deux	maîtres	tout-puissants,	et	que	jamais	mes	démarches	sérieuses	n’auront
d’autre	but	que	le	service	du	roi	et	celui	de	M.	le	cardinal,	un	des	plus	illustres
génies	que	la	France	ait	produits.	Maintenant,	jeune	homme,	réglez-vous	là-
dessus,	et	si	vous	avez,	soit	de	famille,	soit	par	relations,	soit	d’instinct	même,
quelqu’une	de	ces	inimitiés	contre	le	cardinal	telles	que	nous	les	voyons	éclater
chez	les	gentilshommes,	dites-moi	adieu,	et	quittons-nous.	Je	vous	aiderai	en
mille	circonstances,	mais	sans	vous	attacher	à	ma	personne.	J’espère	que	ma
franchise,	en	tout	cas,	vous	fera	mon	ami;	car	vous	êtes	jusqu’à	présent	le	seul
jeune	homme	à	qui	j’aie	parlé	comme	je	le	fais.»

Tréville	se	disait	à	part	lui:	«Si	le	cardinal	m’a	dépêché	ce	jeune	renard,	il
n’aura	certes	pas	manqué,	lui	qui	sait	à	quel	point	je	l’exècre,	de	dire	à	son
espion	que	le	meilleur	moyen	de	me	faire	la	cour	est	de	me	dire	pis	que	pendre
de	lui;	aussi,	malgré	mes	protestations,	le	rusé	compère	va-t-il	me	répondre	bien
certainement	qu’il	a	l’Éminence	en	horreur.»

Il	en	fut	tout	autrement	que	s’y	attendait	Tréville;	d’Artagnan	répondit	avec
la	plus	grande	simplicité:	«Monsieur,	j’arrive	à	Paris	avec	des	intentions	toutes
semblables.	Mon	père	m’a	recommandé	de	ne	souffrir	rien	du	roi,	de	M.	le
cardinal	et	de	vous,	qu’il	tient	pour	les	trois	premiers	de	France.»

D’Artagnan	ajoutait	M.	de	Tréville	aux	deux	autres,	comme	on	peut	s’en
apercevoir,	mais	il	pensait	que	cette	adjonction	ne	devait	rien	gâter.

«J’ai	donc	la	plus	grande	vénération	pour	M.	le	cardinal,	continua-t-il,	et	le
plus	profond	respect	pour	ses	actes.	Tant	mieux	pour	moi,	monsieur,	si	vous	me
parlez,	comme	vous	le	dites,	avec	franchise;	car	alors	vous	me	ferez	l’honneur
d’estimer	cette	ressemblance	de	goût;	mais	si	vous	avez	eu	quelque	défiance,
bien	naturelle	d’ailleurs,	je	sens	que	je	me	perds	en	disant	la	vérité;	mais,	tant
pis,	vous	ne	laisserez	pas	que	de	m’estimer,	et	c’est	à	quoi	je	tiens	plus	qu’à
toute	chose	au	monde.»

M.	de	Tréville	fut	surpris	au	dernier	point.	Tant	de	pénétration,	tant	de
franchise	enfin,	lui	causait	de	l’admiration,	mais	ne	levait	pas	entièrement	ses
doutes:	plus	ce	jeune	homme	était	supérieur	aux	autres	jeunes	gens,	plus	il	était	à
redouter	s’il	se	trompait.	Néanmoins	il	serra	la	main	à	d’Artagnan,	et	lui	dit:



«Vous	êtes	un	honnête	garçon,	mais	dans	ce	moment	je	ne	puis	faire	que	ce	que
je	vous	ai	offert	tout	à	l’heure.	Mon	hôtel	vous	sera	toujours	ouvert.	Plus	tard,
pouvant	me	demander	à	toute	heure	et	par	conséquent	saisir	toutes	les	occasions,
vous	obtiendrez	probablement	ce	que	vous	désirez	obtenir.

—	C’est-à-dire,	monsieur,	reprit	d’Artagnan,	que	vous	attendez	que	je	m’en
sois	rendu	digne.	Eh	bien,	soyez	tranquille,	ajouta-t-il	avec	la	familiarité	du
Gascon,	vous	n’attendrez	pas	longtemps.»

Et	il	salua	pour	se	retirer,	comme	si	désormais	le	reste	le	regardait.
«Mais	attendez	donc,	dit	M.	de	Tréville	en	l’arrêtant,	je	vous	ai	promis	une

lettre	pour	le	directeur	de	l’académie.	Êtes-vous	trop	fier	pour	l’accepter,	mon
jeune	gentilhomme?

—	Non,	monsieur,	dit	d’Artagnan;	je	vous	réponds	qu’il	n’en	sera	pas	de
celle-ci	comme	de	l’autre.	Je	la	garderai	si	bien	qu’elle	arrivera,	je	vous	le	jure,	à
son	adresse,	et	malheur	à	celui	qui	tenterait	de	me	l’enlever!»

M.	de	Tréville	sourit	à	cette	fanfaronnade,	et,	laissant	son	jeune	compatriote
dans	l’embrasure	de	la	fenêtre	où	ils	se	trouvaient	et	où	ils	avaient	causé
ensemble,	il	alla	s’asseoir	à	une	table	et	se	mit	à	écrire	la	lettre	de
recommandation	promise.	Pendant	ce	temps,	d’Artagnan,	qui	n’avait	rien	de
mieux	à	faire,	se	mit	à	battre	une	marche	contre	les	carreaux,	regardant	les
mousquetaires	qui	s’en	allaient	les	uns	après	les	autres,	et	les	suivant	du	regard
jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	disparu	au	tournant	de	la	rue.

M.	de	Tréville,	après	avoir	écrit	la	lettre,	la	cacheta	et,	se	levant,	s’approcha
du	jeune	homme	pour	la	lui	donner;	mais	au	moment	même	où	d’Artagnan
étendait	la	main	pour	la	recevoir,	M.	de	Tréville	fut	bien	étonné	de	voir	son
protégé	faire	un	soubresaut,	rougir	de	colère	et	s’élancer	hors	du	cabinet	en
criant:	«Ah!	sangdieu!	il	ne	m’échappera	pas,	cette	fois.

—	Et	qui	cela?	demanda	M.	de	Tréville.
—	Lui,	mon	voleur!	répondit	d’Artagnan.	Ah!	traître!»
Et	il	disparut.
«Diable	de	fou!	murmura	M.	de	Tréville.	À	moins	toutefois,	ajouta-t-il,	que

ce	ne	soit	une	manière	adroite	de	s’esquiver,	en	voyant	qu’il	a	manqué	son
coup.»



Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	IV	—	L’ÉPAULE	D’ATHOS,	LE
BAUDRIER	DE	PORTHOS	ET	LE	MOUCHOIR

D’ARAMIS
CHAPTER	4.	THE	SHOULDER	OF	ATHOS,	THE	BALDRIC	OF

PORTHOS,	AND	THE	HANDKERCHIEF	OF	ARAMIS

D’ARTAGNAN,	furieux,	avait	traversé	l’antichambre	en	trois	bonds	et
s’élançait	sur	l’escalier,	D’Artagnan,	in	a	state	of	fury,	crossed	the	antechamber
at	three	bounds,	and	was	darting	toward	the	stairs,	dont	il	comptait	descendre	les
degrés	quatre	à	quatre,	lorsque,	emporté	par	sa	course,	which	he	reckoned	upon
descending	four	at	a	time,	when,	in	his	heedless	course,
il	alla	donner	tête	baissée	dans	un	mousquetaire	qui	sortait	de	chez	M.	de
Tréville	par	une	porte	de	dégagement,	he	ran	head	foremost	against	a	Musketeer
who	was	coming	out	of	one	of	M.	de	Treville’s	private	rooms,
et,	le	heurtant	du	front	à	l’épaule,	lui	fit	pousser	un	cri	ou	plutôt	un	hurlement.

and	striking	his	shoulder	violently,	made	him	utter	a	cry,	or	rather	a	howl.

«Excusez-moi,	dit	d’Artagnan,	essayant	de	reprendre	sa	course,	excusez-moi,
mais	je	suis	pressé.»

“Excuse	me,”	said	d’Artagnan,	endeavoring	to	resume	his	course,	“excuse	me,	but	I	am	in	a	hurry.”

À	peine	avait-il	descendu	le	premier	escalier,	qu’un	poignet	de	fer	le	saisit	par
son	écharpe	et	l’arrêta.

Scarcely	had	he	descended	the	first	stair,	when	a	hand	of	iron	seized	him	by	the	belt	and	stopped
him.

«Vous	êtes	pressé!	s’écria	le	mousquetaire,	pâle	comme	un	linceul;	“You	are	in	a
hurry?”	said	the	Musketeer,	as	pale	as	a	sheet.
sous	ce	prétexte,	vous	me	heurtez,	vous	dites:	«Excusez-moi»,	et	vous	croyez
que	cela	suffit?	Pas	tout	à	fait,	mon	jeune	homme.

“Under	that	pretense	you	run	against	me!	You	say.	‘Excuse	me,’	and	you	believe	that	is	sufficient?
Not	at	all	my	young	man.



Not	at	all	my	young	man.

Croyez-vous,	parce	que	vous	avez	entendu	M.	de	Tréville	nous	parler	un	peu
cavalièrement	aujourd’hui,	Do	you	fancy	because	you	have	heard	Monsieur	de
Treville	speak	to	us	a	little	cavalierly	today
que	l’on	peut	nous	traiter	comme	il	nous	parle?	Détrompez-vous,	compagnon,
vous	n’êtes	pas	M.	de	Tréville,	vous.

that	other	people	are	to	treat	us	as	he	speaks	to	us?	Undeceive	yourself,	comrade,	you	are	not
Monsieur	de	Treville.”

—	Ma	foi,	répliqua	d’Artagnan,	qui	reconnut	Athos,	lequel,	“My	faith!”	replied
d’Artagnan,	recognizing	Athos,	who,
après	le	pansement	opéré	par	le	docteur,	regagnait	son	appartement,	ma	foi,	je	ne
l’ai	pas	fait	exprès,	j’ai	dit:	«Excusez-moi.»

after	the	dressing	performed	by	the	doctor,	was	returning	to	his	own	apartment.	“I	did	not	do	it
intentionally,	and	not	doing	it	intentionally,	I	said	‘Excuse	me.’

Il	me	semble	donc	que	c’est	assez.	Je	vous	répète	cependant,	et	cette	fois	c’est
trop	peut-être,	parole	d’honneur!	je	suis	pressé,	très	pressé.

It	appears	to	me	that	this	is	quite	enough.	I	repeat	to	you,	however,	and	this	time	on	my	word	of
honor	—	I	think	perhaps	too	often	—	that	I	am	in	haste,	great	haste.

Lâchez-moi	donc,	je	vous	prie,	et	laissez-moi	aller	où	j’ai	affaire.
Leave	your	hold,	then,	I	beg	of	you,	and	let	me	go	where	my	business	calls	me.”

—	Monsieur,	dit	Athos	en	le	lâchant,	vous	n’êtes	pas	poli.	On	voit	que	vous
venez	de	loin.»

“Monsieur,”	said	Athos,	letting	him	go,	“you	are	not	polite;	it	is	easy	to	perceive	that	you	come
from	a	distance.”

D’Artagnan	avait	déjà	enjambé	trois	ou	quatre	degrés,	mais	à	la	remarque
d’Athos	il	s’arrêta	court.

D’Artagnan	had	already	strode	down	three	or	four	stairs,	but	at	Athos’s	last	remark	he	stopped
short.

«Morbleu,	monsieur!	dit-il,	de	si	loin	que	je	vienne,	ce	n’est	pas	vous	qui	me
donnerez	une	leçon	de	belles	manières,	je	vous	préviens.

“Morbleu,	monsieur!”	said	he,	“however	far	I	may	come,	it	is	not	you	who	can	give	me	a	lesson	in



good	manners,	I	warn	you.”

—	Peut-être,	dit	Athos.
“Perhaps,”	said	Athos.

—	Ah!	si	je	n’étais	pas	si	pressé,	s’écria	d’Artagnan,	et	si	je	ne	courais	pas	après
quelqu’un…

“Ah!	If	I	were	not	in	such	haste,	and	if	I	were	not	running	after	someone,”	said	d’Artagnan.

—	Monsieur	l’homme	pressé,	vous	me	trouverez	sans	courir,	moi,	entendez-
vous?

“Monsieur	Man-in-a-hurry,	you	can	find	me	without	running	—	me,	you	understand?”

—	Et	où	cela,	s’il	vous	plaît?
“And	where,	I	pray	you?”

—	Près	des	Carmes-Deschaux.
“Near	the	Carmes-Deschaux.”

—	À	quelle	heure?
“At	what	hour?”

—	Vers	midi.
“About	noon.”

—	Vers	midi,	c’est	bien,	j’y	serai.
“About	noon?	That	will	do;	I	will	be	there.”

—	Tâchez	de	ne	pas	me	faire	attendre,	car	à	midi	un	quart	je	vous	préviens	que
c’est	moi	qui	courrai	après	vous	et	vous	couperai	les	oreilles	à	la	course.

“Endeavor	not	to	make	me	wait;	for	at	quarter	past	twelve	I	will	cut	off	your	ears	as	you	run.”

—	Bon!	lui	cria	d’Artagnan;	on	y	sera	à	midi	moins	dix	minutes.»
“Good!”	cried	d’Artagnan,	“I	will	be	there	ten	minutes	before	twelve.”

Et	il	se	mit	à	courir	comme	si	le	diable	l’emportait,	And	he	set	off	running	as	if



the	devil	possessed	him,
espérant	retrouver	encore	son	inconnu,	que	son	pas	tranquille	ne	devait	pas	avoir
conduit	bien	loin.

hoping	that	he	might	yet	find	the	stranger,	whose	slow	pace	could	not	have	carried	him	far.

Mais,	à	la	porte	de	la	rue,	causait	Porthos	avec	un	soldat	aux	gardes.	Entre	les
deux	causeurs,	il	y	avait	juste	l’espace	d’un	homme.

But	at	the	street	gate,	Porthos	was	talking	with	the	soldier	on	guard.	Between	the	two	talkers	there
was	just	enough	room	for	a	man	to	pass.

D’Artagnan	crut	que	cet	espace	lui	suffirait,	et	il	s’élança	pour	passer	comme
une	flèche	entre	eux	deux.	Mais	d’Artagnan	avait	compté	sans	le	vent.

D’Artagnan	thought	it	would	suffice	for	him,	and	he	sprang	forward	like	a	dart	between	them.	But
d’Artagnan	had	reckoned	without	the	wind.

Comme	il	allait	passer,	le	vent	s’engouffra	dans	le	long	manteau	de	Porthos,	et
d’Artagnan	vint	donner	droit	dans	le	manteau.

As	he	was	about	to	pass,	the	wind	blew	out	Porthos’s	long	cloak,	and	d’Artagnan	rushed	straight
into	the	middle	of	it.

Sans	doute,	Porthos	avait	des	raisons	de	ne	pas	abandonner	cette	partie
essentielle	de	son	vêtement	Without	doubt,	Porthos	had	reasons	for	not
abandoning	this	part	of	his	vestments,
car,	au	lieu	de	laisser	aller	le	pan	qu’il	tenait,	il	tira	à	lui,	for	instead	of	quitting
his	hold	on	the	flap	in	his	hand,	he	pulled	it	toward	him,
de	sorte	que	d’Artagnan	s’enroula	dans	le	velours	par	un	mouvement	de	rotation
qu’explique	la	résistance	de	l’obstiné	Porthos.

so	that	d’Artagnan	rolled	himself	up	in	the	velvet	by	a	movement	of	rotation	explained	by	the
persistency	of	Porthos.

D’Artagnan,	entendant	jurer	le	mousquetaire,	voulut	sortir	de	dessous	le	manteau
qui	l’aveuglait,	et	chercha	son	chemin	dans	le	pli.

D’Artagnan,	hearing	the	Musketeer	swear,	wished	to	escape	from	the	cloak,	which	blinded	him,
and	sought	to	find	his	way	from	under	the	folds	of	it.

Il	redoutait	surtout	d’avoir	porté	atteinte	à	la	fraîcheur	du	magnifique	baudrier
que	nous	connaissons;	He	was	particularly	anxious	to	avoid	marring	the
freshness	of	the	magnificent	baldric	we	are	acquainted	with;	mais,	en	ouvrant



timidement	les	yeux,	il	se	trouva	le	nez	collé	entre	les	deux	épaules	de	Porthos
c’est-à-dire	précisément	sur	le	baudrier.

but	on	timidly	opening	his	eyes,	he	found	himself	with	his	nose	fixed	between	the	two	shoulders	of
Porthos	—	that	is	to	say,	exactly	upon	the	baldric.

Hélas!	comme	la	plupart	des	choses	de	ce	monde	qui	n’ont	pour	elles	que
l’apparence,	Alas,	like	most	things	in	this	world	which	have	nothing	in	their
favor	but	appearances,
le	baudrier	était	d’or	par-devant	et	de	simple	buffle	par-derrière.

the	baldric	was	glittering	with	gold	in	the	front,	but	was	nothing	but	simple	buff	behind.

Porthos,	en	vrai	glorieux	qu’il	était,	ne	pouvant	avoir	un	baudrier	d’or	tout
entier,	en	avait	au	moins	la	moitié:	Vainglorious	as	he	was,	Porthos	could	not
afford	to	have	a	baldric	wholly	of	gold,	but	had	at	least	half.
on	comprenait	dès	lors	la	nécessité	du	rhume	et	l’urgence	du	manteau.

One	could	comprehend	the	necessity	of	the	cold	and	the	urgency	of	the	cloak.

«Vertubleu!	cria	Porthos	faisant	tous	ses	efforts	pour	se	débarrasser	de
d’Artagnan	“Bless	me!”	cried	Porthos,	making	strong	efforts	to	disembarrass
himself	of	d’Artagnan,
qui	lui	grouillait	dans	le	dos,	vous	êtes	donc	enragé	de	vous	jeter	comme	cela	sur
les	gens!

who	was	wriggling	about	his	back;	“you	must	be	mad	to	run	against	people	in	this	manner.”

—	Excusez-moi,	dit	d’Artagnan	reparaissant	sous	l’épaule	du	géant,	mais	je	suis
très	pressé,	je	cours	après	quelqu’un,	et…

“Excuse	me,”	said	d’Artagnan,	reappearing	under	the	shoulder	of	the	giant,	“but	I	am	in	such	haste
—	I	was	running	after	someone	and	—”

—	Est-ce	que	vous	oubliez	vos	yeux	quand	vous	courez,	par	hasard?	demanda
Porthos.

“And	do	you	always	forget	your	eyes	when	you	run?”	asked	Porthos.

—	Non,	répondit	d’Artagnan	piqué,	non,	et	grâce	à	mes	yeux	je	vois	même	ce
que	ne	voient	pas	les	autres.»

“No,”	replied	d’Artagnan,	piqued,	“and	thanks	to	my	eyes,	I	can	see	what	other	people	cannot	see.”



Porthos	comprit	ou	ne	comprit	pas,	toujours	est-il	que,	se	laissant	aller	à	sa
colère:	Whether	Porthos	understood	him	or	did	not	understand	him,	giving	way
to	his	anger,

«Monsieur,	dit-il,	vous	vous	ferez	étriller,	je	vous	en	préviens,	si	vous	vous
frottez	ainsi	aux	mousquetaires.

“Monsieur,”	said	he,	“you	stand	a	chance	of	getting	chastised	if	you	rub	Musketeers	in	this
fashion.”

—	Étriller,	monsieur!	dit	d’Artagnan,	le	mot	est	dur.
“Chastised,	Monsieur!”	said	d’Artagnan,	“the	expression	is	strong.”

—	C’est	celui	qui	convient	à	un	homme	habitué	à	regarder	en	face	ses	ennemis.
“It	is	one	that	becomes	a	man	accustomed	to	look	his	enemies	in	the	face.”

—	Ah!	pardieu!	je	sais	bien	que	vous	ne	tournez	pas	le	dos	aux	vôtres,	vous.»
“Ah,	pardieu!	I	know	full	well	that	you	don’t	turn	your	back	to	yours.”

Et	le	jeune	homme,	enchanté	de	son	espièglerie,	s’éloigna	en	riant	à	gorge
déployée.

And	the	young	man,	delighted	with	his	joke,	went	away	laughing	loudly.

Porthos	écuma	de	rage	et	fit	un	mouvement	pour	se	précipiter	sur	d’Artagnan.
Porthos	foamed	with	rage,	and	made	a	movement	to	rush	after	d’Artagnan.

«Plus	tard,	plus	tard,	lui	cria	celui-ci,	quand	vous	n’aurez	plus	votre	manteau.
“Presently,	presently,”	cried	the	latter,	“when	you	haven’t	your	cloak	on.”

—	À	une	heure	donc,	derrière	le	Luxembourg.
“At	one	o’clock,	then,	behind	the	Luxembourg.”

—	Très	bien,	à	une	heure»,	répondit	d’Artagnan	en	tournant	l’angle	de	la	rue.
“Very	well,	at	one	o’clock,	then,”	replied	d’Artagnan,	turning	the	angle	of	the	street.

Mais	ni	dans	la	rue	qu’il	venait	de	parcourir,	ni	dans	celle	qu’il	embrassait



maintenant	du	regard,	il	ne	vit	personne.
But	neither	in	the	street	he	had	passed	through,	nor	in	the	one	which	his	eager	glance	pervaded,
could	he	see	anyone;	Si	doucement	qu’eût	marché	l’inconnu,	il	avait	gagné	du	chemin;	peut-être
aussi	était-il	entré	dans	quelque	maison.
however	slowly	the	stranger	had	walked,	he	was	gone	on	his	way,	or	perhaps	had	entered	some
house.

D’Artagnan	s’informa	de	lui	à	tous	ceux	qu’il	rencontra,	descendit	jusqu’au	bac,
remonta	par	la	rue	de	Seine	et	la	Croix-Rouge;	mais	rien,	absolument	rien.

D’Artagnan	inquired	of	everyone	he	met	with,	went	down	to	the	ferry,	came	up	again	by	the	Rue	de
Seine,	and	the	Red	Cross;	but	nothing,	absolutely	nothing!

Cependant	cette	course	lui	fut	profitable	en	ce	sens	qu’à	mesure	que	la	sueur
inondait	son	front,	son	cœur	se	refroidissait.

This	chase	was,	however,	advantageous	to	him	in	one	sense,	for	in	proportion	as	the	perspiration
broke	from	his	forehead,	his	heart	began	to	cool.

Il	se	mit	alors	à	réfléchir	sur	les	événements	qui	venaient	de	se	passer;	ils	étaient
nombreux	et	néfastes:	il	était	onze	heures	du	matin	à	peine,	He	began	to	reflect
upon	the	events	that	had	passed;	they	were	numerous	and	inauspicious.	It	was
scarcely	eleven	o’clock	in	the	morning,	et	déjà	la	matinée	lui	avait	apporté	la
disgrâce	de	M.	de	Tréville,	and	yet	this	morning	had	already	brought	him	into
disgrace	with	M.	de	Treville,
qui	ne	pouvait	manquer	de	trouver	un	peu	cavalière	la	façon	dont	d’Artagnan
l’avait	quitté.

who	could	not	fail	to	think	the	manner	in	which	d’Artagnan	had	left	him	a	little	cavalier.

En	outre,	il	avait	ramassé	deux	bons	duels	avec	deux	hommes	capables	de	tuer
chacun	trois	d’Artagnan,	Besides	this,	he	had	drawn	upon	himself	two	good
duels	with	two	men,	each	capable	of	killing	three	d’Artagnans	avec	deux
mousquetaires	enfin,	c’est-à-dire	avec	deux	de	ces	êtres	qu’il	estimait	si	fort
qu’il	les	mettait,	dans	sa	pensée	et	dans	son	cœur,	au-dessus	de	tous	les	autres
hommes.

—	with	two	Musketeers,	in	short,	with	two	of	those	beings	whom	he	esteemed	so	greatly	that	he
placed	them	in	his	mind	and	heart	above	all	other	men.

La	conjecture	était	triste.	Sûr	d’être	tué	par	Athos,	on	comprend	que	le	jeune



homme	ne	s’inquiétait	pas	beaucoup	de	Porthos.
The	outlook	was	sad.	Sure	of	being	killed	by	Athos,	it	may	easily	be	understood	that	the	young	man
was	not	very	uneasy	about	Porthos.

Pourtant,	comme	l’espérance	est	la	dernière	chose	qui	s’éteint	dans	le	cœur	de
l’homme,	As	hope,	however,	is	the	last	thing	extinguished	in	the	heart	of	man,
il	en	arriva	à	espérer	qu’il	pourrait	survivre,	avec	des	blessures	terribles,	bien
entendu,	à	ces	deux	duels,	he	finished	by	hoping	that	he	might	survive,	even
though	with	terrible	wounds,	in	both	these	duels;
et,	en	cas	de	survivance,	il	se	fit	pour	l’avenir	les	réprimandes	suivantes:	and	in
case	of	surviving,	he	made	the	following	reprehensions	upon	his	own	conduct:

«Quel	écervelé	je	fais,	et	quel	butor	je	suis!
“What	a	madcap	I	was,	and	what	a	stupid	fellow	I	am!

Ce	brave	et	malheureux	Athos	était	blessé	juste	à	l’épaule	contre	laquelle	je
m’en	vais,	moi,	donner	de	la	tête	comme	un	bélier.

That	brave	and	unfortunate	Athos	was	wounded	on	that	very	shoulder	against	which	I	must	run
head	foremost,	like	a	ram.

La	seule	chose	qui	m’étonne,	c’est	qu’il	ne	m’ait	pas	tué	roide;	The	only	thing
that	astonishes	me	is	that	he	did	not	strike	me	dead	at	once.
il	en	avait	le	droit,	et	la	douleur	que	je	lui	ai	causée	a	dû	être	atroce.

He	had	good	cause	to	do	so;	the	pain	I	gave	him	must	have	been	atrocious.

Quant	à	Porthos!	Oh!	quant	à	Porthos,	ma	foi,	c’est	plus	drôle.»
As	to	Porthos	—	oh,	as	to	Porthos,	faith,	that’s	a	droll	affair!”

Et	malgré	lui	le	jeune	homme	se	mit	à	rire,	tout	en	regardant	néanmoins	si	ce	rire
isolé,	And	in	spite	of	himself,	the	young	man	began	to	laugh	aloud,	looking
round	carefully,	however,	to	see	that	his	solitary	laugh,	et	sans	cause	aux	yeux
de	ceux	qui	le	voyaient	rire,	n’allait	pas	blesser	quelque	passant.

without	a	cause	in	the	eyes	of	passers-by,	offended	no	one.

«Quant	à	Porthos,	c’est	plus	drôle;	mais	je	n’en	suis	pas	moins	un	misérable
étourdi.

“As	to	Porthos,	that	is	certainly	droll;	but	I	am	not	the	less	a	giddy	fool.

Se	jette-t-on	ainsi	sur	les	gens	sans	dire	gare!	non!	et	va-t-on	leur	regarder	sous



le	manteau	pour	y	voir	ce	qui	n’y	est	pas!
Are	people	to	be	run	against	without	warning?	No!	And	have	I	any	right	to	go	and	peep	under	their
cloaks	to	see	what	is	not	there?

Il	m’eût	pardonné	bien	certainement;	il	m’eût	pardonné	si	je	n’eusse	pas	été	lui
parler	de	ce	maudit	baudrier,	He	would	have	pardoned	me,	he	would	certainly
have	pardoned	me,	if	I	had	not	said	anything	to	him	about	that	cursed	baldric	à
mots	couverts,	c’est	vrai;	oui,	couverts	joliment!	Ah!	maudit	Gascon	que	je	suis,
je	ferais	de	l’esprit	dans	la	poêle	à	frire.

—	in	ambiguous	words,	it	is	true,	but	rather	drolly	ambiguous.	Ah,	cursed	Gascon	that	I	am,	I	get
from	one	hobble	into	another.

Allons,	d’Artagnan	mon	ami,	continua-t-il,	se	parlant	à	lui-même	avec	toute
l’aménité	qu’il	croyait	se	devoir,	Friend	d’Artagnan,”	continued	he,	speaking	to
himself	with	all	the	amenity	that	he	thought	due	himself,
si	tu	en	réchappes,	ce	qui	n’est	pas	probable,	il	s’agit	d’être	à	l’avenir	d’une
politesse	parfaite.

“if	you	escape,	of	which	there	is	not	much	chance,	I	would	advise	you	to	practice	perfect	politeness
for	the	future.

Désormais	il	faut	qu’on	t’admire,	qu’on	te	cite	comme	modèle.	Être	prévenant	et
poli,	ce	n’est	pas	être	lâche.

You	must	henceforth	be	admired	and	quoted	as	a	model	of	it.	To	be	obliging	and	polite	does	not
necessarily	make	a	man	a	coward.

Regardez	plutôt	Aramis:	Aramis,	c’est	la	douceur,	c’est	la	grâce	en	personne.	Eh
bien,	personne	s’est-il	jamais	avisé	de	dire	qu’Aramis	était	un	lâche?

Look	at	Aramis,	now;	Aramis	is	mildness	and	grace	personified.	Well,	did	anybody	ever	dream	of
calling	Aramis	a	coward?

Non,	bien	certainement,	et	désormais	je	veux	en	tout	point	me	modeler	sur	lui.
Ah!	justement	le	voici.»

No,	certainly	not,	and	from	this	moment	I	will	endeavor	to	model	myself	after	him.	Ah!	That’s
strange!	Here	he	is!”

D’Artagnan,	tout	en	marchant	et	en	monologuant,	était	arrivé	à	quelques	pas	de
l’hôtel	d’Aiguillon,	D’Artagnan,	walking	and	soliloquizing,	had	arrived	within	a
few	steps	of	the	hotel	d’Arguillon
et	devant	cet	hôtel	il	avait	aperçu	Aramis	causant	gaiement	avec	trois



gentilshommes	des	gardes	du	roi.	De	son	côté,	Aramis	aperçut	d’Artagnan;	and
in	front	of	that	hotel	perceived	Aramis,	chatting	gaily	with	three	gentlemen;
mais	comme	il	n’oubliait	point	que	c’était	devant	ce	jeune	homme	que	M.	de
Tréville	s’était	si	fort	emporté	le	matin,	but	as	he	had	not	forgotten	that	it	was	in
presence	of	this	young	man	that	M.	de	Treville	had	been	so	angry	in	the
morning,	et	qu’un	témoin	des	reproches	que	les	mousquetaires	avaient	reçus	ne
lui	était	d’aucune	façon	agréable,	il	fit	semblant	de	ne	pas	le	voir.

and	as	a	witness	of	the	rebuke	the	Musketeers	had	received	was	not	likely	to	be	at	all	agreeable,	he
pretended	not	to	see	him.

D’Artagnan,	tout	entier	au	contraire	à	ses	plans	de	conciliation	et	de	courtoisie,
D’Artagnan,	on	the	contrary,	quite	full	of	his	plans	of	conciliation	and	courtesy,
s’approcha	des	quatre	jeunes	gens	en	leur	faisant	un	grand	salut	accompagné	du
plus	gracieux	sourire.

approached	the	young	men	with	a	profound	bow,	accompanied	by	a	most	gracious	smile.

Aramis	inclina	légèrement	la	tête,	mais	ne	sourit	point.
Aramis	bowed	slightly,	but	did	not	smile.

Tous	quatre,	au	reste,	interrompirent	à	l’instant	même	leur	conversation.
All	four,	besides,	immediately	broke	off	their	conversation.

D’Artagnan	n’était	pas	assez	niais	pour	ne	point	s’apercevoir	qu’il	était	de	trop;
mais	il	n’était	pas	encore	assez	rompu	aux	façons	du	beau	monde	D’Artagnan
was	not	so	dull	as	not	to	perceive	that	he	was	one	too	many;	but	he	was	not
sufficiently	broken	into	the	fashions	of	the	gay	world	to	know	pour	se	tirer
galamment	d’une	situation	fausse	comme	l’est,	en	général,	celle	d’un	homme	qui
est	venu	se	mêler	à	des	gens	qu’il	connaît	à	peine	et	à	une	conversation	qui	ne	le
regarde	pas.

how	to	extricate	himself	gallantly	from	a	false	position,	like	that	of	a	man	who	begins	to	mingle
with	people	he	is	scarcely	acquainted	with	and	in	a	conversation	that	does	not	concern	him.

Il	cherchait	donc	en	lui-même	un	moyen	de	faire	sa	retraite	le	moins	gauchement
possible,	He	was	seeking	in	his	mind,	then,	for	the	least	awkward	means	of
retreat,
lorsqu’il	remarqua	qu’Aramis	avait	laissé	tomber	son	mouchoir	et,	par	mégarde
sans	doute,	avait	mis	le	pied	dessus;	when	he	remarked	that	Aramis	had	let	his
handkerchief	fall,	and	by	mistake,	no	doubt,	had	placed	his	foot	upon	it.



le	moment	lui	parut	arrivé	de	réparer	son	inconvenance:	il	se	baissa,	et	de	l’air	le
plus	gracieux	qu’il	pût	trouver,	This	appeared	to	be	a	favorable	opportunity	to
repair	his	intrusion.	He	stooped,	and	with	the	most	gracious	air	he	could	assume,
il	tira	le	mouchoir	de	dessous	le	pied	du	mousquetaire,	quelques	efforts	que
celui-ci	fît	pour	le	retenir,	et	lui	dit	en	le	lui	remettant:	drew	the	handkerchief
from	under	the	foot	of	the	Musketeer	in	spite	of	the	efforts	the	latter	made	to
detain	it,	and	holding	it	out	to	him,	said,

«Je	crois,	monsieur	que	voici	un	mouchoir	que	vous	seriez	fâché	de	perdre.»
“I	believe,	monsieur,	that	this	is	a	handkerchief	you	would	be	sorry	to	lose?”

Le	mouchoir	était	en	effet	richement	brodé	et	portait	une	couronne	et	des	armes
à	l’un	de	ses	coins.

The	handkerchief	was	indeed	richly	embroidered,	and	had	a	coronet	and	arms	at	one	of	its	corners.

Aramis	rougit	excessivement	et	arracha	plutôt	qu’il	ne	prit	le	mouchoir	des
mains	du	Gascon.

Aramis	blushed	excessively,	and	snatched	rather	than	took	the	handkerchief	from	the	hand	of	the
Gascon.

«Ah!	Ah!	s’écria	un	des	gardes,	diras-tu	encore,	discret	Aramis,	“Ah,	ah!”	cried
one	of	the	Guards,	“will	you	persist	in	saying,	most	discreet	Aramis,
que	tu	es	mal	avec	Mme	de	Bois-Tracy,	quand	cette	gracieuse	dame	a
l’obligeance	de	te	prêter	ses	mouchoirs?»

that	you	are	not	on	good	terms	with	Madame	de	Bois-Tracy,	when	that	gracious	lady	has	the
kindness	to	lend	you	one	of	her	handkerchiefs?”

Aramis	lança	à	d’Artagnan	un	de	ces	regards	qui	font	comprendre	à	un	homme
qu’il	vient	de	s’acquérir	un	ennemi	mortel;	puis,	reprenant	son	air	doucereux:
Aramis	darted	at	d’Artagnan	one	of	those	looks	which	inform	a	man	that	he	has
acquired	a	mortal	enemy.	Then,	resuming	his	mild	air,

«Vous	vous	trompez,	messieurs,	dit-il,	ce	mouchoir	n’est	pas	à	moi,	“You	are
deceived,	gentlemen,”	said	he,	“this	handkerchief	is	not	mine,
et	je	ne	sais	pourquoi	monsieur	a	eu	la	fantaisie	de	me	le	remettre	plutôt	qu’à



l’un	de	vous,	and	I	cannot	fancy	why	Monsieur	has	taken	it	into	his	head	to	offer
it	to	me	rather	than	to	one	of	you;
et	la	preuve	de	ce	que	je	dis,	c’est	que	voici	le	mien	dans	ma	poche.»

and	as	a	proof	of	what	I	say,	here	is	mine	in	my	pocket.”

À	ces	mots,	il	tira	son	propre	mouchoir,	mouchoir	fort	élégant	aussi,	et	de	fine
batiste,	quoique	la	batiste	fût	chère	à	cette	époque,	So	saying,	he	pulled	out	his
own	handkerchief,	likewise	a	very	elegant	handkerchief,	and	of	fine	cambric	—
though	cambric	was	dear	at	the	period	mais	mouchoir	sans	broderie,	sans	armes
et	orné	d’un	seul	chiffre,	celui	de	son	propriétaire.

—	but	a	handkerchief	without	embroidery	and	without	arms,	only	ornamented	with	a	single	cipher,
that	of	its	proprietor.

Cette	fois,	d’Artagnan	ne	souffla	pas	mot,	il	avait	reconnu	sa	bévue;	mais	les
amis	d’Aramis	ne	se	laissèrent	pas	convaincre	par	ses	dénégations,	This	time
d’Artagnan	was	not	hasty.	He	perceived	his	mistake;	but	the	friends	of	Aramis
were	not	at	all	convinced	by	his	denial,	et	l’un	d’eux,	s’adressant	au	jeune
mousquetaire	avec	un	sérieux	affecté:	and	one	of	them	addressed	the	young
Musketeer	with	affected	seriousness.

«Si	cela	était,	dit-il,	ainsi	que	tu	le	prétends,	je	serais	forcé,	mon	cher	Aramis,	de
te	le	redemander;	“If	it	were	as	you	pretend	it	is,”	said	he,	“I	should	be	forced,
my	dear	Aramis,	to	reclaim	it	myself;
car,	comme	tu	le	sais,	Bois-Tracy	est	de	mes	intimes,	et	je	ne	veux	pas	qu’on
fasse	trophée	des	effets	de	sa	femme.

for,	as	you	very	well	know,	Bois-Tracy	is	an	intimate	friend	of	mine,	and	I	cannot	allow	the
property	of	his	wife	to	be	sported	as	a	trophy.”

—	Tu	demandes	cela	mal,	répondit	Aramis,	et	tout	en	reconnaissant	la	justesse
de	ta	réclamation	quant	au	fond,	je	refuserais	à	cause	de	la	forme.

“You	make	the	demand	badly,”	replied	Aramis;	“and	while	acknowledging	the	justice	of	your
reclamation,	I	refuse	it	on	account	of	the	form.”

—	Le	fait	est,	hasarda	timidement	d’Artagnan,	que	je	n’ai	pas	vu	sortir	le



mouchoir	de	la	poche	de	M.	Aramis.
“The	fact	is,”	hazarded	d’Artagnan,	timidly,	“I	did	not	see	the	handkerchief	fall	from	the	pocket	of
Monsieur	Aramis.

Il	avait	le	pied	dessus,	voilà	tout,	et	j’ai	pensé	que,	puisqu’il	avait	le	pied	dessus,
le	mouchoir	était	à	lui.

He	had	his	foot	upon	it,	that	is	all;	and	I	thought	from	having	his	foot	upon	it	the	handkerchief	was
his.”

—	Et	vous	vous	êtes	trompé,	mon	cher	monsieur»,	répondit	froidement	Aramis,
peu	sensible	à	la	réparation.

“And	you	were	deceived,	my	dear	sir,”	replied	Aramis,	coldly,	very	little	sensible	to	the	reparation.

Puis,	se	retournant	vers	celui	des	gardes	qui	s’était	déclaré	l’ami	de	Bois-Tracy:
Then	turning	toward	that	one	of	the	guards	who	had	declared	himself	the	friend
of	Bois-Tracy,

«D’ailleurs,	continua-t-il,	je	réfléchis,	mon	cher	intime	de	Bois-Tracy,	que	je
suis	son	ami	non	moins	tendre	que	tu	peux	l’être	toi-même;	“Besides,”	continued
he,	“I	have	reflected,	my	dear	intimate	of	Bois-Tracy,	that	I	am	not	less	tenderly
his	friend	than	you	can	possibly	be;	de	sorte	qu’à	la	rigueur	ce	mouchoir	peut
aussi	bien	être	sorti	de	ta	poche	que	de	la	mienne.

so	that	decidedly	this	handkerchief	is	as	likely	to	have	fallen	from	your	pocket	as	mine.”

—	Non,	sur	mon	honneur!	s’écria	le	garde	de	Sa	Majesté.
“No,	upon	my	honor!”	cried	his	Majesty’s	Guardsman.

—	Tu	vas	jurer	sur	ton	honneur	et	moi	sur	ma	parole	et	alors	il	y	aura
évidemment	un	de	nous	deux	qui	mentira.

“You	are	about	to	swear	upon	your	honor	and	I	upon	my	word,	and	then	it	will	be	pretty	evident
that	one	of	us	will	have	lied.

Tiens,	faisons	mieux,	Montaran,	prenons-en	chacun	la	moitié.
Now,	here,	Montaran,	we	will	do	better	than	that	—	let	each	take	a	half.”

—	Du	mouchoir?
“Of	the	handkerchief?”



—	Oui.
“Yes.”

—	Parfaitement,	s’écrièrent	les	deux	autres	gardes,	le	jugement	du	roi	Salomon.
Décidément,	Aramis,	tu	es	plein	de	sagesse.»

“Perfectly	just,”	cried	the	other	two	Guardsmen,	“the	judgment	of	King	Solomon!	Aramis,	you
certainly	are	full	of	wisdom!”

Les	jeunes	gens	éclatèrent	de	rire,	et	comme	on	le	pense	bien,	l’affaire	n’eut	pas
d’autre	suite.

The	young	men	burst	into	a	laugh,	and	as	may	be	supposed,	the	affair	had	no	other	sequel.

Au	bout	d’un	instant,	la	conversation	cessa,	et	les	trois	gardes	et	le	mousquetaire,
In	a	moment	or	two	the	conversation	ceased,	and	the	three	Guardsmen	and	the
Musketeer,
après	s’être	cordialement	serré	la	main,	tirèrent,	les	trois	gardes	de	leur	côté	et
Aramis	du	sien.

after	having	cordially	shaken	hands,	separated,	the	Guardsmen	going	one	way	and	Aramis	another.

«Voilà	le	moment	de	faire	ma	paix	avec	ce	galant	homme»,	se	dit	à	part	lui
d’Artagnan,	“Now	is	my	time	to	make	peace	with	this	gallant	man,”	said
d’Artagnan	to	himself,
qui	s’était	tenu	un	peu	à	l’écart	pendant	toute	la	dernière	partie	de	cette
conversation.

having	stood	on	one	side	during	the	whole	of	the	latter	part	of	the	conversation;

Et,	sur	ce	bon	sentiment,	se	rapprochant	d’Aramis,	qui	s’éloignait	sans	faire
autrement	attention	à	lui:	and	with	this	good	feeling	drawing	near	to	Aramis,
who	was	departing	without	paying	any	attention	to	him,

«Monsieur,	lui	dit-il,	vous	m’excuserez,	je	l’espère.
“Monsieur,”	said	he,	“you	will	excuse	me,	I	hope.”

—	Ah!	monsieur,	interrompit	Aramis,	permettez-moi	de	vous	faire	observer
“Ah,	monsieur,”	interrupted	Aramis,	“permit	me	to	observe	to	you
que	vous	n’avez	point	agi	en	cette	circonstance	comme	un	galant	homme	le



devait	faire.
that	you	have	not	acted	in	this	affair	as	a	gallant	man	ought.”

—	Quoi,	monsieur!	s’écria	d’Artagnan,	vous	supposez…
“What,	monsieur!”	cried	d’Artagnan,	“and	do	you	suppose	—”

—	Je	suppose,	monsieur,	que	vous	n’êtes	pas	un	sot,	et	que	vous	savez	bien,	“I
suppose,	monsieur	that	you	are	not	a	fool,	and	that	you	knew	very	well,
quoique	arrivant	de	Gascogne,	qu’on	ne	marche	pas	sans	cause	sur	les
mouchoirs	de	poche.	Que	diable!	Paris	n’est	point	pavé	en	batiste.

although	coming	from	Gascony,	that	people	do	not	tread	upon	handkerchiefs	without	a	reason.
What	the	devil!	Paris	is	not	paved	with	cambric!”

—	Monsieur,	vous	avez	tort	de	chercher	à	m’humilier,	dit	d’Artagnan,
“Monsieur,	you	act	wrongly	in	endeavoring	to	mortify	me,”	said	d’Artagnan,
chez	qui	le	naturel	querelleur	commençait	à	parler	plus	haut	que	les	résolutions
pacifiques.

in	whom	the	natural	quarrelsome	spirit	began	to	speak	more	loudly	than	his	pacific	resolutions.

Je	suis	de	Gascogne,	c’est	vrai,	et	puisque	vous	le	savez,	je	n’aurai	pas	besoin	de
vous	dire	“I	am	from	Gascony,	it	is	true;	and	since	you	know	it,	there	is	no
occasion	to	tell	you
que	les	Gascons	sont	peu	endurants;	de	sorte	que,	lorsqu’ils	se	sont	excusés	une
fois,	fût-ce	d’une	sottise,	that	Gascons	are	not	very	patient,	so	that	when	they
have	begged	to	be	excused	once,	were	it	even	for	a	folly,	ils	sont	convaincus
qu’ils	ont	déjà	fait	moitié	plus	qu’ils	ne	devaient	faire.

they	are	convinced	that	they	have	done	already	at	least	as	much	again	as	they	ought	to	have	done.”

—	Monsieur,	ce	que	je	vous	en	dis,	répondit	Aramis,	n’est	point	pour	vous
chercher	une	querelle.

“Monsieur,	what	I	say	to	you	about	the	matter,”	said	Aramis,	“is	not	for	the	sake	of	seeking	a
quarrel.

Dieu	merci!	je	ne	suis	pas	un	spadassin,	et	n’étant	mousquetaire	que	par	intérim,
je	ne	me	bats	Thank	God,	I	am	not	a	bravo!	And	being	a	Musketeer	but	for	a
time,	I	only	fight



que	lorsque	j’y	suis	forcé,	et	toujours	avec	une	grande	répugnance;	mais	cette
fois	l’affaire	est	grave,	car	voici	une	dame	compromise	par	vous.

when	I	am	forced	to	do	so,	and	always	with	great	repugnance;	but	this	time	the	affair	is	serious,	for
here	is	a	lady	compromised	by	you.”

—	Par	nous,	c’est-à-dire,	s’écria	d’Artagnan.
“By	us,	you	mean!”	cried	d’Artagnan.

—	Pourquoi	avez-vous	eu	la	maladresse	de	me	rendre	le	mouchoir?
“Why	did	you	so	maladroitly	restore	me	the	handkerchief?”

—	Pourquoi	avez-vous	eu	celle	de	le	laisser	tomber?
“Why	did	you	so	awkwardly	let	it	fall?”

—	J’ai	dit	et	je	répète,	monsieur,	que	ce	mouchoir	n’est	point	sorti	de	ma	poche.
“I	have	said,	monsieur,	and	I	repeat,	that	the	handkerchief	did	not	fall	from	my	pocket.”

—	Eh	bien,	vous	en	avez	menti	deux	fois,	monsieur,	car	je	l’en	ai	vu	sortir,	moi!
“And	thereby	you	have	lied	twice,	monsieur,	for	I	saw	it	fall.”

—	Ah!	vous	le	prenez	sur	ce	ton,	monsieur	le	Gascon!	eh	bien,	je	vous
apprendrai	à	vivre.

“Ah,	you	take	it	with	that	tone,	do	you,	Master	Gascon?	Well,	I	will	teach	you	how	to	behave
yourself.”

—	Et	moi	je	vous	renverrai	à	votre	messe,	monsieur	l’abbé!	Dégainez,	s’il	vous
plaît,	et	à	l’instant	même.

“And	I	will	send	you	back	to	your	Mass	book,	Master	Abbe.	Draw,	if	you	please,	and	instantly	—”

—	Non	pas,	s’il	vous	plaît,	mon	bel	ami;	non,	pas	ici,	du	moins.
“Not	so,	if	you	please,	my	good	friend	—	not	here,	at	least.

Ne	voyez-vous	pas	que	nous	sommes	en	face	de	l’hôtel	d’Aiguillon,	lequel	est
plein	de	créatures	du	cardinal?

Do	you	not	perceive	that	we	are	opposite	the	Hotel	d’Arguillon,	which	is	full	of	the	cardinal’s
creatures?



Qui	me	dit	que	ce	n’est	pas	Son	Éminence	qui	vous	a	chargé	de	lui	procurer	ma
tête?

How	do	I	know	that	this	is	not	his	Eminence	who	has	honored	you	with	the	commission	to	procure
my	head?

Or	j’y	tiens	ridiculement,	à	ma	tête,	attendu	qu’elle	me	semble	aller	assez
correctement	à	mes	épaules.

Now,	I	entertain	a	ridiculous	partiality	for	my	head,	it	seems	to	suit	my	shoulders	so	correctly.

Je	veux	donc	vous	tuer,	soyez	tranquille,	mais	vous	tuer	tout	doucement,	dans	un
endroit	clos	et	couvert,	là	où	vous	ne	puissiez	vous	vanter	de	votre	mort	à
personne.

I	wish	to	kill	you,	be	at	rest	as	to	that,	but	to	kill	you	quietly	in	a	snug,	remote	place,	where	you	will
not	be	able	to	boast	of	your	death	to	anybody.”

—	Je	le	veux	bien,	mais	ne	vous	y	fiez	pas,	et	emportez	votre	mouchoir,	“I
agree,	monsieur;	but	do	not	be	too	confident.	Take	your	handkerchief;
qu’il	vous	appartienne	ou	non;	peut-être	aurez-vous	l’occasion	de	vous	en	servir.

whether	it	belongs	to	you	or	another,	you	may	perhaps	stand	in	need	of	it.”

—	Monsieur	est	Gascon?	demanda	Aramis.
“Monsieur	is	a	Gascon?”	asked	Aramis.

—	Oui.	Monsieur	ne	remet	pas	un	rendez-vous	par	prudence?
“Yes.	Monsieur	does	not	postpone	an	interview	through	prudence?”

—	La	prudence,	monsieur,	est	une	vertu	assez	inutile	aux	mousquetaires,	je	le
sais,	“Prudence,	monsieur,	is	a	virtue	sufficiently	useless	to	Musketeers,	I	know,
mais	indispensable	aux	gens	d’Église,	et	comme	je	ne	suis	mousquetaire	que
provisoirement,	je	tiens	à	rester	prudent.

but	indispensable	to	churchmen;	and	as	I	am	only	a	Musketeer	provisionally,	I	hold	it	good	to	be
prudent.

À	deux	heures,	j’aurai	l’honneur	de	vous	attendre	à	l’hôtel	de	M.	de	Tréville.	Là
je	vous	indiquerai	les	bons	endroits.»

At	two	o’clock	I	shall	have	the	honor	of	expecting	you	at	the	hotel	of	Monsieur	de	Treville.	There	I
will	indicate	to	you	the	best	place	and	time.”



Les	deux	jeunes	gens	se	saluèrent,	puis	Aramis	s’éloigna	en	remontant	la	rue	qui
remontait	au	Luxembourg,	The	two	young	men	bowed	and	separated,	Aramis
ascending	the	street	which	led	to	the	Luxembourg,
tandis	que	d’Artagnan,	voyant	que	l’heure	s’avançait,	prenait	le	chemin	des
Carmes-Deschaux,	tout	en	disant	à	part	soi:	while	d’Artagnan,	perceiving	the
appointed	hour	was	approaching,	took	the	road	to	the	Carmes-Deschaux,	saying
to	himself,

«Décidément,	je	n’en	puis	pas	revenir;	mais	au	moins,	si	je	suis	tué,	je	serai	tué
par	un	mousquetaire.»

“Decidedly	I	can’t	draw	back;	but	at	least,	if	I	am	killed,	I	shall	be	killed	by	a	Musketeer.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	IV	—	L’ÉPAULE	D’ATHOS,	LE
BAUDRIER	DE	PORTHOS	ET	LE	MOUCHOIR

D’ARAMIS

D’ARTAGNAN,	furieux,	avait	traversé	l’antichambre	en	trois	bonds	et
s’élançait	sur	l’escalier,	dont	il	comptait	descendre	les	degrés	quatre	à	quatre,
lorsque,	emporté	par	sa	course,	il	alla	donner	tête	baissée	dans	un	mousquetaire
qui	sortait	de	chez	M.	de	Tréville	par	une	porte	de	dégagement,	et,	le	heurtant	du
front	à	l’épaule,	lui	fit	pousser	un	cri	ou	plutôt	un	hurlement.

«Excusez-moi,	dit	d’Artagnan,	essayant	de	reprendre	sa	course,	excusez-
moi,	mais	je	suis	pressé.»

À	peine	avait-il	descendu	le	premier	escalier,	qu’un	poignet	de	fer	le	saisit
par	son	écharpe	et	l’arrêta.

«Vous	êtes	pressé!	s’écria	le	mousquetaire,	pâle	comme	un	linceul;	sous	ce
prétexte,	vous	me	heurtez,	vous	dites:	«Excusez-moi»,	et	vous	croyez	que	cela
suffit?	Pas	tout	à	fait,	mon	jeune	homme.	Croyez-vous,	parce	que	vous	avez
entendu	M.	de	Tréville	nous	parler	un	peu	cavalièrement	aujourd’hui,	que	l’on
peut	nous	traiter	comme	il	nous	parle?	Détrompez-vous,	compagnon,	vous	n’êtes
pas	M.	de	Tréville,	vous.

—	Ma	foi,	répliqua	d’Artagnan,	qui	reconnut	Athos,	lequel,	après	le
pansement	opéré	par	le	docteur,	regagnait	son	appartement,	ma	foi,	je	ne	l’ai	pas
fait	exprès,	j’ai	dit:	«Excusez-moi.»	Il	me	semble	donc	que	c’est	assez.	Je	vous
répète	cependant,	et	cette	fois	c’est	trop	peut-être,	parole	d’honneur!	je	suis
pressé,	très	pressé.	Lâchez-moi	donc,	je	vous	prie,	et	laissez-moi	aller	où	j’ai
affaire.

—	Monsieur,	dit	Athos	en	le	lâchant,	vous	n’êtes	pas	poli.	On	voit	que	vous
venez	de	loin.»

D’Artagnan	avait	déjà	enjambé	trois	ou	quatre	degrés,	mais	à	la	remarque
d’Athos	il	s’arrêta	court.



«Morbleu,	monsieur!	dit-il,	de	si	loin	que	je	vienne,	ce	n’est	pas	vous	qui
me	donnerez	une	leçon	de	belles	manières,	je	vous	préviens.

—	Peut-être,	dit	Athos.
—	Ah!	si	je	n’étais	pas	si	pressé,	s’écria	d’Artagnan,	et	si	je	ne	courais	pas

après	quelqu’un…
—	Monsieur	l’homme	pressé,	vous	me	trouverez	sans	courir,	moi,

entendez-vous?
—	Et	où	cela,	s’il	vous	plaît?
—	Près	des	Carmes-Deschaux.
—	À	quelle	heure?
—	Vers	midi.
—	Vers	midi,	c’est	bien,	j’y	serai.
—	Tâchez	de	ne	pas	me	faire	attendre,	car	à	midi	un	quart	je	vous	préviens

que	c’est	moi	qui	courrai	après	vous	et	vous	couperai	les	oreilles	à	la	course.
—	Bon!	lui	cria	d’Artagnan;	on	y	sera	à	midi	moins	dix	minutes.»
Et	il	se	mit	à	courir	comme	si	le	diable	l’emportait,	espérant	retrouver

encore	son	inconnu,	que	son	pas	tranquille	ne	devait	pas	avoir	conduit	bien	loin.
Mais,	à	la	porte	de	la	rue,	causait	Porthos	avec	un	soldat	aux	gardes.	Entre

les	deux	causeurs,	il	y	avait	juste	l’espace	d’un	homme.	D’Artagnan	crut	que	cet
espace	lui	suffirait,	et	il	s’élança	pour	passer	comme	une	flèche	entre	eux	deux.
Mais	d’Artagnan	avait	compté	sans	le	vent.	Comme	il	allait	passer,	le	vent
s’engouffra	dans	le	long	manteau	de	Porthos,	et	d’Artagnan	vint	donner	droit
dans	le	manteau.	Sans	doute,	Porthos	avait	des	raisons	de	ne	pas	abandonner
cette	partie	essentielle	de	son	vêtement	car,	au	lieu	de	laisser	aller	le	pan	qu’il
tenait,	il	tira	à	lui,	de	sorte	que	d’Artagnan	s’enroula	dans	le	velours	par	un
mouvement	de	rotation	qu’explique	la	résistance	de	l’obstiné	Porthos.

D’Artagnan,	entendant	jurer	le	mousquetaire,	voulut	sortir	de	dessous	le
manteau	qui	l’aveuglait,	et	chercha	son	chemin	dans	le	pli.	Il	redoutait	surtout
d’avoir	porté	atteinte	à	la	fraîcheur	du	magnifique	baudrier	que	nous
connaissons;	mais,	en	ouvrant	timidement	les	yeux,	il	se	trouva	le	nez	collé	entre
les	deux	épaules	de	Porthos	c’est-à-dire	précisément	sur	le	baudrier.

Hélas!	comme	la	plupart	des	choses	de	ce	monde	qui	n’ont	pour	elles	que
l’apparence,	le	baudrier	était	d’or	par-devant	et	de	simple	buffle	par-derrière.



Porthos,	en	vrai	glorieux	qu’il	était,	ne	pouvant	avoir	un	baudrier	d’or	tout
entier,	en	avait	au	moins	la	moitié:	on	comprenait	dès	lors	la	nécessité	du	rhume
et	l’urgence	du	manteau.

«Vertubleu!	cria	Porthos	faisant	tous	ses	efforts	pour	se	débarrasser	de
d’Artagnan	qui	lui	grouillait	dans	le	dos,	vous	êtes	donc	enragé	de	vous	jeter
comme	cela	sur	les	gens!

—	Excusez-moi,	dit	d’Artagnan	reparaissant	sous	l’épaule	du	géant,	mais	je
suis	très	pressé,	je	cours	après	quelqu’un,	et…

—	Est-ce	que	vous	oubliez	vos	yeux	quand	vous	courez,	par	hasard?
demanda	Porthos.

—	Non,	répondit	d’Artagnan	piqué,	non,	et	grâce	à	mes	yeux	je	vois	même
ce	que	ne	voient	pas	les	autres.»

Porthos	comprit	ou	ne	comprit	pas,	toujours	est-il	que,	se	laissant	aller	à	sa
colère:	«Monsieur,	dit-il,	vous	vous	ferez	étriller,	je	vous	en	préviens,	si	vous
vous	frottez	ainsi	aux	mousquetaires.

—	Étriller,	monsieur!	dit	d’Artagnan,	le	mot	est	dur.
—	C’est	celui	qui	convient	à	un	homme	habitué	à	regarder	en	face	ses

ennemis.
—	Ah!	pardieu!	je	sais	bien	que	vous	ne	tournez	pas	le	dos	aux	vôtres,

vous.»
Et	le	jeune	homme,	enchanté	de	son	espièglerie,	s’éloigna	en	riant	à	gorge

déployée.
Porthos	écuma	de	rage	et	fit	un	mouvement	pour	se	précipiter	sur

d’Artagnan.
«Plus	tard,	plus	tard,	lui	cria	celui-ci,	quand	vous	n’aurez	plus	votre

manteau.
—	À	une	heure	donc,	derrière	le	Luxembourg.
—	Très	bien,	à	une	heure»,	répondit	d’Artagnan	en	tournant	l’angle	de	la

rue.
Mais	ni	dans	la	rue	qu’il	venait	de	parcourir,	ni	dans	celle	qu’il	embrassait

maintenant	du	regard,	il	ne	vit	personne.	Si	doucement	qu’eût	marché	l’inconnu,
il	avait	gagné	du	chemin;	peut-être	aussi	était-il	entré	dans	quelque	maison.
D’Artagnan	s’informa	de	lui	à	tous	ceux	qu’il	rencontra,	descendit	jusqu’au	bac,



remonta	par	la	rue	de	Seine	et	la	Croix-Rouge;	mais	rien,	absolument	rien.
Cependant	cette	course	lui	fut	profitable	en	ce	sens	qu’à	mesure	que	la	sueur
inondait	son	front,	son	cœur	se	refroidissait.

Il	se	mit	alors	à	réfléchir	sur	les	événements	qui	venaient	de	se	passer;	ils
étaient	nombreux	et	néfastes:	il	était	onze	heures	du	matin	à	peine,	et	déjà	la
matinée	lui	avait	apporté	la	disgrâce	de	M.	de	Tréville,	qui	ne	pouvait	manquer
de	trouver	un	peu	cavalière	la	façon	dont	d’Artagnan	l’avait	quitté.

En	outre,	il	avait	ramassé	deux	bons	duels	avec	deux	hommes	capables	de
tuer	chacun	trois	d’Artagnan,	avec	deux	mousquetaires	enfin,	c’est-à-dire	avec
deux	de	ces	êtres	qu’il	estimait	si	fort	qu’il	les	mettait,	dans	sa	pensée	et	dans
son	cœur,	au-dessus	de	tous	les	autres	hommes.

La	conjecture	était	triste.	Sûr	d’être	tué	par	Athos,	on	comprend	que	le
jeune	homme	ne	s’inquiétait	pas	beaucoup	de	Porthos.	Pourtant,	comme
l’espérance	est	la	dernière	chose	qui	s’éteint	dans	le	cœur	de	l’homme,	il	en
arriva	à	espérer	qu’il	pourrait	survivre,	avec	des	blessures	terribles,	bien	entendu,
à	ces	deux	duels,	et,	en	cas	de	survivance,	il	se	fit	pour	l’avenir	les	réprimandes
suivantes:	«Quel	écervelé	je	fais,	et	quel	butor	je	suis!	Ce	brave	et	malheureux
Athos	était	blessé	juste	à	l’épaule	contre	laquelle	je	m’en	vais,	moi,	donner	de	la
tête	comme	un	bélier.	La	seule	chose	qui	m’étonne,	c’est	qu’il	ne	m’ait	pas	tué
roide;	il	en	avait	le	droit,	et	la	douleur	que	je	lui	ai	causée	a	dû	être	atroce.	Quant
à	Porthos!	Oh!	quant	à	Porthos,	ma	foi,	c’est	plus	drôle.»

Et	malgré	lui	le	jeune	homme	se	mit	à	rire,	tout	en	regardant	néanmoins	si
ce	rire	isolé,	et	sans	cause	aux	yeux	de	ceux	qui	le	voyaient	rire,	n’allait	pas
blesser	quelque	passant.

«Quant	à	Porthos,	c’est	plus	drôle;	mais	je	n’en	suis	pas	moins	un	misérable
étourdi.	Se	jette-t-on	ainsi	sur	les	gens	sans	dire	gare!	non!	et	va-t-on	leur
regarder	sous	le	manteau	pour	y	voir	ce	qui	n’y	est	pas!	Il	m’eût	pardonné	bien
certainement;	il	m’eût	pardonné	si	je	n’eusse	pas	été	lui	parler	de	ce	maudit
baudrier,	à	mots	couverts,	c’est	vrai;	oui,	couverts	joliment!	Ah!	maudit	Gascon
que	je	suis,	je	ferais	de	l’esprit	dans	la	poêle	à	frire.	Allons,	d’Artagnan	mon
ami,	continua-t-il,	se	parlant	à	lui-même	avec	toute	l’aménité	qu’il	croyait	se
devoir,	si	tu	en	réchappes,	ce	qui	n’est	pas	probable,	il	s’agit	d’être	à	l’avenir
d’une	politesse	parfaite.	Désormais	il	faut	qu’on	t’admire,	qu’on	te	cite	comme



modèle.	Être	prévenant	et	poli,	ce	n’est	pas	être	lâche.	Regardez	plutôt	Aramis:
Aramis,	c’est	la	douceur,	c’est	la	grâce	en	personne.	Eh	bien,	personne	s’est-il
jamais	avisé	de	dire	qu’Aramis	était	un	lâche?	Non,	bien	certainement,	et
désormais	je	veux	en	tout	point	me	modeler	sur	lui.	Ah!	justement	le	voici.»

D’Artagnan,	tout	en	marchant	et	en	monologuant,	était	arrivé	à	quelques
pas	de	l’hôtel	d’Aiguillon,	et	devant	cet	hôtel	il	avait	aperçu	Aramis	causant
gaiement	avec	trois	gentilshommes	des	gardes	du	roi.	De	son	côté,	Aramis
aperçut	d’Artagnan;	mais	comme	il	n’oubliait	point	que	c’était	devant	ce	jeune
homme	que	M.	de	Tréville	s’était	si	fort	emporté	le	matin,	et	qu’un	témoin	des
reproches	que	les	mousquetaires	avaient	reçus	ne	lui	était	d’aucune	façon
agréable,	il	fit	semblant	de	ne	pas	le	voir.	D’Artagnan,	tout	entier	au	contraire	à
ses	plans	de	conciliation	et	de	courtoisie,	s’approcha	des	quatre	jeunes	gens	en
leur	faisant	un	grand	salut	accompagné	du	plus	gracieux	sourire.	Aramis	inclina
légèrement	la	tête,	mais	ne	sourit	point.	Tous	quatre,	au	reste,	interrompirent	à
l’instant	même	leur	conversation.

D’Artagnan	n’était	pas	assez	niais	pour	ne	point	s’apercevoir	qu’il	était	de
trop;	mais	il	n’était	pas	encore	assez	rompu	aux	façons	du	beau	monde	pour	se
tirer	galamment	d’une	situation	fausse	comme	l’est,	en	général,	celle	d’un
homme	qui	est	venu	se	mêler	à	des	gens	qu’il	connaît	à	peine	et	à	une
conversation	qui	ne	le	regarde	pas.	Il	cherchait	donc	en	lui-même	un	moyen	de
faire	sa	retraite	le	moins	gauchement	possible,	lorsqu’il	remarqua	qu’Aramis
avait	laissé	tomber	son	mouchoir	et,	par	mégarde	sans	doute,	avait	mis	le	pied
dessus;	le	moment	lui	parut	arrivé	de	réparer	son	inconvenance:	il	se	baissa,	et
de	l’air	le	plus	gracieux	qu’il	pût	trouver,	il	tira	le	mouchoir	de	dessous	le	pied
du	mousquetaire,	quelques	efforts	que	celui-ci	fît	pour	le	retenir,	et	lui	dit	en	le
lui	remettant:	«Je	crois,	monsieur	que	voici	un	mouchoir	que	vous	seriez	fâché
de	perdre.»

Le	mouchoir	était	en	effet	richement	brodé	et	portait	une	couronne	et	des
armes	à	l’un	de	ses	coins.	Aramis	rougit	excessivement	et	arracha	plutôt	qu’il	ne
prit	le	mouchoir	des	mains	du	Gascon.

«Ah!	Ah!	s’écria	un	des	gardes,	diras-tu	encore,	discret	Aramis,	que	tu	es
mal	avec	Mme	de	Bois-Tracy,	quand	cette	gracieuse	dame	a	l’obligeance	de	te
prêter	ses	mouchoirs?»



Aramis	lança	à	d’Artagnan	un	de	ces	regards	qui	font	comprendre	à	un
homme	qu’il	vient	de	s’acquérir	un	ennemi	mortel;	puis,	reprenant	son	air
doucereux:	«Vous	vous	trompez,	messieurs,	dit-il,	ce	mouchoir	n’est	pas	à	moi,
et	je	ne	sais	pourquoi	monsieur	a	eu	la	fantaisie	de	me	le	remettre	plutôt	qu’à
l’un	de	vous,	et	la	preuve	de	ce	que	je	dis,	c’est	que	voici	le	mien	dans	ma
poche.»

À	ces	mots,	il	tira	son	propre	mouchoir,	mouchoir	fort	élégant	aussi,	et	de
fine	batiste,	quoique	la	batiste	fût	chère	à	cette	époque,	mais	mouchoir	sans
broderie,	sans	armes	et	orné	d’un	seul	chiffre,	celui	de	son	propriétaire.

Cette	fois,	d’Artagnan	ne	souffla	pas	mot,	il	avait	reconnu	sa	bévue;	mais
les	amis	d’Aramis	ne	se	laissèrent	pas	convaincre	par	ses	dénégations,	et	l’un
d’eux,	s’adressant	au	jeune	mousquetaire	avec	un	sérieux	affecté:	«Si	cela	était,
dit-il,	ainsi	que	tu	le	prétends,	je	serais	forcé,	mon	cher	Aramis,	de	te	le
redemander;	car,	comme	tu	le	sais,	Bois-Tracy	est	de	mes	intimes,	et	je	ne	veux
pas	qu’on	fasse	trophée	des	effets	de	sa	femme.

—	Tu	demandes	cela	mal,	répondit	Aramis,	et	tout	en	reconnaissant	la
justesse	de	ta	réclamation	quant	au	fond,	je	refuserais	à	cause	de	la	forme.

—	Le	fait	est,	hasarda	timidement	d’Artagnan,	que	je	n’ai	pas	vu	sortir	le
mouchoir	de	la	poche	de	M.	Aramis.	Il	avait	le	pied	dessus,	voilà	tout,	et	j’ai
pensé	que,	puisqu’il	avait	le	pied	dessus,	le	mouchoir	était	à	lui.

—	Et	vous	vous	êtes	trompé,	mon	cher	monsieur»,	répondit	froidement
Aramis,	peu	sensible	à	la	réparation.

Puis,	se	retournant	vers	celui	des	gardes	qui	s’était	déclaré	l’ami	de	Bois-
Tracy:	«D’ailleurs,	continua-t-il,	je	réfléchis,	mon	cher	intime	de	Bois-Tracy,
que	je	suis	son	ami	non	moins	tendre	que	tu	peux	l’être	toi-même;	de	sorte	qu’à
la	rigueur	ce	mouchoir	peut	aussi	bien	être	sorti	de	ta	poche	que	de	la	mienne.

—	Non,	sur	mon	honneur!	s’écria	le	garde	de	Sa	Majesté.
—	Tu	vas	jurer	sur	ton	honneur	et	moi	sur	ma	parole	et	alors	il	y	aura

évidemment	un	de	nous	deux	qui	mentira.	Tiens,	faisons	mieux,	Montaran,
prenons-en	chacun	la	moitié.

—	Du	mouchoir?
—	Oui.
—	Parfaitement,	s’écrièrent	les	deux	autres	gardes,	le	jugement	du	roi



Salomon.	Décidément,	Aramis,	tu	es	plein	de	sagesse.»
Les	jeunes	gens	éclatèrent	de	rire,	et	comme	on	le	pense	bien,	l’affaire	n’eut

pas	d’autre	suite.	Au	bout	d’un	instant,	la	conversation	cessa,	et	les	trois	gardes
et	le	mousquetaire,	après	s’être	cordialement	serré	la	main,	tirèrent,	les	trois
gardes	de	leur	côté	et	Aramis	du	sien.

«Voilà	le	moment	de	faire	ma	paix	avec	ce	galant	homme»,	se	dit	à	part	lui
d’Artagnan,	qui	s’était	tenu	un	peu	à	l’écart	pendant	toute	la	dernière	partie	de
cette	conversation.	Et,	sur	ce	bon	sentiment,	se	rapprochant	d’Aramis,	qui
s’éloignait	sans	faire	autrement	attention	à	lui:	«Monsieur,	lui	dit-il,	vous
m’excuserez,	je	l’espère.

—	Ah!	monsieur,	interrompit	Aramis,	permettez-moi	de	vous	faire	observer
que	vous	n’avez	point	agi	en	cette	circonstance	comme	un	galant	homme	le
devait	faire.

—	Quoi,	monsieur!	s’écria	d’Artagnan,	vous	supposez…
—	Je	suppose,	monsieur,	que	vous	n’êtes	pas	un	sot,	et	que	vous	savez	bien,

quoique	arrivant	de	Gascogne,	qu’on	ne	marche	pas	sans	cause	sur	les
mouchoirs	de	poche.	Que	diable!	Paris	n’est	point	pavé	en	batiste.

—	Monsieur,	vous	avez	tort	de	chercher	à	m’humilier,	dit	d’Artagnan,	chez
qui	le	naturel	querelleur	commençait	à	parler	plus	haut	que	les	résolutions
pacifiques.	Je	suis	de	Gascogne,	c’est	vrai,	et	puisque	vous	le	savez,	je	n’aurai
pas	besoin	de	vous	dire	que	les	Gascons	sont	peu	endurants;	de	sorte	que,
lorsqu’ils	se	sont	excusés	une	fois,	fût-ce	d’une	sottise,	ils	sont	convaincus	qu’ils
ont	déjà	fait	moitié	plus	qu’ils	ne	devaient	faire.

—	Monsieur,	ce	que	je	vous	en	dis,	répondit	Aramis,	n’est	point	pour	vous
chercher	une	querelle.	Dieu	merci!	je	ne	suis	pas	un	spadassin,	et	n’étant
mousquetaire	que	par	intérim,	je	ne	me	bats	que	lorsque	j’y	suis	forcé,	et
toujours	avec	une	grande	répugnance;	mais	cette	fois	l’affaire	est	grave,	car	voici
une	dame	compromise	par	vous.

—	Par	nous,	c’est-à-dire,	s’écria	d’Artagnan.
—	Pourquoi	avez-vous	eu	la	maladresse	de	me	rendre	le	mouchoir?
—	Pourquoi	avez-vous	eu	celle	de	le	laisser	tomber?
—	J’ai	dit	et	je	répète,	monsieur,	que	ce	mouchoir	n’est	point	sorti	de	ma

poche.



—	Eh	bien,	vous	en	avez	menti	deux	fois,	monsieur,	car	je	l’en	ai	vu	sortir,
moi!

—	Ah!	vous	le	prenez	sur	ce	ton,	monsieur	le	Gascon!	eh	bien,	je	vous
apprendrai	à	vivre.

—	Et	moi	je	vous	renverrai	à	votre	messe,	monsieur	l’abbé!	Dégainez,	s’il
vous	plaît,	et	à	l’instant	même.

—	Non	pas,	s’il	vous	plaît,	mon	bel	ami;	non,	pas	ici,	du	moins.	Ne	voyez-
vous	pas	que	nous	sommes	en	face	de	l’hôtel	d’Aiguillon,	lequel	est	plein	de
créatures	du	cardinal?	Qui	me	dit	que	ce	n’est	pas	Son	Éminence	qui	vous	a
chargé	de	lui	procurer	ma	tête?	Or	j’y	tiens	ridiculement,	à	ma	tête,	attendu
qu’elle	me	semble	aller	assez	correctement	à	mes	épaules.	Je	veux	donc	vous
tuer,	soyez	tranquille,	mais	vous	tuer	tout	doucement,	dans	un	endroit	clos	et
couvert,	là	où	vous	ne	puissiez	vous	vanter	de	votre	mort	à	personne.

—	Je	le	veux	bien,	mais	ne	vous	y	fiez	pas,	et	emportez	votre	mouchoir,
qu’il	vous	appartienne	ou	non;	peut-être	aurez-vous	l’occasion	de	vous	en	servir.

—	Monsieur	est	Gascon?	demanda	Aramis.
—	Oui.	Monsieur	ne	remet	pas	un	rendez-vous	par	prudence?
—	La	prudence,	monsieur,	est	une	vertu	assez	inutile	aux	mousquetaires,	je

le	sais,	mais	indispensable	aux	gens	d’Église,	et	comme	je	ne	suis	mousquetaire
que	provisoirement,	je	tiens	à	rester	prudent.	À	deux	heures,	j’aurai	l’honneur	de
vous	attendre	à	l’hôtel	de	M.	de	Tréville.	Là	je	vous	indiquerai	les	bons
endroits.»

Les	deux	jeunes	gens	se	saluèrent,	puis	Aramis	s’éloigna	en	remontant	la
rue	qui	remontait	au	Luxembourg,	tandis	que	d’Artagnan,	voyant	que	l’heure
s’avançait,	prenait	le	chemin	des	Carmes-Deschaux,	tout	en	disant	à	part	soi:
«Décidément,	je	n’en	puis	pas	revenir;	mais	au	moins,	si	je	suis	tué,	je	serai	tué
par	un	mousquetaire.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	V	—	LES	MOUSQUETAIRES	DU	ROI	ET
LES	GARDES	DE	M.	LE	CARDINAL

CHAPTER	5.	THE	KING’S	MUSKETEERS	AND	THE
CARDINAL’S	GUARDS

D’ARTAGNAN	ne	connaissait	personne	à	Paris.
D’Artagnan	was	acquainted	with	nobody	in	Paris.

Il	alla	donc	au	rendez-vous	d’Athos	sans	amener	de	second,	résolu	de	se
contenter	de	ceux	qu’aurait	choisis	son	adversaire.

He	went	therefore	to	his	appointment	with	Athos	without	a	second,	determined	to	be	satisfied	with
those	his	adversary	should	choose.

D’ailleurs	son	intention	était	formelle	de	faire	au	brave	mousquetaire	toutes	les
excuses	convenables,	mais	sans	faiblesse,	Besides,	his	intention	was	formed	to
make	the	brave	Musketeer	all	suitable	apologies,	but	without	meanness	or
weakness,	craignant	qu’il	ne	résultât	de	ce	duel	ce	qui	résulte	toujours	de
fâcheux,	dans	une	affaire	de	ce	genre,	fearing	that	might	result	from	this	duel
which	generally	results	from	an	affair	of	this	kind,
quand	un	homme	jeune	et	vigoureux	se	bat	contre	un	adversaire	blessé	et
affaibli:	when	a	young	and	vigorous	man	fights	with	an	adversary	who	is
wounded	and	weakened
vaincu,	il	double	le	triomphe	de	son	antagoniste;	vainqueur,	il	est	accusé	de
forfaiture	et	de	facile	audace.

—	if	conquered,	he	doubles	the	triumph	of	his	antagonist;	if	a	conqueror,	he	is	accused	of	foul	play
and	want	of	courage.

Au	reste,	ou	nous	avons	mal	exposé	le	caractère	de	notre	chercheur	d’aventures,
Now,	we	must	have	badly	painted	the	character	of	our	adventure	seeker,
ou	notre	lecteur	a	déjà	dû	remarquer	que	d’Artagnan	n’était	point	un	homme
ordinaire.

or	our	readers	must	have	already	perceived	that	d’Artagnan	was	not	an	ordinary	man;

Aussi,	tout	en	se	répétant	à	lui-même	que	sa	mort	était	inévitable,	il	ne	se	résigna



point	à	mourir	tout	doucettement,	therefore,	while	repeating	to	himself	that	his
death	was	inevitable,	he	did	not	make	up	his	mind	to	die	quietly,	comme	un
autre	moins	courageux	et	moins	modéré	que	lui	eût	fait	à	sa	place.

as	one	less	courageous	and	less	restrained	might	have	done	in	his	place.

Il	réfléchit	aux	différents	caractères	de	ceux	avec	lesquels	il	allait	se	battre,	et
commença	à	voir	plus	clair	dans	sa	situation.

He	reflected	upon	the	different	characters	of	men	he	had	to	fight	with,	and	began	to	view	his
situation	more	clearly.

Il	espérait,	grâce	aux	excuses	loyales	qu’il	lui	réservait,	se	faire	un	ami	d’Athos,
dont	l’air	grand	seigneur	et	la	mine	austère	lui	agréaient	fort.

He	hoped,	by	means	of	loyal	excuses,	to	make	a	friend	of	Athos,	whose	lordly	air	and	austere
bearing	pleased	him	much.

Il	se	flattait	de	faire	peur	à	Porthos	avec	l’aventure	du	baudrier,	qu’il	pouvait,	s’il
n’était	pas	tué	sur	le	coup,	He	flattered	himself	he	should	be	able	to	frighten
Porthos	with	the	adventure	of	the	baldric,	which	he	might,	if	not	killed	upon	the
spot,	raconter	à	tout	le	monde,	récit	qui,	poussé	adroitement	à	l’effet,	devait
couvrir	Porthos	de	ridicule;	relate	to	everybody	a	recital	which,	well	managed,
would	cover	Porthos	with	ridicule.
enfin,	quant	au	sournois	Aramis,	il	n’en	avait	pas	très	grand-peur,	et	en
supposant	qu’il	arrivât	jusqu’à	lui,	As	to	the	astute	Aramis,	he	did	not	entertain
much	dread	of	him;	and	supposing	he	should	be	able	to	get	so	far,	il	se	chargeait
de	l’expédier	bel	et	bien,	ou	du	moins	en	le	frappant	au	visage,	he	determined	to
dispatch	him	in	good	style	or	at	least,	by	hitting	him	in	the	face,
comme	César	avait	recommandé	de	faire	aux	soldats	de	Pompée,	d’endommager
à	tout	jamais	cette	beauté	dont	il	était	si	fier.

as	Caesar	recommended	his	soldiers	do	to	those	of	Pompey,	to	damage	forever	the	beauty	of	which
he	was	so	proud.

Ensuite	il	y	avait	chez	d’Artagnan	ce	fonds	inébranlable	de	résolution	qu’avaient
déposé	dans	son	cœur	les	conseils	de	son	père,	conseils	dont	la	substance	était:
In	addition	to	this,	d’Artagnan	possessed	that	invincible	stock	of	resolution
which	the	counsels	of	his	father	had	implanted	in	his	heart:	«Ne	rien	souffrir	de
personne	que	du	roi,	du	cardinal	et	de	M.	de	Tréville.»

“Endure	nothing	from	anyone	but	the	king,	the	cardinal,	and	Monsieur	de	Treville.”



Il	vola	donc	plutôt	qu’il	ne	marcha	vers	le	couvent	des	Carmes	Déchaussés,	He
flew,	then,	rather	than	walked,	toward	the	convent	of	the	Carmes	Dechausses,
ou	plutôt	Deschaux,	comme	on	disait	à	cette	époque,	sorte	de	bâtiment	sans
fenêtres,	bordé	de	prés	arides,	or	rather	Deschaux,	as	it	was	called	at	that	period,
a	sort	of	building	without	a	window,	surrounded	by	barren	fields	succursale	du
Pré-aux-Clercs,	et	qui	servait	d’ordinaire	aux	rencontres	des	gens	qui	n’avaient
pas	de	temps	à	perdre.

—	an	accessory	to	the	Preaux-Clercs,	and	which	was	generally	employed	as	the	place	for	the	duels
of	men	who	had	no	time	to	lose.

Lorsque	d’Artagnan	arriva	en	vue	du	petit	terrain	vague	qui	s’étendait	au	pied	de
ce	monastère,	When	d’Artagnan	arrived	in	sight	of	the	bare	spot	of	ground
which	extended	along	the	foot	of	the	monastery,	Athos	attendait	depuis	cinq
minutes	seulement,	et	midi	sonnait.

Athos	had	been	waiting	about	five	minutes,	and	twelve	o’clock	was	striking.

Il	était	donc	ponctuel	comme	la	Samaritaine,	et	le	plus	rigoureux	casuiste	à
l’égard	des	duels	n’avait	rien	a	dire.

He	was,	then,	as	punctual	as	the	Samaritan	woman,	and	the	most	rigorous	casuist	with	regard	to
duels	could	have	nothing	to	say.

Athos,	qui	souffrait	toujours	cruellement	de	sa	blessure,	quoiqu’elle	eût	été
pansée	à	neuf	par	le	chirurgien	de	M.	de	Tréville,	Athos,	who	still	suffered
grievously	from	his	wound,	though	it	had	been	dressed	anew	by	M.	de	Treville’s
surgeon,	s’était	assis	sur	une	borne	et	attendait	son	adversaire	avec	cette
contenance	paisible	et	cet	air	digne	qui	ne	l’abandonnaient	jamais.

had	seated	himself	on	a	post,	where	he	awaited	his	adversary	with	that	air	of	calmness	and	dignity
which	never	forsook	him.

À	l’aspect	de	d’Artagnan,	il	se	leva	et	fit	poliment	quelques	pas	au-devant	de	lui.
As	d’Artagnan	approached,	he	arose,	and	politely	advanced	some	steps	to	meet	him;

Celui-ci,	de	son	côté,	n’aborda	son	adversaire	que	le	chapeau	à	la	main	et	sa
plume	traînant	jusqu’à	terre.

whilst	d’Artagnan,	on	his	part,	went	towards	his	antagonist	bowing	until	his	piume	touched	the
ground.



«Monsieur,	dit	Athos,	j’ai	fait	prévenir	deux	de	mes	amis	qui	me	serviront	de
seconds,	“Monsieur,”	said	Athos,	“I	have	engaged	two	of	my	friends	as	seconds;
mais	ces	deux	amis	ne	sont	point	encore	arrivés.	Je	m’étonne	qu’ils	tardent:	ce
n’est	pas	leur	habitude.

but	these	two	friends	are	not	yet	come,	at	which	I	am	astonished,	as	it	is	not	at	all	their	custom.”

—	Je	n’ai	pas	de	seconds,	moi,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	car	arrivé	d’hier
seulement	à	Paris,	je	n’y	connais	encore	personne	“I	have	no	seconds	on	my
part,	monsieur,”	said	d’Artagnan;	“for	having	only	arrived	yesterday	in	Paris,	I
as	yet	know	no	one	que	M.	de	Tréville,	auquel	j’ai	été	recommandé	par	mon
père	qui	a	l’honneur	d’être	quelque	peu	de	ses	amis.»

but	Monsieur	de	Treville,	to	whom	I	was	recommended	by	my	father,	who	has	the	honor	to	be,	in
some	degree,	one	of	his	friends.”

Athos	réfléchit	un	instant.
Athos	reflected	for	an	instant.

«Vous	ne	connaissez	que	M.	de	Tréville?	demanda-t-il.
“You	know	no	one	but	Monsieur	de	Treville?”	he	asked.

—	Oui,	monsieur,	je	ne	connais	que	lui.
“Yes,	monsieur,	I	know	only	him.”

—	Ah	çà,	mais…,	continua	Athos	parlant	moitié	à	lui-même,	moitié	à
d’Artagnan,	ah…	çà,	mais	si	je	vous	tue,	j’aurai	l’air	d’un	mangeur	d’enfants,
moi!

“Well,	but	then,”	continued	Athos,	speaking	half	to	himself,	“if	I	kill	you,	I	shall	have	the	air	of	a
boy-slayer.”

—	Pas	trop,	monsieur,	répondit	d’Artagnan	avec	un	salut	qui	ne	manquait	pas	de
dignité;	pas	trop,	“Not	too	much	so,”	replied	d’Artagnan,	with	a	bow	that	was
not	deficient	in	dignity,
puisque	vous	me	faites	l’honneur	de	tirer	l’épée	contre	moi	avec	une	blessure
dont	vous	devez	être	fort	incommodé.

“since	you	do	me	the	honor	to	draw	a	sword	with	me	while	suffering	from	a	wound	which	is	very
inconvenient.”



inconvenient.”

—	Très	incommodé,	sur	ma	parole,	et	vous	m’avez	fait	un	mal	du	diable,	je	dois
le	dire;	“Very	inconvenient,	upon	my	word;	and	you	hurt	me	devilishly,	I	can	tell
you.
mais	je	prendrai	la	main	gauche,	c’est	mon	habitude	en	pareille	circonstance.

But	I	will	take	the	left	hand	—	it	is	my	custom	in	such	circumstances.

Ne	croyez	donc	pas	que	je	vous	fasse	une	grâce,	je	tire	proprement	des	deux
mains;	Do	not	fancy	that	I	do	you	a	favor;	I	use	either	hand	easily.
et	il	y	aura	même	désavantage	pour	vous:	un	gaucher	est	très	gênant	pour	les
gens	qui	ne	sont	pas	prévenus.

And	it	will	be	even	a	disadvantage	to	you;	a	left-handed	man	is	very	troublesome	to	people	who	are
not	prepared	for	it.

Je	regrette	de	ne	pas	vous	avoir	fait	part	plus	tôt	de	cette	circonstance.
I	regret	I	did	not	inform	you	sooner	of	this	circumstance.”

—	Vous	êtes	vraiment,	monsieur,	dit	d’Artagnan	en	s’inclinant	de	nouveau,
d’une	courtoisie	dont	je	vous	suis	on	ne	peut	plus	reconnaissant.

“You	have	truly,	monsieur,”	said	d’Artagnan,	bowing	again,	“a	courtesy,	for	which,	I	assure	you,	I
am	very	grateful.”

—	Vous	me	rendez	confus,	répondit	Athos	avec	son	air	de	gentilhomme;
causons	donc	d’autre	chose,	je	vous	prie,	à	moins	que	cela	ne	vous	soit
désagréable.

“You	confuse	me,”	replied	Athos,	with	his	gentlemanly	air;	“let	us	talk	of	something	else,	if	you
please.

Ah!	sangbleu!	que	vous	m’avez	fait	mal!	l’épaule	me	brûle.
Ah,	s’blood,	how	you	have	hurt	me!	My	shoulder	quite	burns.”

—	Si	vous	vouliez	permettre…,	dit	d’Artagnan	avec	timidité.
“If	you	would	permit	me	—”	said	d’Artagnan,	with	timidity.

—	Quoi,	monsieur?
“What,	monsieur?”



—	J’ai	un	baume	miraculeux	pour	les	blessures,	un	baume	qui	me	vient	de	ma
mère,	et	dont	j’ai	fait	l’épreuve	sur	moi-même.

“I	have	a	miraculous	balsam	for	wounds	—	a	balsam	given	to	me	by	my	mother	and	of	which	I
have	made	a	trial	upon	myself.”

—	Eh	bien?
“Well?”

—	Eh	bien,	je	suis	sûr	qu’en	moins	de	trois	jours	ce	baume	vous	guérirait,	et	au
bout	de	trois	jours,	“Well,	I	am	sure	that	in	less	than	three	days	this	balsam
would	cure	you;	and	at	the	end	of	three	days,	quand	vous	seriez	guéri:	eh	bien,
monsieur,	ce	me	serait	toujours	un	grand	honneur	d’être	votre	homme.»

when	you	would	be	cured	—	well,	sir,	it	would	still	do	me	a	great	honor	to	be	your	man.”

D’Artagnan	dit	ces	mots	avec	une	simplicité	qui	faisait	honneur	à	sa	courtoisie,
sans	porter	aucunement	atteinte	à	son	courage.

D’Artagnan	spoke	these	words	with	a	simplicity	that	did	honor	to	his	courtesy,	without	throwing
the	least	doubt	upon	his	courage.

«Pardieu,	monsieur,	dit	Athos,	voici	une	proposition	qui	me	plaît,	non	pas	que	je
l’accepte,	mais	elle	sent	son	gentilhomme	d’une	lieue.

“Pardieu,	monsieur!”	said	Athos,	“that’s	a	proposition	that	pleases	me;	not	that	I	can	accept	it,	but
a	league	off	it	savors	of	the	gentleman.

C’est	ainsi	que	parlaient	et	faisaient	ces	preux	du	temps	de	Charlemagne,	sur
lesquels	tout	cavalier	doit	chercher	à	se	modeler.

Thus	spoke	and	acted	the	gallant	knights	of	the	time	of	Charlemagne,	in	whom	every	cavalier	ought
to	seek	his	model.

Malheureusement,	nous	ne	sommes	plus	au	temps	du	grand	empereur.
Unfortunately,	we	do	not	live	in	the	times	of	the	great	emperor,

Nous	sommes	au	temps	de	M.	le	cardinal,	et	d’ici	à	trois	jours	on	saurait,	si	bien
gardé	que	soit	le	secret,	we	live	in	the	times	of	the	cardinal;	and	three	days
hence,	however	well	the	secret	might	be	guarded,	on	saurait,	dis-je,	que	nous
devons	nous	battre,	et	l’on	s’opposerait	à	notre	combat.	Ah	çà,	mais!	ces	flâneurs
ne	viendront	donc	pas?

it	would	be	known,	I	say,	that	we	were	to	fight,	and	our	combat	would	be	prevented.	I	think	these
fellows	will	never	come.”



fellows	will	never	come.”

—	Si	vous	êtes	pressé,	monsieur,	dit	d’Artagnan	à	Athos	“If	you	are	in	haste,
monsieur,”	said	d’Artagnan,
avec	la	même	simplicité	qu’un	instant	auparavant	il	lui	avait	proposé	de	remettre
le	duel	à	trois	jours,	with	the	same	simplicity	with	which	a	moment	before	he
had	proposed	to	him	to	put	off	the	duel	for	three	days,	si	vous	êtes	pressé	et	qu’il
vous	plaise	de	m’expédier	tout	de	suite,	ne	vous	gênez	pas,	je	vous	en	prie.

“and	if	it	be	your	will	to	dispatch	me	at	once,	do	not	inconvenience	yourself,	I	pray	you.”

—	Voilà	encore	un	mot	qui	me	plaît,	dit	Athos	en	faisant	un	gracieux	signe	de
tête	à	d’Artagnan,	“There	is	another	word	which	pleases	me,”	cried	Athos,	with
a	gracious	nod	to	d’Artagnan.
il	n’est	point	d’un	homme	sans	cervelle,	et	il	est	à	coup	sûr	d’un	homme	de
cœur.

“That	did	not	come	from	a	man	without	a	heart.

Monsieur,	j’aime	les	hommes	de	votre	trempe,	et	je	vois	que	si	nous	ne	nous
tuons	pas	l’un	l’autre,	j’aurai	plus	tard	un	vrai	plaisir	dans	votre	conversation.

Monsieur,	I	love	men	of	your	kidney;	and	I	foresee	plainly	that	if	we	don’t	kill	each	other,	I	shall
hereafter	have	much	pleasure	in	your	conversation.

Attendons	ces	messieurs,	je	vous	prie,	j’ai	tout	le	temps,	et	cela	sera	plus	correct.
Ah!	en	voici	un,	je	crois.»

We	will	wait	for	these	gentlemen,	so	please	you;	I	have	plenty	of	time,	and	it	will	be	more	correct.
Ah,	here	is	one	of	them,	I	believe.”

En	effet,	au	bout	de	la	rue	de	Vaugirard	commençait	à	apparaître	le	gigantesque
Porthos.

In	fact,	at	the	end	of	the	Rue	Vaugirard	the	gigantic	Porthos	appeared.

«Quoi!	s’écria	d’Artagnan,	votre	premier	témoin	est	M.	Porthos?
“What!”	cried	d’Artagnan,	“is	your	first	witness	Monsieur	Porthos?”

—	Oui,	cela	vous	contrarie-t-il?
“Yes,	that	disturbs	you?”



—	Non,	aucunement.
“By	no	means.”

—	Et	voici	le	second.»
“And	here	is	the	second.”

D’Artagnan	se	retourna	du	côté	indiqué	par	Athos,	et	reconnut	Aramis.
D’Artagnan	turned	in	the	direction	pointed	to	by	Athos,	and	perceived	Aramis.

«Quoi!	s’écria-t-il	d’un	accent	plus	étonné	que	la	première	fois,	votre	second
témoin	est	M.	Aramis?

“What!”	cried	he,	in	an	accent	of	greater	astonishment	than	before,	“your	second	witness	is
Monsieur	Aramis?”

—	Sans	doute,	ne	savez-vous	pas	qu’on	ne	nous	voit	jamais	l’un	sans	l’autre,	et
qu’on	nous	appelle,	“Doubtless!	Are	you	not	aware	that	we	are	never	seen	one
without	the	others,	and	that	we	are	called
dans	les	mousquetaires	et	dans	les	gardes,	à	la	cour	et	à	la	ville,	Athos,	Porthos
et	Aramis	ou	les	trois	inséparables?

among	the	Musketeers	and	the	Guards,	at	court	and	in	the	city,	Athos,	Porthos,	and	Aramis,	or	the
Three	Inseparables?

Après	cela,	comme	vous	arrivez	de	Dax	ou	de	Pau…
And	yet,	as	you	come	from	Dax	or	Pau	—”

—	De	Tarbes,	dit	d’Artagnan.
“From	Tarbes,”	said	d’Artagnan.

—	…	Il	vous	est	permis	d’ignorer	ce	détail,	dit	Athos.
“It	is	probable	you	are	ignorant	of	this	little	fact,”	said	Athos.

—	Ma	foi,	dit	d’Artagnan,	vous	êtes	bien	nommés,	messieurs,	et	mon	aventure,
“My	faith!”	replied	d’Artagnan,	“you	are	well	named,	gentlemen;	and	my
adventure,
si	elle	fait	quelque	bruit,	prouvera	du	moins	que	votre	union	n’est	point	fondée
sur	les	contrastes.»

if	it	should	make	any	noise,	will	prove	at	least	that	your	union	is	not	founded	upon	contrasts.”



if	it	should	make	any	noise,	will	prove	at	least	that	your	union	is	not	founded	upon	contrasts.”

Pendant	ce	temps,	Porthos	s’était	rapproché,	avait	salué	de	la	main	Athos;	puis,
se	retournant	vers	d’Artagnan,	il	était	resté	tout	étonné.

In	the	meantime,	Porthos	had	come	up,	waved	his	hand	to	Athos,	and	then	turning	toward
d’Artagnan,	stood	quite	astonished.

Disons,	en	passant,	qu’il	avait	changé	de	baudrier	et	quitté	son	manteau.
Let	us	say	in	passing	that	he	had	changed	his	baldric	and	relinquished	his	cloak.

«Ah!	ah!	fit-il,	qu’est-ce	que	cela?
“Ah,	ah!”	said	he,	“what	does	this	mean?”

—	C’est	avec	monsieur	que	je	me	bats,	dit	Athos	en	montrant	de	la	main
d’Artagnan,	et	en	le	saluant	du	même	geste.

“This	is	the	gentleman	I	am	going	to	fight	with,”	said	Athos,	pointing	to	d’Artagnan	with	his	hand
and	saluting	him	with	the	same	gesture.

—	C’est	avec	lui	que	je	me	bats	aussi,	dit	Porthos.
“Why,	it	is	with	him	I	am	also	going	to	fight,”	said	Porthos.

—	Mais	à	une	heure	seulement,	répondit	d’Artagnan.
“But	not	before	one	o’clock,”	replied	d’Artagnan.

—	Et	moi	aussi,	c’est	avec	monsieur	que	je	me	bats,	dit	Aramis	en	arrivant	à	son
tour	sur	le	terrain.

“And	I	also	am	to	fight	with	this	gentleman,”	said	Aramis,	coming	in	his	turn	onto	the	place.

—	Mais	à	deux	heures	seulement,	fit	d’Artagnan	avec	le	même	calme.
“But	not	until	two	o’clock,”	said	d’Artagnan,	with	the	same	calmness.

—	Mais	à	propos	de	quoi	te	bats-tu,	toi,	Athos?	demanda	Aramis.
“But	what	are	you	going	to	fight	about,	Athos?”	asked	Aramis.

—	Ma	foi,	je	ne	sais	pas	trop,	il	m’a	fait	mal	à	l’épaule;	et	toi,	Porthos?
“Faith!	I	don’t	very	well	know.	He	hurt	my	shoulder.	And	you,	Porthos?”



—	Ma	foi,	je	me	bats	parce	que	je	me	bats»,	répondit	Porthos	en	rougissant.
“Faith!	I	am	going	to	fight	—	because	I	am	going	to	fight,”	answered	Porthos,	reddening.

Athos,	qui	ne	perdait	rien,	vit	passer	un	fin	sourire	sur	les	lèvres	du	Gascon.
Athos,	whose	keen	eye	lost	nothing,	perceived	a	faintly	sly	smile	pass	over	the	lips	of	the	young
Gascon	as	he	replied,

«Nous	avons	eu	une	discussion	sur	la	toilette,	dit	le	jeune	homme.
“We	had	a	short	discussion	upon	dress.”

—	Et	toi,	Aramis?	demanda	Athos.
“And	you,	Aramis?”	asked	Athos.

—	Moi,	je	me	bats	pour	cause	de	théologie»,	répondit	Aramis	tout	en	faisant
signe	à	d’Artagnan	qu’il	le	priait	de	tenir	secrète	la	cause	de	son	duel.

“Oh,	ours	is	a	theological	quarrel,”	replied	Aramis,	making	a	sign	to	d’Artagnan	to	keep	secret	the
cause	of	their	duel.

Athos	vit	passer	un	second	sourire	sur	les	lèvres	de	d’Artagnan.
Athos	indeed	saw	a	second	smile	on	the	lips	of	d’Artagnan.

«Vraiment,	dit	Athos.
“Indeed?”	said	Athos.

—	Oui,	un	point	de	saint	Augustin	sur	lequel	nous	ne	sommes	pas	d’accord,	dit
le	Gascon.

“Yes;	a	passage	of	St.	Augustine,	upon	which	we	could	not	agree,”	said	the	Gascon.

—	Décidément	c’est	un	homme	d’esprit,	murmura	Athos.
“Decidedly,	this	is	a	clever	fellow,”	murmured	Athos.

—	Et	maintenant	que	vous	êtes	rassemblés,	messieurs,	dit	d’Artagnan,
permettez-moi	de	vous	faire	mes	excuses.»

“And	now	you	are	assembled,	gentlemen,”	said	d’Artagnan,	“permit	me	to	offer	you	my
apologies.”



À	ce	mot	d’excuses,	un	nuage	passa	sur	le	front	d’Athos,	un	sourire	hautain
glissa	sur	les	lèvres	de	Porthos,	At	this	word	apologies,	a	cloud	passed	over	the
brow	of	Athos,	a	haughty	smile	curled	the	lip	of	Porthos,	et	un	signe	négatif	fut
la	réponse	d’Aramis.

and	a	negative	sign	was	the	reply	of	Aramis.

«Vous	ne	me	comprenez	pas,	messieurs,	dit	d’Artagnan	en	relevant	sa	tête,	“You
do	not	understand	me,	gentlemen,”	said	d’Artagnan,	throwing	up	his	head,
sur	laquelle	jouait	en	ce	moment	un	rayon	de	soleil	qui	en	dorait	les	lignes	fines
et	hardies:	the	sharp	and	bold	lines	of	which	were	at	the	moment	gilded	by	a
bright	ray	of	the	sun.
je	vous	demande	excuse	dans	le	cas	où	je	ne	pourrais	vous	payer	ma	dette	à	tous
trois,	“I	asked	to	be	excused	in	case	I	should	not	be	able	to	discharge	my	debt	to
all	three;
car	M.	Athos	a	le	droit	de	me	tuer	le	premier,	ce	qui	ôte	beaucoup	de	sa	valeur	à
votre	créance,	for	Monsieur	Athos	has	the	right	to	kill	me	first,	which	must	much
diminish	the	face-value	of	your	bill,	monsieur	Porthos,	et	ce	qui	rend	la	vôtre	à
peu	près	nulle,	monsieur	Aramis.

Monsieur	Porthos,	and	render	yours	almost	null,	Monsieur	Aramis.

Et	maintenant,	messieurs,	je	vous	le	répète,	excusez-moi,	mais	de	cela
seulement,	et	en	garde!»

And	now,	gentlemen,	I	repeat,	excuse	me,	but	on	that	account	only,	and	—	on	guard!”

À	ces	mots,	du	geste	le	plus	cavalier	qui	se	puisse	voir,	d’Artagnan	tira	son	épée.
At	these	words,	with	the	most	gallant	air	possible,	d’Artagnan	drew	his	sword.

Le	sang	était	monté	à	la	tête	de	d’Artagnan,	The	blood	had	mounted	to	the	head
of	d’Artagnan,
et	dans	ce	moment	il	eût	tiré	son	épée	contre	tous	les	mousquetaires	du	royaume,
comme	il	venait	de	faire	contre	Athos,	Porthos	et	Aramis.

and	at	that	moment	he	would	have	drawn	his	sword	against	all	the	Musketeers	in	the	kingdom	as
willingly	as	he	now	did	against	Athos,	Porthos,	and	Aramis.

Il	était	midi	et	un	quart.	Le	soleil	était	à	son	zénith	et	l’emplacement	choisi	pour



être	le	théâtre	du	duel	se	trouvait	exposé	à	toute	son	ardeur.
It	was	a	quarter	past	midday.	The	sun	was	in	its	zenith,	and	the	spot	chosen	for	the	scene	of	the	duel
was	exposed	to	its	full	ardor.

«Il	fait	très	chaud,	dit	Athos	en	tirant	son	épée	à	son	tour,	et	cependant	je	ne
saurais	ôter	mon	pourpoint;	“It	is	very	hot,”	said	Athos,	drawing	his	sword	in	its
turn,	“and	yet	I	cannot	take	off	my	doublet;
car,	tout	à	l’heure	encore,	j’ai	senti	que	ma	blessure	saignait,	for	I	just	now	felt
my	wound	begin	to	bleed	again,
et	je	craindrais	de	gêner	monsieur	en	lui	montrant	du	sang	qu’il	ne	m’aurait	pas
tiré	lui-même.

and	I	should	not	like	to	annoy	Monsieur	with	the	sight	of	blood	which	he	has	not	drawn	from	me
himself.”

—	C’est	vrai,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	et	tiré	par	un	autre	ou	par	moi,	“That	is
true,	Monsieur,”	replied	d’Artagnan,	“and	whether	drawn	by	myself	or	another,
je	vous	assure	que	je	verrai	toujours	avec	bien	du	regret	le	sang	d’un	aussi	brave
gentilhomme;	je	me	battrai	donc	en	pourpoint	comme	vous.

I	assure	you	I	shall	always	view	with	regret	the	blood	of	so	brave	a	gentleman.	I	will	therefore	fight
in	my	doublet,	like	yourself.”

—	Voyons,	voyons,	dit	Porthos,	assez	de	compliments	comme	cela,	et	songez
que	nous	attendons	notre	tour.

“Come,	come,	enough	of	such	compliments!”	cried	Porthos.	“Remember,	we	are	waiting	for	our
turns.”

—	Parlez	pour	vous	seul,	Porthos,	quand	vous	aurez	à	dire	de	pareilles
incongruités,	interrompit	Aramis.

“Speak	for	yourself	when	you	are	inclined	to	utter	such	incongruities,”	interrupted	Aramis.

Quant	à	moi,	je	trouve	les	choses	que	ces	messieurs	se	disent	fort	bien	dites	et
tout	à	fait	dignes	de	deux	gentilshommes.

“For	my	part,	I	think	what	they	say	is	very	well	said,	and	quite	worthy	of	two	gentlemen.”

—	Quand	vous	voudrez,	monsieur,	dit	Athos	en	se	mettant	en	garde.
“When	you	please,	monsieur,”	said	Athos,	putting	himself	on	guard.



—	J’attendais	vos	ordres»,	dit	d’Artagnan	en	croisant	le	fer.
“I	waited	your	orders,”	said	d’Artagnan,	crossing	swords.

Mais	les	deux	rapières	avaient	à	peine	résonné	en	se	touchant,	qu’une	escouade
des	gardes	de	Son	Éminence,	But	scarcely	had	the	two	rapiers	clashed,	when	a
company	of	the	Guards	of	his	Eminence,
commandée	par	M.	de	Jussac,	se	montra	à	l’angle	du	couvent.

commanded	by	M.	de	Jussac,	turned	the	corner	of	the	convent.

«Les	gardes	du	cardinal!	s’écrièrent	à	la	fois	Porthos	et	Aramis.	L’épée	au
fourreau,	messieurs!	l’épée	au	fourreau!

“The	cardinal’s	Guards!”	cried	Aramis	and	Porthos	at	the	same	time.	“Sheathe	your	swords,
gentlemen,	sheathe	your	swords!”

Mais	il	était	trop	tard.	Les	deux	combattants	avaient	été	vus	dans	une	pose	qui	ne
permettait	pas	de	douter	de	leurs	intentions.

But	it	was	too	late.	The	two	combatants	had	been	seen	in	a	position	which	left	no	doubt	of	their
intentions.

«Holà!	cria	Jussac	en	s’avançant	vers	eux	et	en	faisant	signe	à	ses	hommes	d’en
faire	autant,	holà!	mousquetaires,	on	se	bat	donc	ici?

“Halloo!”	cried	Jussac,	advancing	toward	them	and	making	a	sign	to	his	men	to	do	so	likewise,
“halloo,	Musketeers?	Fighting	here,	are	you?

Et	les	édits,	qu’en	faisons-nous?
And	the	edicts?	What	is	become	of	them?”

—	Vous	êtes	bien	généreux,	messieurs	les	gardes,	dit	Athos	plein	de	rancune,	car
Jussac	était	l’un	des	agresseurs	de	l’avant-veille.

“You	are	very	generous,	gentlemen	of	the	Guards,”	said	Athos,	full	of	rancor,	for	Jussac	was	one	of
the	aggressors	of	the	preceding	day.

Si	nous	vous	voyions	battre,	je	vous	réponds,	moi,	que	nous	nous	garderions
bien	de	vous	en	empêcher.

“If	we	were	to	see	you	fighting,	I	can	assure	you	that	we	would	make	no	effort	to	prevent	you.

Laissez-nous	donc	faire,	et	vous	allez	avoir	du	plaisir	sans	prendre	aucune	peine.
Leave	us	alone,	then,	and	you	will	enjoy	a	little	amusement	without	cost	to	yourselves.”



—	Messieurs,	dit	Jussac,	c’est	avec	grand	regret	que	je	vous	déclare	que	la	chose
est	impossible.

“Gentlemen,”	said	Jussac,	“it	is	with	great	regret	that	I	pronounce	the	thing	impossible.

Notre	devoir	avant	tout.	Rengainez	donc,	s’il	vous	plaît,	et	nous	suivez.
Duty	before	everything.	Sheathe,	then,	if	you	please,	and	follow	us.”

—	Monsieur,	dit	Aramis	parodiant	Jussac,	ce	serait	avec	un	grand	plaisir	que
nous	obéirions	à	votre	gracieuse	invitation,	si	cela	dépendait	de	nous;
“Monsieur,”	said	Aramis,	parodying	Jussac,	“it	would	afford	us	great	pleasure	to
obey	your	polite	invitation	if	it	depended	upon	ourselves;	mais	malheureusement
la	chose	est	impossible:	M.	de	Tréville	nous	l’a	défendu.	Passez	donc	votre
chemin,	c’est	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire.»

but	unfortunately	the	thing	is	impossible	—	Monsieur	de	Treville	has	forbidden	it.	Pass	on	your
way,	then;	it	is	the	best	thing	to	do.”

Cette	raillerie	exaspéra	Jussac.
This	raillery	exasperated	Jussac.

«Nous	vous	chargerons	donc,	dit-il,	si	vous	désobéissez.
“We	will	charge	upon	you,	then,”	said	he,	“if	you	disobey.”

—	Ils	sont	cinq,	dit	Athos	à	demi-voix,	et	nous	ne	sommes	que	trois;	“There	are
five	of	them,”	said	Athos,	half	aloud,	“and	we	are	but	three;
nous	serons	encore	battus,	et	il	nous	faudra	mourir	ici,	car	je	le	déclare,	je	ne
reparais	pas	vaincu	devant	le	capitaine.»

we	shall	be	beaten	again,	and	must	die	on	the	spot,	for,	on	my	part,	I	declare	I	will	never	appear
again	before	the	captain	as	a	conquered	man.”

Alors	Porthos	et	Aramis	se	rapprochèrent	à	l’instant	les	uns	des	autres,	pendant
que	Jussac	alignait	ses	soldats.

Athos,	Porthos,	and	Aramis	instantly	drew	near	one	another,	while	Jussac	drew	up	his	soldiers.

Ce	seul	moment	suffit	à	d’Artagnan	pour	prendre	son	parti:	c’était	là	un	de	ces
événements	This	short	interval	was	sufficient	to	determine	d’Artagnan	on	the
part	he	was	to	take.	It	was	one	of	those	events	qui	décident	de	la	vie	d’un



homme,	c’était	un	choix	à	faire	entre	le	roi	et	le	cardinal;	ce	choix	fait,	il	allait	y
persévérer.

which	decide	the	life	of	a	man;	it	was	a	choice	between	the	king	and	the	cardinal	—	the	choice
made,	it	must	be	persisted	in.

Se	battre,	c’est-à-dire	désobéir	à	la	loi,	c’est-à-dire	risquer	sa	tête,	To	fight,	that
was	to	disobey	the	law,	that	was	to	risk	his	head,
c’est-à-dire	se	faire	d’un	seul	coup	l’ennemi	d’un	ministre	plus	puissant	que	le
roi	lui-même:	that	was	to	make	at	one	blow	an	enemy	of	a	minister	more
powerful	than	the	king	himself.
voilà	ce	qu’entrevit	le	jeune	homme,	et,	disons-le	à	sa	louange,	il	n’hésita	point
une	seconde.	Se	tournant	donc	vers	Athos	et	ses	amis:	All	this	young	man
perceived,	and	yet,	to	his	praise	we	speak	it,	he	did	not	hesitate	a	second.
Turning	towards	Athos	and	his	friends,

«Messieurs,	dit-il,	je	reprendrai,	s’il	vous	plaît,	quelque	chose	à	vos	paroles.
“Gentlemen,”	said	he,	“allow	me	to	correct	your	words,	if	you	please.

Vous	avez	dit	que	vous	n’étiez	que	trois,	mais	il	me	semble,	à	moi,	que	nous
sommes	quatre.

You	said	you	were	but	three,	but	it	appears	to	me	we	are	four.”

—	Mais	vous	n’êtes	pas	des	nôtres,	dit	Porthos.
“But	you	are	not	one	of	us,”	said	Porthos.

—	C’est	vrai,	répondit	d’Artagnan;	je	n’ai	pas	l’habit,	mais	j’ai	l’âme.
“That’s	true,”	replied	d’Artagnan;	“I	have	not	the	uniform,	but	I	have	the	spirit.

Mon	cœur	est	mousquetaire,	je	le	sens	bien,	monsieur,	et	cela	m’entraîne.
My	heart	is	that	of	a	Musketeer;	I	feel	it,	monsieur,	and	that	impels	me	on.”

—	Écartez-vous,	jeune	homme,	cria	Jussac,	qui	sans	doute	à	ses	gestes	et	à
l’expression	de	son	visage	avait	deviné	le	dessein	de	d’Artagnan.

“Withdraw,	young	man,”	cried	Jussac,	who	doubtless,	by	his	gestures	and	the	expression	of	his
countenance,	had	guessed	d’Artagnan’s	design.

Vous	pouvez	vous	retirer,	nous	y	consentons.	Sauvez	votre	peau;	allez	vite.»
“You	may	retire;	we	consent	to	that.	Save	your	skin;	begone	quickly.”



D’Artagnan	ne	bougea	point.
D’Artagnan	did	not	budge.

«Décidément	vous	êtes	un	joli	garçon,	dit	Athos	en	serrant	la	main	du	jeune
homme.

“Decidedly,	you	are	a	brave	fellow,”	said	Athos,	pressing	the	young	man’s	hand.

—	Allons!	allons!	prenons	un	parti,	reprit	Jussac.
“Come,	come,	choose	your	part,”	replied	Jussac.

—	Voyons,	dirent	Porthos	et	Aramis,	faisons	quelque	chose.
“Well,”	said	Porthos	to	Aramis,	“we	must	do	something.”

—	Monsieur	est	plein	de	générosité»,	dit	Athos.
“Monsieur	is	full	of	generosity,”	said	Athos.

Mais	tous	trois	pensaient	à	la	jeunesse	de	d’Artagnan	et	redoutaient	son
inexpérience.

But	all	three	reflected	upon	the	youth	of	d’Artagnan,	and	dreaded	his	inexperience.

«Nous	ne	serons	que	trois,	dont	un	blessé,	plus	un	enfant,	reprit	Athos,	“We
should	only	be	three,	one	of	whom	is	wounded,	with	the	addition	of	a	boy,”
resumed	Athos;
et	l’on	n’en	dira	pas	moins	que	nous	étions	quatre	hommes.

“and	yet	it	will	not	be	the	less	said	we	were	four	men.”

—	Oui,	mais	reculer!	dit	Porthos.
“Yes,	but	to	yield!”	said	Porthos.

—	C’est	difficile»,	reprit	Athos.
“That	is	difficult,”	replied	Athos.

D’Artagnan	comprit	leur	irrésolution.
D’Artagnan	comprehended	their	irresolution.



«Messieurs,	essayez-moi	toujours,	dit-il,	et	je	vous	jure	sur	l’honneur	que	je	ne
veux	pas	m’en	aller	d’ici	si	nous	sommes	vaincus.

“Try	me,	gentlemen,”	said	he,	“and	I	swear	to	you	by	my	honor	that	I	will	not	go	hence	if	we	are
conquered.”

—	Comment	vous	appelle-t-on,	mon	brave?	dit	Athos.
“What	is	your	name,	my	brave	fellow?”	said	Athos.

—	D’Artagnan,	monsieur.

—	Eh	bien,	Athos,	Porthos,	Aramis	et	d’Artagnan,	en	avant!	cria	Athos.
“Well,	then,	Athos,	Porthos,	Aramis,	and	d’Artagnan,	forward!”	cried	Athos.

—	Eh	bien,	voyons,	messieurs,	vous	décidez-vous	à	vous	décider?	cria	pour	la
troisième	fois	Jussac.

“Come,	gentlemen,	have	you	decided?”	cried	Jussac	for	the	third	time.

—	C’est	fait,	messieurs,	dit	Athos.
“It	is	done,	gentlemen,”	said	Athos.

—	Et	quel	parti	prenez-vous?	demanda	Jussac.
“And	what	is	your	choice?”	asked	Jussac.

Nous	allons	avoir	l’honneur	de	vous	charger,	répondit	Aramis	en	levant	son
chapeau	d’une	main	et	tirant	son	épée	de	l’autre.

“We	are	about	to	have	the	honor	of	charging	you,”	replied	Aramis,	lifting	his	hat	with	one	hand	and
drawing	his	sword	with	the	other.

—	Ah!	vous	résistez!	s’écria	Jussac.
“Ah!	You	resist,	do	you?”	cried	Jussac.

—	Sangdieu!	cela	vous	étonne?»
“S’blood;	does	that	astonish	you?”

Et	les	neuf	combattants	se	précipitèrent	les	uns	sur	les	autres	avec	une	furie	qui
n’excluait	pas	une	certaine	méthode.



And	the	nine	combatants	rushed	upon	each	other	with	a	fury	which	however	did	not	exclude	a
certain	degree	of	method.

Athos	prit	un	certain	Cahusac,	favori	du	cardinal;	Porthos	eut	Biscarat,	et	Aramis
se	vit	en	face	de	deux	adversaires.

Athos	fixed	upon	a	certain	Cahusac,	a	favorite	of	the	cardinal’s.	Porthos	had	Bicarat,	and	Aramis
found	himself	opposed	to	two	adversaries.

Quant	à	d’Artagnan,	il	se	trouva	lancé	contre	Jussac	lui-même.
As	to	d’Artagnan,	he	sprang	toward	Jussac	himself.

Le	cœur	du	jeune	Gascon	battait	à	lui	briser	la	poitrine,	non	pas	de	peur,	Dieu
merci!	il	n’en	avait	pas	l’ombre,	mais	d’émulation;	The	heart	of	the	young
Gascon	beat	as	if	it	would	burst	through	his	side	—	not	from	fear,	God	be
thanked,	he	had	not	the	shade	of	it,	but	with	emulation;	il	se	battait	comme	un
tigre	en	fureur,	tournant	dix	fois	autour	de	son	adversaire,	changeant	vingt	fois
ses	gardes	et	son	terrain.

he	fought	like	a	furious	tiger,	turning	ten	times	round	his	adversary,	and	changing	his	ground	and
his	guard	twenty	times.

Jussac	était,	comme	on	le	disait	alors,	friand	de	la	lame,	et	avait	fort	pratiqué;
Jussac	was,	as	was	then	said,	a	fine	blade,	and	had	had	much	practice;
cependant	il	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	se	défendre	contre	un	adversaire
nevertheless	it	required	all	his	skill	to	defend	himself	against	an	adversary
qui,	agile	et	bondissant,	s’écartait	à	tout	moment	des	règles	reçues,	attaquant	de
tous	côtés	à	la	fois,	who,	active	and	energetic,	departed	every	instant	from
received	rules,	attacking	him	on	all	sides	at	once,	et	tout	cela	en	parant	en
homme	qui	a	le	plus	grand	respect	pour	son	épiderme.

and	yet	parrying	like	a	man	who	had	the	greatest	respect	for	his	own	epidermis.

Enfin	cette	lutte	finit	par	faire	perdre	patience	à	Jussac.
This	contest	at	length	exhausted	Jussac’s	patience.

Furieux	d’être	tenu	en	échec	par	celui	qu’il	avait	regardé	comme	un	enfant,	il
s’échauffa	et	commença	à	faire	des	fautes.

Furious	at	being	held	in	check	by	one	whom	he	had	considered	a	boy,	he	became	warm	and	began
to	make	mistakes.



D’Artagnan,	qui,	à	défaut	de	la	pratique,	avait	une	profonde	théorie,	redoubla
d’agilité.

D’Artagnan,	who	though	wanting	in	practice	had	a	sound	theory,	redoubled	his	agility.

Jussac,	voulant	en	finir,	porta	un	coup	terrible	à	son	adversaire	en	se	fendant	à
fond;	mais	celui-ci	para	prime,	Jussac,	anxious	to	put	an	end	to	this,	springing
forward,	aimed	a	terrible	thrust	at	his	adversary,	but	the	latter	parried	it;	et	tandis
que	Jussac	se	relevait,	se	glissant	comme	un	serpent	sous	son	fer,	il	lui	passa	son
épée	au	travers	du	corps.	Jussac	tomba	comme	une	masse.

and	while	Jussac	was	recovering	himself,	glided	like	a	serpent	beneath	his	blade,	and	passed	his
sword	through	his	body.	Jussac	fell	like	a	dead	mass.

D’Artagnan	jeta	alors	un	coup	d’œil	inquiet	et	rapide	sur	le	champ	de	bataille.
D’Artagnan	then	cast	an	anxious	and	rapid	glance	over	the	field	of	battle.

Aramis	avait	déjà	tué	un	de	ses	adversaires;	mais	l’autre	le	pressait	vivement.
Aramis	had	killed	one	of	his	adversaries,	but	the	other	pressed	him	warmly.

Cependant	Aramis	était	en	bonne	situation	et	pouvait	encore	se	défendre.
Nevertheless,	Aramis	was	in	a	good	situation,	and	able	to	defend	himself.

Biscarat	et	Porthos	venaient	de	faire	coup	fourré:	Porthos	avait	reçu	un	coup
d’épée	au	travers	du	bras,	et	Biscarat	au	travers	de	la	cuisse.

Bicarat	and	Porthos	had	just	made	counterhits.	Porthos	had	received	a	thrust	through	his	arm,	and
Bicarat	one	through	his	thigh.

Mais	comme	ni	l’une	ni	l’autre	des	deux	blessures	n’était	grave,	ils	ne	s’en
escrimaient	qu’avec	plus	d’acharnement.

But	neither	of	these	two	wounds	was	serious,	and	they	only	fought	more	earnestly.

Athos,	blessé	de	nouveau	par	Cahusac,	pâlissait	à	vue	d’œil,	mais	il	ne	reculait
pas	d’une	semelle:	Athos,	wounded	anew	by	Cahusac,	became	evidently	paler,
but	did	not	give	way	a	foot.
il	avait	seulement	changé	son	épée	de	main,	et	se	battait	de	la	main	gauche.

He	only	changed	his	sword	hand,	and	fought	with	his	left	hand.

D’Artagnan,	selon	les	lois	du	duel	de	cette	époque,	pouvait	secourir	quelqu’un;
According	to	the	laws	of	dueling	at	that	period,	d’Artagnan	was	at	liberty	to



assist	whom	he	pleased.
pendant	qu’il	cherchait	du	regard	celui	de	ses	compagnons	qui	avait	besoin	de
son	aide,	il	surprit	un	coup	d’œil	d’Athos.

While	he	was	endeavoring	to	find	out	which	of	his	companions	stood	in	greatest	need,	he	caught	a
glance	from	Athos.

Ce	coup	d’œil	était	d’une	éloquence	sublime.	Athos	serait	mort	plutôt	que
d’appeler	au	secours;	mais	il	pouvait	regarder,	et	du	regard	demander	un	appui.

The	glance	was	of	sublime	eloquence.	Athos	would	have	died	rather	than	appeal	for	help;	but	he
could	look,	and	with	that	look	ask	assistance.

D’Artagnan	le	devina,	fit	un	bond	terrible	et	tomba	sur	le	flanc	de	Cahusac	en
criant:	D’Artagnan	interpreted	it;	with	a	terrible	bound	he	sprang	to	the	side	of
Cahusac,	crying,

«À	moi,	monsieur	le	garde,	je	vous	tue!»
“To	me,	Monsieur	Guardsman;	I	will	slay	you!”

Cahusac	se	retourna;	il	était	temps.	Athos,	que	son	extrême	courage	soutenait
seul,	tomba	sur	un	genou.

Cahusac	turned.	It	was	time;	for	Athos,	whose	great	courage	alone	supported	him,	sank	upon	his
knee.

«Sangdieu!	criait-il	à	d’Artagnan,	ne	le	tuez	pas,	jeune	homme,	je	vous	en	prie;
“S’blood!”	cried	he	to	d’Artagnan,	“do	not	kill	him,	young	man,	I	beg	of	you.
j’ai	une	vieille	affaire	à	terminer	avec	lui,	quand	je	serai	guéri	et	bien	portant.

I	have	an	old	affair	to	settle	with	him	when	I	am	cured	and	sound	again.

Désarmez-le	seulement,	liez-lui	l’épée.	C’est	cela.	Bien!	très	bien!»
Disarm	him	only	—	make	sure	of	his	sword.	That’s	it!	Very	well	done!”

Cette	exclamation	était	arrachée	à	Athos	par	l’épée	de	Cahusac	qui	sautait	à
vingt	pas	de	lui.

The	exclamation	was	drawn	from	Athos	by	seeing	the	sword	of	Cahusac	fly	twenty	paces	from
him.

D’Artagnan	et	Cahusac	s’élancèrent	ensemble,	l’un	pour	la	ressaisir,	l’autre	pour
s’en	emparer;	D’Artagnan	and	Cahusac	sprang	forward	at	the	same	instant,	the
one	to	recover,	the	other	to	obtain,	the	sword;	mais	d’Artagnan,	plus	leste,	arriva



le	premier	et	mit	le	pied	dessus.
but	d’Artagnan,	being	the	more	active,	reached	it	first	and	placed	his	foot	upon	it.

Cahusac	courut	à	celui	des	gardes	qu’avait	tué	Aramis,	s’empara	de	sa	rapière,	et
voulut	revenir	à	d’Artagnan;	Cahusac	immediately	ran	to	the	Guardsman	whom
Aramis	had	killed,	seized	his	rapier,	and	returned	toward	d’Artagnan;	mais	sur
son	chemin	il	rencontra	Athos,	qui,	pendant	cette	pause	d’un	instant	que	lui	avait
procurée	d’Artagnan,	avait	repris	haleine,	but	on	his	way	he	met	Athos,	who
during	his	relief	which	d’Artagnan	had	procured	him	had	recovered	his	breath,	et
qui,	de	crainte	que	d’Artagnan	ne	lui	tuât	son	ennemi,	voulait	recommencer	le
combat.

and	who,	for	fear	that	d’Artagnan	would	kill	his	enemy,	wished	to	resume	the	fight.

D’Artagnan	comprit	que	ce	serait	désobliger	Athos	que	de	ne	pas	le	laisser	faire.
D’Artagnan	perceived	that	it	would	be	disobliging	Athos	not	to	leave	him	alone;

En	effet,	quelques	secondes	après,	Cahusac	tomba	la	gorge	traversée	d’un	coup
d’épée.

and	in	a	few	minutes	Cahusac	fell,	with	a	sword	thrust	through	his	throat.

Au	même	instant,	Aramis	appuyait	son	épée	contre	la	poitrine	de	son	adversaire
renversé,	et	le	forçait	à	demander	merci.

At	the	same	instant	Aramis	placed	his	sword	point	on	the	breast	of	his	fallen	enemy,	and	forced	him
to	ask	for	mercy.

Restaient	Porthos	et	Biscarat.	Porthos	faisait	mille	fanfaronnades,	demandant	à
Biscarat	quelle	heure	il	pouvait	bien	être,	There	only	then	remained	Porthos	and
Bicarat.	Porthos	made	a	thousand	flourishes,	asking	Bicarat	what	o’clock	it
could	be,	et	lui	faisait	ses	compliments	sur	la	compagnie	que	venait	d’obtenir
son	frère	dans	le	régiment	de	Navarre;	and	offering	him	his	compliments	upon
his	brother’s	having	just	obtained	a	company	in	the	regiment	of	Navarre;	mais
tout	en	raillant,	il	ne	gagnait	rien.	Biscarat	était	un	de	ces	hommes	de	fer	qui	ne
tombent	que	morts.

but,	jest	as	he	might,	he	gained	nothing.	Bicarat	was	one	of	those	iron	men	who	never	fell	dead.



Cependant	il	fallait	en	finir.	Le	guet	pouvait	arriver	et	prendre	tous	les
combattants,	blessés	ou	non,	royalistes	ou	cardinalistes.

Nevertheless,	it	was	necessary	to	finish.	The	watch	might	come	up	and	take	all	the	combatants,
wounded	or	not,	royalists	or	cardinalists.

Athos,	Aramis	et	d’Artagnan	entourèrent	Biscarat	et	le	sommèrent	de	se	rendre.
Athos,	Aramis,	and	d’Artagnan	surrounded	Bicarat,	and	required	him	to	surrender.

Quoique	seul	contre	tous,	et	avec	un	coup	d’épée	qui	lui	traversait	la	cuisse,
Biscarat	voulait	tenir;	Though	alone	against	all	and	with	a	wound	in	his	thigh,
Bicarat	wished	to	hold	out;
mais	Jussac,	qui	s’était	élevé	sur	son	coude,	lui	cria	de	se	rendre.	Biscarat	était
un	Gascon	comme	d’Artagnan;	but	Jussac,	who	had	risen	upon	his	elbow,	cried
out	to	him	to	yield.	Bicarat	was	a	Gascon,	as	d’Artagnan	was;	il	fit	la	sourde
oreille	et	se	contenta	de	rire,	et	entre	deux	parades,	trouvant	le	temps	de
désigner,	du	bout	de	son	épée,	une	place	à	terre:	he	turned	a	deaf	ear,	and
contented	himself	with	laughing,	and	between	two	parries	finding	time	to	point
to	a	spot	of	earth	with	his	sword,

«Ici,	dit-il,	parodiant	un	verset	de	la	Bible,	ici	mourra	Biscarat,	seul	de	ceux	qui
sont	avec	lui.

“Here,”	cried	he,	parodying	a	verse	of	the	Bible,	“here	will	Bicarat	die;	for	I	only	am	left,	and	they
seek	my	life.”

—	Mais	ils	sont	quatre	contre	toi;	finis-en,	je	te	l’ordonne.
“But	there	are	four	against	you;	leave	off,	I	command	you.”

—	Ah!	si	tu	l’ordonnes,	c’est	autre	chose,	dit	Biscarat,	comme	tu	es	mon
brigadier,	je	dois	obéir.»

“Ah,	if	you	command	me,	that’s	another	thing,”	said	Bicarat.	“As	you	are	my	commander,	it	is	my
duty	to	obey.”

Et,	faisant	un	bond	en	arrière,	il	cassa	son	épée	sur	son	genou	pour	ne	pas	la
rendre,	And	springing	backward,	he	broke	his	sword	across	his	knee	to	avoid	the
necessity	of	surrendering	it,	en	jeta	les	morceaux	pardessus	le	mur	du	couvent	et
se	croisa	les	bras	en	sifflant	un	air	cardinaliste.

threw	the	pieces	over	the	convent	wall,	and	crossed	him	arms,	whistling	a	cardinalist	air.



La	bravoure	est	toujours	respectée,	même	dans	un	ennemi.	Les	mousquetaires
saluèrent	Biscarat	de	leurs	épées	et	les	remirent	au	fourreau.

Bravery	is	always	respected,	even	in	an	enemy.	The	Musketeers	saluted	Bicarat	with	their	swords,
and	returned	them	to	their	sheaths.

D’Artagnan	en	fit	autant,	puis,	aidé	de	Biscarat,	le	seul	qui	fut	resté	debout,
D’Artagnan	did	the	same.	Then,	assisted	by	Bicarat,	the	only	one	left	standing,
il	porta	sous	le	porche	du	couvent	Jussac,	Cahusac	et	celui	des	adversaires
d’Aramis	qui	n’était	que	blessé.

he	bore	Jussac,	Cahusac,	and	one	of	Aramis’s	adversaries	who	was	only	wounded,	under	the	porch
of	the	convent.

Le	quatrième,	comme	nous	l’avons	dit,	était	mort.
The	fourth,	as	we	have	said,	was	dead.

Puis	ils	sonnèrent	la	cloche,	et,	emportant	quatre	épées	sur	cinq,	They	then	rang
the	bell,	and	carrying	away	four	swords	out	of	five,
ils	s’acheminèrent	ivres	de	joie	vers	l’hôtel	de	M.	de	Tréville.

they	took	their	road,	intoxicated	with	joy,	toward	the	hotel	of	M.	de	Treville.

On	les	voyait	entrelacés,	tenant	toute	la	largeur	de	la	rue,	They	walked	arm	in
arm,	occupying	the	whole	width	of	the	street
et	accostant	chaque	mousquetaire	qu’ils	rencontraient,	si	bien	qu’à	la	fin	ce	fut
une	marche	triomphale.

and	taking	in	every	Musketeer	they	met,	so	that	in	the	end	it	became	a	triumphal	march.

Le	cœur	de	d’Artagnan	nageait	dans	l’ivresse,	il	marchait	entre	Athos	et	Porthos
en	les	étreignant	tendrement.

The	heart	of	d’Artagnan	swam	in	delirium;	he	marched	between	Athos	and	Porthos,	pressing	them
tenderly.

«Si	je	ne	suis	pas	encore	mousquetaire,	dit-il	à	ses	nouveaux	amis	en
franchissant	la	porte	de	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	“If	I	am	not	yet	a	Musketeer,”
said	he	to	his	new	friends,	as	he	passed	through	the	gateway	of	M.	de	Treville’s
hotel,	au	moins	me	voilà	reçu	apprenti,	n’est-ce	pas?»

“at	least	I	have	entered	upon	my	apprenticeship,	haven’t	I?”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	V	—	LES	MOUSQUETAIRES	DU	ROI	ET
LES	GARDES	DE	M.	LE	CARDINAL

D’ARTAGNAN	ne	connaissait	personne	à	Paris.	Il	alla	donc	au	rendez-vous
d’Athos	sans	amener	de	second,	résolu	de	se	contenter	de	ceux	qu’aurait	choisis
son	adversaire.	D’ailleurs	son	intention	était	formelle	de	faire	au	brave
mousquetaire	toutes	les	excuses	convenables,	mais	sans	faiblesse,	craignant	qu’il
ne	résultât	de	ce	duel	ce	qui	résulte	toujours	de	fâcheux,	dans	une	affaire	de	ce
genre,	quand	un	homme	jeune	et	vigoureux	se	bat	contre	un	adversaire	blessé	et
affaibli:	vaincu,	il	double	le	triomphe	de	son	antagoniste;	vainqueur,	il	est	accusé
de	forfaiture	et	de	facile	audace.

Au	reste,	ou	nous	avons	mal	exposé	le	caractère	de	notre	chercheur
d’aventures,	ou	notre	lecteur	a	déjà	dû	remarquer	que	d’Artagnan	n’était	point
un	homme	ordinaire.	Aussi,	tout	en	se	répétant	à	lui-même	que	sa	mort	était
inévitable,	il	ne	se	résigna	point	à	mourir	tout	doucettement,	comme	un	autre
moins	courageux	et	moins	modéré	que	lui	eût	fait	à	sa	place.	Il	réfléchit	aux
différents	caractères	de	ceux	avec	lesquels	il	allait	se	battre,	et	commença	à	voir
plus	clair	dans	sa	situation.	Il	espérait,	grâce	aux	excuses	loyales	qu’il	lui
réservait,	se	faire	un	ami	d’Athos,	dont	l’air	grand	seigneur	et	la	mine	austère	lui
agréaient	fort.	Il	se	flattait	de	faire	peur	à	Porthos	avec	l’aventure	du	baudrier,
qu’il	pouvait,	s’il	n’était	pas	tué	sur	le	coup,	raconter	à	tout	le	monde,	récit	qui,
poussé	adroitement	à	l’effet,	devait	couvrir	Porthos	de	ridicule;	enfin,	quant	au
sournois	Aramis,	il	n’en	avait	pas	très	grand-peur,	et	en	supposant	qu’il	arrivât
jusqu’à	lui,	il	se	chargeait	de	l’expédier	bel	et	bien,	ou	du	moins	en	le	frappant
au	visage,	comme	César	avait	recommandé	de	faire	aux	soldats	de	Pompée,
d’endommager	à	tout	jamais	cette	beauté	dont	il	était	si	fier.

Ensuite	il	y	avait	chez	d’Artagnan	ce	fonds	inébranlable	de	résolution
qu’avaient	déposé	dans	son	cœur	les	conseils	de	son	père,	conseils	dont	la
substance	était:	«Ne	rien	souffrir	de	personne	que	du	roi,	du	cardinal	et	de	M.	de



Tréville.»	Il	vola	donc	plutôt	qu’il	ne	marcha	vers	le	couvent	des	Carmes
Déchaussés,	ou	plutôt	Deschaux,	comme	on	disait	à	cette	époque,	sorte	de
bâtiment	sans	fenêtres,	bordé	de	prés	arides,	succursale	du	Pré-aux-Clercs,	et	qui
servait	d’ordinaire	aux	rencontres	des	gens	qui	n’avaient	pas	de	temps	à	perdre.

Lorsque	d’Artagnan	arriva	en	vue	du	petit	terrain	vague	qui	s’étendait	au
pied	de	ce	monastère,	Athos	attendait	depuis	cinq	minutes	seulement,	et	midi
sonnait.	Il	était	donc	ponctuel	comme	la	Samaritaine,	et	le	plus	rigoureux
casuiste	à	l’égard	des	duels	n’avait	rien	a	dire.

Athos,	qui	souffrait	toujours	cruellement	de	sa	blessure,	quoiqu’elle	eût	été
pansée	à	neuf	par	le	chirurgien	de	M.	de	Tréville,	s’était	assis	sur	une	borne	et
attendait	son	adversaire	avec	cette	contenance	paisible	et	cet	air	digne	qui	ne
l’abandonnaient	jamais.	À	l’aspect	de	d’Artagnan,	il	se	leva	et	fit	poliment
quelques	pas	au-devant	de	lui.	Celui-ci,	de	son	côté,	n’aborda	son	adversaire	que
le	chapeau	à	la	main	et	sa	plume	traînant	jusqu’à	terre.

«Monsieur,	dit	Athos,	j’ai	fait	prévenir	deux	de	mes	amis	qui	me	serviront
de	seconds,	mais	ces	deux	amis	ne	sont	point	encore	arrivés.	Je	m’étonne	qu’ils
tardent:	ce	n’est	pas	leur	habitude.

—	Je	n’ai	pas	de	seconds,	moi,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	car	arrivé	d’hier
seulement	à	Paris,	je	n’y	connais	encore	personne	que	M.	de	Tréville,	auquel	j’ai
été	recommandé	par	mon	père	qui	a	l’honneur	d’être	quelque	peu	de	ses	amis.»

Athos	réfléchit	un	instant.
«Vous	ne	connaissez	que	M.	de	Tréville?	demanda-t-il.
—	Oui,	monsieur,	je	ne	connais	que	lui.
—	Ah	çà,	mais…,	continua	Athos	parlant	moitié	à	lui-même,	moitié	à

d’Artagnan,	ah…	çà,	mais	si	je	vous	tue,	j’aurai	l’air	d’un	mangeur	d’enfants,
moi!

—	Pas	trop,	monsieur,	répondit	d’Artagnan	avec	un	salut	qui	ne	manquait
pas	de	dignité;	pas	trop,	puisque	vous	me	faites	l’honneur	de	tirer	l’épée	contre
moi	avec	une	blessure	dont	vous	devez	être	fort	incommodé.

—	Très	incommodé,	sur	ma	parole,	et	vous	m’avez	fait	un	mal	du	diable,	je
dois	le	dire;	mais	je	prendrai	la	main	gauche,	c’est	mon	habitude	en	pareille
circonstance.	Ne	croyez	donc	pas	que	je	vous	fasse	une	grâce,	je	tire	proprement
des	deux	mains;	et	il	y	aura	même	désavantage	pour	vous:	un	gaucher	est	très



gênant	pour	les	gens	qui	ne	sont	pas	prévenus.	Je	regrette	de	ne	pas	vous	avoir
fait	part	plus	tôt	de	cette	circonstance.

—	Vous	êtes	vraiment,	monsieur,	dit	d’Artagnan	en	s’inclinant	de	nouveau,
d’une	courtoisie	dont	je	vous	suis	on	ne	peut	plus	reconnaissant.

—	Vous	me	rendez	confus,	répondit	Athos	avec	son	air	de	gentilhomme;
causons	donc	d’autre	chose,	je	vous	prie,	à	moins	que	cela	ne	vous	soit
désagréable.	Ah!	sangbleu!	que	vous	m’avez	fait	mal!	l’épaule	me	brûle.

—	Si	vous	vouliez	permettre…,	dit	d’Artagnan	avec	timidité.
—	Quoi,	monsieur?
—	J’ai	un	baume	miraculeux	pour	les	blessures,	un	baume	qui	me	vient	de

ma	mère,	et	dont	j’ai	fait	l’épreuve	sur	moi-même.
—	Eh	bien?
—	Eh	bien,	je	suis	sûr	qu’en	moins	de	trois	jours	ce	baume	vous	guérirait,

et	au	bout	de	trois	jours,	quand	vous	seriez	guéri:	eh	bien,	monsieur,	ce	me	serait
toujours	un	grand	honneur	d’être	votre	homme.»

D’Artagnan	dit	ces	mots	avec	une	simplicité	qui	faisait	honneur	à	sa
courtoisie,	sans	porter	aucunement	atteinte	à	son	courage.

«Pardieu,	monsieur,	dit	Athos,	voici	une	proposition	qui	me	plaît,	non	pas
que	je	l’accepte,	mais	elle	sent	son	gentilhomme	d’une	lieue.	C’est	ainsi	que
parlaient	et	faisaient	ces	preux	du	temps	de	Charlemagne,	sur	lesquels	tout
cavalier	doit	chercher	à	se	modeler.	Malheureusement,	nous	ne	sommes	plus	au
temps	du	grand	empereur.	Nous	sommes	au	temps	de	M.	le	cardinal,	et	d’ici	à
trois	jours	on	saurait,	si	bien	gardé	que	soit	le	secret,	on	saurait,	dis-je,	que	nous
devons	nous	battre,	et	l’on	s’opposerait	à	notre	combat.	Ah	çà,	mais!	ces	flâneurs
ne	viendront	donc	pas?

—	Si	vous	êtes	pressé,	monsieur,	dit	d’Artagnan	à	Athos	avec	la	même
simplicité	qu’un	instant	auparavant	il	lui	avait	proposé	de	remettre	le	duel	à	trois
jours,	si	vous	êtes	pressé	et	qu’il	vous	plaise	de	m’expédier	tout	de	suite,	ne	vous
gênez	pas,	je	vous	en	prie.

—	Voilà	encore	un	mot	qui	me	plaît,	dit	Athos	en	faisant	un	gracieux	signe
de	tête	à	d’Artagnan,	il	n’est	point	d’un	homme	sans	cervelle,	et	il	est	à	coup	sûr
d’un	homme	de	cœur.	Monsieur,	j’aime	les	hommes	de	votre	trempe,	et	je	vois
que	si	nous	ne	nous	tuons	pas	l’un	l’autre,	j’aurai	plus	tard	un	vrai	plaisir	dans



votre	conversation.	Attendons	ces	messieurs,	je	vous	prie,	j’ai	tout	le	temps,	et
cela	sera	plus	correct.	Ah!	en	voici	un,	je	crois.»

En	effet,	au	bout	de	la	rue	de	Vaugirard	commençait	à	apparaître	le
gigantesque	Porthos.

«Quoi!	s’écria	d’Artagnan,	votre	premier	témoin	est	M.	Porthos?
—	Oui,	cela	vous	contrarie-t-il?
—	Non,	aucunement.
—	Et	voici	le	second.»
D’Artagnan	se	retourna	du	côté	indiqué	par	Athos,	et	reconnut	Aramis.
«Quoi!	s’écria-t-il	d’un	accent	plus	étonné	que	la	première	fois,	votre

second	témoin	est	M.	Aramis?
—	Sans	doute,	ne	savez-vous	pas	qu’on	ne	nous	voit	jamais	l’un	sans

l’autre,	et	qu’on	nous	appelle,	dans	les	mousquetaires	et	dans	les	gardes,	à	la
cour	et	à	la	ville,	Athos,	Porthos	et	Aramis	ou	les	trois	inséparables?	Après	cela,
comme	vous	arrivez	de	Dax	ou	de	Pau…

—	De	Tarbes,	dit	d’Artagnan.
—	…	Il	vous	est	permis	d’ignorer	ce	détail,	dit	Athos.
—	Ma	foi,	dit	d’Artagnan,	vous	êtes	bien	nommés,	messieurs,	et	mon

aventure,	si	elle	fait	quelque	bruit,	prouvera	du	moins	que	votre	union	n’est	point
fondée	sur	les	contrastes.»

Pendant	ce	temps,	Porthos	s’était	rapproché,	avait	salué	de	la	main	Athos;
puis,	se	retournant	vers	d’Artagnan,	il	était	resté	tout	étonné.

Disons,	en	passant,	qu’il	avait	changé	de	baudrier	et	quitté	son	manteau.
«Ah!	ah!	fit-il,	qu’est-ce	que	cela?
—	C’est	avec	monsieur	que	je	me	bats,	dit	Athos	en	montrant	de	la	main

d’Artagnan,	et	en	le	saluant	du	même	geste.
—	C’est	avec	lui	que	je	me	bats	aussi,	dit	Porthos.
—	Mais	à	une	heure	seulement,	répondit	d’Artagnan.
—	Et	moi	aussi,	c’est	avec	monsieur	que	je	me	bats,	dit	Aramis	en	arrivant

à	son	tour	sur	le	terrain.
—	Mais	à	deux	heures	seulement,	fit	d’Artagnan	avec	le	même	calme.
—	Mais	à	propos	de	quoi	te	bats-tu,	toi,	Athos?	demanda	Aramis.
—	Ma	foi,	je	ne	sais	pas	trop,	il	m’a	fait	mal	à	l’épaule;	et	toi,	Porthos?



—	Ma	foi,	je	me	bats	parce	que	je	me	bats»,	répondit	Porthos	en	rougissant.
Athos,	qui	ne	perdait	rien,	vit	passer	un	fin	sourire	sur	les	lèvres	du	Gascon.
«Nous	avons	eu	une	discussion	sur	la	toilette,	dit	le	jeune	homme.
—	Et	toi,	Aramis?	demanda	Athos.
—	Moi,	je	me	bats	pour	cause	de	théologie»,	répondit	Aramis	tout	en

faisant	signe	à	d’Artagnan	qu’il	le	priait	de	tenir	secrète	la	cause	de	son	duel.
Athos	vit	passer	un	second	sourire	sur	les	lèvres	de	d’Artagnan.
«Vraiment,	dit	Athos.
—	Oui,	un	point	de	saint	Augustin	sur	lequel	nous	ne	sommes	pas	d’accord,

dit	le	Gascon.
—	Décidément	c’est	un	homme	d’esprit,	murmura	Athos.
—	Et	maintenant	que	vous	êtes	rassemblés,	messieurs,	dit	d’Artagnan,

permettez-moi	de	vous	faire	mes	excuses.»
À	ce	mot	d’excuses,	un	nuage	passa	sur	le	front	d’Athos,	un	sourire	hautain

glissa	sur	les	lèvres	de	Porthos,	et	un	signe	négatif	fut	la	réponse	d’Aramis.
«Vous	ne	me	comprenez	pas,	messieurs,	dit	d’Artagnan	en	relevant	sa	tête,

sur	laquelle	jouait	en	ce	moment	un	rayon	de	soleil	qui	en	dorait	les	lignes	fines
et	hardies:	je	vous	demande	excuse	dans	le	cas	où	je	ne	pourrais	vous	payer	ma
dette	à	tous	trois,	car	M.	Athos	a	le	droit	de	me	tuer	le	premier,	ce	qui	ôte
beaucoup	de	sa	valeur	à	votre	créance,	monsieur	Porthos,	et	ce	qui	rend	la	vôtre
à	peu	près	nulle,	monsieur	Aramis.	Et	maintenant,	messieurs,	je	vous	le	répète,
excusez-moi,	mais	de	cela	seulement,	et	en	garde!»

À	ces	mots,	du	geste	le	plus	cavalier	qui	se	puisse	voir,	d’Artagnan	tira	son
épée.

Le	sang	était	monté	à	la	tête	de	d’Artagnan,	et	dans	ce	moment	il	eût	tiré
son	épée	contre	tous	les	mousquetaires	du	royaume,	comme	il	venait	de	faire
contre	Athos,	Porthos	et	Aramis.

Il	était	midi	et	un	quart.	Le	soleil	était	à	son	zénith	et	l’emplacement	choisi
pour	être	le	théâtre	du	duel	se	trouvait	exposé	à	toute	son	ardeur.

«Il	fait	très	chaud,	dit	Athos	en	tirant	son	épée	à	son	tour,	et	cependant	je	ne
saurais	ôter	mon	pourpoint;	car,	tout	à	l’heure	encore,	j’ai	senti	que	ma	blessure
saignait,	et	je	craindrais	de	gêner	monsieur	en	lui	montrant	du	sang	qu’il	ne
m’aurait	pas	tiré	lui-même.



—	C’est	vrai,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	et	tiré	par	un	autre	ou	par	moi,	je
vous	assure	que	je	verrai	toujours	avec	bien	du	regret	le	sang	d’un	aussi	brave
gentilhomme;	je	me	battrai	donc	en	pourpoint	comme	vous.

—	Voyons,	voyons,	dit	Porthos,	assez	de	compliments	comme	cela,	et
songez	que	nous	attendons	notre	tour.

—	Parlez	pour	vous	seul,	Porthos,	quand	vous	aurez	à	dire	de	pareilles
incongruités,	interrompit	Aramis.	Quant	à	moi,	je	trouve	les	choses	que	ces
messieurs	se	disent	fort	bien	dites	et	tout	à	fait	dignes	de	deux	gentilshommes.

—	Quand	vous	voudrez,	monsieur,	dit	Athos	en	se	mettant	en	garde.
—	J’attendais	vos	ordres»,	dit	d’Artagnan	en	croisant	le	fer.
Mais	les	deux	rapières	avaient	à	peine	résonné	en	se	touchant,	qu’une

escouade	des	gardes	de	Son	Éminence,	commandée	par	M.	de	Jussac,	se	montra
à	l’angle	du	couvent.

«Les	gardes	du	cardinal!	s’écrièrent	à	la	fois	Porthos	et	Aramis.	L’épée	au
fourreau,	messieurs!	l’épée	au	fourreau!

Mais	il	était	trop	tard.	Les	deux	combattants	avaient	été	vus	dans	une	pose
qui	ne	permettait	pas	de	douter	de	leurs	intentions.

«Holà!	cria	Jussac	en	s’avançant	vers	eux	et	en	faisant	signe	à	ses	hommes
d’en	faire	autant,	holà!	mousquetaires,	on	se	bat	donc	ici?	Et	les	édits,	qu’en
faisons-nous?

—	Vous	êtes	bien	généreux,	messieurs	les	gardes,	dit	Athos	plein	de
rancune,	car	Jussac	était	l’un	des	agresseurs	de	l’avant-veille.	Si	nous	vous
voyions	battre,	je	vous	réponds,	moi,	que	nous	nous	garderions	bien	de	vous	en
empêcher.	Laissez-nous	donc	faire,	et	vous	allez	avoir	du	plaisir	sans	prendre
aucune	peine.

—	Messieurs,	dit	Jussac,	c’est	avec	grand	regret	que	je	vous	déclare	que	la
chose	est	impossible.	Notre	devoir	avant	tout.	Rengainez	donc,	s’il	vous	plaît,	et
nous	suivez.

—	Monsieur,	dit	Aramis	parodiant	Jussac,	ce	serait	avec	un	grand	plaisir
que	nous	obéirions	à	votre	gracieuse	invitation,	si	cela	dépendait	de	nous;	mais
malheureusement	la	chose	est	impossible:	M.	de	Tréville	nous	l’a	défendu.
Passez	donc	votre	chemin,	c’est	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire.»

Cette	raillerie	exaspéra	Jussac.



«Nous	vous	chargerons	donc,	dit-il,	si	vous	désobéissez.
—	Ils	sont	cinq,	dit	Athos	à	demi-voix,	et	nous	ne	sommes	que	trois;	nous

serons	encore	battus,	et	il	nous	faudra	mourir	ici,	car	je	le	déclare,	je	ne	reparais
pas	vaincu	devant	le	capitaine.»

Alors	Porthos	et	Aramis	se	rapprochèrent	à	l’instant	les	uns	des	autres,
pendant	que	Jussac	alignait	ses	soldats.

Ce	seul	moment	suffit	à	d’Artagnan	pour	prendre	son	parti:	c’était	là	un	de
ces	événements	qui	décident	de	la	vie	d’un	homme,	c’était	un	choix	à	faire	entre
le	roi	et	le	cardinal;	ce	choix	fait,	il	allait	y	persévérer.	Se	battre,	c’est-à-dire
désobéir	à	la	loi,	c’est-à-dire	risquer	sa	tête,	c’est-à-dire	se	faire	d’un	seul	coup
l’ennemi	d’un	ministre	plus	puissant	que	le	roi	lui-même:	voilà	ce	qu’entrevit	le
jeune	homme,	et,	disons-le	à	sa	louange,	il	n’hésita	point	une	seconde.	Se
tournant	donc	vers	Athos	et	ses	amis:	«Messieurs,	dit-il,	je	reprendrai,	s’il	vous
plaît,	quelque	chose	à	vos	paroles.	Vous	avez	dit	que	vous	n’étiez	que	trois,	mais
il	me	semble,	à	moi,	que	nous	sommes	quatre.

—	Mais	vous	n’êtes	pas	des	nôtres,	dit	Porthos.
—	C’est	vrai,	répondit	d’Artagnan;	je	n’ai	pas	l’habit,	mais	j’ai	l’âme.	Mon

cœur	est	mousquetaire,	je	le	sens	bien,	monsieur,	et	cela	m’entraîne.
—	Écartez-vous,	jeune	homme,	cria	Jussac,	qui	sans	doute	à	ses	gestes	et	à

l’expression	de	son	visage	avait	deviné	le	dessein	de	d’Artagnan.	Vous	pouvez
vous	retirer,	nous	y	consentons.	Sauvez	votre	peau;	allez	vite.»

D’Artagnan	ne	bougea	point.
«Décidément	vous	êtes	un	joli	garçon,	dit	Athos	en	serrant	la	main	du	jeune

homme.
—	Allons!	allons!	prenons	un	parti,	reprit	Jussac.
—	Voyons,	dirent	Porthos	et	Aramis,	faisons	quelque	chose.
—	Monsieur	est	plein	de	générosité»,	dit	Athos.
Mais	tous	trois	pensaient	à	la	jeunesse	de	d’Artagnan	et	redoutaient	son

inexpérience.
«Nous	ne	serons	que	trois,	dont	un	blessé,	plus	un	enfant,	reprit	Athos,	et

l’on	n’en	dira	pas	moins	que	nous	étions	quatre	hommes.
—	Oui,	mais	reculer!	dit	Porthos.
—	C’est	difficile»,	reprit	Athos.



D’Artagnan	comprit	leur	irrésolution.
«Messieurs,	essayez-moi	toujours,	dit-il,	et	je	vous	jure	sur	l’honneur	que	je

ne	veux	pas	m’en	aller	d’ici	si	nous	sommes	vaincus.
—	Comment	vous	appelle-t-on,	mon	brave?	dit	Athos.
—	D’Artagnan,	monsieur.
—	Eh	bien,	Athos,	Porthos,	Aramis	et	d’Artagnan,	en	avant!	cria	Athos.
—	Eh	bien,	voyons,	messieurs,	vous	décidez-vous	à	vous	décider?	cria	pour

la	troisième	fois	Jussac.
—	C’est	fait,	messieurs,	dit	Athos.
—	Et	quel	parti	prenez-vous?	demanda	Jussac.
Nous	allons	avoir	l’honneur	de	vous	charger,	répondit	Aramis	en	levant	son

chapeau	d’une	main	et	tirant	son	épée	de	l’autre.
—	Ah!	vous	résistez!	s’écria	Jussac.
—	Sangdieu!	cela	vous	étonne?»
Et	les	neuf	combattants	se	précipitèrent	les	uns	sur	les	autres	avec	une	furie

qui	n’excluait	pas	une	certaine	méthode.
Athos	prit	un	certain	Cahusac,	favori	du	cardinal;	Porthos	eut	Biscarat,	et

Aramis	se	vit	en	face	de	deux	adversaires.
Quant	à	d’Artagnan,	il	se	trouva	lancé	contre	Jussac	lui-même.
Le	cœur	du	jeune	Gascon	battait	à	lui	briser	la	poitrine,	non	pas	de	peur,

Dieu	merci!	il	n’en	avait	pas	l’ombre,	mais	d’émulation;	il	se	battait	comme	un
tigre	en	fureur,	tournant	dix	fois	autour	de	son	adversaire,	changeant	vingt	fois
ses	gardes	et	son	terrain.	Jussac	était,	comme	on	le	disait	alors,	friand	de	la	lame,
et	avait	fort	pratiqué;	cependant	il	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	se	défendre
contre	un	adversaire	qui,	agile	et	bondissant,	s’écartait	à	tout	moment	des	règles
reçues,	attaquant	de	tous	côtés	à	la	fois,	et	tout	cela	en	parant	en	homme	qui	a	le
plus	grand	respect	pour	son	épiderme.

Enfin	cette	lutte	finit	par	faire	perdre	patience	à	Jussac.	Furieux	d’être	tenu
en	échec	par	celui	qu’il	avait	regardé	comme	un	enfant,	il	s’échauffa	et
commença	à	faire	des	fautes.	D’Artagnan,	qui,	à	défaut	de	la	pratique,	avait	une
profonde	théorie,	redoubla	d’agilité.	Jussac,	voulant	en	finir,	porta	un	coup
terrible	à	son	adversaire	en	se	fendant	à	fond;	mais	celui-ci	para	prime,	et	tandis
que	Jussac	se	relevait,	se	glissant	comme	un	serpent	sous	son	fer,	il	lui	passa	son



épée	au	travers	du	corps.	Jussac	tomba	comme	une	masse.
D’Artagnan	jeta	alors	un	coup	d’œil	inquiet	et	rapide	sur	le	champ	de

bataille.
Aramis	avait	déjà	tué	un	de	ses	adversaires;	mais	l’autre	le	pressait

vivement.	Cependant	Aramis	était	en	bonne	situation	et	pouvait	encore	se
défendre.

Biscarat	et	Porthos	venaient	de	faire	coup	fourré:	Porthos	avait	reçu	un
coup	d’épée	au	travers	du	bras,	et	Biscarat	au	travers	de	la	cuisse.	Mais	comme
ni	l’une	ni	l’autre	des	deux	blessures	n’était	grave,	ils	ne	s’en	escrimaient
qu’avec	plus	d’acharnement.

Athos,	blessé	de	nouveau	par	Cahusac,	pâlissait	à	vue	d’œil,	mais	il	ne
reculait	pas	d’une	semelle:	il	avait	seulement	changé	son	épée	de	main,	et	se
battait	de	la	main	gauche.

D’Artagnan,	selon	les	lois	du	duel	de	cette	époque,	pouvait	secourir
quelqu’un;	pendant	qu’il	cherchait	du	regard	celui	de	ses	compagnons	qui	avait
besoin	de	son	aide,	il	surprit	un	coup	d’œil	d’Athos.	Ce	coup	d’œil	était	d’une
éloquence	sublime.	Athos	serait	mort	plutôt	que	d’appeler	au	secours;	mais	il
pouvait	regarder,	et	du	regard	demander	un	appui.	D’Artagnan	le	devina,	fit	un
bond	terrible	et	tomba	sur	le	flanc	de	Cahusac	en	criant:	«À	moi,	monsieur	le
garde,	je	vous	tue!»

Cahusac	se	retourna;	il	était	temps.	Athos,	que	son	extrême	courage
soutenait	seul,	tomba	sur	un	genou.

«Sangdieu!	criait-il	à	d’Artagnan,	ne	le	tuez	pas,	jeune	homme,	je	vous	en
prie;	j’ai	une	vieille	affaire	à	terminer	avec	lui,	quand	je	serai	guéri	et	bien
portant.	Désarmez-le	seulement,	liez-lui	l’épée.	C’est	cela.	Bien!	très	bien!»

Cette	exclamation	était	arrachée	à	Athos	par	l’épée	de	Cahusac	qui	sautait	à
vingt	pas	de	lui.	D’Artagnan	et	Cahusac	s’élancèrent	ensemble,	l’un	pour	la
ressaisir,	l’autre	pour	s’en	emparer;	mais	d’Artagnan,	plus	leste,	arriva	le
premier	et	mit	le	pied	dessus.

Cahusac	courut	à	celui	des	gardes	qu’avait	tué	Aramis,	s’empara	de	sa
rapière,	et	voulut	revenir	à	d’Artagnan;	mais	sur	son	chemin	il	rencontra	Athos,
qui,	pendant	cette	pause	d’un	instant	que	lui	avait	procurée	d’Artagnan,	avait
repris	haleine,	et	qui,	de	crainte	que	d’Artagnan	ne	lui	tuât	son	ennemi,	voulait



recommencer	le	combat.
D’Artagnan	comprit	que	ce	serait	désobliger	Athos	que	de	ne	pas	le	laisser

faire.	En	effet,	quelques	secondes	après,	Cahusac	tomba	la	gorge	traversée	d’un
coup	d’épée.

Au	même	instant,	Aramis	appuyait	son	épée	contre	la	poitrine	de	son
adversaire	renversé,	et	le	forçait	à	demander	merci.

Restaient	Porthos	et	Biscarat.	Porthos	faisait	mille	fanfaronnades,
demandant	à	Biscarat	quelle	heure	il	pouvait	bien	être,	et	lui	faisait	ses
compliments	sur	la	compagnie	que	venait	d’obtenir	son	frère	dans	le	régiment	de
Navarre;	mais	tout	en	raillant,	il	ne	gagnait	rien.	Biscarat	était	un	de	ces	hommes
de	fer	qui	ne	tombent	que	morts.

Cependant	il	fallait	en	finir.	Le	guet	pouvait	arriver	et	prendre	tous	les
combattants,	blessés	ou	non,	royalistes	ou	cardinalistes.	Athos,	Aramis	et
d’Artagnan	entourèrent	Biscarat	et	le	sommèrent	de	se	rendre.	Quoique	seul
contre	tous,	et	avec	un	coup	d’épée	qui	lui	traversait	la	cuisse,	Biscarat	voulait
tenir;	mais	Jussac,	qui	s’était	élevé	sur	son	coude,	lui	cria	de	se	rendre.	Biscarat
était	un	Gascon	comme	d’Artagnan;	il	fit	la	sourde	oreille	et	se	contenta	de	rire,
et	entre	deux	parades,	trouvant	le	temps	de	désigner,	du	bout	de	son	épée,	une
place	à	terre:	«Ici,	dit-il,	parodiant	un	verset	de	la	Bible,	ici	mourra	Biscarat,	seul
de	ceux	qui	sont	avec	lui.

—	Mais	ils	sont	quatre	contre	toi;	finis-en,	je	te	l’ordonne.
—	Ah!	si	tu	l’ordonnes,	c’est	autre	chose,	dit	Biscarat,	comme	tu	es	mon

brigadier,	je	dois	obéir.»
Et,	faisant	un	bond	en	arrière,	il	cassa	son	épée	sur	son	genou	pour	ne	pas	la

rendre,	en	jeta	les	morceaux	pardessus	le	mur	du	couvent	et	se	croisa	les	bras	en
sifflant	un	air	cardinaliste.

La	bravoure	est	toujours	respectée,	même	dans	un	ennemi.	Les
mousquetaires	saluèrent	Biscarat	de	leurs	épées	et	les	remirent	au	fourreau.
D’Artagnan	en	fit	autant,	puis,	aidé	de	Biscarat,	le	seul	qui	fut	resté	debout,	il
porta	sous	le	porche	du	couvent	Jussac,	Cahusac	et	celui	des	adversaires
d’Aramis	qui	n’était	que	blessé.	Le	quatrième,	comme	nous	l’avons	dit,	était
mort.	Puis	ils	sonnèrent	la	cloche,	et,	emportant	quatre	épées	sur	cinq,	ils
s’acheminèrent	ivres	de	joie	vers	l’hôtel	de	M.	de	Tréville.	On	les	voyait



entrelacés,	tenant	toute	la	largeur	de	la	rue,	et	accostant	chaque	mousquetaire
qu’ils	rencontraient,	si	bien	qu’à	la	fin	ce	fut	une	marche	triomphale.	Le	cœur	de
d’Artagnan	nageait	dans	l’ivresse,	il	marchait	entre	Athos	et	Porthos	en	les
étreignant	tendrement.

«Si	je	ne	suis	pas	encore	mousquetaire,	dit-il	à	ses	nouveaux	amis	en
franchissant	la	porte	de	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	au	moins	me	voilà	reçu
apprenti,	n’est-ce	pas?»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	VI	—	SA	MAJESTÉ	LE	ROI	LOUIS
TREIZIÈME

CHAPTER	6.	HIS	MAJESTY	KING	LOUIS	XIII

L’AFFAIRE	fit	grand	bruit.	M.	de	Tréville	gronda	beaucoup	tout	haut	contre	ses
mousquetaires,	et	les	félicita	tout	bas;	This	affair	made	a	great	noise.	M.	de
Treville	scolded	his	Musketeers	in	public,	and	congratulated	them	in	private;
mais	comme	il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre	pour	prévenir	le	roi,	M.	de
Tréville	s’empressa	de	se	rendre	au	Louvre.

but	as	no	time	was	to	be	lost	in	gaining	the	king,	M.	de	Treville	hastened	to	report	himself	at	the
Louvre.

Il	était	déjà	trop	tard,	le	roi	était	enfermé	avec	le	cardinal,	It	was	already	too	late.
The	king	was	closeted	with	the	cardinal,
et	l’on	dit	à	M.	de	Tréville	que	le	roi	travaillait	et	ne	pouvait	recevoir	en	ce
moment.

and	M.	de	Treville	was	informed	that	the	king	was	busy	and	could	not	receive	him	at	that	moment.

Le	soir,	M.	de	Tréville	vint	au	jeu	du	roi.	Le	roi	gagnait,	et	comme	Sa	Majesté
était	fort	avare,	elle	était	d’excellente	humeur;	aussi,	du	plus	loin	que	le	roi
aperçut	Tréville:	In	the	evening	M.	de	Treville	attended	the	king’s	gaming	table.
The	king	was	winning;	and	as	he	was	very	avaricious,	he	was	in	an	excellent
humor.	Perceiving	M.	de	Treville	at	a	distance	—

«Venez	ici,	monsieur	le	capitaine,	dit-il,	venez	que	je	vous	gronde;	“Come	here,
Monsieur	Captain,”	said	he,	“come	here,	that	I	may	growl	at	you.
savez-vous	que	Son	Éminence	est	venue	me	faire	des	plaintes	sur	vos
mousquetaires,	Do	you	know	that	his	Eminence	has	been	making	fresh
complaints	against	your	Musketeers,
et	cela	avec	une	telle	émotion,	que	ce	soir	Son	Éminence	en	est	malade?

and	that	with	so	much	emotion,	that	this	evening	his	Eminence	is	indisposed?

Ah	çà,	mais	ce	sont	des	diables	à	quatre,	des	gens	à	pendre,	que	vos
mousquetaires!

Ah,	these	Musketeers	of	yours	are	very	devils	—	fellows	to	be	hanged.”



Ah,	these	Musketeers	of	yours	are	very	devils	—	fellows	to	be	hanged.”

—	Non,	Sire,	répondit	Tréville,	qui	vit	du	premier	coup	d’œil	comment	la	chose
allait	tourner;	“No,	sire,”	replied	Treville,	who	saw	at	the	first	glance	how	things
would	go,
non,	tout	au	contraire,	ce	sont	de	bonnes	créatures,	douces	comme	des	agneaux,
et	qui	n’ont	qu’un	désir,	“on	the	contrary,	they	are	good	creatures,	as	meek	as
lambs,	and	have	but	one	desire,
je	m’en	ferais	garant:	c’est	que	leur	épée	ne	sorte	du	fourreau	que	pour	le	service
de	Votre	Majesté.

I’ll	be	their	warranty.	And	that	is	that	their	swords	may	never	leave	their	scabbards	but	in	your
majesty’s	service.

Mais,	que	voulez-vous,	les	gardes	de	M.	le	cardinal	sont	sans	cesse	à	leur
chercher	querelle,	But	what	are	they	to	do?	The	Guards	of	Monsieur	the	Cardinal
are	forever	seeking	quarrels	with	them,	et,	pour	l’honneur	même	du	corps,	les
pauvres	jeunes	gens	sont	obligés	de	se	défendre.

and	for	the	honor	of	the	corps	even,	the	poor	young	men	are	obliged	to	defend	themselves.”

—	Écoutez	M.	de	Tréville!	dit	le	roi,	écoutez-le!	ne	dirait-on	pas	qu’il	parle
d’une	communauté	religieuse!

“Listen	to	Monsieur	de	Treville,”	said	the	king;	“listen	to	him!	Would	not	one	say	he	was	speaking
of	a	religious	community?

En	vérité,	mon	cher	capitaine,	j’ai	envie	de	vous	ôter	votre	brevet	et	de	le	donner
à	Mlle	de	Chémerault,	à	laquelle	j’ai	promis	une	abbaye.

In	truth,	my	dear	Captain,	I	have	a	great	mind	to	take	away	your	commission	and	give	it	to
Mademoiselle	de	Chemerault,	to	whom	I	promised	an	abbey.

Mais	ne	pensez	pas	que	je	vous	croirai	ainsi	sur	parole.
But	don’t	fancy	that	I	am	going	to	take	you	on	your	bare	word.

On	m’appelle	Louis	le	Juste,	monsieur	de	Tréville,	et	tout	à	l’heure,	tout	à
l’heure	nous	verrons.

I	am	called	Louis	the	Just,	Monsieur	de	Treville,	and	by	and	by,	by	and	by	we	will	see.”

—	Ah!	c’est	parce	que	je	me	fie	à	cette	justice,	Sire,	que	j’attendrai	patiemment
et	tranquillement	le	bon	plaisir	de	Votre	Majesté.

“Ah,	sire;	it	is	because	I	confide	in	that	justice	that	I	shall	wait	patiently	and	quietly	the	good
pleasure	of	your	Majesty.”



pleasure	of	your	Majesty.”

—	Attendez	donc,	monsieur,	attendez	donc,	dit	le	roi,	je	ne	vous	ferai	pas
longtemps	attendre.»

“Wait,	then,	monsieur,	wait,”	said	the	king;	“I	will	not	detain	you	long.”

En	effet,	la	chance	tournait,	et	comme	le	roi	commençait	à	perdre	ce	qu’il	avait
gagné,	il	n’était	pas	fâché	de	trouver	un	prétexte	In	fact,	fortune	changed;	and	as
the	king	began	to	lose	what	he	had	won,	he	was	not	sorry	to	find	an	excuse	pour
faire	—	qu’on	nous	passe	cette	expression	de	joueur,	dont,	nous	l’avouons,	nous
ne	connaissons	pas	l’origine	—,	pour	faire	charlemagne.

for	playing	Charlemagne	—	if	we	may	use	a	gaming	phrase	of	whose	origin	we	confess	our
ignorance.

Le	roi	se	leva	donc	au	bout	d’un	instant,	et	mettant	dans	sa	poche	l’argent	qui
était	devant	lui	et	dont	la	majeure	partie	venait	de	son	gain:	The	king	therefore
arose	a	minute	after,	and	putting	the	money	which	lay	before	him	into	his
pocket,	the	major	part	of	which	arose	from	his	winnings,

«La	Vieuville,	dit-il,	prenez	ma	place,	il	faut	que	je	parle	à	M.	de	Tréville	pour
affaire	d’importance.

“La	Vieuville,”	said	he,	“take	my	place;	I	must	speak	to	Monsieur	de	Treville	on	an	affair	of
importance.

Ah!…	j’avais	quatre-vingts	louis	devant	moi;	mettez	la	même	somme,	afin	que
ceux	qui	ont	perdu	n’aient	point	à	se	plaindre.	La	justice	avant	tout.»

Ah,	I	had	eighty	louis	before	me;	put	down	the	same	sum,	so	that	they	who	have	lost	may	have
nothing	to	complain	of.	Justice	before	everything.”

Puis,	se	retournant	vers	M.	de	Tréville	et	marchant	avec	lui	vers	l’embrasure
d’une	fenêtre:	Then	turning	toward	M.	de	Treville	and	walking	with	him	toward
the	embrasure	of	a	window,

«Eh	bien,	monsieur,	continua-t-il,	vous	dites	que	ce	sont	les	gardes	de
l’Éminentissime	qui	ont	été	chercher	querelle	à	vos	mousquetaires?

“Well,	monsieur,”	continued	he,	“you	say	it	is	his	Eminence’s	Guards	who	have	sought	a	quarrel
with	your	Musketeers?”



—	Oui,	Sire,	comme	toujours.
“Yes,	sire,	as	they	always	do.”

—	Et	comment	la	chose	est-elle	venue,	voyons?	car,	vous	le	savez,	mon	cher
capitaine,	il	faut	qu’un	juge	écoute	les	deux	parties.

“And	how	did	the	thing	happen?	Let	us	see,	for	you	know,	my	dear	Captain,	a	judge	must	hear	both
sides.”

—	Ah!	mon	Dieu!	de	la	façon	la	plus	simple	et	la	plus	naturelle.
“Good	Lord!	In	the	most	simple	and	natural	manner	possible.

Trois	de	mes	meilleurs	soldats,	que	Votre	Majesté	connaît	de	nom	et	dont	elle	a
plus	d’une	fois	apprécié	le	dévouement,	Three	of	my	best	soldiers,	whom	your
Majesty	knows	by	name,	and	whose	devotedness	you	have	more	than	once
appreciated,	et	qui	ont,	je	puis	l’affirmer	au	roi,	son	service	fort	à	cœur;	and	who
have,	I	dare	affirm	to	the	king,	his	service	much	at	heart
—	trois	de	mes	meilleurs	soldats,	dis-je,	MM.	Athos,	Porthos	et	Aramis,	avaient
fait	une	partie	de	plaisir	avec	un	jeune	cadet	de	Gascogne	que	je	leur	avais
recommandé	le	matin	même.

—	three	of	my	best	soldiers,	I	say,	Athos,	Porthos,	and	Aramis,	had	made	a	party	of	pleasure	with	a
young	fellow	from	Gascony,	whom	I	had	introduced	to	them	the	same	morning.

La	partie	allait	avoir	lieu	à	Saint-Germain,	je	crois,	et	ils	s’étaient	donné	rendez-
vous	aux	Carmes-Deschaux,	The	party	was	to	take	place	at	St.	Germain,	I
believe,	and	they	had	appointed	to	meet	at	the	Carmes-Deschaux,	lorsqu’elle	fut
troublée	par	M.	de	Jussac	et	MM.	Cahusac,	Biscarat,	et	deux	autres	gardes	when
they	were	disturbed	by	de	Jussac,	Cahusac,	Bicarat,	and	two	other	Guardsmen,
qui	ne	venaient	certes	pas	là	en	si	nombreuse	compagnie	sans	mauvaise	intention
contre	les	édits.

who	certainly	did	not	go	there	in	such	a	numerous	company	without	some	ill	intention	against	the
edicts.”

—	Ah!	ah!	vous	m’y	faites	penser,	dit	le	roi:	sans	doute,	ils	venaient	pour	se
battre	eux-mêmes.

“Ah,	ah!	You	incline	me	to	think	so,”	said	the	king.	“There	is	no	doubt	they	went	thither	to	fight
themselves.”



—	Je	ne	les	accuse	pas,	Sire,	mais	je	laisse	Votre	Majesté	apprécier	ce	que
peuvent	aller	faire	cinq	hommes	armés	dans	un	lieu	aussi	désert	que	le	sont	les
environs	du	couvent	des	Carmes.

“I	do	not	accuse	them,	sire;	but	I	leave	your	Majesty	to	judge	what	five	armed	men	could	possibly
be	going	to	do	in	such	a	deserted	place	as	the	neighborhood	of	the	Convent	des	Carmes.”

—	Oui,	vous	avez	raison,	Tréville,	vous	avez	raison.
“Yes,	you	are	right,	Treville,	you	are	right!”

—	Alors,	quand	ils	ont	vu	mes	mousquetaires,	ils	ont	changé	d’idée	et	ils	ont
oublié	leur	haine	particulière	pour	la	haine	de	corps;	“Then,	upon	seeing	my
Musketeers	they	changed	their	minds,	and	forgot	their	private	hatred	for	partisan
hatred;	car	Votre	Majesté	n’ignore	pas	que	les	mousquetaires,	qui	sont	au	roi	et
rien	qu’au	roi,	for	your	Majesty	cannot	be	ignorant	that	the	Musketeers,	who
belong	to	the	king	and	nobody	but	the	king,	sont	les	ennemis	naturels	des	gardes,
qui	sont	à	M.	le	cardinal.

are	the	natural	enemies	of	the	Guardsmen,	who	belong	to	the	cardinal.”

—	Oui,	Tréville,	oui,	dit	le	roi	mélancoliquement,	et	c’est	bien	triste,	“Yes,
Treville,	yes,”	said	the	king,	in	a	melancholy	tone;	“and	it	is	very	sad,
croyez-moi,	de	voir	ainsi	deux	partis	en	France,	deux	têtes	à	la	royauté;	mais	tout
cela	finira,	Tréville,	tout	cela	finira.

believe	me,	to	see	thus	two	parties	in	France,	two	heads	to	royalty.	But	all	this	will	come	to	an	end,
Treville,	will	come	to	an	end.

Vous	dites	donc	que	les	gardes	ont	cherché	querelle	aux	mousquetaires?
You	say,	then,	that	the	Guardsmen	sought	a	quarrel	with	the	Musketeers?”

—	Je	dis	qu’il	est	probable	que	les	choses	se	sont	passées	ainsi,	mais	je	n’en	jure
pas,	Sire.

“I	say	that	it	is	probable	that	things	have	fallen	out	so,	but	I	will	not	swear	to	it,	sire.

Vous	savez	combien	la	vérité	est	difficile	à	connaître,	You	know	how	difficult	it
is	to	discover	the	truth;
et	à	moins	d’être	doué	de	cet	instinct	admirable	qui	a	fait	nommer	Louis	XIII	le
Juste…

and	unless	a	man	be	endowed	with	that	admirable	instinct	which	causes	Louis	XIII	to	be	named	the



Just	—”

—	Et	vous	avez	raison,	Tréville;	mais	ils	n’étaient	pas	seuls,	vos	mousquetaires,
il	y	avait	avec	eux	un	enfant?

“You	are	right,	Treville;	but	they	were	not	alone,	your	Musketeers.	They	had	a	youth	with	them?”

—	Oui,	Sire,	et	un	homme	blessé,	de	sorte	que	trois	mousquetaires	du	roi,	dont
un	blessé,	et	un	enfant,	“Yes,	sire,	and	one	wounded	man;	so	that	three	of	the
king’s	Musketeers	—	one	of	whom	was	wounded	—	and	a	youth	non	seulement
ont	tenu	tête	à	cinq	des	plus	terribles	gardes	de	M.	le	cardinal,	mais	encore	en
ont	porté	quatre	à	terre.

not	only	maintained	their	ground	against	five	of	the	most	terrible	of	the	cardinal’s	Guardsmen,	but
absolutely	brought	four	of	them	to	earth.”

—	Mais	c’est	une	victoire,	cela!	s’écria	le	roi	tout	rayonnant;	une	victoire
complète!

“Why,	this	is	a	victory!”	cried	the	king,	all	radiant,	“a	complete	victory!”

—	Oui,	Sire,	aussi	complète	que	celle	du	pont	de	Cé.
“Yes,	sire;	as	complete	as	that	of	the	Bridge	of	Ce.”

—	Quatre	hommes,	dont	un	blessé,	et	un	enfant,	dites-vous?
“Four	men,	one	of	them	wounded,	and	a	youth,	say	you?”

—	Un	jeune	homme	à	peine;	lequel	s’est	même	si	parfaitement	conduit	en	cette
occasion,	que	je	prendrai	la	liberté	de	le	recommander	à	Votre	Majesté.

“One	hardly	a	young	man;	but	who,	however,	behaved	himself	so	admirably	on	this	occasion	that	I
will	take	the	liberty	of	recommending	him	to	your	Majesty.”

—	Comment	s’appelle-t-il?
“How	does	he	call	himself?”

—	D’Artagnan,	Sire.	C’est	le	fils	d’un	de	mes	plus	anciens	amis;	le	fils	d’un
homme	“d’Artagnan,	sire;	he	is	the	son	of	one	of	my	oldest	friends	—	the	son	of
a	man



qui	a	fait	avec	le	roi	votre	père,	de	glorieuse	mémoire,	la	guerre	de	partisan.
who	served	under	the	king	your	father,	of	glorious	memory,	in	the	civil	war.”

—	Et	vous	dites	qu’il	s’est	bien	conduit,	ce	jeune	homme?	Racontez-moi	cela,
Tréville;	vous	savez	que	j’aime	les	récits	de	guerre	et	de	combat.»

“And	you	say	this	young	man	behaved	himself	well?	Tell	me	how,	Treville	—	you	know	how	I
delight	in	accounts	of	war	and	fighting.”

Et	le	roi	Louis	XIII	releva	fièrement	sa	moustache	en	se	posant	sur	la	hanche.
And	Louis	XIII	twisted	his	mustache	proudly,	placing	his	hand	upon	his	hip.

«Sire,	reprit	Tréville,	comme	je	vous	l’ai	dit	M.	d’Artagnan	est	presque	un
enfant,	“Sire,”	resumed	Treville,	“as	I	told	you,	Monsieur	d’Artagnan	is	little
more	than	a	boy;
et	comme	il	n’a	pas	l’honneur	d’être	mousquetaire,	il	était	en	habit	bourgeois;
and	as	he	has	not	the	honor	of	being	a	Musketeer,	he	was	dressed	as	a	citizen.
les	gardes	de	M.	le	cardinal,	reconnaissant	sa	grande	jeunesse	et,	de	plus,	qu’il
était	étranger	au	corps,	The	Guards	of	the	cardinal,	perceiving	his	youth	and	that
he	did	not	belong	to	the	corps,
l’invitèrent	donc	à	se	retirer	avant	qu’ils	attaquassent.

invited	him	to	retire	before	they	attacked.”

—	Alors,	vous	voyez	bien,	Tréville,	interrompit	le	roi,	que	ce	sont	eux	qui	ont
attaqué.

“So	you	may	plainly	see,	Treville,”	interrupted	the	king,	“it	was	they	who	attacked?”

—	C’est	juste,	Sire:	ainsi,	plus	de	doute;	ils	le	sommèrent	donc	de	se	retirer;
“That	is	true,	sire;	there	can	be	no	more	doubt	on	that	head.	They	called	upon
him	then	to	retire;
mais	il	répondit	qu’il	était	mousquetaire	de	cœur	et	tout	à	Sa	Majesté,	but	he
answered	that	he	was	a	Musketeer	at	heart,	entirely	devoted	to	your	Majesty,
qu’ainsi	donc	il	resterait	avec	messieurs	les	mousquetaires.

and	that	therefore	he	would	remain	with	Messieurs	the	Musketeers.”

—	Brave	jeune	homme!	murmura	le	roi.



“Brave	young	man!”	murmured	the	king.

—	En	effet,	il	demeura	avec	eux;	et	Votre	Majesté	a	là	un	si	ferme	champion,
que	ce	fut	lui	“Well,	he	did	remain	with	them;	and	your	Majesty	has	in	him	so
firm	a	champion	that	it	was	he
qui	donna	à	Jussac	ce	terrible	coup	d’épée	qui	met	si	fort	en	colère	M.	le
cardinal.

who	gave	Jussac	the	terrible	sword	thrust	which	has	made	the	cardinal	so	angry.”

—	C’est	lui	qui	a	blessé	Jussac?	s’écria	le	roi;	lui,	un	enfant!	Ceci,	Tréville,	c’est
impossible.

“He	who	wounded	Jussac!”	cried	the	king,	“he,	a	boy!	Treville,	that’s	impossible!”

—	C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté.
“It	is	as	I	have	the	honor	to	relate	it	to	your	Majesty.”

—	Jussac,	une	des	premières	lames	du	royaume!
“Jussac,	one	of	the	first	swordsmen	in	the	kingdom?”

—	Eh	bien,	Sire!	il	a	trouvé	son	maître.
“Well,	sire,	for	once	he	found	his	master.”

—	Je	veux	voir	ce	jeune	homme,	Tréville,	je	veux	le	voir,	et	si	l’on	peut	faire
quelque	chose,	eh	bien,	nous	nous	en	occuperons.

“I	will	see	this	young	man,	Treville	—	I	will	see	him;	and	if	anything	can	be	done	—	well,	we	will
make	it	our	business.”

—	Quand	Votre	Majesté	daignera-t-elle	le	recevoir?
“When	will	your	Majesty	deign	to	receive	him?”

—	Demain	à	midi,	Tréville.
“Tomorrow,	at	midday,	Treville.”

—	L’amènerai-je	seul?
“Shall	I	bring	him	alone?”



—	Non,	amenez-les-moi	tous	les	quatre	ensemble.	Je	veux	les	remercier	tous	à	la
fois;	“No,	bring	me	all	four	together.	I	wish	to	thank	them	all	at	once.
les	hommes	dévoués	sont	rares,	Tréville,	et	il	faut	récompenser	le	dévouement.

Devoted	men	are	so	rare,	Treville,	and	such	devotion	ought	to	be	rewarded.

—	À	midi,	Sire,	nous	serons	au	Louvre.
“At	twelve,	sire,	we	will	be	at	the	Louvre.”

—	Ah!	par	le	petit	escalier,	Tréville,	par	le	petit	escalier.	Il	est	inutile	que	le
cardinal	sache…

By	the	back	staircase,	Treville	—	by	the	back	staircase;	it	is	useless	to	let	the	cardinal	know.”

—	Oui,	Sire.
“Yes,	sire.”

—	Vous	comprenez,	Tréville,	un	édit	est	toujours	un	édit;	il	est	défendu	de	se
battre,	au	bout	du	compte.

“You	understand,	Treville	—	an	edict	is	still	an	edict,	it	is	forbidden	to	fight,	after	all.”

—	Mais	cette	rencontre,	Sire,	sort	tout	à	fait	des	conditions	ordinaires	d’un	duel:
“But	this	encounter,	sire,	is	quite	out	of	the	ordinary	conditions	of	a	duel.
c’est	une	rixe,	et	la	preuve,	c’est	qu’ils	étaient	cinq	gardes	du	cardinal	contre
mes	trois	mousquetaires	et	M.	d’Artagnan.

It	is	a	brawl;	and	the	proof	is	that	there	were	five	of	the	cardinal’s	Guardsmen	against	my	three
Musketeers	and	Monsieur	d’Artagnan.”

—	C’est	juste,	dit	le	roi;	mais	n’importe,	Tréville,	venez	toujours	par	le	petit
escalier.»

“That	is	true,”	said	the	king;	“but	never	mind,	Treville,	come	still	by	the	back	staircase.”

Tréville	sourit.	Mais	comme	c’était	déjà	beaucoup	pour	lui	d’avoir	obtenu	de	cet
enfant	qu’il	se	révoltât	contre	son	maître,	Treville	smiled;	but	as	it	was	indeed
something	to	have	prevailed	upon	this	child	to	rebel	against	his	master,	il	salua
respectueusement	le	roi,	et	avec	son	agrément	prit	congé	de	lui.

he	saluted	the	king	respectfully,	and	with	this	agreement,	took	leave	of	him.



Dès	le	soir	même,	les	trois	mousquetaires	furent	prévenus	de	l’honneur	qui	leur
était	accordé.

That	evening	the	three	Musketeers	were	informed	of	the	honor	accorded	them.

Comme	ils	connaissaient	depuis	longtemps	le	roi,	ils	n’en	furent	pas	trop
échauffés:	mais	d’Artagnan,	As	they	had	long	been	acquainted	with	the	king,
they	were	not	much	excited;	but	d’Artagnan,
avec	son	imagination	gasconne,	y	vit	sa	fortune	à	venir,	et	passa	la	nuit	à	faire
des	rêves	d’or.

with	his	Gascon	imagination,	saw	in	it	his	future	fortune,	and	passed	the	night	in	golden	dreams.

Aussi,	dès	huit	heures	du	matin,	était-il	chez	Athos.
By	eight	o’clock	in	the	morning	he	was	at	the	apartment	of	Athos.

D’Artagnan	trouva	le	mousquetaire	tout	habillé	et	prêt	à	sortir.	Comme	on
n’avait	rendez-vous	chez	le	roi	qu’à	midi,	il	avait	formé	le	projet,	D’Artagnan
found	the	Musketeer	dressed	and	ready	to	go	out.	As	the	hour	to	wait	upon	the
king	was	not	till	twelve,	he	had	made	a	party	avec	Porthos	et	Aramis,	d’aller
faire	une	partie	de	paume	dans	un	tripot	situé	tout	près	des	écuries	du
Luxembourg.

with	Porthos	and	Aramis	to	play	a	game	at	tennis	in	a	tennis	court	situated	near	the	stables	of	the
Luxembourg.

Athos	invita	d’Artagnan	à	les	suivre,	et	malgré	son	ignorance	de	ce	jeu,	auquel	il
n’avait	jamais	joué,	Athos	invited	d’Artagnan	to	follow	them;	and	although
ignorant	of	the	game,	which	he	had	never	played,	celui-ci	accepta,	ne	sachant
que	faire	de	son	temps,	depuis	neuf	heures	du	matin	qu’il	était	à	peine	jusqu’à
midi.

he	accepted,	not	knowing	what	to	do	with	his	time	from	nine	o’clock	in	the	morning,	as	it	then
scarcely	was,	till	twelve.

Les	deux	mousquetaires	étaient	déjà	arrivés	et	pelotaient	ensemble.
The	two	Musketeers	were	already	there,	and	were	playing	together.

Athos,	qui	était	très	fort	à	tous	les	exercices	du	corps,	passa	avec	d’Artagnan	du
côté	opposé,	et	leur	fit	défi.

Athos,	who	was	very	expert	in	all	bodily	exercises,	passed	with	d’Artagnan	to	the	opposite	side	and
challenged	them;	Mais	au	premier	mouvement	qu’il	essaya,	quoiqu’il	jouât	de	la	main	gauche,	but



at	the	first	effort	he	made,	although	he	played	with	his	left	hand,

il	comprit	que	sa	blessure	était	encore	trop	récente	pour	lui	permettre	un	pareil
exercice.

he	found	that	his	wound	was	yet	too	recent	to	allow	of	such	exertion.

D’Artagnan	resta	donc	seul,	et	comme	il	déclara	qu’il	était	trop	maladroit	pour
soutenir	une	partie	en	règle,	on	continua	seulement	à	s’envoyer	des	balles	sans
compter	le	jeu.

D’Artagnan	remained,	therefore,	alone;	and	as	he	declared	he	was	too	ignorant	of	the	game	to	play
it	regularly	they	only	continued	giving	balls	to	one	another	without	counting.

Mais	une	de	ces	balles,	lancée	par	le	poignet	herculéen	de	Porthos,	passa	si	près
du	visage	de	d’Artagnan,	But	one	of	these	balls,	launched	by	Porthos’	herculean
hand,	passed	so	close	to	d’Artagnan’s	face
qu’il	pensa	que	si,	au	lieu	de	passer	à	côté,	elle	eût	donné	dedans,	son	audience
était	probablement	perdue,	that	he	thought	that	if,	instead	of	passing	near,	it	had
hit	him,	his	audience	would	have	been	probably	lost,	attendu	qu’il	lui	eût	été	de
toute	impossibilité	de	se	présenter	chez	le	roi.

as	it	would	have	been	impossible	for	him	to	present	himself	before	the	king.

Or,	comme	de	cette	audience,	dans	son	imagination	gasconne,	dépendait	tout	son
avenir,	il	salua	poliment	Porthos	et	Aramis,	Now,	as	upon	this	audience,	in	his
Gascon	imagination,	depended	his	future	life,	he	saluted	Aramis	and	Porthos
politely,	déclarant	qu’il	ne	reprendrait	la	partie	que	lorsqu’il	serait	en	état	de	leur
tenir	tête,	declaring	that	he	would	not	resume	the	game	until	he	should	be
prepared	to	play	with	them	on	more	equal	terms,	et	il	s’en	revint	prendre	place
près	de	la	corde	et	dans	la	galerie.

and	went	and	took	his	place	near	the	cord	and	in	the	gallery.

Malheureusement	pour	d’Artagnan,	parmi	les	spectateurs	se	trouvait	un	garde	de
Son	Éminence,	Unfortunately	for	d’Artagnan,	among	the	spectators	was	one	of
his	Eminence’s	Guardsmen,
lequel,	tout	échauffé	encore	de	la	défaite	de	ses	compagnons,	arrivée	la	veille
seulement,	s’était	promis	de	saisir	la	première	occasion	de	la	venger.

who,	still	irritated	by	the	defeat	of	his	companions,	which	had	happened	only	the	day	before,	had
promised	himself	to	seize	the	first	opportunity	of	avenging	it.

Il	crut	donc	que	cette	occasion	était	venue,	et	s’adressant	à	son	voisin:	He



believed	this	opportunity	was	now	come	and	addressed	his	neighbor:

«Il	n’est	pas	étonnant,	dit-il,	que	ce	jeune	homme	ait	eu	peur	d’une	balle,	c’est
sans	doute	un	apprenti	mousquetaire.»

“It	is	not	astonishing	that	that	young	man	should	be	afraid	of	a	ball,	for	he	is	doubtless	a	Musketeer
apprentice.”

D’Artagnan	se	retourna	comme	si	un	serpent	l’eût	mordu,	et	regarda	fixement	le
garde	qui	venait	de	tenir	cet	insolent	propos.

D’Artagnan	turned	round	as	if	a	serpent	had	stung	him,	and	fixed	his	eyes	intensely	upon	the
Guardsman	who	had	just	made	this	insolent	speech.

«Pardieu!	reprit	celui-ci	en	frisant	insolemment,	sa	moustache,	“Pardieu,”
resumed	the	latter,	twisting	his	mustache,
regardez-moi	tant	que	vous	voudrez,	mon	petit	monsieur,	j’ai	dit	ce	que	j’ai	dit.

“look	at	me	as	long	as	you	like,	my	little	gentleman!	I	have	said	what	I	have	said.”

—	Et	comme	ce	que	vous	avez	dit	est	trop	clair	pour	que	vos	paroles	aient
besoin	d’explication,	“And	as	since	that	which	you	have	said	is	too	clear	to
require	any	explanation,”
répondit	d’Artagnan	à	voix	basse,	je	vous	prierai	de	me	suivre.

replied	d’Artagnan,	in	a	low	voice,	“I	beg	you	to	follow	me.”

—	Et	quand	cela?	demanda	le	garde	avec	le	même	air	railleur.
“And	when?”	asked	the	Guardsman,	with	the	same	jeering	air.

—	Tout	de	suite,	s’il	vous	plaît.
“At	once,	if	you	please.”

—	Et	vous	savez	qui	je	suis,	sans	doute?
“And	you	know	who	I	am,	without	doubt?”

—	Moi,	je	l’ignore	complètement,	et	je	ne	m’en	inquiète	guère.
“I?	I	am	completely	ignorant;	nor	does	it	much	disquiet	me.”



—	Et	vous	avez	tort,	car,	si	vous	saviez	mon	nom,	peut-être	seriez-vous	moins
pressé.

“You’re	in	the	wrong	there;	for	if	you	knew	my	name,	perhaps	you	would	not	be	so	pressing.”

—	Comment	vous	appelez-vous?
“What	is	your	name?”

—	Bernajoux,	pour	vous	servir.
“Bernajoux,	at	your	service.”

—	Eh	bien,	monsieur	Bernajoux,	dit	tranquillement	d’Artagnan,	je	vais	vous
attendre	sur	la	porte.

“Well,	then,	Monsieur	Bernajoux,”	said	d’Artagnan,	tranquilly,	“I	will	wait	for	you	at	the	door.”

—	Allez,	monsieur,	je	vous	suis.
“Go,	monsieur,	I	will	follow	you.”

—	Ne	vous	pressez	pas	trop,	monsieur,	qu’on	ne	s’aperçoive	pas	que	nous
sortons	ensemble;	“Do	not	hurry	yourself,	monsieur,	lest	it	be	observed	that	we
go	out	together.
vous	comprenez	que	pour	ce	que	nous	allons	faire,	trop	de	monde	nous	gênerait.

You	must	be	aware	that	for	our	undertaking,	company	would	be	in	the	way.”

—	C’est	bien»,	répondit	le	garde,	étonné	que	son	nom	n’eût	pas	produit	plus
d’effet	sur	le	jeune	homme.

“That’s	true,”	said	the	Guardsman,	astonished	that	his	name	had	not	produced	more	effect	upon	the
young	man.

En	effet,	le	nom	de	Bernajoux	était	connu	de	tout	le	monde,	de	d’Artagnan	seul
excepté,	peut-être;	Indeed,	the	name	of	Bernajoux	was	known	to	all	the	world,
d’Artagnan	alone	excepted,	perhaps;
car	c’était	un	de	ceux	qui	figuraient	le	plus	souvent	dans	les	rixes	journalières
que	tous	les	édits	du	roi	et	du	cardinal	n’avaient	pu	réprimer.

for	it	was	one	of	those	which	figured	most	frequently	in	the	daily	brawls	which	all	the	edicts	of	the
cardinal	could	not	repress.



Porthos	et	Aramis	étaient	si	occupés	de	leur	partie,	et	Athos	les	regardait	avec
tant	d’attention,	Porthos	and	Aramis	were	so	engaged	with	their	game,	and
Athos	was	watching	them	with	so	much	attention,	qu’ils	ne	virent	pas	même
sortir	leur	jeune	compagnon,	lequel,	ainsi	qu’il	l’avait	dit	au	garde	de	Son
Éminence,	s’arrêta	sur	la	porte;	that	they	did	not	even	perceive	their	young
companion	go	out,	who,	as	he	had	told	the	Guardsman	of	his	Eminence,	stopped
outside	the	door.
un	instant	après,	celui-ci	descendit	à	son	tour.

An	instant	after,	the	Guardsman	descended	in	his	turn.

Comme	d’Artagnan	n’avait	pas	de	temps	à	perdre,	vu	l’audience	du	roi	qui	était
fixée	à	midi,	il	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	As	d’Artagnan	had	no	time	to	lose,	on
account	of	the	audience	of	the	king,	which	was	fixed	for	midday,	he	cast	his	eyes
around,	et	voyant	que	la	rue	était	déserte:

and	seeing	that	the	street	was	empty,	said	to	his	adversary,

«Ma	foi,	dit-il	à	son	adversaire,	il	est	bien	heureux	pour	vous,	quoique	vous	vous
appeliez	Bernajoux,	“My	faith!	It	is	fortunate	for	you,	although	your	name	is
Bernajoux,
de	n’avoir	affaire	qu’à	un	apprenti	mousquetaire;	cependant,	soyez	tranquille,	je
ferai	de	mon	mieux.	En	garde!

to	have	only	to	deal	with	an	apprentice	Musketeer.	Never	mind;	be	content,	I	will	do	my	best.	On
guard!”

—	Mais,	dit	celui	que	d’Artagnan	provoquait	ainsi,	il	me	semble	que	le	lieu	est
assez	mal	choisi,	“But,”	said	he	whom	d’Artagnan	thus	provoked,	“it	appears	to
me	that	this	place	is	badly	chosen,
et	que	nous	serions	mieux	derrière	l’abbaye	de	Saint-Germain	ou	dans	le	Pré-
aux-Clercs.

and	that	we	should	be	better	behind	the	Abbey	St.	Germain	or	in	the	Pre-aux-Clercs.”

—	Ce	que	vous	dites	est	plein	de	sens,	répondit	d’Artagnan;	malheureusement
j’ai	peu	de	temps	à	moi,	ayant	un	rendez-vous	à	midi	juste.

“What	you	say	is	full	of	sense,”	replied	d’Artagnan;	“but	unfortunately	I	have	very	little	time	to
spare,	having	an	appointment	at	twelve	precisely.



En	garde	donc,	monsieur,	en	garde!»
On	guard,	then,	monsieur,	on	guard!”

Bernajoux	n’était	pas	homme	à	se	faire	répéter	deux	fois	un	pareil	compliment.
Bernajoux	was	not	a	man	to	have	such	a	compliment	paid	to	him	twice.

Au	même	instant	son	épée	brilla	à	sa	main,	et	il	fondit	sur	son	adversaire	que,
grâce	à	sa	grande	jeunesse,	il	espérait	intimider.

In	an	instant	his	sword	glittered	in	his	hand,	and	he	sprang	upon	his	adversary,	whom,	thanks	to	his
great	youthfulness,	he	hoped	to	intimidate.

Mais	d’Artagnan	avait	fait	la	veille	son	apprentissage,	et	tout	frais	émoulu	de	sa
victoire,	tout	gonflé	de	sa	future	faveur,	But	d’Artagnan	had	on	the	preceding
day	served	his	apprenticeship.	Fresh	sharpened	by	his	victory,	full	of	hopes	of
future	favor,	il	était	résolu	à	ne	pas	reculer	d’un	pas:	aussi	les	deux	fers	se
trouvèrent-ils	engagés	jusqu’à	la	garde,	he	was	resolved	not	to	recoil	a	step.	So
the	two	swords	were	crossed	close	to	the	hilts,
et	comme	d’Artagnan	tenait	ferme	à	sa	place,	ce	fut	son	adversaire	qui	fit	un	pas
de	retraite.

and	as	d’Artagnan	stood	firm,	it	was	his	adversary	who	made	the	retreating	step;

Mais	d’Artagnan	saisit	le	moment	où,	dans	ce	mouvement,	le	fer	de	Bernajoux
déviait	de	la	ligne,	but	d’Artagnan	seized	the	moment	at	which,	in	this
movement,	the	sword	of	Bernajoux	deviated	from	the	line.
il	dégagea,	se	fendit	et	toucha	son	adversaire	à	l’épaule.

He	freed	his	weapon,	made	a	lunge,	and	touched	his	adversary	on	the	shoulder.

Aussitôt	d’Artagnan,	à	son	tour,	fit	un	pas	de	retraite	et	releva	son	épée;
d’Artagnan	immediately	made	a	step	backward	and	raised	his	sword;
mais	Bernajoux	lui	cria	que	ce	n’était	rien,	et	se	fendant	aveuglément	sur	lui,	il
s’enferra	de	lui-même.

but	Bernajoux	cried	out	that	it	was	nothing,	and	rushing	blindly	upon	him,	absolutely	spitted
himself	upon	d’Artagnan’s	sword.

Cependant,	comme	il	ne	tombait	pas,	comme	il	ne	se	déclarait	pas	vaincu,	As,
however,	he	did	not	fall,	as	he	did	not	declare	himself	conquered,
mais	que	seulement	il	rompait	du	côté	de	l’hôtel	de	M.	de	La	Trémouille	au
service	duquel	il	avait	un	parent,	but	only	broke	away	toward	the	hotel	of	M.	de



la	Tremouille,	in	whose	service	he	had	a	relative,
d’Artagnan,	ignorant	lui-même	la	gravité	de	la	dernière	blessure	que	son
adversaire	avait	reçue,	le	pressait	vivement,	d’Artagnan	was	ignorant	of	the
seriousness	of	the	last	wound	his	adversary	had	received,	and	pressing	him
warmly,	et	sans	doute	allait	l’achever	d’un	troisième	coup,	lorsque	la	rumeur	qui
s’élevait	de	la	rue	s’étant	étendue	jusqu’au	jeu	de	paume,	without	doubt	would
soon	have	completed	his	work	with	a	third	blow,	when	the	noise	which	arose
from	the	street	being	heard	in	the	tennis	court,	deux	des	amis	du	garde,	qui
l’avaient	entendu	échanger	quelques	paroles	avec	d’Artagnan	two	of	the	friends
of	the	Guardsman,	who	had	seen	him	go	out	after	exchanging	some	words	with
d’Artagnan,	et	qui	l’avaient	vu	sortir	à	la	suite	de	ces	paroles,	se	précipitèrent
l’épée	à	la	main	hors	du	tripot	et	tombèrent	sur	le	vainqueur.

rushed,	sword	in	hand,	from	the	court,	and	fell	upon	the	conqueror.

Mais	aussitôt	Athos,	Porthos	et	Aramis	parurent	à	leur	tour	But	Athos,	Porthos,
and	Aramis	quickly	appeared	in	their	turn,
et	au	moment	où	les	deux	gardes	attaquaient	leur	jeune	camarade,	les	forcèrent	à
se	retourner.

and	the	moment	the	two	Guardsmen	attacked	their	young	companion,	drove	them	back.

En	ce	moment	Bernajoux	tomba;	et	comme	les	gardes	étaient	seulement	deux
contre	quatre,	ils	se	mirent	à	crier:	«À	nous,	l’hôtel	de	La	Trémouille!»

Bernajoux	now	fell,	and	as	the	Guardsmen	were	only	two	against	four,	they	began	to	cry,	“To	the
rescue!	The	Hotel	de	la	Tremouille!”

À	ces	cris,	tout	ce	qui	était	dans	l’hôtel	sortit,	se	ruant	sur	les	quatre
compagnons,	At	these	cries,	all	who	were	in	the	hotel	rushed	out	and	fell	upon
the	four	companions,
qui	de	leur	côté	se	mirent	à	crier:	«À	nous,	mousquetaires!»

who	on	their	side	cried	aloud,	“To	the	rescue,	Musketeers!”

Ce	cri	était	ordinairement	entendu;	car	on	savait	les	mousquetaires	ennemis	de
Son	Éminence,	et	on	les	aimait	pour	la	haine	qu’ils	portaient	au	cardinal.

This	cry	was	generally	heeded;	for	the	Musketeers	were	known	to	be	enemies	of	the	cardinal,	and
were	beloved	on	account	of	the	hatred	they	bore	to	his	Eminence.

Aussi	les	gardes	des	autres	compagnies	que	celles	appartenant	au	duc	Rouge,
comme	l’avait	appelé	Aramis,	Thus	the	soldiers	of	other	companies	than	those



which	belonged	to	the	Red	Duke,	as	Aramis	had	called	him,	prenaient-ils	en
général	parti	dans	ces	sortes	de	querelles	pour	les	mousquetaires	du	roi.

often	took	part	with	the	king’s	Musketeers	in	these	quarrels.

De	trois	gardes	de	la	compagnie	de	M.	des	Essarts	qui	passaient,	deux	vinrent
donc	en	aide	aux	quatre	compagnons,	Of	three	Guardsmen	of	the	company	of	M.
Dessessart	who	were	passing,	two	came	to	the	assistance	of	the	four
companions,	tandis	que	l’autre	courait	à	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	criant:	«À
nous,	mousquetaires,	à	nous!»

while	the	other	ran	toward	the	hotel	of	M.	de	Treville,	crying,	“To	the	rescue,	Musketeers!	To	the
rescue!”

Comme	d’habitude,	l’hôtel	de	M.	de	Tréville	était	plein	de	soldats	de	cette	arme,
qui	accoururent	au	secours	de	leurs	camarades;	As	usual,	this	hotel	was	full	of
soldiers	of	this	company,	who	hastened	to	the	succor	of	their	comrades.
la	mêlée	devint	générale,	mais	la	force	était	aux	mousquetaires:	The	mêlée
became	general,	but	strength	was	on	the	side	of	the	Musketeers.
les	gardes	du	cardinal	et	les	gens	de	M.	de	La	Trémouille	se	retirèrent	dans
l’hôtel,	The	cardinal’s	Guards	and	M.	de	la	Tremouille’s	people	retreated	into
the	hotel,
dont	ils	fermèrent	les	portes	assez	à	temps	pour	empêcher	que	leurs	ennemis	n’y
fissent	irruption	en	même	temps	qu’eux.

the	doors	of	which	they	closed	just	in	time	to	prevent	their	enemies	from	entering	with	them.

Quant	au	blessé,	il	y	avait	été	tout	d’abord	transporté	et,	comme	nous	l’avons	dit,
en	fort	mauvais	état.

As	to	the	wounded	man,	he	had	been	taken	in	at	once,	and,	as	we	have	said,	in	a	very	bad	state.

L’agitation	était	à	son	comble	parmi	les	mousquetaires	et	leurs	alliés,	et	l’on
délibérait	déjà	si,	Excitement	was	at	its	height	among	the	Musketeers	and	their
allies,	and	they	even	began	to	deliberate	pour	punir	l’insolence	qu’avaient	eue
les	domestiques	de	M.	de	La	Trémouille	de	faire	une	sortie	sur	les	mousquetaires
du	roi,	on	ne	mettrait	pas	le	feu	à	son	hôtel.

whether	they	should	not	set	fire	to	the	hotel	to	punish	the	insolence	of	M.	de	la	Tremouille’s
domestics	in	daring	to	make	a	sortie	upon	the	king’s	Musketeers.

La	proposition	en	avait	été	faite	et	accueillie	avec	enthousiasme,	lorsque
heureusement	onze	heures	sonnèrent;	The	proposition	had	been	made,	and



received	with	enthusiasm,	when	fortunately	eleven	o’clock	struck.
d’Artagnan	et	ses	compagnons	se	souvinrent	de	leur	audience,	et	comme	ils
eussent	regretté	D’Artagnan	and	his	companions	remembered	their	audience,
and	as	they	would	very	much	have	regretted	que	l’on	fît	un	si	beau	coup	sans
eux,	ils	parvinrent	à	calmer	les	têtes.

that	such	an	opportunity	should	be	lost,	they	succeeded	in	calming	their	friends,

On	se	contenta	donc	de	jeter	quelques	pavés	dans	les	portes,	mais	les	portes
résistèrent:	alors	on	se	lassa;	who	contented	themselves	with	hurling	some
paving	stones	against	the	gates;	but	the	gates	were	too	strong.	They	soon	tired	of
the	sport.
d’ailleurs	ceux	qui	devaient	être	regardés	comme	les	chefs	de	l’entreprise
avaient	depuis	un	instant	quitté	le	groupe	Besides,	those	who	must	be	considered
the	leaders	of	the	enterprise	had	quit	the	group
et	s’acheminaient	vers	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	qui	les	attendait,	déjà	au	courant
de	cette	algarade.

and	were	making	their	way	toward	the	hotel	of	M.	de	Treville,	who	was	waiting	for	them,	already
informed	of	this	fresh	disturbance.

«Vite,	au	Louvre,	dit-il,	au	Louvre	sans	perdre	un	instant,	et	tâchons	de	voir	le
roi	avant	qu’il	soit	prévenu	par	le	cardinal;	“Quick	to	the	Louvre,”	said	he,	“to
the	Louvre	without	losing	an	instant,	and	let	us	endeavor	to	see	the	king	before
he	is	prejudiced	by	the	cardinal.
nous	lui	raconterons	la	chose	comme	une	suite	de	l’affaire	d’hier,	et	les	deux
passeront	ensemble.»

We	will	describe	the	thing	to	him	as	a	consequence	of	the	affair	of	yesterday,	and	the	two	will	pass
off	together.”

M.	de	Tréville,	accompagné	des	quatre	jeunes	gens,	s’achemina	donc	vers	le
Louvre;	M.	de	Treville,	accompanied	by	the	four	young	fellows,	directed	his
course	toward	the	Louvre;
mais,	au	grand	étonnement	du	capitaine	des	mousquetaires,	on	lui	annonça	que
le	roi	était	allé	courre	le	cerf	dans	la	forêt	de	Saint-Germain.

but	to	the	great	astonishment	of	the	captain	of	the	Musketeers,	he	was	informed	that	the	king	had
gone	stag	hunting	in	the	forest	of	St.	Germain.



M.	de	Tréville	se	fit	répéter	deux	fois	cette	nouvelle,	et	à	chaque	fois	ses
compagnons	virent	son	visage	se	rembrunir.

M.	de	Treville	required	this	intelligence	to	be	repeated	to	him	twice,	and	each	time	his	companions
saw	his	brow	become	darker.

«Est-ce	que	Sa	Majesté,	demanda-t-il,	avait	dès	hier	le	projet	de	faire	cette
chasse?

“Had	his	Majesty,”	asked	he,	“any	intention	of	holding	this	hunting	party	yesterday?”

—	Non,	Votre	Excellence,	répondit	le	valet	de	chambre,	“No,	your	Excellency,”
replied	the	valet	de	chambre,
c’est	le	grand	veneur	qui	est	venu	lui	annoncer	ce	matin	qu’on	avait	détourné
cette	nuit	un	cerf	à	son	intention.

“the	Master	of	the	Hounds	came	this	morning	to	inform	him	that	he	had	marked	down	a	stag.

Il	a	d’abord	répondu	qu’il	n’irait	pas,	puis	il	n’a	pas	su	résister	au	plaisir	que	lui
promettait	cette	chasse,	et	après	le	dîner	il	est	parti.

At	first	the	king	answered	that	he	would	not	go;	but	he	could	not	resist	his	love	of	sport,	and	set	out
after	dinner.”

—	Et	le	roi	a-t-il	vu	le	cardinal?	demanda	M.	de	Tréville.
“And	the	king	has	seen	the	cardinal?”	asked	M.	de	Treville.

—	Selon	toute	probabilité,	répondit	le	valet	de	chambre,	car	j’ai	vu	ce	matin	les
chevaux	au	carrosse	de	Son	Éminence,	“In	all	probability	he	has,”	replied	the
valet,	“for	I	saw	the	horses	harnessed	to	his	Eminence’s	carriage	this	morning,
j’ai	demandé	où	elle	allait,	et	l’on	m’a	répondu:	«À	Saint-Germain.»

and	when	I	asked	where	he	was	going,	they	told	me,	‘To	St.	Germain.’”

—	Nous	sommes	prévenus,	dit	M.	de	Tréville,	messieurs,	je	verrai	le	roi	ce	soir;
“He	is	beforehand	with	us,”	said	M.	de	Treville.	“Gentlemen,	I	will	see	the	king
this	evening;
mais	quant	à	vous,	je	ne	vous	conseille	pas	de	vous	y	hasarder.»

but	as	to	you,	I	do	not	advise	you	to	risk	doing	so.”

L’avis	était	trop	raisonnable	et	surtout	venait	d’un	homme	This	advice	was	too



reasonable,	and	moreover	came	from	a	man
qui	connaissait	trop	bien	le	roi,	pour	que	les	quatre	jeunes	gens	essayassent	de	le
combattre.

who	knew	the	king	too	well,	to	allow	the	four	young	men	to	dispute	it.

M.	de	Tréville	les	invita	donc	à	rentrer	chacun	chez	eux	et	à	attendre	de	ses
nouvelles.

M.	de	Treville	recommended	everyone	to	return	home	and	wait	for	news.

En	entrant	à	son	hôtel,	M.	de	Tréville	songea	qu’il	fallait	prendre	date	en	portant
plainte	le	premier.

On	entering	his	hotel,	M.	de	Treville	thought	it	best	to	be	first	in	making	the	complaint.

Il	envoya	un	de	ses	domestiques	chez	M.	de	La	Trémouille	avec	une	lettre	dans
laquelle	il	le	priait	de	mettre	hors	de	chez	lui	le	garde	de	M.	le	cardinal,	He	sent
one	of	his	servants	to	M.	de	la	Tremouille	with	a	letter	in	which	he	begged	of
him	to	eject	the	cardinal’s	Guardsmen	from	his	house,	et	de	réprimander	ses
gens	de	l’audace	qu’ils	avaient	eue	de	faire	leur	sortie	contre	les	mousquetaires.

and	to	reprimand	his	people	for	their	audacity	in	making	sortie	against	the	king’s	Musketeers.

Mais	M.	de	La	Trémouille,	déjà	prévenu	par	son	écuyer	dont,	comme	on	le	sait,
But	M.	de	la	Tremouille	—	already	prejudiced	by	his	esquire,	whose	relative,	as
we	already	know,
Bernajoux	était	le	parent,	lui	fit	répondre	que	ce	n’était	ni	à	M.	de	Tréville,	ni	à
ses	mousquetaires	de	se	plaindre,	Bernajoux	was	—	replied	that	it	was	neither
for	M.	de	Treville	nor	the	Musketeers	to	complain,
mais	bien	au	contraire	à	lui	dont	les	mousquetaires	avaient	chargé	les	gens	et
voulu	brûler	l’hôtel.

but,	on	the	contrary,	for	him,	whose	people	the	Musketeers	had	assaulted	and	whose	hotel	they	had
endeavored	to	burn.

Or,	comme	le	débat	entre	ces	deux	seigneurs	eût	pu	durer	longtemps,	chacun
devant	naturellement	s’entêter	dans	son	opinion,	Now,	as	the	debate	between
these	two	nobles	might	last	a	long	time,	each	becoming,	naturally,	more	firm	in
his	own	opinion,	M.	de	Tréville	avisa	un	expédient	qui	avait	pour	but	de	tout
terminer:	c’était	d’aller	trouver	lui-même	M.	de	La	Trémouille.

M.	de	Treville	thought	of	an	expedient	which	might	terminate	it	quietly.	This	was	to	go	himself	to
M.	de	la	Tremouille.



Il	se	rendit	donc	aussitôt	à	son	hôtel	et	se	fit	annoncer.
He	repaired,	therefore,	immediately	to	his	hotel,	and	caused	himself	to	be	announced.

Les	deux	seigneurs	se	saluèrent	poliment,	car,	s’il	n’y	avait	pas	amitié	entre	eux,
il	y	avait	du	moins	estime.

The	two	nobles	saluted	each	other	politely,	for	if	no	friendship	existed	between	them,	there	was	at
least	esteem.

Tous	deux	étaient	gens	de	cœur	et	d’honneur;	et	comme	M.	de	La	Trémouille,
protestant,	et	voyant	rarement	le	roi,	n’était	d’aucun	parti,	Both	were	men	of
courage	and	honor;	and	as	M.	de	la	Tremouille	—	a	Protestant,	and	seeing	the
king	seldom	—	was	of	no	party,	il	n’apportait	en	général	dans	ses	relations
sociales	aucune	prévention.

he	did	not,	in	general,	carry	any	bias	into	his	social	relations.

Cette	fois,	néanmoins,	son	accueil	quoique	poli	fut	plus	froid	que	d’habitude.
This	time,	however,	his	address,	although	polite,	was	cooler	than	usual.

«Monsieur,	dit	M.	de	Tréville,	nous	croyons	avoir	à	nous	plaindre	chacun	l’un	de
l’autre,	“Monsieur,”	said	M.	de	Treville,	“we	fancy	that	we	have	each	cause	to
complain	of	the	other,
et	je	suis	venu	moi-même	pour	que	nous	tirions	de	compagnie	cette	affaire	au
clair.

and	I	am	come	to	endeavor	to	clear	up	this	affair.”

—	Volontiers,	répondit	M.	de	La	Trémouille;	mais	je	vous	préviens	que	je	suis
bien	renseigné,	et	tout	le	tort	est	à	vos	mousquetaires.

“I	have	no	objection,”	replied	M.	de	la	Tremouille,	“but	I	warn	you	that	I	am	well	informed,	and	all
the	fault	is	with	your	Musketeers.”

—	Vous	êtes	un	homme	trop	juste	et	trop	raisonnable,	monsieur,	dit	M.	de
Tréville,	pour	ne	pas	accepter	la	proposition	que	je	vais	faire.

“You	are	too	just	and	reasonable	a	man,	monsieur!”	said	Treville,	“not	to	accept	the	proposal	I	am
about	to	make	to	you.”

—	Faites,	monsieur,	j’écoute.
“Make	it,	monsieur,	I	listen.”



—	Comment	se	trouve	M.	Bernajoux,	le	parent	de	votre	écuyer?
“How	is	Monsieur	Bernajoux,	your	esquire’s	relative?”

—	Mais,	monsieur,	fort	mal.	Outre	le	coup	d’épée	qu’il	a	reçu	dans	le	bras,	et
qui	n’est	pas	autrement	dangereux,	“Why,	monsieur,	very	ill	indeed!	In	addition
to	the	sword	thrust	in	his	arm,	which	is	not	dangerous,	il	en	a	encore	ramassé	un
autre	qui	lui	a	traversé	le	poumon,	de	sorte	que	le	médecin	en	dit	de	pauvres
choses.

he	has	received	another	right	through	his	lungs,	of	which	the	doctor	says	bad	things.”

—	Mais	le	blessé	a-t-il	conservé	sa	connaissance?
“But	has	the	wounded	man	retained	his	senses?”

—	Parfaitement.
“Perfectly.”

—	Parle-t-il?
“Does	he	talk?”

—	Avec	difficulté,	mais	il	parle.
“With	difficulty,	but	he	can	speak.”

—	Eh	bien,	monsieur!	rendons-nous	près	de	lui;	adjurons-le,	au	nom	du	Dieu
devant	lequel	il	va	être	appelé	peut-être,	de	dire	la	vérité.

“Well,	monsieur,	let	us	go	to	him.	Let	us	adjure	him,	in	the	name	of	the	God	before	whom	he	must
perhaps	appear,	to	speak	the	truth.

Je	le	prends	pour	juge	dans	sa	propre	cause,	monsieur,	et	ce	qu’il	dira	je	le
croirai.»

I	will	take	him	for	judge	in	his	own	cause,	monsieur,	and	will	believe	what	he	will	say.”

M.	de	La	Trémouille	réfléchit	un	instant,	puis,	comme	il	était	difficile	de	faire
une	proposition	plus	raisonnable,	il	accepta.

M.	de	la	Tremouille	reflected	for	an	instant;	then	as	it	was	difficult	to	suggest	a	more	reasonable
proposal,	he	agreed	to	it.



Tous	deux	descendirent	dans	la	chambre	où	était	le	blessé.
Both	descended	to	the	chamber	in	which	the	wounded	man	lay.

Celui-ci,	en	voyant	entrer	ces	deux	nobles	seigneurs	qui	venaient	lui	faire	visite,
essaya	de	se	relever	sur	son	lit,	The	latter,	on	seeing	these	two	noble	lords	who
came	to	visit	him,	endeavored	to	raise	himself	up	in	his	bed;	mais	il	était	trop
faible,	et,	épuisé	par	l’effort	qu’il	avait	fait,	il	retomba	presque	sans
connaissance.

but	he	was	too	weak,	and	exhausted	by	the	effort,	he	fell	back	again	almost	senseless.

M.	de	La	Trémouille	s’approcha	de	lui	et	lui	fit	respirer	des	sels	qui	le
rappelèrent	à	la	vie.

M.	de	la	Tremouille	approached	him,	and	made	him	inhale	some	salts,	which	recalled	him	to	life.

Alors	M.	de	Tréville,	ne	voulant	pas	qu’on	pût	l’accuser	d’avoir	influencé	le
malade,	Then	M.	de	Treville,	unwilling	that	it	should	be	thought	that	he	had
influenced	the	wounded	man,
invita	M.	de	La	Trémouille	à	l’interroger	lui-même.

requested	M.	de	la	Tremouille	to	interrogate	him	himself.

Ce	qu’avait	prévu	M.	de	Tréville	arriva.	Placé	entre	la	vie	et	la	mort	comme
l’était	Bernajoux,	il	n’eut	pas	même	l’idée	de	taire	un	instant	la	vérité,	That
happened	which	M.	de	Treville	had	foreseen.	Placed	between	life	and	death,	as
Bernajoux	was,	he	had	no	idea	for	a	moment	of	concealing	the	truth;	et	il	raconta
aux	deux	seigneurs	les	choses	exactement,	telles	qu’elles	s’étaient	passées.

and	he	described	to	the	two	nobles	the	affair	exactly	as	it	had	passed.

C’était	tout	ce	que	voulait	M.	de	Tréville;	il	souhaita	à	Bernajoux	une	prompte
convalescence,	prit	congé	de	M.	de	La	Trémouille,	This	was	all	that	M.	de
Treville	wanted.	He	wished	Bernajoux	a	speedy	convalescence,	took	leave	of	M.
de	la	Tremouille,	rentra	à	son	hôtel	et	fit	aussitôt	prévenir	les	quatre	amis	qu’il
les	attendait	à	dîner.

returned	to	his	hotel,	and	immediately	sent	word	to	the	four	friends	that	he	awaited	their	company
at	dinner.

M.	de	Tréville	recevait	fort	bonne	compagnie,	toute	anticardinaliste	d’ailleurs.
M.	de	Treville	entertained	good	company,	wholly	anticardinalist,	though.



M.	de	Treville	entertained	good	company,	wholly	anticardinalist,	though.

On	comprend	donc	que	la	conversation	roula	pendant	tout	le	dîner	sur	les	deux
échecs	que	venaient	d’éprouver	les	gardes	de	Son	Éminence.

It	may	easily	be	understood,	therefore,	that	the	conversation	during	the	whole	of	dinner	turned	upon
the	two	checks	that	his	Eminence’s	Guardsmen	had	received.

Or,	comme	d’Artagnan	avait	été	le	héros	de	ces	deux	journées,	ce	fut	sur	lui	que
tombèrent	toutes	les	félicitations,	Now,	as	d’Artagnan	had	been	the	hero	of	these
two	fights,	it	was	upon	him	that	all	the	felicitations	fell,	qu’Athos,	Porthos	et
Aramis	lui	abandonnèrent	non	seulement	en	bons	camarades,	which	Athos,
Porthos,	and	Aramis	abandoned	to	him,	not	only	as	good	comrades,
mais	en	hommes	qui	avaient	eu	assez	souvent	leur	tour	pour	qu’ils	lui	laissassent
le	sien.

but	as	men	who	had	so	often	had	their	turn	that	could	very	well	afford	him	his.

Vers	six	heures,	M.	de	Tréville	annonça	qu’il	était	tenu	d’aller	au	Louvre;	mais
comme	l’heure	de	l’audience	accordée	par	Sa	Majesté	était	passée,	Toward	six
o’clock	M.	de	Treville	announced	that	it	was	time	to	go	to	the	Louvre;	but	as	the
hour	of	audience	granted	by	his	Majesty	was	past,	au	lieu	de	réclamer	l’entrée
par	le	petit	escalier,	il	se	plaça	avec	les	quatre	jeunes	gens	dans	l’antichambre.

instead	of	claiming	the	entrée	by	the	back	stairs,	he	placed	himself	with	the	four	young	men	in	the
antechamber.

Le	roi	n’était	pas	encore	revenu	de	la	chasse.
The	king	had	not	yet	returned	from	hunting.

Nos	jeunes	gens	attendaient	depuis	une	demi-heure	à	peine,	mêlés	à	la	foule	des
courtisans,	Our	young	men	had	been	waiting	about	half	an	hour,	amid	a	crowd	of
courtiers,
lorsque	toutes	les	portes	s’ouvrirent	et	qu’on	annonça	Sa	Majesté.

when	all	the	doors	were	thrown	open,	and	his	Majesty	was	announced.

À	cette	annonce,	d’Artagnan	se	sentit	frémir	jusqu’à	la	moelle	des	os.
At	his	announcement	d’Artagnan	felt	himself	tremble	to	the	very	marrow	of	his	bones.

L’instant	qui	allait	suivre	devait,	selon	toute	probabilité,	décider	du	reste	de	sa
vie.

The	coming	instant	would	in	all	probability	decide	the	rest	of	his	life.

Aussi	ses	yeux	se	fixèrent-ils	avec	angoisse	sur	la	porte	par	laquelle	devait	entrer



le	roi.
His	eyes	therefore	were	fixed	in	a	sort	of	agony	upon	the	door	through	which	the	king	must	enter.

Louis	XIII	parut,	marchant	le	premier;	il	était	en	costume	de	chasse,	encore	tout
poudreux,	ayant	de	grandes	bottes	et	tenant	un	fouet	à	la	main.

Louis	XIII	appeared,	walking	fast.	He	was	in	hunting	costume	covered	with	dust,	wearing	large
boots,	and	holding	a	whip	in	his	hand.

Au	premier	coup	d’œil,	d’Artagnan	jugea	que	l’esprit	du	roi	était	à	l’orage.
At	the	first	glance,	d’Artagnan	judged	that	the	mind	of	the	king	was	stormy.

Cette	disposition,	toute	visible	qu’elle	était	chez	Sa	Majesté,	n’empêcha	pas	les
courtisans	de	se	ranger	sur	son	passage:	This	disposition,	visible	as	it	was	in	his
Majesty,	did	not	prevent	the	courtiers	from	ranging	themselves	along	his
pathway.
dans	les	antichambres	royales,	mieux	vaut	encore	être	vu	d’un	œil	irrité	que	de
n’être	pas	vu	du	tout.

In	royal	antechambers	it	is	worth	more	to	be	viewed	with	an	angry	eye	than	not	to	be	seen	at	all.

Les	trois	mousquetaires	n’hésitèrent	donc	pas,	et	firent	un	pas	en	avant,	tandis
que	d’Artagnan	au	contraire	restait	caché	derrière	eux;	The	three	Musketeers
therefore	did	not	hesitate	to	make	a	step	forward.	D’Artagnan	on	the	contrary
remained	concealed	behind	them;	mais	quoique	le	roi	connût	personnellement
Athos,	Porthos	et	Aramis,	but	although	the	king	knew	Athos,	Porthos,	and
Aramis	personally,
il	passa	devant	eux	sans	les	regarder,	sans	leur	parler	et	comme	s’il	ne	les	avait
jamais	vus.

he	passed	before	them	without	speaking	or	looking	—	indeed,	as	if	he	had	never	seen	them	before.

Quant	à	M.	de	Tréville,	lorsque	les	yeux	du	roi	s’arrêtèrent	un	instant	sur	lui,	As
for	M.	de	Treville,	when	the	eyes	of	the	king	fell	upon	him,
il	soutint	ce	regard	avec	tant	de	fermeté,	que	ce	fut	le	roi	qui	détourna	la	vue;	he
sustained	the	look	with	so	much	firmness	that	it	was	the	king	who	dropped	his
eyes;
après	quoi,	tout	en	grommelant,	Sa	Majesté	rentra	dans	son	appartement.

after	which	his	Majesty,	grumbling,	entered	his	apartment.



«Les	affaires	vont	mal,	dit	Athos	en	souriant,	et	nous	ne	serons	pas	encore	fait
chevaliers	de	l’ordre	cette	fois-ci.

“Matters	go	but	badly,”	said	Athos,	smiling;	“and	we	shall	not	be	made	Chevaliers	of	the	Order	this
time.”

—	Attendez	ici	dix	minutes,	dit	M.	de	Tréville;	et	si	au	bout	de	dix	minutes	vous
ne	me	voyez	pas	sortir,	retournez	à	mon	hôtel:	“Wait	here	ten	minutes,”	said	M.
de	Treville;	“and	if	at	the	expiration	of	ten	minutes	you	do	not	see	me	come	out,
return	to	my	hotel,	car	il	sera	inutile	que	vous	m’attendiez	plus	longtemps.»

for	it	will	be	useless	for	you	to	wait	for	me	longer.”

Les	quatre	jeunes	gens	attendirent	dix	minutes,	un	quart	d’heure,	vingt	minutes;
The	four	young	men	waited	ten	minutes,	a	quarter	of	an	hour,	twenty	minutes;
et	voyant	que	M.	de	Tréville	ne	reparaissait	point,	ils	sortirent	fort	inquiets	de	ce
qui	allait	arriver.

and	seeing	that	M.	de	Treville	did	not	return,	went	away	very	uneasy	as	to	what	was	going	to
happen.

M.	de	Tréville	était	entré	hardiment	dans	le	cabinet	du	roi,	et	avait	trouvé	Sa
Majesté	de	très	méchante	humeur,	M.	de	Treville	entered	the	king’s	cabinet
boldly,	and	found	his	Majesty	in	a	very	ill	humor,
assise	sur	un	fauteuil	et	battant	ses	bottes	du	manche	de	son	fouet,	seated	on	an
armchair,	beating	his	boot	with	the	handle	of	his	whip.
ce	qui	ne	l’avait	pas	empêché	de	lui	demander	avec	le	plus	grand	flegme	des
nouvelles	de	sa	santé.

This,	however,	did	not	prevent	his	asking,	with	the	greatest	coolness,	after	his	Majesty’s	health.

«Mauvaise,	monsieur,	mauvaise,	répondit	le	roi,	je	m’ennuie.»
“Bad,	monsieur,	bad!”	replied	the	king;	“I	am	bored.”

C’était	en	effet	la	pire	maladie	de	Louis	XIII,	qui	souvent	prenait	un	de	ses
courtisans,	l’attirait	à	une	fenêtre	This	was,	in	fact,	the	worst	complaint	of	Louis
XIII,	who	would	sometimes	take	one	of	his	courtiers	to	a	window	et	lui	disait:
«Monsieur	un	tel,	ennuyons-nous	ensemble.»

and	say,	“Monsieur	So-and-so,	let	us	weary	ourselves	together.”



«Comment!	Votre	Majesté	s’ennuie!	dit	M.	de	Tréville.	N’a-t-elle	donc	pas	pris
aujourd’hui	le	plaisir	de	la	chasse?

“How!	Your	Majesty	is	bored?	Have	you	not	enjoyed	the	pleasures	of	the	chase	today?”

—	Beau	plaisir,	monsieur!	Tout	dégénère,	sur	mon	âme,	et	je	ne	sais	si	c’est	le
gibier	qui	n’a	plus	de	voie	ou	les	chiens	qui	n’ont	plus	de	nez.

“A	fine	pleasure,	indeed,	monsieur!	Upon	my	soul,	everything	degenerates;	and	I	don’t	know
whether	it	is	the	game	which	leaves	no	scent,	or	the	dogs	that	have	no	noses.

Nous	lançons	un	cerf	dix	cors,	nous	le	courons	six	heures,	et	quand	il	est	prêt	à
tenir,	We	started	a	stag	of	ten	branches.	We	chased	him	for	six	hours,	and	when
he	was	near	being	taken
quand	Saint-Simon	met	déjà	le	cor	à	sa	bouche	pour	sonner	l’hallali,	—	when
St.-Simon	was	already	putting	his	horn	to	his	mouth	to	sound	the	mort
crac!	toute	la	meute	prend	le	change	et	s’emporte	sur	un	daguet.

—	crack,	all	the	pack	takes	the	wrong	scent	and	sets	off	after	a	two-year-older.

Vous	verrez	que	je	serai	obligé	de	renoncer	à	la	chasse	à	courre	comme	j’ai
renoncé	à	la	chasse	au	vol.

I	shall	be	obliged	to	give	up	hunting,	as	I	have	given	up	hawking.

Ah!	je	suis	un	roi	bien	malheureux,	monsieur	de	Tréville!	je	n’avais	plus	qu’un
gerfaut,	et	il	est	mort	avant-hier.

Ah,	I	am	an	unfortunate	king,	Monsieur	de	Treville!	I	had	but	one	gerfalcon,	and	he	died	day	before
yesterday.”

—	En	effet,	Sire,	je	comprends	votre	désespoir,	et	le	malheur	est	grand;	“Indeed,
sire,	I	wholly	comprehend	your	disappointment.	The	misfortune	is	great;
mais	il	vous	reste	encore,	ce	me	semble,	bon	nombre	de	faucons,	d’éperviers	et
de	tiercelets.

but	I	think	you	have	still	a	good	number	of	falcons,	sparrow	hawks,	and	tiercets.”

—	Et	pas	un	homme	pour	les	instruire,	les	fauconniers	s’en	vont,	il	n’y	a	plus
que	moi	qui	connaisse	l’art	de	la	vénerie.

“And	not	a	man	to	instruct	them.	Falconers	are	declining.	I	know	no	one	but	myself	who	is
acquainted	with	the	noble	art	of	venery.

Après	moi	tout	sera	dit,	et	l’on	chassera	avec	des	traquenards,	des	pièges,	des



trappes.
After	me	it	will	all	be	over,	and	people	will	hunt	with	gins,	snares,	and	traps.

Si	j’avais	le	temps	encore	de	former	des	élèves!	mais	oui,	M.	le	cardinal	est	là
qui	ne	me	laisse	pas	un	instant	de	repos,	If	I	had	but	the	time	to	train	pupils!	But
there	is	the	cardinal	always	at	hand,	who	does	not	leave	me	a	moment’s	repose;
qui	me	parle	de	l’Espagne,	qui	me	parle	de	l’Autriche,	qui	me	parle	de
l’Angleterre!

who	talks	to	me	about	Spain,	who	talks	to	me	about	Austria,	who	talks	to	me	about	England!

Ah!	à	propos	de	M.	le	cardinal,	monsieur	de	Tréville,	je	suis	mécontent	de
vous.»

Ah!	A	propos	of	the	cardinal,	Monsieur	de	Treville,	I	am	vexed	with	you!”

M.	de	Tréville	attendait	le	roi	à	cette	chute.	Il	connaissait	le	roi	de	longue	main;
il	avait	compris	que	toutes	ses	plaintes	n’étaient	qu’une	préface,	This	was	the
chance	at	which	M.	de	Treville	waited	for	the	king.	He	knew	the	king	of	old,	and
he	knew	that	all	these	complaints	were	but	a	preface	une	espèce	d’excitation
pour	s’encourager	lui-même,	et	que	c’était	où	il	était	arrivé	enfin	qu’il	en	voulait
venir.

—	a	sort	of	excitation	to	encourage	himself	—	and	that	he	had	now	come	to	his	point	at	last.

«Et	en	quoi	ai-je	été	assez	malheureux	pour	déplaire	à	Votre	Majesté?	demanda
M.	de	Tréville	en	feignant	le	plus	profond	étonnement.

“And	in	what	have	I	been	so	unfortunate	as	to	displease	your	Majesty?”	asked	M.	de	Treville,
feigning	the	most	profound	astonishment.

—	Est-ce	ainsi	que	vous	faites	votre	charge,	monsieur?	continua	le	roi	sans
répondre	directement	à	la	question	de	M.	de	Tréville;	“Is	it	thus	you	perform
your	charge,	monsieur?”	continued	the	king,	without	directly	replying	to	de
Treville’s	question.
est-ce	pour	cela	que	je	vous	ai	nommé	capitaine	de	mes	mousquetaires,	que
ceux-ci	assassinent	un	homme,	“Is	it	for	this	I	name	you	captain	of	my
Musketeers,	that	they	should	assassinate	a	man,
émeuvent	tout	un	quartier	et	veulent	brûler	Paris	sans	que	vous	en	disiez	un	mot?

disturb	a	whole	quarter,	and	endeavor	to	set	fire	to	Paris,	without	your	saying	a	word?



Mais,	au	reste,	continua	le	roi,	sans	doute	que	je	me	hâte	de	vous	accuser,	But
yet,”	continued	the	king,	“undoubtedly	my	haste	accuses	you	wrongfully;
sans	doute	que	les	perturbateurs	sont	en	prison	et	que	vous	venez	m’annoncer
que	justice	est	faite.

without	doubt	the	rioters	are	in	prison,	and	you	come	to	tell	me	justice	is	done.”

—	Sire,	répondit	tranquillement	M.	de	Tréville,	je	viens	vous	la	demander	au
contraire.

“Sire,”	replied	M.	de	Treville,	calmly,	“on	the	contrary,	I	come	to	demand	it	of	you.”

—	Et	contre	qui?	s’écria	le	roi.
“And	against	whom?”	cried	the	king.

—	Contre	les	calomniateurs,	dit	M.	de	Tréville.
“Against	calumniators,”	said	M.	de	Treville.

—	Ah!	voilà	qui	est	nouveau,	reprit	le	roi.	N’allez-vous	pas	dire	que	vos	trois
mousquetaires	damnés,	Athos,	Porthos	et	Aramis	“Ah!	This	is	something	new,”
replied	the	king.	“Will	you	tell	me	that	your	three	damned	Musketeers,	Athos,
Porthos,	and	Aramis,	et	votre	cadet	de	Béarn,	ne	se	sont	pas	jetés	comme	des
furieux	sur	le	pauvre	Bernajoux,	and	your	youngster	from	Bearn,	have	not	fallen,
like	so	many	furies,	upon	poor	Bernajoux,
et	ne	l’ont	pas	maltraité	de	telle	façon	qu’il	est	probable	qu’il	est	en	train	de
trépasser	à	cette	heure!

and	have	not	maltreated	him	in	such	a	fashion	that	probably	by	this	time	he	is	dead?

N’allez-vous	pas	dire	qu’ensuite	ils	n’ont	pas	fait	le	siège	de	l’hôtel	du	duc	de	La
Trémouille,	Will	you	tell	me	that	they	did	not	lay	siege	to	the	hotel	of	the	Duc	de
la	Tremouille,
et	qu’ils	n’ont	point	voulu	le	brûler!	ce	qui	n’aurait	peut-être	pas	été	un	très
grand	malheur	en	temps	de	guerre,	and	that	they	did	not	endeavor	to	burn	it?	—
which	would	not,	perhaps,	have	been	a	great	misfortune	in	time	of	war,	vu	que
c’est	un	nid	de	huguenots,	mais	ce	qui,	en	temps	de	paix,	est	un	fâcheux
exemple.	Dites,	n’allez-vous	pas	nier	tout	cela?

seeing	that	it	is	nothing	but	a	nest	of	Huguenots,	but	which	is,	in	time	of	peace,	a	frightful	example.
Tell	me,	now,	can	you	deny	all	this?”



Tell	me,	now,	can	you	deny	all	this?”

—	Et	qui	vous	a	fait	ce	beau	récit,	Sire?	demanda	tranquillement	M.	de	Tréville.
“And	who	told	you	this	fine	story,	sire?”	asked	Treville,	quietly.

—	Qui	m’a	fait	ce	beau	récit,	monsieur!	et	qui	voulez-vous	que	ce	soit,	si	ce
n’est	celui	qui	veille	quand	je	dors	“Who	has	told	me	this	fine	story,	monsieur?
Who	should	it	be	but	he	who	watches	while	I	sleep,
qui	travaille	quand	je	m’amuse,	qui	mène	tout	au-dedans	et	au-dehors	du
royaume,	en	France	comme	en	Europe?

who	labors	while	I	amuse	myself,	who	conducts	everything	at	home	and	abroad	—	in	France	as	in
Europe?”

—	Sa	Majesté	veut	parler	de	Dieu,	sans	doute,	dit	M.	de	Tréville,	car	je	ne
connais	que	Dieu	qui	soit	si	fort	au-dessus	de	Sa	Majesté.

“Your	Majesty	probably	refers	to	God,”	said	M.	de	Treville;	“for	I	know	no	one	except	God	who
can	be	so	far	above	your	Majesty.”

—	Non	monsieur;	je	veux	parler	du	soutien	de	l’État,	de	mon	seul	serviteur,	de
mon	seul	ami,	de	M.	le	cardinal.

“No,	monsieur;	I	speak	of	the	prop	of	the	state,	of	my	only	servant,	of	my	only	friend	—	of	the
cardinal.”

—	Son	Éminence	n’est	pas	Sa	Sainteté,	Sire.
“His	Eminence	is	not	his	holiness,	sire.”

—	Qu’entendez-vous	par	là,	monsieur?
“What	do	you	mean	by	that,	monsieur?”

—	Qu’il	n’y	a	que	le	pape	qui	soit	infaillible,	et	que	cette	infaillibilité	ne	s’étend
pas	aux	cardinaux.

“That	it	is	only	the	Pope	who	is	infallible,	and	that	this	infallibility	does	not	extend	to	cardinals.”

—	Vous	voulez	dire	qu’il	me	trompe,	vous	voulez	dire	qu’il	me	trahit.
“You	mean	to	say	that	he	deceives	me;	you	mean	to	say	that	he	betrays	me?

Vous	l’accusez	alors.	Voyons,	dites,	avouez	franchement	que	vous	l’accusez.
You	accuse	him,	then?	Come,	speak;	avow	freely	that	you	accuse	him!”



You	accuse	him,	then?	Come,	speak;	avow	freely	that	you	accuse	him!”

—	Non,	Sire;	mais	je	dis	qu’il	se	trompe	lui-même,	je	dis	qu’il	a	été	mal
renseigné;	“No,	sire,	but	I	say	that	he	deceives	himself.	I	say	that	he	is	ill-
informed.
je	dis	qu’il	a	eu	hâte	d’accuser	les	mousquetaires	de	Votre	Majesté,	pour	lesquels
il	est	injuste,	I	say	that	he	has	hastily	accused	your	Majesty’s	Musketeers,
toward	whom	he	is	unjust,
et	qu’il	n’a	pas	été	puiser	ses	renseignements	aux	bonnes	sources.

and	that	he	has	not	obtained	his	information	from	good	sources.”

—	L’accusation	vient	de	M.	de	La	Trémouille,	du	duc	lui-même.	Que	répondrez-
vous	à	cela?

“The	accusation	comes	from	Monsieur	de	la	Tremouille,	from	the	duke	himself.	What	do	you	say
to	that?”

—	Je	pourrais	répondre,	Sire,	qu’il	est	trop	intéressé	dans	la	question	pour	être
un	témoin	bien	impartial;	“I	might	answer,	sire,	that	he	is	too	deeply	interested	in
the	question	to	be	a	very	impartial	witness;	mais	loin	de	là,	Sire,	je	connais	le
duc	pour	un	loyal	gentilhomme,	et	je	m’en	rapporterai	à	lui,	mais	à	une
condition,	Sire.

but	so	far	from	that,	sire,	I	know	the	duke	to	be	a	royal	gentleman,	and	I	refer	the	matter	to	him	—
but	upon	one	condition,	sire.”

—	Laquelle?
“What?”

—	C’est	que	Votre	Majesté	le	fera	venir,	l’interrogera,	mais	elle-même,	en	tête-
à-tête,	“It	is	that	your	Majesty	will	make	him	come	here,	will	interrogate	him
yourself,	tête-à-tête,	sans	témoins,	et	que	je	reverrai	Votre	Majesté	aussitôt
qu’elle	aura	reçu	le	duc.

without	witnesses,	and	that	I	shall	see	your	Majesty	as	soon	as	you	have	seen	the	duke.”

—	Oui-da!	fit	le	roi,	et	vous	vous	en	rapporterez	à	ce	que	dira	M.	de	La
Trémouille?

“What,	then!	You	will	bind	yourself,”	cried	the	king,	“by	what	Monsieur	de	la	Tremouille	shall



“What,	then!	You	will	bind	yourself,”	cried	the	king,	“by	what	Monsieur	de	la	Tremouille	shall
say?”

—	Oui,	Sire.
“Yes,	sire.”

—	Vous	accepterez	son	jugement?
“You	will	accept	his	judgment?”

—	Sans	doute.
“Undoubtedly.”

—	Et	vous	vous	soumettrez	aux	réparations	qu’il	exigera?
“Any	you	will	submit	to	the	reparation	he	may	require?”

—	Parfaitement.
“Certainly.”

—	La	Chesnaye!	fit	le	roi.	La	Chesnaye!»
“La	Chesnaye,”	said	the	king.	“La	Chesnaye!”

Le	valet	de	chambre	de	confiance	de	Louis	XIII,	qui	se	tenait	toujours	à	la	porte,
entra.

Louis	XIII’s	confidential	valet,	who	never	left	the	door,	entered	in	reply	to	the	call.

«La	Chesnaye,	dit	le	roi,	qu’on	aille	à	l’instant	même	me	quérir	M.	de	La
Trémouille;	je	veux	lui	parler	ce	soir.

“La	Chesnaye,”	said	the	king,	“let	someone	go	instantly	and	find	Monsieur	de	la	Tremouille;	I	wish
to	speak	with	him	this	evening.”

—	Votre	Majesté	me	donne	sa	parole	qu’elle	ne	verra	personne	entre	M.	de	La
Trémouille	et	moi?

“Your	Majesty	gives	me	your	word	that	you	will	not	see	anyone	between	Monsieur	de	la
Tremouille	and	myself?”

—	Personne,	foi	de	gentilhomme.
“Nobody,	by	the	faith	of	a	gentleman.”



—	À	demain,	Sire,	alors.
“Tomorrow,	then,	sire?”

—	À	demain,	monsieur.
“Tomorrow,	monsieur.”

—	À	quelle	heure,	s’il	plaît	à	Votre	Majesté?
“At	what	o’clock,	please	your	Majesty?”

—	À	l’heure	que	vous	voudrez.
“At	any	hour	you	will.”

—	Mais,	en	venant	par	trop	matin,	je	crains	de	réveiller	votre	Majesté.
“But	in	coming	too	early	I	should	be	afraid	of	awakening	your	Majesty.”

—	Me	réveiller?	Est-ce	que	je	dors?	Je	ne	dors	plus,	monsieur;	je	rêve
quelquefois,	voilà	tout.

“Awaken	me!	Do	you	think	I	ever	sleep,	then?	I	sleep	no	longer,	monsieur.	I	sometimes	dream,
that’s	all.

Venez	donc	d’aussi	bon	matin	que	vous	voudrez,	à	sept	heures;	mais	gare	à
vous,	si	vos	mousquetaires	sont	coupables!

Come,	then,	as	early	as	you	like	—	at	seven	o’clock;	but	beware,	if	you	and	your	Musketeers	are
guilty.”

—	Si	mes	mousquetaires	sont	coupables,	Sire,	les	coupables	seront	remis	aux
mains	de	Votre	Majesté,	qui	ordonnera	d’eux	selon	son	bon	plaisir.

“If	my	Musketeers	are	guilty,	sire,	the	guilty	shall	be	placed	in	your	Majesty’s	hands,	who	will
dispose	of	them	at	your	good	pleasure.

Votre	Majesté	exige-t-elle	quelque	chose	de	plus?	qu’elle	parle,	je	suis	prêt	à	lui
obéir.

Does	your	Majesty	require	anything	further?	Speak,	I	am	ready	to	obey.”

—	Non,	monsieur,	non,	et	ce	n’est	pas	sans	raison	qu’on	m’a	appelé	Louis	le
Juste.	À	demain	donc,	monsieur,	à	demain.

“No,	monsieur,	no;	I	am	not	called	Louis	the	Just	without	reason.	Tomorrow,	then,	monsieur	—



tomorrow.”

—	Dieu	garde	jusque-là	Votre	Majesté!»
“Till	then,	God	preserve	your	Majesty!”

Si	peu	que	dormit	le	roi,	M.	de	Tréville	dormit	plus	mal	encore;	However	ill	the
king	might	sleep,	M.	de	Treville	slept	still	worse.
il	avait	fait	prévenir	dès	le	soir	même	ses	trois	mousquetaires	et	leur	compagnon
de	se	trouver	chez	lui	à	six	heures	et	demie	du	matin.

He	had	ordered	his	three	Musketeers	and	their	companion	to	be	with	him	at	half	past	six	in	the
morning.

Il	les	emmena	avec	lui	sans	rien	leur	affirmer,	sans	leur	rien	promettre,	et	ne	leur
cachant	pas	He	took	them	with	him,	without	encouraging	them	or	promising
them	anything,	and	without	concealing	from	them	que	leur	faveur	et	même	la
sienne	tenaient	à	un	coup	de	dés.

that	their	luck,	and	even	his	own,	depended	upon	the	cast	of	the	dice.

Arrivé	au	bas	du	petit	escalier,	il	les	fit	attendre.
Arrived	at	the	foot	of	the	back	stairs,	he	desired	them	to	wait.

Si	le	roi	était	toujours	irrité	contre	eux,	ils	s’éloigneraient	sans	être	vus;	If	the
king	was	still	irritated	against	them,	they	would	depart	without	being	seen;
si	le	roi	consentait	à	les	recevoir,	on	n’aurait	qu’à	les	faire	appeler.

if	the	king	consented	to	see	them,	they	would	only	have	to	be	called.

En	arrivant	dans	l’antichambre	particulière	du	roi,	M.	de	Tréville	trouva	La
Chesnaye,	On	arriving	at	the	king’s	private	antechamber,	M.	de	Treville	found
La	Chesnaye,
qui	lui	apprit	qu’on	n’avait	pas	rencontré	le	duc	de	La	Trémouille	la	veille	au
soir	à	son	hôtel,	who	informed	him	that	they	had	not	been	able	to	find	M.	de	la
Tremouille	on	the	preceding	evening	at	his	hotel,	qu’il	était	rentré	trop	tard	pour
se	présenter	au	Louvre,	qu’il	venait	seulement	d’arriver,	et	qu’il	était	à	cette
heure	chez	le	roi.

that	he	returned	too	late	to	present	himself	at	the	Louvre,	that	he	had	only	that	moment	arrived	and
that	he	was	at	that	very	hour	with	the	king.



Cette	circonstance	plut	beaucoup	à	M.	de	Tréville,	qui,	de	cette	façon,	fut	certain
qu’aucune	suggestion	étrangère	ne	se	glisserait	entre	la	déposition	de	M.	de	La
Trémouille	et	lui.

This	circumstance	pleased	M.	de	Treville	much,	as	he	thus	became	certain	that	no	foreign
suggestion	could	insinuate	itself	between	M.	de	la	Tremouille’s	testimony	and	himself.

En	effet,	dix	minutes	s’étaient	à	peine	écoulées,	que	la	porte	du	cabinet	s’ouvrit
In	fact,	ten	minutes	had	scarcely	passed	away	when	the	door	of	the	king’s	closet
opened,
et	que	M.	de	Tréville	en	vit	sortir	le	duc	de	La	Trémouille,	lequel	vint	à	lui	et	lui
dit:	and	M.	de	Treville	saw	M.	de	la	Tremouille	come	out.	The	duke	came
straight	up	to	him,	and	said:

«Monsieur	de	Tréville,	Sa	Majesté	vient	de	m’envoyer	quérir	pour	savoir
comment	les	choses	s’étaient	passées	hier	matin	à	mon	hôtel.

“Monsieur	de	Treville,	his	Majesty	has	just	sent	for	me	in	order	to	inquire	respecting	the
circumstances	which	took	place	yesterday	at	my	hotel.

Je	lui	ai	dit	la	vérité,	c’est-à-dire	que	la	faute	était	à	mes	gens,	et	que	j’étais	prêt
à	vous	en	faire	mes	excuses.

I	have	told	him	the	truth;	that	is	to	say,	that	the	fault	lay	with	my	people,	and	that	I	was	ready	to
offer	you	my	excuses.

Puisque	je	vous	rencontre,	veuillez	les	recevoir,	et	me	tenir	toujours	pour	un	de
vos	amis.

Since	I	have	the	good	fortune	to	meet	you,	I	beg	you	to	receive	them,	and	to	hold	me	always	as	one
of	your	friends.”

—	Monsieur	le	duc,	dit	M.	de	Tréville,	j’étais	si	plein	de	confiance	dans	votre
loyauté,	“Monsieur	the	Duke,”	said	M.	de	Treville,	“I	was	so	confident	of	your
loyalty
que	je	n’avais	pas	voulu	près	de	Sa	Majesté	d’autre	défenseur	que	vous-même.

that	I	required	no	other	defender	before	his	Majesty	than	yourself.

Je	vois	que	je	ne	m’étais	pas	abusé,	et	je	vous	remercie	de	ce	qu’il	y	a	encore	en
France	un	homme	I	find	that	I	have	not	been	mistaken,	and	I	thank	you	that	there
is	still	one	man	in	France



de	qui	on	puisse	dire	sans	se	tromper	ce	que	j’ai	dit	de	vous.
of	whom	may	be	said,	without	disappointment,	what	I	have	said	of	you.”

—	C’est	bien,	c’est	bien!	dit	le	roi	qui	avait	écouté	tous	ces	compliments	entre
les	deux	portes;	“That’s	well	said,”	cried	the	king,	who	had	heard	all	these
compliments	through	the	open	door;
seulement,	dites-lui,	Tréville,	puisqu’il	se	prétend	un	de	vos	amis,	que	moi	aussi
je	voudrais	être	des	siens,	mais	qu’il	me	néglige;	“only	tell	him,	Treville,	since
he	wishes	to	be	considered	your	friend,	that	I	also	wish	to	be	one	of	his,	but	he
neglects	me;	qu’il	y	a	tantôt	trois	ans	que	je	ne	l’ai	vu,	et	que	je	ne	le	vois	que
quand	je	l’envoie	chercher.

that	it	is	nearly	three	years	since	I	have	seen	him,	and	that	I	never	do	see	him	unless	I	send	for	him.

Dites-lui	tout	cela	de	ma	part,	car	ce	sont	de	ces	choses	qu’un	roi	ne	peut	dire
lui-même.

Tell	him	all	this	for	me,	for	these	are	things	which	a	king	cannot	say	for	himself.”

—	Merci,	Sire,	merci,	dit	le	duc;	mais	que	Votre	Majesté	croie	bien	que	ce	ne
sont	pas	ceux,	je	ne	dis	point	cela	pour	M.	de	Tréville,	“Thanks,	sire,	thanks,”
said	the	duke;	“but	your	Majesty	may	be	assured	that	it	is	not	those	—	I	do	not
speak	of	Monsieur	de	Treville	que	ce	ne	sont	point	ceux	qu’elle	voit	à	toute
heure	du	jour	qui	lui	sont	le	plus	dévoués.

—	whom	your	Majesty	sees	at	all	hours	of	the	day	that	are	most	devoted	to	you.”

—	Ah!	vous	avez	entendu	ce	que	j’ai	dit;	tant	mieux,	duc,	tant	mieux,	dit	le	roi
en	s’avançant	jusque	sur	la	porte.

“Ah!	You	have	heard	what	I	said?	So	much	the	better,	Duke,	so	much	the	better,”	said	the	king,
advancing	toward	the	door.

Ah!	c’est	vous,	Tréville!	où	sont	vos	mousquetaires?	Je	vous	avais	dit	avant-hier
de	me	les	amener,	pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	fait?

“Ah!	It	is	you,	Treville.	Where	are	your	Musketeers?	I	told	you	the	day	before	yesterday	to	bring
them	with	you;	why	have	you	not	done	so?”

—	Ils	sont	en	bas,	Sire,	et	avec	votre	congé	La	Chesnaye	va	leur	dire	de	monter.
“They	are	below,	sire,	and	with	your	permission	La	Chesnaye	will	bid	them	come	up.”



—	Oui,	oui,	qu’ils	viennent	tout	de	suite;	il	va	être	huit	heures,	et	à	neuf	heures
j’attends	une	visite.

“Yes,	yes,	let	them	come	up	immediately.	It	is	nearly	eight	o’clock,	and	at	nine	I	expect	a	visit.

Allez,	monsieur	le	duc,	et	revenez	surtout.	Entrez,	Tréville.»
Go,	Monsieur	Duke,	and	return	often.	Come	in,	Treville.”

Le	duc	salua	et	sortit.	Au	moment	où	il	ouvrait	la	porte,	les	trois	mousquetaires
et	d’Artagnan,	conduits	par	La	Chesnaye,	apparaissaient	au	haut	de	l’escalier.

The	Duke	saluted	and	retired.	At	the	moment	he	opened	the	door,	the	three	Musketeers	and
d’Artagnan,	conducted	by	La	Chesnaye,	appeared	at	the	top	of	the	staircase.

«Venez,	mes	braves,	dit	le	roi,	venez;	j’ai	à	vous	gronder.»
“Come	in,	my	braves,”	said	the	king,	“come	in;	I	am	going	to	scold	you.”

Les	mousquetaires	s’approchèrent	en	s’inclinant;	d’Artagnan	les	suivait	par-
derrière.

The	Musketeers	advanced,	bowing,	d’Artagnan	following	closely	behind	them.

«Comment	diable!	continua	le	roi;	à	vous	quatre,	sept	gardes	de	Son	Éminence
mis	hors	de	combat	en	deux	jours!

“What	the	devil!”	continued	the	king.	“Seven	of	his	Eminence’s	Guards	placed	hors	de	combat	by
you	four	in	two	days!

C’est	trop,	messieurs,	c’est	trop.	À	ce	compte-là,	Son	Éminence	serait	forcée	de
renouveler	sa	compagnie	dans	trois	semaines,	et	moi	de	faire	appliquer	les	édits
dans	toute	leur	rigueur.

That’s	too	many,	gentlemen,	too	many!	If	you	go	on	so,	his	Eminence	will	be	forced	to	renew	his
company	in	three	weeks,	and	I	to	put	the	edicts	in	force	in	all	their	rigor.

Un	par	hasard,	je	ne	dis	pas;	mais	sept	en	deux	jours,	je	le	répète,	c’est	trop,	c’est
beaucoup	trop.

One	now	and	then	I	don’t	say	much	about;	but	seven	in	two	days,	I	repeat,	it	is	too	many,	it	is	far
too	many!”

—	Aussi,	Sire,	Votre	Majesté	voit	qu’ils	viennent	tout	contrits	et	tout	repentants
lui	faire	leurs	excuses.

“Therefore,	sire,	your	Majesty	sees	that	they	are	come,	quite	contrite	and	repentant,	to	offer	you
their	excuses.”



their	excuses.”

—	Tout	contrits	et	tout	repentants!	Hum!	fit	le	roi,	je	ne	me	fie	point	à	leurs
faces	hypocrites;	“Quite	contrite	and	repentant!	Hem!”	said	the	king.	“I	place	no
confidence	in	their	hypocritical	faces.
il	y	a	surtout	là-bas	une	figure	de	Gascon.	Venez	ici,	monsieur.»

In	particular,	there	is	one	yonder	of	a	Gascon	look.	Come	hither,	monsieur.”

D’Artagnan,	qui	comprit	que	c’était	à	lui	que	le	compliment	s’adressait,
s’approcha	en	prenant	son	air	le	plus	désespéré.

D’Artagnan,	who	understood	that	it	was	to	him	this	compliment	was	addressed,	approached,
assuming	a	most	deprecating	air.

«Eh	bien,	que	me	disiez-vous	donc	que	c’était	un	jeune	homme?	c’est	un	enfant,
monsieur	de	Tréville,	un	véritable	enfant!

“Why	you	told	me	he	was	a	young	man?	This	is	a	boy,	Treville,	a	mere	boy!

Et	c’est	celui-là	qui	a	donné	ce	rude	coup	d’épée	à	Jussac?
Do	you	mean	to	say	that	it	was	he	who	bestowed	that	severe	thrust	at	Jussac?”

—	Et	ces	deux	beaux	coups	d’épée	à	Bernajoux.
“And	those	two	equally	fine	thrusts	at	Bernajoux.”

—	Véritablement!
“Truly!”

—	Sans	compter,	dit	Athos,	que	s’il	ne	m’avait	pas	tiré	des	mains	de	Biscarat,
“Without	reckoning,”	said	Athos,	“that	if	he	had	not	rescued	me	from	the	hands
of	Cahusac,
je	n’aurais	très	certainement	pas	l’honneur	de	faire	en	ce	moment-ci	ma	très
humble	révérence	à	Votre	Majesté.

I	should	not	now	have	the	honor	of	making	my	very	humble	reverence	to	your	Majesty.”

—	Mais	c’est	donc	un	véritable	démon	que	ce	Béarnais,	ventre-saint-gris!
monsieur	de	Tréville	comme	eût	dit	le	roi	mon	père.

“Why	he	is	a	very	devil,	this	Bearnais!	Ventre-saint-gris,	Monsieur	de	Treville,	as	the	king	my
father	would	have	said.



À	ce	métier-là,	on	doit	trouer	force	pourpoints	et	briser	force	épées.	Or	les
Gascons	sont	toujours	pauvres,	n’est-ce	pas?

But	at	this	sort	of	work,	many	doublets	must	be	slashed	and	many	swords	broken.	Now,	Gascons
are	always	poor,	are	they	not?”

—	Sire,	je	dois	dire	qu’on	n’a	pas	encore	trouvé	des	mines	d’or	dans	leurs
montagnes,	“Sire,	I	can	assert	that	they	have	hitherto	discovered	no	gold	mines
in	their	mountains;
quoique	le	Seigneur	dût	bien	ce	miracle	en	récompense	de	la	manière	dont	ils	ont
soutenu	les	prétentions	du	roi	votre	père.

though	the	Lord	owes	them	this	miracle	in	recompense	for	the	manner	in	which	they	supported	the
pretensions	of	the	king	your	father.”

—	Ce	qui	veut	dire	que	ce	sont	les	Gascons	qui	m’ont	fait	roi	moi-même,	n’est-
ce	pas,	Tréville,	puisque	je	suis	le	fils	de	mon	père?	Eh	bien,	à	la	bonne	heure,	je
ne	dis	pas	non.

“Which	is	to	say	that	the	Gascons	made	a	king	of	me,	myself,	seeing	that	I	am	my	father’s	son,	is	it
not,	Treville?	Well,	happily,	I	don’t	say	nay	to	it.

La	Chesnaye,	allez	voir	si,	en	fouillant	dans	toutes	mes	poches,	vous	trouverez
quarante	pistoles;	et	si	vous	les	trouvez,	apportez-les-moi.

La	Chesnaye,	go	and	see	if	by	rummaging	all	my	pockets	you	can	find	forty	pistoles;	and	if	you	can
find	them,	bring	them	to	me.

Et	maintenant,	voyons,	jeune	homme,	la	main	sur	la	conscience,	comment	cela
s’est-il	passé?»

And	now	let	us	see,	young	man,	with	your	hand	upon	your	conscience,	how	did	all	this	come	to
pass?”

D’Artagnan	raconta	l’aventure	de	la	veille	dans	tous	ses	détails:	comment,
D’Artagnan	related	the	adventure	of	the	preceding	day	in	all	its	details;	how,
n’ayant	pas	pu	dormir	de	la	joie	qu’il	éprouvait	à	voir	Sa	Majesté,	not	having
been	able	to	sleep	for	the	joy	he	felt	in	the	expectation	of	seeing	his	Majesty,
il	était	arrivé	chez	ses	amis	trois	heures	avant	l’heure	de	l’audience;	he	had	gone
to	his	three	friends	three	hours	before	the	hour	of	audience;
comment	ils	étaient	allés	ensemble	au	tripot,	et	comment,	sur	la	crainte	qu’il



avait	manifestée	de	recevoir	une	balle	au	visage,	how	they	had	gone	together	to
the	tennis	court,	and	how,	upon	the	fear	he	had	manifested	lest	he	receive	a	ball
in	the	face,	il	avait	été	raillé	par	Bernajoux,	lequel	avait	failli	payer	cette	raillerie
de	la	perte	de	la	vie,	he	had	been	jeered	at	by	Bernajoux	who	had	nearly	paid	for
his	jeer	with	his	life
et	M.	de	La	Trémouille,	qui	n’y	était	pour	rien,	de	la	perte	de	son	hôtel.

and	M.	de	la	Tremouille,	who	had	nothing	to	do	with	the	matter,	with	the	loss	of	his	hotel.

«C’est	bien	cela,	murmurait	le	roi;	oui,	c’est	ainsi	que	le	duc	m’a	raconté	la
chose.

“This	is	all	very	well,”	murmured	the	king,	“yes,	this	is	just	the	account	the	duke	gave	me	of	the
affair.

Pauvre	cardinal!	sept	hommes	en	deux	jours,	et	de	ses	plus	chers;	Poor	cardinal!
Seven	men	in	two	days,	and	those	of	his	very	best!
mais	c’est	assez	comme	cela,	messieurs,	entendez-vous!	c’est	assez:	vous	avez
pris	votre	revanche	de	la	rue	Férou,	et	au-delà;	vous	devez	être	satisfaits.

But	that’s	quite	enough,	gentlemen;	please	to	understand,	that’s	enough.	You	have	taken	your
revenge	for	the	Rue	Ferou,	and	even	exceeded	it;	you	ought	to	be	satisfied.”

—	Si	Votre	Majesté	l’est,	dit	Tréville,	nous	le	sommes.
“If	your	Majesty	is	so,”	said	Treville,	“we	are.”

—	Oui,	je	le	suis,	ajouta	le	roi	en	prenant	une	poignée	d’or	de	la	main	de	La
Chesnaye,	et	la	mettant	dans	celle	de	d’Artagnan.

“Oh,	yes;	I	am,”	added	the	king,	taking	a	handful	of	gold	from	La	Chesnaye,	and	putting	it	into	the
hand	of	d’Artagnan.

Voici,	dit-il,	une	preuve	de	ma	satisfaction.»
“Here,”	said	he,	“is	a	proof	of	my	satisfaction.”

À	cette	époque,	les	idées	de	fierté	qui	sont	de	mise	de	nos	jours	n’étaient	point
encore	de	mode.

At	this	epoch,	the	ideas	of	pride	which	are	in	fashion	in	our	days	did	not	prevail.

Un	gentilhomme	recevait	de	la	main	à	la	main	de	l’argent	du	roi,	et	n’en	était	pas
le	moins	du	monde	humilié.

A	gentleman	received,	from	hand	to	hand,	money	from	the	king,	and	was	not	the	least	in	the	world
humiliated.



humiliated.

D’Artagnan	mit	donc	les	quarante	pistoles	dans	sa	poche	sans	faire	aucune
façon,	et	en	remerciant	tout	au	contraire	grandement	Sa	Majesté.

D’Artagnan	put	his	forty	pistoles	into	his	pocket	without	any	scruple	—	on	the	contrary,	thanking
his	Majesty	greatly.

«Là,	dit	le	roi	en	regardant	sa	pendule,	là,	et	maintenant	qu’il	est	huit	heures	et
demie,	retirez-vous;	“There,”	said	the	king,	looking	at	a	clock,	“there,	now,	as	it
is	half	past	eight,	you	may	retire;
car,	je	vous	l’ai	dit,	j’attends	quelqu’un	à	neuf	heures.	Merci	de	votre
dévouement,	messieurs.	J’y	puis	compter,	n’est-ce	pas?

for	as	I	told	you,	I	expect	someone	at	nine.	Thanks	for	your	devotedness,	gentlemen.	I	may
continue	to	rely	upon	it,	may	I	not?”

—	Oh!	Sire,	s’écrièrent	d’une	même	voix	les	quatre	compagnons,	nous	nous
ferions	couper	en	morceaux	pour	Votre	Majesté.

“Oh,	sire!”	cried	the	four	companions,	with	one	voice,	“we	would	allow	ourselves	to	be	cut	to
pieces	in	your	Majesty’s	service.”

—	Bien,	bien;	mais	restez	entiers:	cela	vaut	mieux,	et	vous	me	serez	plus	utiles.
“Well,	well,	but	keep	whole;	that	will	be	better,	and	you	will	be	more	useful	to	me.

Tréville,	ajouta	le	roi	à	demi-voix	pendant	que	les	autres	se	retiraient,	Treville,”
added	the	king,	in	a	low	voice,	as	the	others	were	retiring,
comme	vous	n’avez	pas	de	place	dans	les	mousquetaires	et	que	d’ailleurs	pour
entrer	dans	ce	corps	nous	avons	décidé	qu’il	fallait	faire	un	noviciat,	“as	you
have	no	room	in	the	Musketeers,	and	as	we	have	besides	decided	that	a	novitiate
is	necessary	before	entering	that	corps,	placez	ce	jeune	homme	dans	la
compagnie	des	gardes	de	M.	des	Essarts,	votre	beau-frère.

place	this	young	man	in	the	company	of	the	Guards	of	Monsieur	Dessessart,	your	brother-in-law.

Ah!	pardieu!	Tréville,	je	me	réjouis	de	la	grimace	que	va	faire	le	cardinal:	il	sera
furieux,	mais	cela	m’est	égal;	je	suis	dans	mon	droit.»

Ah,	pardieu,	Treville!	I	enjoy	beforehand	the	face	the	cardinal	will	make.	He	will	be	furious;	but	I
don’t	care.	I	am	doing	what	is	right.”

Et	le	roi	salua	de	la	main	Tréville,	qui	sortit	et	s’en	vint	rejoindre	ses



mousquetaires,	The	king	waved	his	hand	to	Treville,	who	left	him	and	rejoined
the	Musketeers,
qu’il	trouva	partageant	avec	d’Artagnan	les	quarante	pistoles.

whom	he	found	sharing	the	forty	pistoles	with	d’Artagnan.

Et	le	cardinal,	comme	l’avait	dit	Sa	Majesté,	fut	effectivement	furieux,	si	furieux
que	pendant	huit	jours	il	abandonna	le	jeu	du	roi,	The	cardinal,	as	his	Majesty
had	said,	was	really	furious,	so	furious	that	during	eight	days	he	absented
himself	from	the	king’s	gaming	table.
ce	qui	n’empêchait	pas	le	roi	de	lui	faire	la	plus	charmante	mine	du	monde,	et
toutes	les	fois	qu’il	le	rencontrait	de	lui	demander	de	sa	voix	la	plus	caressante:
This	did	not	prevent	the	king	from	being	as	complacent	to	him	as	possible
whenever	he	met	him,	or	from	asking	in	the	kindest	tone,

«Eh	bien,	monsieur	le	cardinal,	comment	vont	ce	pauvre	Bernajoux	et	ce	pauvre
Jussac,	qui	sont	à	vous?»

“Well,	Monsieur	Cardinal,	how	fares	it	with	that	poor	Jussac	and	that	poor	Bernajoux	of	yours?”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	VI	—	SA	MAJESTÉ	LE	ROI	LOUIS
TREIZIÈME

L’AFFAIRE	fit	grand	bruit.	M.	de	Tréville	gronda	beaucoup	tout	haut	contre	ses
mousquetaires,	et	les	félicita	tout	bas;	mais	comme	il	n’y	avait	pas	de	temps	à
perdre	pour	prévenir	le	roi,	M.	de	Tréville	s’empressa	de	se	rendre	au	Louvre.	Il
était	déjà	trop	tard,	le	roi	était	enfermé	avec	le	cardinal,	et	l’on	dit	à	M.	de
Tréville	que	le	roi	travaillait	et	ne	pouvait	recevoir	en	ce	moment.	Le	soir,	M.	de
Tréville	vint	au	jeu	du	roi.	Le	roi	gagnait,	et	comme	Sa	Majesté	était	fort	avare,
elle	était	d’excellente	humeur;	aussi,	du	plus	loin	que	le	roi	aperçut	Tréville:
«Venez	ici,	monsieur	le	capitaine,	dit-il,	venez	que	je	vous	gronde;	savez-vous
que	Son	Éminence	est	venue	me	faire	des	plaintes	sur	vos	mousquetaires,	et	cela
avec	une	telle	émotion,	que	ce	soir	Son	Éminence	en	est	malade?	Ah	çà,	mais	ce
sont	des	diables	à	quatre,	des	gens	à	pendre,	que	vos	mousquetaires!

—	Non,	Sire,	répondit	Tréville,	qui	vit	du	premier	coup	d’œil	comment	la
chose	allait	tourner;	non,	tout	au	contraire,	ce	sont	de	bonnes	créatures,	douces
comme	des	agneaux,	et	qui	n’ont	qu’un	désir,	je	m’en	ferais	garant:	c’est	que
leur	épée	ne	sorte	du	fourreau	que	pour	le	service	de	Votre	Majesté.	Mais,	que
voulez-vous,	les	gardes	de	M.	le	cardinal	sont	sans	cesse	à	leur	chercher
querelle,	et,	pour	l’honneur	même	du	corps,	les	pauvres	jeunes	gens	sont	obligés
de	se	défendre.

—	Écoutez	M.	de	Tréville!	dit	le	roi,	écoutez-le!	ne	dirait-on	pas	qu’il	parle
d’une	communauté	religieuse!	En	vérité,	mon	cher	capitaine,	j’ai	envie	de	vous
ôter	votre	brevet	et	de	le	donner	à	Mlle	de	Chémerault,	à	laquelle	j’ai	promis	une
abbaye.	Mais	ne	pensez	pas	que	je	vous	croirai	ainsi	sur	parole.	On	m’appelle
Louis	le	Juste,	monsieur	de	Tréville,	et	tout	à	l’heure,	tout	à	l’heure	nous
verrons.

—	Ah!	c’est	parce	que	je	me	fie	à	cette	justice,	Sire,	que	j’attendrai
patiemment	et	tranquillement	le	bon	plaisir	de	Votre	Majesté.



—	Attendez	donc,	monsieur,	attendez	donc,	dit	le	roi,	je	ne	vous	ferai	pas
longtemps	attendre.»

En	effet,	la	chance	tournait,	et	comme	le	roi	commençait	à	perdre	ce	qu’il
avait	gagné,	il	n’était	pas	fâché	de	trouver	un	prétexte	pour	faire	—	qu’on	nous
passe	cette	expression	de	joueur,	dont,	nous	l’avouons,	nous	ne	connaissons	pas
l’origine	—,	pour	faire	charlemagne.	Le	roi	se	leva	donc	au	bout	d’un	instant,	et
mettant	dans	sa	poche	l’argent	qui	était	devant	lui	et	dont	la	majeure	partie
venait	de	son	gain:	«La	Vieuville,	dit-il,	prenez	ma	place,	il	faut	que	je	parle	à
M.	de	Tréville	pour	affaire	d’importance.	Ah!…	j’avais	quatre-vingts	louis
devant	moi;	mettez	la	même	somme,	afin	que	ceux	qui	ont	perdu	n’aient	point	à
se	plaindre.	La	justice	avant	tout.»

Puis,	se	retournant	vers	M.	de	Tréville	et	marchant	avec	lui	vers
l’embrasure	d’une	fenêtre:	«Eh	bien,	monsieur,	continua-t-il,	vous	dites	que	ce
sont	les	gardes	de	l’Éminentissime	qui	ont	été	chercher	querelle	à	vos
mousquetaires?

—	Oui,	Sire,	comme	toujours.
—	Et	comment	la	chose	est-elle	venue,	voyons?	car,	vous	le	savez,	mon

cher	capitaine,	il	faut	qu’un	juge	écoute	les	deux	parties.
—	Ah!	mon	Dieu!	de	la	façon	la	plus	simple	et	la	plus	naturelle.	Trois	de

mes	meilleurs	soldats,	que	Votre	Majesté	connaît	de	nom	et	dont	elle	a	plus
d’une	fois	apprécié	le	dévouement,	et	qui	ont,	je	puis	l’affirmer	au	roi,	son
service	fort	à	cœur;	—	trois	de	mes	meilleurs	soldats,	dis-je,	MM.	Athos,
Porthos	et	Aramis,	avaient	fait	une	partie	de	plaisir	avec	un	jeune	cadet	de
Gascogne	que	je	leur	avais	recommandé	le	matin	même.	La	partie	allait	avoir
lieu	à	Saint-Germain,	je	crois,	et	ils	s’étaient	donné	rendez-vous	aux	Carmes-
Deschaux,	lorsqu’elle	fut	troublée	par	M.	de	Jussac	et	MM.	Cahusac,	Biscarat,	et
deux	autres	gardes	qui	ne	venaient	certes	pas	là	en	si	nombreuse	compagnie	sans
mauvaise	intention	contre	les	édits.

—	Ah!	ah!	vous	m’y	faites	penser,	dit	le	roi:	sans	doute,	ils	venaient	pour	se
battre	eux-mêmes.

—	Je	ne	les	accuse	pas,	Sire,	mais	je	laisse	Votre	Majesté	apprécier	ce	que
peuvent	aller	faire	cinq	hommes	armés	dans	un	lieu	aussi	désert	que	le	sont	les
environs	du	couvent	des	Carmes.



—	Oui,	vous	avez	raison,	Tréville,	vous	avez	raison.
—	Alors,	quand	ils	ont	vu	mes	mousquetaires,	ils	ont	changé	d’idée	et	ils

ont	oublié	leur	haine	particulière	pour	la	haine	de	corps;	car	Votre	Majesté
n’ignore	pas	que	les	mousquetaires,	qui	sont	au	roi	et	rien	qu’au	roi,	sont	les
ennemis	naturels	des	gardes,	qui	sont	à	M.	le	cardinal.

—	Oui,	Tréville,	oui,	dit	le	roi	mélancoliquement,	et	c’est	bien	triste,
croyez-moi,	de	voir	ainsi	deux	partis	en	France,	deux	têtes	à	la	royauté;	mais	tout
cela	finira,	Tréville,	tout	cela	finira.	Vous	dites	donc	que	les	gardes	ont	cherché
querelle	aux	mousquetaires?

—	Je	dis	qu’il	est	probable	que	les	choses	se	sont	passées	ainsi,	mais	je	n’en
jure	pas,	Sire.	Vous	savez	combien	la	vérité	est	difficile	à	connaître,	et	à	moins
d’être	doué	de	cet	instinct	admirable	qui	a	fait	nommer	Louis	XIII	le	Juste…

—	Et	vous	avez	raison,	Tréville;	mais	ils	n’étaient	pas	seuls,	vos
mousquetaires,	il	y	avait	avec	eux	un	enfant?

—	Oui,	Sire,	et	un	homme	blessé,	de	sorte	que	trois	mousquetaires	du	roi,
dont	un	blessé,	et	un	enfant,	non	seulement	ont	tenu	tête	à	cinq	des	plus	terribles
gardes	de	M.	le	cardinal,	mais	encore	en	ont	porté	quatre	à	terre.

—	Mais	c’est	une	victoire,	cela!	s’écria	le	roi	tout	rayonnant;	une	victoire
complète!

—	Oui,	Sire,	aussi	complète	que	celle	du	pont	de	Cé.
—	Quatre	hommes,	dont	un	blessé,	et	un	enfant,	dites-vous?
—	Un	jeune	homme	à	peine;	lequel	s’est	même	si	parfaitement	conduit	en

cette	occasion,	que	je	prendrai	la	liberté	de	le	recommander	à	Votre	Majesté.
—	Comment	s’appelle-t-il?
—	D’Artagnan,	Sire.	C’est	le	fils	d’un	de	mes	plus	anciens	amis;	le	fils

d’un	homme	qui	a	fait	avec	le	roi	votre	père,	de	glorieuse	mémoire,	la	guerre	de
partisan.

—	Et	vous	dites	qu’il	s’est	bien	conduit,	ce	jeune	homme?	Racontez-moi
cela,	Tréville;	vous	savez	que	j’aime	les	récits	de	guerre	et	de	combat.»

Et	le	roi	Louis	XIII	releva	fièrement	sa	moustache	en	se	posant	sur	la
hanche.

«Sire,	reprit	Tréville,	comme	je	vous	l’ai	dit	M.	d’Artagnan	est	presque	un
enfant,	et	comme	il	n’a	pas	l’honneur	d’être	mousquetaire,	il	était	en	habit



bourgeois;	les	gardes	de	M.	le	cardinal,	reconnaissant	sa	grande	jeunesse	et,	de
plus,	qu’il	était	étranger	au	corps,	l’invitèrent	donc	à	se	retirer	avant	qu’ils
attaquassent.

—	Alors,	vous	voyez	bien,	Tréville,	interrompit	le	roi,	que	ce	sont	eux	qui
ont	attaqué.

—	C’est	juste,	Sire:	ainsi,	plus	de	doute;	ils	le	sommèrent	donc	de	se	retirer;
mais	il	répondit	qu’il	était	mousquetaire	de	cœur	et	tout	à	Sa	Majesté,	qu’ainsi
donc	il	resterait	avec	messieurs	les	mousquetaires.

—	Brave	jeune	homme!	murmura	le	roi.
—	En	effet,	il	demeura	avec	eux;	et	Votre	Majesté	a	là	un	si	ferme

champion,	que	ce	fut	lui	qui	donna	à	Jussac	ce	terrible	coup	d’épée	qui	met	si
fort	en	colère	M.	le	cardinal.

—	C’est	lui	qui	a	blessé	Jussac?	s’écria	le	roi;	lui,	un	enfant!	Ceci,	Tréville,
c’est	impossible.

—	C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté.
—	Jussac,	une	des	premières	lames	du	royaume!
—	Eh	bien,	Sire!	il	a	trouvé	son	maître.
—	Je	veux	voir	ce	jeune	homme,	Tréville,	je	veux	le	voir,	et	si	l’on	peut

faire	quelque	chose,	eh	bien,	nous	nous	en	occuperons.
—	Quand	Votre	Majesté	daignera-t-elle	le	recevoir?
—	Demain	à	midi,	Tréville.
—	L’amènerai-je	seul?
—	Non,	amenez-les-moi	tous	les	quatre	ensemble.	Je	veux	les	remercier

tous	à	la	fois;	les	hommes	dévoués	sont	rares,	Tréville,	et	il	faut	récompenser	le
dévouement.

—	À	midi,	Sire,	nous	serons	au	Louvre.
—	Ah!	par	le	petit	escalier,	Tréville,	par	le	petit	escalier.	Il	est	inutile	que	le

cardinal	sache…
—	Oui,	Sire.
—	Vous	comprenez,	Tréville,	un	édit	est	toujours	un	édit;	il	est	défendu	de

se	battre,	au	bout	du	compte.
—	Mais	cette	rencontre,	Sire,	sort	tout	à	fait	des	conditions	ordinaires	d’un

duel:	c’est	une	rixe,	et	la	preuve,	c’est	qu’ils	étaient	cinq	gardes	du	cardinal



contre	mes	trois	mousquetaires	et	M.	d’Artagnan.
—	C’est	juste,	dit	le	roi;	mais	n’importe,	Tréville,	venez	toujours	par	le

petit	escalier.»
Tréville	sourit.	Mais	comme	c’était	déjà	beaucoup	pour	lui	d’avoir	obtenu

de	cet	enfant	qu’il	se	révoltât	contre	son	maître,	il	salua	respectueusement	le	roi,
et	avec	son	agrément	prit	congé	de	lui.

Dès	le	soir	même,	les	trois	mousquetaires	furent	prévenus	de	l’honneur	qui
leur	était	accordé.	Comme	ils	connaissaient	depuis	longtemps	le	roi,	ils	n’en
furent	pas	trop	échauffés:	mais	d’Artagnan,	avec	son	imagination	gasconne,	y	vit
sa	fortune	à	venir,	et	passa	la	nuit	à	faire	des	rêves	d’or.	Aussi,	dès	huit	heures
du	matin,	était-il	chez	Athos.

D’Artagnan	trouva	le	mousquetaire	tout	habillé	et	prêt	à	sortir.	Comme	on
n’avait	rendez-vous	chez	le	roi	qu’à	midi,	il	avait	formé	le	projet,	avec	Porthos	et
Aramis,	d’aller	faire	une	partie	de	paume	dans	un	tripot	situé	tout	près	des
écuries	du	Luxembourg.	Athos	invita	d’Artagnan	à	les	suivre,	et	malgré	son
ignorance	de	ce	jeu,	auquel	il	n’avait	jamais	joué,	celui-ci	accepta,	ne	sachant
que	faire	de	son	temps,	depuis	neuf	heures	du	matin	qu’il	était	à	peine	jusqu’à
midi.

Les	deux	mousquetaires	étaient	déjà	arrivés	et	pelotaient	ensemble.	Athos,
qui	était	très	fort	à	tous	les	exercices	du	corps,	passa	avec	d’Artagnan	du	côté
opposé,	et	leur	fit	défi.	Mais	au	premier	mouvement	qu’il	essaya,	quoiqu’il	jouât
de	la	main	gauche,	il	comprit	que	sa	blessure	était	encore	trop	récente	pour	lui
permettre	un	pareil	exercice.	D’Artagnan	resta	donc	seul,	et	comme	il	déclara
qu’il	était	trop	maladroit	pour	soutenir	une	partie	en	règle,	on	continua
seulement	à	s’envoyer	des	balles	sans	compter	le	jeu.	Mais	une	de	ces	balles,
lancée	par	le	poignet	herculéen	de	Porthos,	passa	si	près	du	visage	de
d’Artagnan,	qu’il	pensa	que	si,	au	lieu	de	passer	à	côté,	elle	eût	donné	dedans,
son	audience	était	probablement	perdue,	attendu	qu’il	lui	eût	été	de	toute
impossibilité	de	se	présenter	chez	le	roi.	Or,	comme	de	cette	audience,	dans	son
imagination	gasconne,	dépendait	tout	son	avenir,	il	salua	poliment	Porthos	et
Aramis,	déclarant	qu’il	ne	reprendrait	la	partie	que	lorsqu’il	serait	en	état	de	leur
tenir	tête,	et	il	s’en	revint	prendre	place	près	de	la	corde	et	dans	la	galerie.

Malheureusement	pour	d’Artagnan,	parmi	les	spectateurs	se	trouvait	un



garde	de	Son	Éminence,	lequel,	tout	échauffé	encore	de	la	défaite	de	ses
compagnons,	arrivée	la	veille	seulement,	s’était	promis	de	saisir	la	première
occasion	de	la	venger.	Il	crut	donc	que	cette	occasion	était	venue,	et	s’adressant
à	son	voisin:	«Il	n’est	pas	étonnant,	dit-il,	que	ce	jeune	homme	ait	eu	peur	d’une
balle,	c’est	sans	doute	un	apprenti	mousquetaire.»

D’Artagnan	se	retourna	comme	si	un	serpent	l’eût	mordu,	et	regarda
fixement	le	garde	qui	venait	de	tenir	cet	insolent	propos.

«Pardieu!	reprit	celui-ci	en	frisant	insolemment,	sa	moustache,	regardez-
moi	tant	que	vous	voudrez,	mon	petit	monsieur,	j’ai	dit	ce	que	j’ai	dit.

—	Et	comme	ce	que	vous	avez	dit	est	trop	clair	pour	que	vos	paroles	aient
besoin	d’explication,	répondit	d’Artagnan	à	voix	basse,	je	vous	prierai	de	me
suivre.

—	Et	quand	cela?	demanda	le	garde	avec	le	même	air	railleur.
—	Tout	de	suite,	s’il	vous	plaît.
—	Et	vous	savez	qui	je	suis,	sans	doute?
—	Moi,	je	l’ignore	complètement,	et	je	ne	m’en	inquiète	guère.
—	Et	vous	avez	tort,	car,	si	vous	saviez	mon	nom,	peut-être	seriez-vous

moins	pressé.
—	Comment	vous	appelez-vous?
—	Bernajoux,	pour	vous	servir.
—	Eh	bien,	monsieur	Bernajoux,	dit	tranquillement	d’Artagnan,	je	vais

vous	attendre	sur	la	porte.
—	Allez,	monsieur,	je	vous	suis.
—	Ne	vous	pressez	pas	trop,	monsieur,	qu’on	ne	s’aperçoive	pas	que	nous

sortons	ensemble;	vous	comprenez	que	pour	ce	que	nous	allons	faire,	trop	de
monde	nous	gênerait.

—	C’est	bien»,	répondit	le	garde,	étonné	que	son	nom	n’eût	pas	produit
plus	d’effet	sur	le	jeune	homme.

En	effet,	le	nom	de	Bernajoux	était	connu	de	tout	le	monde,	de	d’Artagnan
seul	excepté,	peut-être;	car	c’était	un	de	ceux	qui	figuraient	le	plus	souvent	dans
les	rixes	journalières	que	tous	les	édits	du	roi	et	du	cardinal	n’avaient	pu
réprimer.

Porthos	et	Aramis	étaient	si	occupés	de	leur	partie,	et	Athos	les	regardait



avec	tant	d’attention,	qu’ils	ne	virent	pas	même	sortir	leur	jeune	compagnon,
lequel,	ainsi	qu’il	l’avait	dit	au	garde	de	Son	Éminence,	s’arrêta	sur	la	porte;	un
instant	après,	celui-ci	descendit	à	son	tour.	Comme	d’Artagnan	n’avait	pas	de
temps	à	perdre,	vu	l’audience	du	roi	qui	était	fixée	à	midi,	il	jeta	les	yeux	autour
de	lui,	et	voyant	que	la	rue	était	déserte:	«Ma	foi,	dit-il	à	son	adversaire,	il	est
bien	heureux	pour	vous,	quoique	vous	vous	appeliez	Bernajoux,	de	n’avoir
affaire	qu’à	un	apprenti	mousquetaire;	cependant,	soyez	tranquille,	je	ferai	de
mon	mieux.	En	garde!

—	Mais,	dit	celui	que	d’Artagnan	provoquait	ainsi,	il	me	semble	que	le	lieu
est	assez	mal	choisi,	et	que	nous	serions	mieux	derrière	l’abbaye	de	Saint-
Germain	ou	dans	le	Pré-aux-Clercs.

—	Ce	que	vous	dites	est	plein	de	sens,	répondit	d’Artagnan;
malheureusement	j’ai	peu	de	temps	à	moi,	ayant	un	rendez-vous	à	midi	juste.	En
garde	donc,	monsieur,	en	garde!»

Bernajoux	n’était	pas	homme	à	se	faire	répéter	deux	fois	un	pareil
compliment.	Au	même	instant	son	épée	brilla	à	sa	main,	et	il	fondit	sur	son
adversaire	que,	grâce	à	sa	grande	jeunesse,	il	espérait	intimider.

Mais	d’Artagnan	avait	fait	la	veille	son	apprentissage,	et	tout	frais	émoulu
de	sa	victoire,	tout	gonflé	de	sa	future	faveur,	il	était	résolu	à	ne	pas	reculer	d’un
pas:	aussi	les	deux	fers	se	trouvèrent-ils	engagés	jusqu’à	la	garde,	et	comme
d’Artagnan	tenait	ferme	à	sa	place,	ce	fut	son	adversaire	qui	fit	un	pas	de
retraite.	Mais	d’Artagnan	saisit	le	moment	où,	dans	ce	mouvement,	le	fer	de
Bernajoux	déviait	de	la	ligne,	il	dégagea,	se	fendit	et	toucha	son	adversaire	à
l’épaule.	Aussitôt	d’Artagnan,	à	son	tour,	fit	un	pas	de	retraite	et	releva	son	épée;
mais	Bernajoux	lui	cria	que	ce	n’était	rien,	et	se	fendant	aveuglément	sur	lui,	il
s’enferra	de	lui-même.	Cependant,	comme	il	ne	tombait	pas,	comme	il	ne	se
déclarait	pas	vaincu,	mais	que	seulement	il	rompait	du	côté	de	l’hôtel	de	M.	de
La	Trémouille	au	service	duquel	il	avait	un	parent,	d’Artagnan,	ignorant	lui-
même	la	gravité	de	la	dernière	blessure	que	son	adversaire	avait	reçue,	le	pressait
vivement,	et	sans	doute	allait	l’achever	d’un	troisième	coup,	lorsque	la	rumeur
qui	s’élevait	de	la	rue	s’étant	étendue	jusqu’au	jeu	de	paume,	deux	des	amis	du
garde,	qui	l’avaient	entendu	échanger	quelques	paroles	avec	d’Artagnan	et	qui
l’avaient	vu	sortir	à	la	suite	de	ces	paroles,	se	précipitèrent	l’épée	à	la	main	hors



du	tripot	et	tombèrent	sur	le	vainqueur.	Mais	aussitôt	Athos,	Porthos	et	Aramis
parurent	à	leur	tour	et	au	moment	où	les	deux	gardes	attaquaient	leur	jeune
camarade,	les	forcèrent	à	se	retourner.	En	ce	moment	Bernajoux	tomba;	et
comme	les	gardes	étaient	seulement	deux	contre	quatre,	ils	se	mirent	à	crier:	«À
nous,	l’hôtel	de	La	Trémouille!»	À	ces	cris,	tout	ce	qui	était	dans	l’hôtel	sortit,	se
ruant	sur	les	quatre	compagnons,	qui	de	leur	côté	se	mirent	à	crier:	«À	nous,
mousquetaires!»

Ce	cri	était	ordinairement	entendu;	car	on	savait	les	mousquetaires	ennemis
de	Son	Éminence,	et	on	les	aimait	pour	la	haine	qu’ils	portaient	au	cardinal.
Aussi	les	gardes	des	autres	compagnies	que	celles	appartenant	au	duc	Rouge,
comme	l’avait	appelé	Aramis,	prenaient-ils	en	général	parti	dans	ces	sortes	de
querelles	pour	les	mousquetaires	du	roi.	De	trois	gardes	de	la	compagnie	de	M.
des	Essarts	qui	passaient,	deux	vinrent	donc	en	aide	aux	quatre	compagnons,
tandis	que	l’autre	courait	à	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	criant:	«À	nous,
mousquetaires,	à	nous!»	Comme	d’habitude,	l’hôtel	de	M.	de	Tréville	était	plein
de	soldats	de	cette	arme,	qui	accoururent	au	secours	de	leurs	camarades;	la	mêlée
devint	générale,	mais	la	force	était	aux	mousquetaires:	les	gardes	du	cardinal	et
les	gens	de	M.	de	La	Trémouille	se	retirèrent	dans	l’hôtel,	dont	ils	fermèrent	les
portes	assez	à	temps	pour	empêcher	que	leurs	ennemis	n’y	fissent	irruption	en
même	temps	qu’eux.	Quant	au	blessé,	il	y	avait	été	tout	d’abord	transporté	et,
comme	nous	l’avons	dit,	en	fort	mauvais	état.

L’agitation	était	à	son	comble	parmi	les	mousquetaires	et	leurs	alliés,	et
l’on	délibérait	déjà	si,	pour	punir	l’insolence	qu’avaient	eue	les	domestiques	de
M.	de	La	Trémouille	de	faire	une	sortie	sur	les	mousquetaires	du	roi,	on	ne
mettrait	pas	le	feu	à	son	hôtel.	La	proposition	en	avait	été	faite	et	accueillie	avec
enthousiasme,	lorsque	heureusement	onze	heures	sonnèrent;	d’Artagnan	et	ses
compagnons	se	souvinrent	de	leur	audience,	et	comme	ils	eussent	regretté	que
l’on	fît	un	si	beau	coup	sans	eux,	ils	parvinrent	à	calmer	les	têtes.	On	se	contenta
donc	de	jeter	quelques	pavés	dans	les	portes,	mais	les	portes	résistèrent:	alors	on
se	lassa;	d’ailleurs	ceux	qui	devaient	être	regardés	comme	les	chefs	de
l’entreprise	avaient	depuis	un	instant	quitté	le	groupe	et	s’acheminaient	vers
l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	qui	les	attendait,	déjà	au	courant	de	cette	algarade.

«Vite,	au	Louvre,	dit-il,	au	Louvre	sans	perdre	un	instant,	et	tâchons	de	voir



le	roi	avant	qu’il	soit	prévenu	par	le	cardinal;	nous	lui	raconterons	la	chose
comme	une	suite	de	l’affaire	d’hier,	et	les	deux	passeront	ensemble.»

M.	de	Tréville,	accompagné	des	quatre	jeunes	gens,	s’achemina	donc	vers
le	Louvre;	mais,	au	grand	étonnement	du	capitaine	des	mousquetaires,	on	lui
annonça	que	le	roi	était	allé	courre	le	cerf	dans	la	forêt	de	Saint-Germain.	M.	de
Tréville	se	fit	répéter	deux	fois	cette	nouvelle,	et	à	chaque	fois	ses	compagnons
virent	son	visage	se	rembrunir.

«Est-ce	que	Sa	Majesté,	demanda-t-il,	avait	dès	hier	le	projet	de	faire	cette
chasse?

—	Non,	Votre	Excellence,	répondit	le	valet	de	chambre,	c’est	le	grand
veneur	qui	est	venu	lui	annoncer	ce	matin	qu’on	avait	détourné	cette	nuit	un	cerf
à	son	intention.	Il	a	d’abord	répondu	qu’il	n’irait	pas,	puis	il	n’a	pas	su	résister
au	plaisir	que	lui	promettait	cette	chasse,	et	après	le	dîner	il	est	parti.

—	Et	le	roi	a-t-il	vu	le	cardinal?	demanda	M.	de	Tréville.
—	Selon	toute	probabilité,	répondit	le	valet	de	chambre,	car	j’ai	vu	ce	matin

les	chevaux	au	carrosse	de	Son	Éminence,	j’ai	demandé	où	elle	allait,	et	l’on	m’a
répondu:	«À	Saint-Germain.»

—	Nous	sommes	prévenus,	dit	M.	de	Tréville,	messieurs,	je	verrai	le	roi	ce
soir;	mais	quant	à	vous,	je	ne	vous	conseille	pas	de	vous	y	hasarder.»

L’avis	était	trop	raisonnable	et	surtout	venait	d’un	homme	qui	connaissait
trop	bien	le	roi,	pour	que	les	quatre	jeunes	gens	essayassent	de	le	combattre.	M.
de	Tréville	les	invita	donc	à	rentrer	chacun	chez	eux	et	à	attendre	de	ses
nouvelles.

En	entrant	à	son	hôtel,	M.	de	Tréville	songea	qu’il	fallait	prendre	date	en
portant	plainte	le	premier.	Il	envoya	un	de	ses	domestiques	chez	M.	de	La
Trémouille	avec	une	lettre	dans	laquelle	il	le	priait	de	mettre	hors	de	chez	lui	le
garde	de	M.	le	cardinal,	et	de	réprimander	ses	gens	de	l’audace	qu’ils	avaient	eue
de	faire	leur	sortie	contre	les	mousquetaires.	Mais	M.	de	La	Trémouille,	déjà
prévenu	par	son	écuyer	dont,	comme	on	le	sait,	Bernajoux	était	le	parent,	lui	fit
répondre	que	ce	n’était	ni	à	M.	de	Tréville,	ni	à	ses	mousquetaires	de	se	plaindre,
mais	bien	au	contraire	à	lui	dont	les	mousquetaires	avaient	chargé	les	gens	et
voulu	brûler	l’hôtel.	Or,	comme	le	débat	entre	ces	deux	seigneurs	eût	pu	durer
longtemps,	chacun	devant	naturellement	s’entêter	dans	son	opinion,	M.	de



Tréville	avisa	un	expédient	qui	avait	pour	but	de	tout	terminer:	c’était	d’aller
trouver	lui-même	M.	de	La	Trémouille.

Il	se	rendit	donc	aussitôt	à	son	hôtel	et	se	fit	annoncer.
Les	deux	seigneurs	se	saluèrent	poliment,	car,	s’il	n’y	avait	pas	amitié	entre

eux,	il	y	avait	du	moins	estime.	Tous	deux	étaient	gens	de	cœur	et	d’honneur;	et
comme	M.	de	La	Trémouille,	protestant,	et	voyant	rarement	le	roi,	n’était
d’aucun	parti,	il	n’apportait	en	général	dans	ses	relations	sociales	aucune
prévention.	Cette	fois,	néanmoins,	son	accueil	quoique	poli	fut	plus	froid	que
d’habitude.

«Monsieur,	dit	M.	de	Tréville,	nous	croyons	avoir	à	nous	plaindre	chacun
l’un	de	l’autre,	et	je	suis	venu	moi-même	pour	que	nous	tirions	de	compagnie
cette	affaire	au	clair.

—	Volontiers,	répondit	M.	de	La	Trémouille;	mais	je	vous	préviens	que	je
suis	bien	renseigné,	et	tout	le	tort	est	à	vos	mousquetaires.

—	Vous	êtes	un	homme	trop	juste	et	trop	raisonnable,	monsieur,	dit	M.	de
Tréville,	pour	ne	pas	accepter	la	proposition	que	je	vais	faire.

—	Faites,	monsieur,	j’écoute.
—	Comment	se	trouve	M.	Bernajoux,	le	parent	de	votre	écuyer?
—	Mais,	monsieur,	fort	mal.	Outre	le	coup	d’épée	qu’il	a	reçu	dans	le	bras,

et	qui	n’est	pas	autrement	dangereux,	il	en	a	encore	ramassé	un	autre	qui	lui	a
traversé	le	poumon,	de	sorte	que	le	médecin	en	dit	de	pauvres	choses.

—	Mais	le	blessé	a-t-il	conservé	sa	connaissance?
—	Parfaitement.
—	Parle-t-il?
—	Avec	difficulté,	mais	il	parle.
—	Eh	bien,	monsieur!	rendons-nous	près	de	lui;	adjurons-le,	au	nom	du

Dieu	devant	lequel	il	va	être	appelé	peut-être,	de	dire	la	vérité.	Je	le	prends	pour
juge	dans	sa	propre	cause,	monsieur,	et	ce	qu’il	dira	je	le	croirai.»

M.	de	La	Trémouille	réfléchit	un	instant,	puis,	comme	il	était	difficile	de
faire	une	proposition	plus	raisonnable,	il	accepta.

Tous	deux	descendirent	dans	la	chambre	où	était	le	blessé.	Celui-ci,	en
voyant	entrer	ces	deux	nobles	seigneurs	qui	venaient	lui	faire	visite,	essaya	de	se
relever	sur	son	lit,	mais	il	était	trop	faible,	et,	épuisé	par	l’effort	qu’il	avait	fait,	il



retomba	presque	sans	connaissance.
M.	de	La	Trémouille	s’approcha	de	lui	et	lui	fit	respirer	des	sels	qui	le

rappelèrent	à	la	vie.	Alors	M.	de	Tréville,	ne	voulant	pas	qu’on	pût	l’accuser
d’avoir	influencé	le	malade,	invita	M.	de	La	Trémouille	à	l’interroger	lui-même.

Ce	qu’avait	prévu	M.	de	Tréville	arriva.	Placé	entre	la	vie	et	la	mort	comme
l’était	Bernajoux,	il	n’eut	pas	même	l’idée	de	taire	un	instant	la	vérité,	et	il
raconta	aux	deux	seigneurs	les	choses	exactement,	telles	qu’elles	s’étaient
passées.

C’était	tout	ce	que	voulait	M.	de	Tréville;	il	souhaita	à	Bernajoux	une
prompte	convalescence,	prit	congé	de	M.	de	La	Trémouille,	rentra	à	son	hôtel	et
fit	aussitôt	prévenir	les	quatre	amis	qu’il	les	attendait	à	dîner.

M.	de	Tréville	recevait	fort	bonne	compagnie,	toute	anticardinaliste
d’ailleurs.	On	comprend	donc	que	la	conversation	roula	pendant	tout	le	dîner	sur
les	deux	échecs	que	venaient	d’éprouver	les	gardes	de	Son	Éminence.	Or,
comme	d’Artagnan	avait	été	le	héros	de	ces	deux	journées,	ce	fut	sur	lui	que
tombèrent	toutes	les	félicitations,	qu’Athos,	Porthos	et	Aramis	lui	abandonnèrent
non	seulement	en	bons	camarades,	mais	en	hommes	qui	avaient	eu	assez	souvent
leur	tour	pour	qu’ils	lui	laissassent	le	sien.

Vers	six	heures,	M.	de	Tréville	annonça	qu’il	était	tenu	d’aller	au	Louvre;
mais	comme	l’heure	de	l’audience	accordée	par	Sa	Majesté	était	passée,	au	lieu
de	réclamer	l’entrée	par	le	petit	escalier,	il	se	plaça	avec	les	quatre	jeunes	gens
dans	l’antichambre.	Le	roi	n’était	pas	encore	revenu	de	la	chasse.	Nos	jeunes
gens	attendaient	depuis	une	demi-heure	à	peine,	mêlés	à	la	foule	des	courtisans,
lorsque	toutes	les	portes	s’ouvrirent	et	qu’on	annonça	Sa	Majesté.

À	cette	annonce,	d’Artagnan	se	sentit	frémir	jusqu’à	la	moelle	des	os.
L’instant	qui	allait	suivre	devait,	selon	toute	probabilité,	décider	du	reste	de	sa
vie.	Aussi	ses	yeux	se	fixèrent-ils	avec	angoisse	sur	la	porte	par	laquelle	devait
entrer	le	roi.

Louis	XIII	parut,	marchant	le	premier;	il	était	en	costume	de	chasse,	encore
tout	poudreux,	ayant	de	grandes	bottes	et	tenant	un	fouet	à	la	main.	Au	premier
coup	d’œil,	d’Artagnan	jugea	que	l’esprit	du	roi	était	à	l’orage.

Cette	disposition,	toute	visible	qu’elle	était	chez	Sa	Majesté,	n’empêcha	pas
les	courtisans	de	se	ranger	sur	son	passage:	dans	les	antichambres	royales,	mieux



vaut	encore	être	vu	d’un	œil	irrité	que	de	n’être	pas	vu	du	tout.	Les	trois
mousquetaires	n’hésitèrent	donc	pas,	et	firent	un	pas	en	avant,	tandis	que
d’Artagnan	au	contraire	restait	caché	derrière	eux;	mais	quoique	le	roi	connût
personnellement	Athos,	Porthos	et	Aramis,	il	passa	devant	eux	sans	les	regarder,
sans	leur	parler	et	comme	s’il	ne	les	avait	jamais	vus.	Quant	à	M.	de	Tréville,
lorsque	les	yeux	du	roi	s’arrêtèrent	un	instant	sur	lui,	il	soutint	ce	regard	avec
tant	de	fermeté,	que	ce	fut	le	roi	qui	détourna	la	vue;	après	quoi,	tout	en
grommelant,	Sa	Majesté	rentra	dans	son	appartement.

«Les	affaires	vont	mal,	dit	Athos	en	souriant,	et	nous	ne	serons	pas	encore
fait	chevaliers	de	l’ordre	cette	fois-ci.

—	Attendez	ici	dix	minutes,	dit	M.	de	Tréville;	et	si	au	bout	de	dix	minutes
vous	ne	me	voyez	pas	sortir,	retournez	à	mon	hôtel:	car	il	sera	inutile	que	vous
m’attendiez	plus	longtemps.»

Les	quatre	jeunes	gens	attendirent	dix	minutes,	un	quart	d’heure,	vingt
minutes;	et	voyant	que	M.	de	Tréville	ne	reparaissait	point,	ils	sortirent	fort
inquiets	de	ce	qui	allait	arriver.

M.	de	Tréville	était	entré	hardiment	dans	le	cabinet	du	roi,	et	avait	trouvé
Sa	Majesté	de	très	méchante	humeur,	assise	sur	un	fauteuil	et	battant	ses	bottes
du	manche	de	son	fouet,	ce	qui	ne	l’avait	pas	empêché	de	lui	demander	avec	le
plus	grand	flegme	des	nouvelles	de	sa	santé.

«Mauvaise,	monsieur,	mauvaise,	répondit	le	roi,	je	m’ennuie.»
C’était	en	effet	la	pire	maladie	de	Louis	XIII,	qui	souvent	prenait	un	de	ses

courtisans,	l’attirait	à	une	fenêtre	et	lui	disait:	«Monsieur	un	tel,	ennuyons-nous
ensemble.»

«Comment!	Votre	Majesté	s’ennuie!	dit	M.	de	Tréville.	N’a-t-elle	donc	pas
pris	aujourd’hui	le	plaisir	de	la	chasse?

—	Beau	plaisir,	monsieur!	Tout	dégénère,	sur	mon	âme,	et	je	ne	sais	si	c’est
le	gibier	qui	n’a	plus	de	voie	ou	les	chiens	qui	n’ont	plus	de	nez.	Nous	lançons
un	cerf	dix	cors,	nous	le	courons	six	heures,	et	quand	il	est	prêt	à	tenir,	quand
Saint-Simon	met	déjà	le	cor	à	sa	bouche	pour	sonner	l’hallali,	crac!	toute	la
meute	prend	le	change	et	s’emporte	sur	un	daguet.	Vous	verrez	que	je	serai
obligé	de	renoncer	à	la	chasse	à	courre	comme	j’ai	renoncé	à	la	chasse	au	vol.
Ah!	je	suis	un	roi	bien	malheureux,	monsieur	de	Tréville!	je	n’avais	plus	qu’un



gerfaut,	et	il	est	mort	avant-hier.
—	En	effet,	Sire,	je	comprends	votre	désespoir,	et	le	malheur	est	grand;

mais	il	vous	reste	encore,	ce	me	semble,	bon	nombre	de	faucons,	d’éperviers	et
de	tiercelets.

—	Et	pas	un	homme	pour	les	instruire,	les	fauconniers	s’en	vont,	il	n’y	a
plus	que	moi	qui	connaisse	l’art	de	la	vénerie.	Après	moi	tout	sera	dit,	et	l’on
chassera	avec	des	traquenards,	des	pièges,	des	trappes.	Si	j’avais	le	temps	encore
de	former	des	élèves!	mais	oui,	M.	le	cardinal	est	là	qui	ne	me	laisse	pas	un
instant	de	repos,	qui	me	parle	de	l’Espagne,	qui	me	parle	de	l’Autriche,	qui	me
parle	de	l’Angleterre!	Ah!	à	propos	de	M.	le	cardinal,	monsieur	de	Tréville,	je
suis	mécontent	de	vous.»

M.	de	Tréville	attendait	le	roi	à	cette	chute.	Il	connaissait	le	roi	de	longue
main;	il	avait	compris	que	toutes	ses	plaintes	n’étaient	qu’une	préface,	une
espèce	d’excitation	pour	s’encourager	lui-même,	et	que	c’était	où	il	était	arrivé
enfin	qu’il	en	voulait	venir.

«Et	en	quoi	ai-je	été	assez	malheureux	pour	déplaire	à	Votre	Majesté?
demanda	M.	de	Tréville	en	feignant	le	plus	profond	étonnement.

—	Est-ce	ainsi	que	vous	faites	votre	charge,	monsieur?	continua	le	roi	sans
répondre	directement	à	la	question	de	M.	de	Tréville;	est-ce	pour	cela	que	je
vous	ai	nommé	capitaine	de	mes	mousquetaires,	que	ceux-ci	assassinent	un
homme,	émeuvent	tout	un	quartier	et	veulent	brûler	Paris	sans	que	vous	en	disiez
un	mot?	Mais,	au	reste,	continua	le	roi,	sans	doute	que	je	me	hâte	de	vous
accuser,	sans	doute	que	les	perturbateurs	sont	en	prison	et	que	vous	venez
m’annoncer	que	justice	est	faite.

—	Sire,	répondit	tranquillement	M.	de	Tréville,	je	viens	vous	la	demander
au	contraire.

—	Et	contre	qui?	s’écria	le	roi.
—	Contre	les	calomniateurs,	dit	M.	de	Tréville.
—	Ah!	voilà	qui	est	nouveau,	reprit	le	roi.	N’allez-vous	pas	dire	que	vos

trois	mousquetaires	damnés,	Athos,	Porthos	et	Aramis	et	votre	cadet	de	Béarn,
ne	se	sont	pas	jetés	comme	des	furieux	sur	le	pauvre	Bernajoux,	et	ne	l’ont	pas
maltraité	de	telle	façon	qu’il	est	probable	qu’il	est	en	train	de	trépasser	à	cette
heure!	N’allez-vous	pas	dire	qu’ensuite	ils	n’ont	pas	fait	le	siège	de	l’hôtel	du



duc	de	La	Trémouille,	et	qu’ils	n’ont	point	voulu	le	brûler!	ce	qui	n’aurait	peut-
être	pas	été	un	très	grand	malheur	en	temps	de	guerre,	vu	que	c’est	un	nid	de
huguenots,	mais	ce	qui,	en	temps	de	paix,	est	un	fâcheux	exemple.	Dites,	n’allez-
vous	pas	nier	tout	cela?

—	Et	qui	vous	a	fait	ce	beau	récit,	Sire?	demanda	tranquillement	M.	de
Tréville.

—	Qui	m’a	fait	ce	beau	récit,	monsieur!	et	qui	voulez-vous	que	ce	soit,	si	ce
n’est	celui	qui	veille	quand	je	dors	qui	travaille	quand	je	m’amuse,	qui	mène	tout
au-dedans	et	au-dehors	du	royaume,	en	France	comme	en	Europe?

—	Sa	Majesté	veut	parler	de	Dieu,	sans	doute,	dit	M.	de	Tréville,	car	je	ne
connais	que	Dieu	qui	soit	si	fort	au-dessus	de	Sa	Majesté.

—	Non	monsieur;	je	veux	parler	du	soutien	de	l’État,	de	mon	seul	serviteur,
de	mon	seul	ami,	de	M.	le	cardinal.

—	Son	Éminence	n’est	pas	Sa	Sainteté,	Sire.
—	Qu’entendez-vous	par	là,	monsieur?
—	Qu’il	n’y	a	que	le	pape	qui	soit	infaillible,	et	que	cette	infaillibilité	ne

s’étend	pas	aux	cardinaux.
—	Vous	voulez	dire	qu’il	me	trompe,	vous	voulez	dire	qu’il	me	trahit.	Vous

l’accusez	alors.	Voyons,	dites,	avouez	franchement	que	vous	l’accusez.
—	Non,	Sire;	mais	je	dis	qu’il	se	trompe	lui-même,	je	dis	qu’il	a	été	mal

renseigné;	je	dis	qu’il	a	eu	hâte	d’accuser	les	mousquetaires	de	Votre	Majesté,
pour	lesquels	il	est	injuste,	et	qu’il	n’a	pas	été	puiser	ses	renseignements	aux
bonnes	sources.

—	L’accusation	vient	de	M.	de	La	Trémouille,	du	duc	lui-même.	Que
répondrez-vous	à	cela?

—	Je	pourrais	répondre,	Sire,	qu’il	est	trop	intéressé	dans	la	question	pour
être	un	témoin	bien	impartial;	mais	loin	de	là,	Sire,	je	connais	le	duc	pour	un
loyal	gentilhomme,	et	je	m’en	rapporterai	à	lui,	mais	à	une	condition,	Sire.

—	Laquelle?
—	C’est	que	Votre	Majesté	le	fera	venir,	l’interrogera,	mais	elle-même,	en

tête-à-tête,	sans	témoins,	et	que	je	reverrai	Votre	Majesté	aussitôt	qu’elle	aura
reçu	le	duc.

—	Oui-da!	fit	le	roi,	et	vous	vous	en	rapporterez	à	ce	que	dira	M.	de	La



Trémouille?
—	Oui,	Sire.
—	Vous	accepterez	son	jugement?
—	Sans	doute.
—	Et	vous	vous	soumettrez	aux	réparations	qu’il	exigera?
—	Parfaitement.
—	La	Chesnaye!	fit	le	roi.	La	Chesnaye!»
Le	valet	de	chambre	de	confiance	de	Louis	XIII,	qui	se	tenait	toujours	à	la

porte,	entra.
«La	Chesnaye,	dit	le	roi,	qu’on	aille	à	l’instant	même	me	quérir	M.	de	La

Trémouille;	je	veux	lui	parler	ce	soir.
—	Votre	Majesté	me	donne	sa	parole	qu’elle	ne	verra	personne	entre	M.	de

La	Trémouille	et	moi?
—	Personne,	foi	de	gentilhomme.
—	À	demain,	Sire,	alors.
—	À	demain,	monsieur.
—	À	quelle	heure,	s’il	plaît	à	Votre	Majesté?
—	À	l’heure	que	vous	voudrez.
—	Mais,	en	venant	par	trop	matin,	je	crains	de	réveiller	votre	Majesté.
—	Me	réveiller?	Est-ce	que	je	dors?	Je	ne	dors	plus,	monsieur;	je	rêve

quelquefois,	voilà	tout.	Venez	donc	d’aussi	bon	matin	que	vous	voudrez,	à	sept
heures;	mais	gare	à	vous,	si	vos	mousquetaires	sont	coupables!

—	Si	mes	mousquetaires	sont	coupables,	Sire,	les	coupables	seront	remis
aux	mains	de	Votre	Majesté,	qui	ordonnera	d’eux	selon	son	bon	plaisir.	Votre
Majesté	exige-t-elle	quelque	chose	de	plus?	qu’elle	parle,	je	suis	prêt	à	lui	obéir.

—	Non,	monsieur,	non,	et	ce	n’est	pas	sans	raison	qu’on	m’a	appelé	Louis
le	Juste.	À	demain	donc,	monsieur,	à	demain.

—	Dieu	garde	jusque-là	Votre	Majesté!»
Si	peu	que	dormit	le	roi,	M.	de	Tréville	dormit	plus	mal	encore;	il	avait	fait

prévenir	dès	le	soir	même	ses	trois	mousquetaires	et	leur	compagnon	de	se
trouver	chez	lui	à	six	heures	et	demie	du	matin.	Il	les	emmena	avec	lui	sans	rien
leur	affirmer,	sans	leur	rien	promettre,	et	ne	leur	cachant	pas	que	leur	faveur	et
même	la	sienne	tenaient	à	un	coup	de	dés.



Arrivé	au	bas	du	petit	escalier,	il	les	fit	attendre.	Si	le	roi	était	toujours	irrité
contre	eux,	ils	s’éloigneraient	sans	être	vus;	si	le	roi	consentait	à	les	recevoir,	on
n’aurait	qu’à	les	faire	appeler.

En	arrivant	dans	l’antichambre	particulière	du	roi,	M.	de	Tréville	trouva	La
Chesnaye,	qui	lui	apprit	qu’on	n’avait	pas	rencontré	le	duc	de	La	Trémouille	la
veille	au	soir	à	son	hôtel,	qu’il	était	rentré	trop	tard	pour	se	présenter	au	Louvre,
qu’il	venait	seulement	d’arriver,	et	qu’il	était	à	cette	heure	chez	le	roi.

Cette	circonstance	plut	beaucoup	à	M.	de	Tréville,	qui,	de	cette	façon,	fut
certain	qu’aucune	suggestion	étrangère	ne	se	glisserait	entre	la	déposition	de	M.
de	La	Trémouille	et	lui.

En	effet,	dix	minutes	s’étaient	à	peine	écoulées,	que	la	porte	du	cabinet
s’ouvrit	et	que	M.	de	Tréville	en	vit	sortir	le	duc	de	La	Trémouille,	lequel	vint	à
lui	et	lui	dit:	«Monsieur	de	Tréville,	Sa	Majesté	vient	de	m’envoyer	quérir	pour
savoir	comment	les	choses	s’étaient	passées	hier	matin	à	mon	hôtel.	Je	lui	ai	dit
la	vérité,	c’est-à-dire	que	la	faute	était	à	mes	gens,	et	que	j’étais	prêt	à	vous	en
faire	mes	excuses.	Puisque	je	vous	rencontre,	veuillez	les	recevoir,	et	me	tenir
toujours	pour	un	de	vos	amis.

—	Monsieur	le	duc,	dit	M.	de	Tréville,	j’étais	si	plein	de	confiance	dans
votre	loyauté,	que	je	n’avais	pas	voulu	près	de	Sa	Majesté	d’autre	défenseur	que
vous-même.	Je	vois	que	je	ne	m’étais	pas	abusé,	et	je	vous	remercie	de	ce	qu’il	y
a	encore	en	France	un	homme	de	qui	on	puisse	dire	sans	se	tromper	ce	que	j’ai
dit	de	vous.

—	C’est	bien,	c’est	bien!	dit	le	roi	qui	avait	écouté	tous	ces	compliments
entre	les	deux	portes;	seulement,	dites-lui,	Tréville,	puisqu’il	se	prétend	un	de
vos	amis,	que	moi	aussi	je	voudrais	être	des	siens,	mais	qu’il	me	néglige;	qu’il	y
a	tantôt	trois	ans	que	je	ne	l’ai	vu,	et	que	je	ne	le	vois	que	quand	je	l’envoie
chercher.	Dites-lui	tout	cela	de	ma	part,	car	ce	sont	de	ces	choses	qu’un	roi	ne
peut	dire	lui-même.

—	Merci,	Sire,	merci,	dit	le	duc;	mais	que	Votre	Majesté	croie	bien	que	ce
ne	sont	pas	ceux,	je	ne	dis	point	cela	pour	M.	de	Tréville,	que	ce	ne	sont	point
ceux	qu’elle	voit	à	toute	heure	du	jour	qui	lui	sont	le	plus	dévoués.

—	Ah!	vous	avez	entendu	ce	que	j’ai	dit;	tant	mieux,	duc,	tant	mieux,	dit	le
roi	en	s’avançant	jusque	sur	la	porte.	Ah!	c’est	vous,	Tréville!	où	sont	vos



mousquetaires?	Je	vous	avais	dit	avant-hier	de	me	les	amener,	pourquoi	ne
l’avez-vous	pas	fait?

—	Ils	sont	en	bas,	Sire,	et	avec	votre	congé	La	Chesnaye	va	leur	dire	de
monter.

—	Oui,	oui,	qu’ils	viennent	tout	de	suite;	il	va	être	huit	heures,	et	à	neuf
heures	j’attends	une	visite.	Allez,	monsieur	le	duc,	et	revenez	surtout.	Entrez,
Tréville.»

Le	duc	salua	et	sortit.	Au	moment	où	il	ouvrait	la	porte,	les	trois
mousquetaires	et	d’Artagnan,	conduits	par	La	Chesnaye,	apparaissaient	au	haut
de	l’escalier.

«Venez,	mes	braves,	dit	le	roi,	venez;	j’ai	à	vous	gronder.»
Les	mousquetaires	s’approchèrent	en	s’inclinant;	d’Artagnan	les	suivait

par-derrière.
«Comment	diable!	continua	le	roi;	à	vous	quatre,	sept	gardes	de	Son

Éminence	mis	hors	de	combat	en	deux	jours!	C’est	trop,	messieurs,	c’est	trop.	À
ce	compte-là,	Son	Éminence	serait	forcée	de	renouveler	sa	compagnie	dans	trois
semaines,	et	moi	de	faire	appliquer	les	édits	dans	toute	leur	rigueur.	Un	par
hasard,	je	ne	dis	pas;	mais	sept	en	deux	jours,	je	le	répète,	c’est	trop,	c’est
beaucoup	trop.

—	Aussi,	Sire,	Votre	Majesté	voit	qu’ils	viennent	tout	contrits	et	tout
repentants	lui	faire	leurs	excuses.

—	Tout	contrits	et	tout	repentants!	Hum!	fit	le	roi,	je	ne	me	fie	point	à	leurs
faces	hypocrites;	il	y	a	surtout	là-bas	une	figure	de	Gascon.	Venez	ici,
monsieur.»

D’Artagnan,	qui	comprit	que	c’était	à	lui	que	le	compliment	s’adressait,
s’approcha	en	prenant	son	air	le	plus	désespéré.

«Eh	bien,	que	me	disiez-vous	donc	que	c’était	un	jeune	homme?	c’est	un
enfant,	monsieur	de	Tréville,	un	véritable	enfant!	Et	c’est	celui-là	qui	a	donné	ce
rude	coup	d’épée	à	Jussac?

—	Et	ces	deux	beaux	coups	d’épée	à	Bernajoux.
—	Véritablement!
—	Sans	compter,	dit	Athos,	que	s’il	ne	m’avait	pas	tiré	des	mains	de

Biscarat,	je	n’aurais	très	certainement	pas	l’honneur	de	faire	en	ce	moment-ci	ma



très	humble	révérence	à	Votre	Majesté.
—	Mais	c’est	donc	un	véritable	démon	que	ce	Béarnais,	ventre-saint-gris!

monsieur	de	Tréville	comme	eût	dit	le	roi	mon	père.	À	ce	métier-là,	on	doit
trouer	force	pourpoints	et	briser	force	épées.	Or	les	Gascons	sont	toujours
pauvres,	n’est-ce	pas?

—	Sire,	je	dois	dire	qu’on	n’a	pas	encore	trouvé	des	mines	d’or	dans	leurs
montagnes,	quoique	le	Seigneur	dût	bien	ce	miracle	en	récompense	de	la
manière	dont	ils	ont	soutenu	les	prétentions	du	roi	votre	père.

—	Ce	qui	veut	dire	que	ce	sont	les	Gascons	qui	m’ont	fait	roi	moi-même,
n’est-ce	pas,	Tréville,	puisque	je	suis	le	fils	de	mon	père?	Eh	bien,	à	la	bonne
heure,	je	ne	dis	pas	non.	La	Chesnaye,	allez	voir	si,	en	fouillant	dans	toutes	mes
poches,	vous	trouverez	quarante	pistoles;	et	si	vous	les	trouvez,	apportez-les-
moi.	Et	maintenant,	voyons,	jeune	homme,	la	main	sur	la	conscience,	comment
cela	s’est-il	passé?»

D’Artagnan	raconta	l’aventure	de	la	veille	dans	tous	ses	détails:	comment,
n’ayant	pas	pu	dormir	de	la	joie	qu’il	éprouvait	à	voir	Sa	Majesté,	il	était	arrivé
chez	ses	amis	trois	heures	avant	l’heure	de	l’audience;	comment	ils	étaient	allés
ensemble	au	tripot,	et	comment,	sur	la	crainte	qu’il	avait	manifestée	de	recevoir
une	balle	au	visage,	il	avait	été	raillé	par	Bernajoux,	lequel	avait	failli	payer	cette
raillerie	de	la	perte	de	la	vie,	et	M.	de	La	Trémouille,	qui	n’y	était	pour	rien,	de
la	perte	de	son	hôtel.

«C’est	bien	cela,	murmurait	le	roi;	oui,	c’est	ainsi	que	le	duc	m’a	raconté	la
chose.	Pauvre	cardinal!	sept	hommes	en	deux	jours,	et	de	ses	plus	chers;	mais
c’est	assez	comme	cela,	messieurs,	entendez-vous!	c’est	assez:	vous	avez	pris
votre	revanche	de	la	rue	Férou,	et	au-delà;	vous	devez	être	satisfaits.

—	Si	Votre	Majesté	l’est,	dit	Tréville,	nous	le	sommes.
—	Oui,	je	le	suis,	ajouta	le	roi	en	prenant	une	poignée	d’or	de	la	main	de	La

Chesnaye,	et	la	mettant	dans	celle	de	d’Artagnan.	Voici,	dit-il,	une	preuve	de	ma
satisfaction.»

À	cette	époque,	les	idées	de	fierté	qui	sont	de	mise	de	nos	jours	n’étaient
point	encore	de	mode.	Un	gentilhomme	recevait	de	la	main	à	la	main	de	l’argent
du	roi,	et	n’en	était	pas	le	moins	du	monde	humilié.	D’Artagnan	mit	donc	les
quarante	pistoles	dans	sa	poche	sans	faire	aucune	façon,	et	en	remerciant	tout	au



contraire	grandement	Sa	Majesté.
«Là,	dit	le	roi	en	regardant	sa	pendule,	là,	et	maintenant	qu’il	est	huit	heures

et	demie,	retirez-vous;	car,	je	vous	l’ai	dit,	j’attends	quelqu’un	à	neuf	heures.
Merci	de	votre	dévouement,	messieurs.	J’y	puis	compter,	n’est-ce	pas?

—	Oh!	Sire,	s’écrièrent	d’une	même	voix	les	quatre	compagnons,	nous
nous	ferions	couper	en	morceaux	pour	Votre	Majesté.

—	Bien,	bien;	mais	restez	entiers:	cela	vaut	mieux,	et	vous	me	serez	plus
utiles.	Tréville,	ajouta	le	roi	à	demi-voix	pendant	que	les	autres	se	retiraient,
comme	vous	n’avez	pas	de	place	dans	les	mousquetaires	et	que	d’ailleurs	pour
entrer	dans	ce	corps	nous	avons	décidé	qu’il	fallait	faire	un	noviciat,	placez	ce
jeune	homme	dans	la	compagnie	des	gardes	de	M.	des	Essarts,	votre	beau-frère.
Ah!	pardieu!	Tréville,	je	me	réjouis	de	la	grimace	que	va	faire	le	cardinal:	il	sera
furieux,	mais	cela	m’est	égal;	je	suis	dans	mon	droit.»

Et	le	roi	salua	de	la	main	Tréville,	qui	sortit	et	s’en	vint	rejoindre	ses
mousquetaires,	qu’il	trouva	partageant	avec	d’Artagnan	les	quarante	pistoles.

Et	le	cardinal,	comme	l’avait	dit	Sa	Majesté,	fut	effectivement	furieux,	si
furieux	que	pendant	huit	jours	il	abandonna	le	jeu	du	roi,	ce	qui	n’empêchait	pas
le	roi	de	lui	faire	la	plus	charmante	mine	du	monde,	et	toutes	les	fois	qu’il	le
rencontrait	de	lui	demander	de	sa	voix	la	plus	caressante:	«Eh	bien,	monsieur	le
cardinal,	comment	vont	ce	pauvre	Bernajoux	et	ce	pauvre	Jussac,	qui	sont	à
vous?»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	VII	—	L’INTÉRIEUR	DES
MOUSQUETAIRES

CHAPTER	7.	THE	INTERIOR	OF	“THE	MUSKETEERS”

LORSQUE	d’Artagnan	fut	hors	du	Louvre,	et	qu’il	consulta	ses	amis	sur
l’emploi	qu’il	devait	faire	de	sa	part	des	quarante	pistoles,	When	d’Artagnan	was
out	of	the	Louvre,	and	consulted	his	friends	upon	the	use	he	had	best	make	of	his
share	of	the	forty	pistoles,	Athos	lui	conseilla	de	commander	un	bon	repas	à	la
Pomme	de	Pin,	Athos	advised	him	to	order	a	good	repast	at	the	Pomme-de-Pin,
Porthos	de	prendre	un	laquais,	et	Aramis	de	se	faire	une	maîtresse	convenable.

Porthos	to	engage	a	lackey,	and	Aramis	to	provide	himself	with	a	suitable	mistress.

Le	repas	fut	exécuté	le	jour	même,	et	le	laquais	y	servit	à	table.
The	repast	was	carried	into	effect	that	very	day,	and	the	lackey	waited	at	table.

Le	repas	avait	été	commandé	par	Athos,	et	le	laquais	fourni	par	Porthos.
The	repast	had	been	ordered	by	Athos,	and	the	lackey	furnished	by	Porthos.

C’était	un	Picard	que	le	glorieux	mousquetaire	avait	embauché	le	jour	même	et	à
cette	occasion	sur	le	pont	de	la	Tournelle,	pendant	qu’il	faisait	des	ronds	en
crachant	dans	l’eau.

He	was	a	Picard,	whom	the	glorious	Musketeer	had	picked	up	on	the	Bridge	Tournelle,	making
rings	and	plashing	in	the	water.

Porthos	avait	prétendu	que	cette	occupation	était	la	preuve	d’une	organisation
réfléchie	et	contemplative,	et	il	l’avait	emmené	sans	autre	recommandation.

Porthos	pretended	that	this	occupation	was	proof	of	a	reflective	and	contemplative	organization,
and	he	had	brought	him	away	without	any	other	recommendation.

La	grande	mine	de	ce	gentilhomme,	pour	le	compte	duquel	il	se	crut	engagé,
avait	séduit	Planchet	—	c’était	le	nom	du	Picard	—;	The	noble	carriage	of	this
gentleman,	for	whom	he	believed	himself	to	be	engaged,	had	won	Planchet	—
that	was	the	name	of	the	Picard.
il	y	eut	chez	lui	un	léger	désappointement	lorsqu’il	vit	que	la	place	était	déjà



prise	par	un	confrère	nommé	Mousqueton,	He	felt	a	slight	disappointment,
however,	when	he	saw	that	this	place	was	already	taken	by	a	compeer	named
Mousqueton,	et	lorsque	Porthos	lui	eut	signifié	que	son	état	de	maison,	quoi	que
grand,	and	when	Porthos	signified	to	him	that	the	state	of	his	household,	though
great,
ne	comportait	pas	deux	domestiques,	et	qu’il	lui	fallait	entrer	au	service	de
d’Artagnan.

would	not	support	two	servants,	and	that	he	must	enter	into	the	service	of	d’Artagnan.

Cependant,	lorsqu’il	assista	au	dîner	que	donnait	son	maître	et	qu’il	vit	celui-ci
tirer	en	payant	une	poignée	d’or	de	sa	poche,	Nevertheless,	when	he	waited	at
the	dinner	given	by	his	master,	and	saw	him	take	out	a	handful	of	gold	to	pay	for
it,	il	crut	sa	fortune	faite	et	remercia	le	Ciel	d’être	tombé	en	la	possession	d’un
pareil	Crésus;	he	believed	his	fortune	made,	and	returned	thanks	to	heaven	for
having	thrown	him	into	the	service	of	such	a	Croesus.
il	persévéra	dans	cette	opinion	jusqu’après	le	festin,	des	reliefs	duquel	il	répara
de	longues	abstinences.

He	preserved	this	opinion	even	after	the	feast,	with	the	remnants	of	which	he	repaired	his	own	long
abstinence;

Mais	en	faisant,	le	soir,	le	lit	de	son	maître,	les	chimères	de	Planchet
s’évanouirent.

but	when	in	the	evening	he	made	his	master’s	bed,	the	chimeras	of	Planchet	faded	away.

Le	lit	était	le	seul	de	l’appartement,	qui	se	composait	d’une	antichambre	et	d’une
chambre	à	coucher.

The	bed	was	the	only	one	in	the	apartment,	which	consisted	of	an	antechamber	and	a	bedroom.

Planchet	coucha	dans	l’antichambre	sur	une	couverture	tirée	du	lit	de
d’Artagnan,	et	dont	d’Artagnan	se	passa	depuis.

Planchet	slept	in	the	antechamber	upon	a	coverlet	taken	from	the	bed	of	d’Artagnan,	and	which
d’Artagnan	from	that	time	made	shift	to	do	without.

Athos,	de	son	côté,	avait	un	valet	qu’il	avait	dressé	à	son	service	d’une	façon
toute	particulière,	et	que	l’on	appelait	Grimaud.

Athos,	on	his	part,	had	a	valet	whom	he	had	trained	in	his	service	in	a	thoroughly	peculiar	fashion,
and	who	was	named	Grimaud.

Il	était	fort	silencieux,	ce	digne	seigneur.	Nous	parlons	d’Athos,	bien	entendu.
He	was	very	taciturn,	this	worthy	signor.	Be	it	understood	we	are	speaking	of	Athos.



He	was	very	taciturn,	this	worthy	signor.	Be	it	understood	we	are	speaking	of	Athos.

Depuis	cinq	ou	six	ans	qu’il	vivait	dans	la	plus	profonde	intimité	avec	ses
compagnons	During	the	five	or	six	years	that	he	had	lived	in	the	strictest
intimacy	with	his	companions,
Porthos	et	Aramis,	ceux-ci	se	rappelaient	l’avoir	vu	sourire	souvent,	mais	jamais
ils	ne	l’avaient	entendu	rire.

Porthos	and	Aramis,	they	could	remember	having	often	seen	him	smile,	but	had	never	heard	him
laugh.

Ses	paroles	étaient	brèves	et	expressives,	disant	toujours	ce	qu’elles	voulaient
dire,	rien	de	plus:	His	words	were	brief	and	expressive,	conveying	all	that	was
meant,	and	no	more;
pas	d’enjolivements,	pas	de	broderies,	pas	d’arabesques.	Sa	conversation	était	un
fait	sans	aucun	épisode.

no	embellishments,	no	embroidery,	no	arabesques.	His	conversation	a	matter	of	fact,	without	a
single	romance.

Quoique	Athos	eût	à	peine	trente	ans	et	fût	d’une	grande	beauté	de	corps	et
d’esprit,	personne	ne	lui	connaissait	de	maîtresse.	Jamais	il	ne	parlait	de	femmes.

Although	Athos	was	scarcely	thirty	years	old,	and	was	of	great	personal	beauty	and	intelligence	of
mind,	no	one	knew	whether	he	had	ever	had	a	mistress.	He	never	spoke	of	women.

Seulement	il	n’empêchait	pas	qu’on	en	parlât	devant	lui,	quoiqu’il	fût	facile	de
voir	que	ce	genre	de	conversation,	He	certainly	did	not	prevent	others	from
speaking	of	them	before	him,	although	it	was	easy	to	perceive	that	this	kind	of
conversation,	auquel	il	ne	se	mêlait	que	par	des	mots	amers	et	des	aperçus
misanthropiques,	lui	était	parfaitement	désagréable.

in	which	he	only	mingled	by	bitter	words	and	misanthropic	remarks,	was	very	disagreeable	to	him.

Sa	réserve,	sa	sauvagerie	et	son	mutisme	en	faisaient	presque	un	vieillard;	His
reserve,	his	roughness,	and	his	silence	made	almost	an	old	man	of	him.
il	avait	donc,	pour	ne	point	déroger	à	ses	habitudes,	habitué	Grimaud	à	lui	obéir
sur	un	simple	geste	ou	sur	un	simple	mouvement	des	lèvres.

He	had,	then,	in	order	not	to	disturb	his	habits,	accustomed	Grimaud	to	obey	him	upon	a	simple
gesture	or	upon	a	simple	movement	of	his	lips.

Il	ne	lui	parlait	que	dans	des	circonstances	suprêmes.
He	never	spoke	to	him,	except	under	the	most	extraordinary	occasions.



Quelquefois	Grimaud,	qui	craignait	son	maître	comme	le	feu,	Sometimes,
Grimaud,	who	feared	his	master	as	he	did	fire,
tout	en	ayant	pour	sa	personne	un	grand	attachement	et	pour	son	génie	une
grande	vénération,	while	entertaining	a	strong	attachment	to	his	person	and	a
great	veneration	for	his	talents,
croyait	avoir	parfaitement	compris	ce	qu’il	désirait,	s’élançait	pour	exécuter
l’ordre	reçu,	et	faisait	précisément	le	contraire.

believed	he	perfectly	understood	what	he	wanted,	flew	to	execute	the	order	received,	and	did
precisely	the	contrary.

Alors	Athos	haussait	les	épaules	et,	sans	se	mettre	en	colère,	rossait	Grimaud.
Ces	jours-là,	il	parlait	un	peu.

Athos	then	shrugged	his	shoulders,	and,	without	putting	himself	in	a	passion,	thrashed	Grimaud.	On
these	days	he	spoke	a	little.

Porthos,	comme	on	a	pu	le	voir,	avait	un	caractère	tout	opposé	à	celui	d’Athos:
non	seulement	il	parlait	beaucoup,	Porthos,	as	we	have	seen,	had	a	character
exactly	opposite	to	that	of	Athos.	He	not	only	talked	much,
mais	il	parlait	haut;	peu	lui	importait	au	reste,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,
qu’on	l’écoutât	ou	non;	but	he	talked	loudly,	little	caring,	we	must	render	him
that	justice,	whether	anybody	listened	to	him	or	not.
il	parlait	pour	le	plaisir	de	parler	et	pour	le	plaisir	de	s’entendre;	He	talked	for
the	pleasure	of	talking	and	for	the	pleasure	of	hearing	himself	talk.
il	parlait	de	toutes	choses	excepté	de	sciences,	excipant	à	cet	endroit	de	la	haine
invétérée	que	depuis	son	enfance	il	portait,	disait-il,	aux	savants.

He	spoke	upon	all	subjects	except	the	sciences,	alleging	in	this	respect	the	inveterate	hatred	he	had
borne	to	scholars	from	his	childhood.

Il	avait	moins	grand	air	qu’Athos,	et	le	sentiment	de	son	infériorité	à	ce	sujet
l’avait,	dans	le	commencement	de	leur	liaison,	rendu	souvent	injuste	He	had	not
so	noble	an	air	as	Athos,	and	the	commencement	of	their	intimacy	often
rendered	him	unjust	toward
pour	ce	gentilhomme,	qu’il	s’était	alors	efforcé	de	dépasser	par	ses	splendides
toilettes.

that	gentleman,	whom	he	endeavored	to	eclipse	by	his	splendid	dress.

Mais,	avec	sa	simple	casaque	de	mousquetaire	et	rien	que	par	la	façon	dont	il



rejetait	la	tête	en	arrière	et	avançait	le	pied,	But	with	his	simple	Musketeer’s
uniform	and	nothing	but	the	manner	in	which	he	threw	back	his	head	and
advanced	his	foot,	Athos	prenait	à	l’instant	même	la	place	qui	lui	était	due	et
reléguait	le	fastueux	Porthos	au	second	rang.

Athos	instantly	took	the	place	which	was	his	due	and	consigned	the	ostentatious	Porthos	to	the
second	rank.

Porthos	s’en	consolait	en	remplissant	l’antichambre	de	M.	de	Tréville	Porthos
consoled	himself	by	filling	the	antechamber	of	M.	de	Treville
et	les	corps	de	garde	du	Louvre	du	bruit	de	ses	bonnes	fortunes,	dont	Athos	ne
parlait	jamais,	et	pour	le	moment,	après	avoir	passé	de	la	noblesse	de	robe	à	la
noblesse	d’épée,	and	the	guardroom	of	the	Louvre	with	the	accounts	of	his	love
scrapes,	after	having	passed	from	professional	ladies	to	military	ladies,	de	la
robine	à	la	baronne,	il	n’était	question	de	rien	de	moins	pour	Porthos	que	d’une
princesse	étrangère	qui	lui	voulait	un	bien	énorme.

from	the	lawyer’s	dame	to	the	baroness,	there	was	question	of	nothing	less	with	Porthos	than	a
foreign	princess,	who	was	enormously	fond	of	him.

Un	vieux	proverbe	dit:	«Tel	maître,	tel	valet.»	Passons	donc	du	valet	d’Athos	au
valet	de	Porthos,	de	Grimaud	à	Mousqueton.

An	old	proverb	says,	“Like	master,	like	man.”	Let	us	pass,	then,	from	the	valet	of	Athos	to	the	valet
of	Porthos,	from	Grimaud	to	Mousqueton.

Mousqueton	était	un	Normand	dont	son	maître	avait	changé	le	nom	pacifique	de
Boniface	en	celui	infiniment	plus	sonore	et	plus	belliqueux	de	Mousqueton.

Mousqueton	was	a	Norman,	whose	pacific	name	of	Boniface	his	master	had	changed	into	the
infinitely	more	sonorous	name	of	Mousqueton.

Il	était	entré	au	service	de	Porthos	à	la	condition	qu’il	serait	habillé	et	logé
seulement,	mais	d’une	façon	magnifique;	He	had	entered	the	service	of	Porthos
upon	condition	that	he	should	only	be	clothed	and	lodged,	though	in	a	handsome
manner;	il	ne	réclamait	que	deux	heures	par	jour	pour	les	consacrer	à	une
industrie	qui	devait	suffire	à	pourvoir	à	ses	autres	besoins.

but	he	claimed	two	hours	a	day	to	himself,	consecrated	to	an	employment	which	would	provide	for
his	other	wants.

Porthos	avait	accepté	le	marché;	la	chose	lui	allait	à	merveille.
Porthos	agreed	to	the	bargain;	the	thing	suited	him	wonderfully	well.



Porthos	agreed	to	the	bargain;	the	thing	suited	him	wonderfully	well.

Il	faisait	tailler	à	Mousqueton	des	pourpoints	dans	ses	vieux	habits	et	dans	ses
manteaux	de	rechange,	He	had	doublets	cut	out	of	his	old	clothes	and	cast-off
cloaks	for	Mousqueton,
et,	grâce	à	un	tailleur	fort	intelligent	qui	lui	remettait	ses	hardes	à	neuf	en	les
retournant,	and	thanks	to	a	very	intelligent	tailor,	who	made	his	clothes	look	as
good	as	new	by	turning	them,
et	dont	la	femme	était	soupçonnée	de	vouloir	faire	descendre	Porthos	de	ses
habitudes	aristocratiques,	and	whose	wife	was	suspected	of	wishing	to	make
Porthos	descend	from	his	aristocratic	habits,
Mousqueton	faisait	à	la	suite	de	son	maître	fort	bonne	figure.

Mousqueton	made	a	very	good	figure	when	attending	on	his	master.

Quant	à	Aramis,	dont	nous	croyons	avoir	suffisamment	exposé	le	caractère,	As
for	Aramis,	of	whom	we	believe	we	have	sufficiently	explained	the	character
caractère	du	reste	que,	comme	celui	de	ses	compagnons,	nous	pourrons	suivre
dans	son	développement,	son	laquais	s’appelait	Bazin.

—	a	character	which,	as	well	as	those	of	his	comrades,	we	shall	more	fully	develop	hereafter,	his
lackey	was	named	Bazin.

Grâce	à	l’espérance	qu’avait	son	maître	d’entrer	un	jour	dans	les	ordres,	Thanks
to	the	hopes	which	his	master	entertained	of	someday	entering	into	orders,
il	était	toujours	vêtu	de	noir,	comme	doit	l’être	le	serviteur	d’un	homme
d’Église.

he	was	always	clothed	in	black,	as	became	the	servant	of	a	churchman.

C’était	un	Berrichon	de	trente-cinq	à	quarante	ans,	doux,	paisible,	grassouillet,
He	was	a	Berrichon,	thirty-five	or	forty	years	old,	mild,	peaceable,	sleek,
occupant	à	lire	de	pieux	ouvrages	les	loisirs	que	lui	laissait	son	maître,
employing	the	leisure	his	master	left	him	in	the	perusal	of	pious	works,
faisant	à	la	rigueur	pour	deux	un	dîner	de	peu	de	plats,	mais	excellent.

providing	rigorously	for	two	a	dinner	of	few	dishes,	but	excellent.

Au	reste,	muet,	aveugle,	sourd	et	d’une	fidélité	à	toute	épreuve.
For	the	rest,	he	was	dumb,	blind,	and	deaf,	and	of	unimpeachable	fidelity.

Maintenant	que	nous	connaissons,	superficiellement	du	moins,	les	maîtres	et	les
valets,	And	now	that	we	are	acquainted,	superficially	at	least,	with	the	masters



and	the	valets,
passons	aux	demeures	occupées	par	chacun	d’eux.

let	us	pass	on	to	the	dwellings	occupied	by	each	of	them.

Athos	habitait	rue	Férou,	à	deux	pas	du	Luxembourg;
Athos	dwelt	in	the	Rue	Ferou,	within	two	steps	of	the	Luxembourg.

son	appartement	se	composait	de	deux	petites	chambres,	fort	proprement
meublées,	dans	une	maison	garnie	dont	l’hôtesse	His	apartment	consisted	of	two
small	chambers,	very	nicely	fitted	up,	in	a	furnished	house,	the	hostess	of	which,
encore	jeune	et	véritablement	encore	belle	lui	faisait	inutilement	les	doux	yeux.

still	young	and	still	really	handsome,	cast	tender	glances	uselessly	at	him.

Quelques	fragments	d’une	grande	splendeur	passée	éclataient	çà	et	là	aux
murailles	de	ce	modeste	logement:	Some	fragments	of	past	splendor	appeared
here	and	there	upon	the	walls	of	this	modest	lodging;
c’était	une	épée,	par	exemple,	richement	damasquinée,	qui	remontait	pour	la
façon	à	l’époque	de	François	Ier,	a	sword,	for	example,	richly	embossed,	which
belonged	by	its	make	to	the	times	of	Francis	I,
et	dont	la	poignée	seule,	incrustée	de	pierres	précieuses,	pouvait	valoir	deux
cents	pistoles,	the	hilt	of	which	alone,	encrusted	with	precious	stones,	might	be
worth	two	hundred	pistoles,
et	que	cependant,	dans	ses	moments	de	plus	grande	détresse,	Athos	n’avait
jamais	consenti	à	engager	ni	à	vendre.

and	which,	nevertheless,	in	his	moments	of	greatest	distress	Athos	had	never	pledged	or	offered	for
sale.

Cette	épée	avait	longtemps	fait	l’ambition	de	Porthos.	Porthos	aurait	donné	dix
années	de	sa	vie	pour	posséder	cette	épée.

It	had	long	been	an	object	of	ambition	for	Porthos.	Porthos	would	have	given	ten	years	of	his	life	to
possess	this	sword.

Un	jour	qu’il	avait	rendez-vous	avec	une	duchesse,	il	essaya	même	de
l’emprunter	à	Athos.

One	day,	when	he	had	an	appointment	with	a	duchess,	he	endeavored	even	to	borrow	it	of	Athos.

Athos,	sans	rien	dire,	vida	ses	poches,	ramassa	tous	ses	bijoux:	bourses,
aiguillettes	et	chaînes	d’or,	il	offrit	tout	à	Porthos;	Athos,	without	saying



anything,	emptied	his	pockets,	got	together	all	his	jewels,	purses,	aiguillettes,
and	gold	chains,	and	offered	them	all	to	Porthos;	mais	quant	à	l’épée,	lui	dit-il,
elle	était	scellée	à	sa	place	et	ne	devait	la	quitter	que	lorsque	son	maître	quitterait
lui-même	son	logement.

but	as	to	the	sword,	he	said	it	was	sealed	to	its	place	and	should	never	quit	it	until	its	master	should
himself	quit	his	lodgings.

Outre	son	épée,	il	y	avait	encore	un	portrait	représentant	un	seigneur	du	temps	de
Henri	III	vêtu	avec	la	plus	grande	élégance,	In	addition	to	the	sword,	there	was	a
portrait	representing	a	nobleman	of	the	time	of	Henry	III,	dressed	with	the
greatest	elegance,	et	qui	portait	l’ordre	du	Saint-Esprit,	et	ce	portrait	avait	avec
Athos	certaines	ressemblances	de	lignes,	and	who	wore	the	Order	of	the	Holy
Ghost;	and	this	portrait	had	certain	resemblances	of	lines	with	Athos,
certaines	similitudes	de	famille,	qui	indiquaient	que	ce	grand	seigneur,	chevalier
des	ordres	du	roi,	était	son	ancêtre.

certain	family	likenesses	which	indicated	that	this	great	noble,	a	knight	of	the	Order	of	the	King,
was	his	ancestor.

Enfin,	un	coffre	de	magnifique	orfèvrerie,
Besides	these,	a	casket	of	magnificent	goldwork,

aux	mêmes	armes	que	l’épée	et	le	portrait,	faisait	un	milieu	de	cheminée	qui
jurait	effroyablement	avec	le	reste	de	la	garniture.

with	the	same	arms	as	the	sword	and	the	portrait,	formed	a	middle	ornament	to	the	mantelpiece,	and
assorted	badly	with	the	rest	of	the	furniture.

Athos	portait	toujours	la	clef	de	ce	coffre	sur	lui.
Athos	always	carried	the	key	of	this	coffer	about	him;

Mais	un	jour	il	l’avait	ouvert	devant	Porthos,	et	Porthos	avait	pu	s’assurer	que	ce
coffre	ne	contenait	but	he	one	day	opened	it	before	Porthos,	and	Porthos	was
convinced	that	this	coffer	contained	nothing
que	des	lettres	et	des	papiers:	des	lettres	d’amour	et	des	papiers	de	famille,	sans
doute.

but	letters	and	papers	—	love	letters	and	family	papers,	no	doubt.

Porthos	habitait	un	appartement	très	vaste	et	d’une	très	somptueuse	apparence,
rue	du	Vieux-Colombier.

Porthos	lived	in	an	apartment,	large	in	size	and	of	very	sumptuous	appearance,	in	the	Rue	du



Porthos	lived	in	an	apartment,	large	in	size	and	of	very	sumptuous	appearance,	in	the	Rue	du
Vieux-Colombier.

Chaque	fois	qu’il	passait	avec	quelque	ami	devant	ses	fenêtres,	à	l’une
desquelles	Mousqueton	se	tenait	toujours	en	grande	livrée,	Every	time	he	passed
with	a	friend	before	his	windows,	at	one	of	which	Mousqueton	was	sure	to	be
placed	in	full	livery,	Porthos	levait	la	tête	et	la	main,	et	disait:	Voilà	ma
demeure!

Porthos	raised	his	head	and	his	hand,	and	said,	“That	is	my	abode!”

Mais	jamais	on	ne	le	trouvait	chez	lui,	jamais	il	n’invitait	personne	à	y	monter,
But	he	was	never	to	be	found	at	home;	he	never	invited	anybody	to	go	up	with
him,
et	nul	ne	pouvait	se	faire	une	idée	de	ce	que	cette	somptueuse	apparence
renfermait	de	richesses	réelles.

and	no	one	could	form	an	idea	of	what	his	sumptuous	apartment	contained	in	the	shape	of	real
riches.

Quant	à	Aramis,	il	habitait	un	petit	logement	composé	d’un	boudoir,	d’une	salle
à	manger	et	d’une	chambre	à	coucher,	laquelle	chambre,	située	As	to	Aramis,	he
dwelt	in	a	little	lodging	composed	of	a	boudoir,	an	eating	room,	and	a	bedroom,
which	room,	situated,	comme	le	reste	de	l’appartement	au	rez-de-chaussée,
donnait	sur	un	petit	jardin	frais,	vert,	ombreux	et	impénétrable	aux	yeux	du
voisinage.

as	the	others	were,	on	the	ground	floor,	looked	out	upon	a	little	fresh	green	garden,	shady	and
impenetrable	to	the	eyes	of	his	neighbors.

Quant	à	d’Artagnan,	nous	savons	comment	il	était	logé,	et	nous	avons	déjà	fait
connaissance	avec	son	laquais,	maître	Planchet.

With	regard	to	d’Artagnan,	we	know	how	he	was	lodged,	and	we	have	already	made	acquaintance
with	his	lackey,	Master	Planchet.

D’Artagnan,	qui	était	fort	curieux	de	sa	nature,	comme	sont	les	gens,	du	reste,
qui	ont	le	génie	de	l’intrigue,	D’Artagnan,	who	was	by	nature	very	curious	—	as
people	generally	are	who	possess	the	genius	of	intrigue
fit	tous	ses	efforts	pour	savoir	ce	qu’étaient	au	juste	Athos,	Porthos	et	Aramis;
—	did	all	he	could	to	make	out	who	Athos,	Porthos,	and	Aramis	really	were



car,	sous	ces	noms	de	guerre,	chacun	des	jeunes	gens	cachait	son	nom	de
gentilhomme,	Athos	surtout,	qui	sentait	son	grand	seigneur	d’une	lieue.

(for	under	these	pseudonyms	each	of	these	young	men	concealed	his	family	name)	—	Athos	in
particular,	who,	a	league	away,	savored	of	nobility.

Il	s’adressa	donc	à	Porthos	pour	avoir	des	renseignements	sur	Athos	et	Aramis,
et	à	Aramis	pour	connaître	Porthos.

He	addressed	himself	then	to	Porthos	to	gain	information	respecting	Athos	and	Aramis,	and	to
Aramis	in	order	to	learn	something	of	Porthos.

Malheureusement,	Porthos	lui-même	ne	savait	de	la	vie	de	son	silencieux
camarade	que	ce	qui	en	avait	transpiré.

Unfortunately	Porthos	knew	nothing	of	the	life	of	his	silent	companion	but	what	revealed	itself.

On	disait	qu’il	avait	eu	de	grands	malheurs	dans	ses	affaires	amoureuses,	It	was
said	Athos	had	met	with	great	crosses	in	love,
et	qu’une	affreuse	trahison	avait	empoisonné	à	jamais	la	vie	de	ce	galant	homme.

and	that	a	frightful	treachery	had	forever	poisoned	the	life	of	this	gallant	man.

Quelle	était	cette	trahison?	Tout	le	monde	l’ignorait.
What	could	this	treachery	be?	All	the	world	was	ignorant	of	it.

Quant	à	Porthos,	excepté	son	véritable	nom,	que	M.	de	Tréville	savait	seul,	ainsi
que	celui	de	ses	deux	camarades,	sa	vie	était	facile	à	connaître.

As	to	Porthos,	except	his	real	name	(as	was	the	case	with	those	of	his	two	comrades),	his	life	was
very	easily	known.

Vaniteux	et	indiscret,	on	voyait	à	travers	lui	comme	à	travers	un	cristal.
Vain	and	indiscreet,	it	was	as	easy	to	see	through	him	as	through	a	crystal.

La	seule	chose	qui	eût	pu	égarer	l’investigateur	eût	été	que	l’on	eût	cru	tout	le
bien	qu’il	disait	de	lui.

The	only	thing	to	mislead	the	investigator	would	have	been	belief	in	all	the	good	things	he	said	of
himself.

Quant	à	Aramis,	tout	en	ayant	l’air	de	n’avoir	aucun	secret,	c’était	un	garçon	tout
confit	de	mystères,	With	respect	to	Aramis,	though	having	the	air	of	having
nothing	secret	about	him,	he	was	a	young	fellow	made	up	of	mysteries.
répondant	peu	aux	questions	qu’on	lui	faisait	sur	les	autres,	et	éludant	celles	que
l’on	faisait	sur	lui-même.

He	replied	but	little	to	the	questions	put	to	him	about	others,	and	entirely	eluded	those	which



He	replied	but	little	to	the	questions	put	to	him	about	others,	and	entirely	eluded	those	which
related	to	himself.

Un	jour,	d’Artagnan,	après	l’avoir	longtemps	interrogé	sur	Porthos	One	day
d’Artagnan,	having	questioned	him	a	long	time	about	Porthos,
et	en	avoir	appris	ce	bruit	qui	courait	de	la	bonne	fortune	du	mousquetaire	avec
une	princesse,	and	having	learned	from	him	the	report	which	prevailed
concerning	the	success	of	the	Musketeer	with	a	princess,
voulut	savoir	aussi	à	quoi	s’en	tenir	sur	les	aventures	amoureuses	de	son
interlocuteur.

wished	to	gain	a	little	insight	into	the	amorous	adventures	of	his	interlocutor.

«Et	vous,	mon	cher	compagnon,	lui	dit-il,	vous	qui	parlez	des	baronnes,	des
comtesses	et	des	princesses	des	autres?

“And	you,	my	dear	companion,”	said	he,	“you	speak	of	the	baronesses,	countesses,	and	princesses
of	others?”

—	Pardon,	interrompit	Aramis,	j’ai	parlé	parce	que	Porthos	en	parle	lui-même,
parce	qu’il	a	crié	toutes	ces	belles	choses	devant	moi.

“Pardieu!	I	spoke	of	them	because	Porthos	talked	of	them	himself,	because	he	had	paraded	all	these
fine	things	before	me.

Mais	croyez	bien,	mon	cher	monsieur	d’Artagnan,	que	si	je	les	tenais	d’une	autre
source	But	be	assured,	my	dear	Monsieur	d’Artagnan,	that	if	I	had	obtained	them
from	any	other	source,
ou	qu’il	me	les	eût	confiées,	il	n’y	aurait	pas	eu	de	confesseur	plus	discret	que
moi.

or	if	they	had	been	confided	to	me,	there	exists	no	confessor	more	discreet	than	myself.”

—	Je	n’en	doute	pas,	reprit	d’Artagnan;	mais	enfin,	il	me	semble	que	vous-
même	vous	êtes	assez	familier	avec	les	armoiries,	“Oh,	I	don’t	doubt	that,”
replied	d’Artagnan;	“but	it	seems	to	me	that	you	are	tolerably	familiar	with	coats
of	arms	témoin	certain	mouchoir	brodé	auquel	je	dois	l’honneur	de	votre
connaissance.»

—	a	certain	embroidered	handkerchief,	for	instance,	to	which	I	owe	the	honor	of	your
acquaintance?”



Aramis,	cette	fois,	ne	se	fâcha	point,	mais	il	prit	son	air	le	plus	modeste	et
répondit	affectueusement:	This	time	Aramis	was	not	angry,	but	assumed	the
most	modest	air	and	replied	in	a	friendly	tone,

«Mon	cher,	n’oubliez	pas	que	je	veux	être	Église,	et	que	je	fuis	toutes	les
occasions	mondaines.

“My	dear	friend,	do	not	forget	that	I	wish	to	belong	to	the	Church,	and	that	I	avoid	all	mundane
opportunities.

Ce	mouchoir	que	vous	avez	vu	ne	m’avait	point	été	confié,	mais	il	avait	été
oublié	chez	moi	par	un	de	mes	amis.

The	handkerchief	you	saw	had	not	been	given	to	me,	but	it	had	been	forgotten	and	left	at	my	house
by	one	of	my	friends.

J’ai	dû	le	recueillir	pour	ne	pas	les	compromettre,	lui	et	la	dame	qu’il	aime.
I	was	obliged	to	pick	it	up	in	order	not	to	compromise	him	and	the	lady	he	loves.

Quant	à	moi,	je	n’ai	point	et	ne	veux	point	avoir	de	maîtresse,	As	for	myself,	I
neither	have,	nor	desire	to	have,	a	mistress,
suivant	en	cela	l’exemple	très	judicieux	d’Athos,	qui	n’en	a	pas	plus	que	moi.

following	in	that	respect	the	very	judicious	example	of	Athos,	who	has	none	any	more	than	I	have.”

—	Mais,	que	diable!	vous	n’êtes	pas	abbé,	puisque	vous	êtes	mousquetaire.
“But	what	the	devil!	You	are	not	a	priest,	you	are	a	Musketeer!”

—	Mousquetaire	par	intérim,	mon	cher,	comme	dit	le	cardinal,	mousquetaire
contre	mon	gré,	mais	homme	Église	dans	le	cœur,	croyez-moi.

“A	Musketeer	for	a	time,	my	friend,	as	the	cardinal	says,	a	Musketeer	against	my	will,	but	a
churchman	at	heart,	believe	me.

Athos	et	Porthos	m’ont	fourré	là-dedans	pour	m’occuper:	j’ai	eu,	au	moment
d’être	ordonné,	Athos	and	Porthos	dragged	me	into	this	to	occupy	me.	I	had,	at
the	moment	of	being	ordained,
une	petite	difficulté	avec…	Mais	cela	ne	vous	intéresse	guère,	et	je	vous	prends
un	temps	précieux.

a	little	difficulty	with	—	But	that	would	not	interest	you,	and	I	am	taking	up	your	valuable	time.”

—	Point	du	tout,	cela	m’intéresse	fort,	s’écria	d’Artagnan,	et	je	n’ai	pour	le
moment	absolument	rien	à	faire.



“Not	at	all;	it	interests	me	very	much,”	cried	d’Artagnan;	“and	at	this	moment	I	have	absolutely
nothing	to	do.”

—	Oui,	mais	moi	j’ai	mon	bréviaire	à	dire,	répondit	Aramis,	puis	quelques	vers	à
composer	que	m’a	demandés	Mme	d’Aiguillon;	“Yes,	but	I	have	my	breviary	to
repeat,”	answered	Aramis;	“then	some	verses	to	compose,	which	Madame
d’Aiguillon	begged	of	me.
ensuite	je	dois	passer	rue	Saint-Honoré	afin	d’acheter	du	rouge	pour	Mme	de
Chevreuse.

Then	I	must	go	to	the	Rue	St.	Honore	in	order	to	purchase	some	rouge	for	Madame	de	Chevreuse.

Vous	voyez,	mon	cher	ami,	que	si	rien	ne	vous	presse,	je	suis	très	pressé,	moi.»
So	you	see,	my	dear	friend,	that	if	you	are	not	in	a	hurry,	I	am	very	much	in	a	hurry.”

Et	Aramis	tendit	affectueusement	la	main	à	son	compagnon,	et	prit	congé	de	lui.
Aramis	held	out	his	hand	in	a	cordial	manner	to	his	young	companion,	and	took	leave	of	him.

D’Artagnan	ne	put,	quelque	peine	qu’il	se	donnât,	en	savoir	davantage	sur	ses
trois	nouveaux	amis.

Notwithstanding	all	the	pains	he	took,	d’Artagnan	was	unable	to	learn	any	more	concerning	his
three	new-made	friends.

Il	prit	donc	son	parti	de	croire	dans	le	présent	tout	ce	qu’on	disait	de	leur	passé,
He	formed,	therefore,	the	resolution	of	believing	for	the	present	all	that	was	said
of	their	past,
espérant	des	révélations	plus	sûres	et	plus	étendues	de	l’avenir.

hoping	for	more	certain	and	extended	revelations	in	the	future.

En	attendant,	il	considéra	Athos	comme	un	Achille,	Porthos	comme	un	Ajax,	et
Aramis	comme	un	Joseph.

In	the	meanwhile,	he	looked	upon	Athos	as	an	Achilles,	Porthos	as	an	Ajax,	and	Aramis	as	a
Joseph.

Au	reste,	la	vie	des	quatre	jeunes	gens	était	joyeuse:	Athos	jouait,	et	toujours
malheureusement.

As	to	the	rest,	the	life	of	the	four	young	friends	was	joyous	enough.	Athos	played,	and	that	as	a	rule
unfortunately.

Cependant	il	n’empruntait	jamais	un	sou	à	ses	amis,	quoique	sa	bourse	fût	sans



cesse	à	leur	service,	et	lorsqu’il	avait	joué	sur	parole,	Nevertheless,	he	never
borrowed	a	sou	of	his	companions,	although	his	purse	was	ever	at	their	service;
and	when	he	had	played	upon	honor,	il	faisait	toujours	réveiller	son	créancier	à
six	heures	du	matin	pour	lui	payer	sa	dette	de	la	veille.

he	always	awakened	his	creditor	by	six	o’clock	the	next	morning	to	pay	the	debt	of	the	preceding
evening.

Porthos	avait	des	fougues:	ces	jours-là,	s’il	gagnait,	on	le	voyait	insolent	et
splendide;	Porthos	had	his	fits.	On	the	days	when	he	won	he	was	insolent	and
ostentatious;
s’il	perdait,	il	disparaissait	complètement	pendant	quelques	jours,	if	he	lost,	he
disappeared	completely	for	several	days,
après	lesquels	il	reparaissait	le	visage	blême	et	la	mine	allongée,	mais	avec	de
l’argent	dans	ses	poches.

after	which	he	reappeared	with	a	pale	face	and	thinner	person,	but	with	money	in	his	purse.

Quant	à	Aramis,	il	ne	jouait	jamais.	C’était	bien	le	plus	mauvais	mousquetaire	et
le	plus	méchant	convive	qui	se	pût	voir…	Il	avait	toujours	besoin	de	travailler.

As	to	Aramis,	he	never	played.	He	was	the	worst	Musketeer	and	the	most	unconvivial	companion
imaginable.	He	had	always	something	or	other	to	do.

Quelquefois	au	milieu	d’un	dîner,	quand	chacun,	dans	l’entraînement	du	vin	et
dans	la	chaleur	de	la	conversation,	Sometimes	in	the	midst	of	dinner,	when
everyone,	under	the	attraction	of	wine	and	in	the	warmth	of	conversation,
croyait	que	l’on	en	avait	encore	pour	deux	ou	trois	heures	à	rester	à	table,
Aramis	regardait	sa	montre,	se	levait	avec	un	gracieux	sourire	believed	they	had
two	or	three	hours	longer	to	enjoy	themselves	at	table,	Aramis	looked	at	his
watch,	arose	with	a	bland	smile,	et	prenait	congé	de	la	société,	pour	aller,	disait-
il,	consulter	un	casuiste	avec	lequel	il	avait	rendez-vous.

and	took	leave	of	the	company,	to	go,	as	he	said,	to	consult	a	casuist	with	whom	he	had	an
appointment.

D’autres	fois,	il	retournait	à	son	logis	pour	écrire	une	thèse,	et	priait	ses	amis	de
ne	pas	le	distraire.

At	other	times	he	would	return	home	to	write	a	treatise,	and	requested	his	friends	not	to	disturb
him.



Cependant	Athos	souriait	de	ce	charmant	sourire	mélancolique,	si	bien	séant	à	sa
noble	figure,	At	this	Athos	would	smile,	with	his	charming,	melancholy	smile,
which	so	became	his	noble	countenance,
et	Porthos	buvait	en	jurant	qu’Aramis	ne	serait	jamais	qu’un	curé	de	village.

and	Porthos	would	drink,	swearing	that	Aramis	would	never	be	anything	but	a	village	curé.

Planchet,	le	valet	de	d’Artagnan,	supporta	noblement	la	bonne	fortune;	Planchet,
d’Artagnan’s	valet,	supported	his	good	fortune	nobly.
il	recevait	trente	sous	par	jour,	et	pendant	un	mois	il	revenait	au	logis	gai	comme
pinson	et	affable	envers	son	maître.

He	received	thirty	sous	per	day,	and	for	a	month	he	returned	to	his	lodgings	gay	as	a	chaffinch,	and
affable	toward	his	master.

Quand	le	vent	de	l’adversité	commença	à	souffler	sur	le	ménage	de	la	rue	des
Fossoyeurs,	c’est-à-dire	quand	les	quarante	pistoles	du	roi	Louis	XIII	furent
mangées	ou	à	peu	près,	When	the	wind	of	adversity	began	to	blow	upon	the
housekeeping	of	the	Rue	des	Fossoyeurs	—	that	is	to	say,	when	the	forty	pistoles
of	King	Louis	XIII	were	consumed	or	nearly	so	il	commença	des	plaintes
qu’Athos	trouva	nauséabondes,	Porthos	indécentes,	et	Aramis	ridicules.

—	he	commenced	complaints	which	Athos	thought	nauseous,	Porthos	indecent,	and	Aramis
ridiculous.

Athos	conseilla	donc	à	d’Artagnan	de	congédier	le	drôle,	Porthos	voulait	qu’on
le	bâtonnât	auparavant,	Athos	counseled	d’Artagnan	to	dismiss	the	fellow;
Porthos	was	of	opinion	that	he	should	give	him	a	good	thrashing	first;	et	Aramis
prétendit	qu’un	maître	ne	devait	entendre	que	les	compliments	qu’on	fait	de	lui.

and	Aramis	contended	that	a	master	should	never	attend	to	anything	but	the	civilities	paid	to	him.

«Cela	vous	est	bien	aisé	à	dire,	reprit	d’Artagnan:	à	vous,	Athos,	qui	vivez	muet
avec	Grimaud,	“This	is	all	very	easy	for	you	to	say,”	replied	d’Artagnan,	“for
you,	Athos,	who	live	like	a	dumb	man	with	Grimaud,	qui	lui	défendez	de	parler,
et	qui,	par	conséquent,	n’avez	jamais	de	mauvaises	paroles	avec	lui;	who	forbid
him	to	speak,	and	consequently	never	exchange	ill	words	with	him;
à	vous,	Porthos,	qui	menez	un	train	magnifique	et	qui	êtes	un	dieu	pour	votre
valet	Mousqueton;	for	you,	Porthos,	who	carry	matters	in	such	a	magnificent
style,	and	are	a	god	to	your	valet,	Mousqueton;



à	vous	enfin,	Aramis,	qui,	toujours	distrait	par	vos	études	théologiques,	and	for
you,	Aramis,	who,	always	abstracted	by	your	theological	studies,
inspirez	un	profond	respect	à	votre	serviteur	Bazin,	homme	doux	et	religieux;
inspire	your	servant,	Bazin,	a	mild,	religious	man,	with	a	profound	respect;
mais	moi	qui	suis	sans	consistance	et	sans	ressources,

but	for	me,	who	am	without	any	settled	means	and	without	resources	—

moi	qui	ne	suis	pas	mousquetaire	ni	même	garde,	moi,	que	ferai-je	pour	inspirer
de	l’affection,	de	la	terreur	ou	du	respect	à	Planchet?

for	me,	who	am	neither	a	Musketeer	nor	even	a	Guardsman,	what	I	am	to	do	to	inspire	either	the
affection,	the	terror,	or	the	respect	in	Planchet?”

—	La	chose	est	grave,	répondirent	les	trois	amis,	c’est	une	affaire	d’intérieur;
“This	is	serious,”	answered	the	three	friends;	“it	is	a	family	affair.
il	en	est	des	valets	comme	des	femmes,	il	faut	les	mettre	tout	de	suite	sur	le	pied
où	l’on	désire	qu’ils	restent.	Réfléchissez	donc.»

It	is	with	valets	as	with	wives,	they	must	be	placed	at	once	upon	the	footing	in	which	you	wish
them	to	remain.	Reflect	upon	it.”

D’Artagnan	réfléchit	et	se	résolut	à	rouer	Planchet	par	provision,	D’Artagnan	did
reflect,	and	resolved	to	thrash	Planchet	provisionally;
ce	qui	fut	exécuté	avec	la	conscience	que	d’Artagnan	mettait	en	toutes	choses;
which	he	did	with	the	conscientiousness	that	d’Artagnan	carried	into	everything.
puis,	après	l’avoir	bien	rossé,	il	lui	défendit	de	quitter	son	service	sans	sa
permission.

After	having	well	beaten	him,	he	forbade	him	to	leave	his	service	without	his	permission.

«Car,	ajouta-t-il,	l’avenir	ne	peut	me	faire	faute;	j’attends	inévitablement	des
temps	meilleurs.

“For,”	added	he,	“the	future	cannot	fail	to	mend;	I	inevitably	look	for	better	times.

Ta	fortune	est	donc	faite	si	tu	restes	près	de	moi,
Your	fortune	is	therefore	made	if	you	remain	with	me,

et	je	suis	trop	bon	maître	pour	te	faire	manquer	ta	fortune	en	t’accordant	le	congé
que	tu	me	demandes.»

and	I	am	too	good	a	master	to	allow	you	to	miss	such	a	chance	by	granting	you	the	dismissal	you
require.”



Cette	manière	d’agir	donna	beaucoup	de	respect	aux	mousquetaires	pour	la
politique	de	d’Artagnan.

This	manner	of	acting	roused	much	respect	for	d’Artagnan’s	policy	among	the	Musketeers.

Planchet	fut	également	saisi	d’admiration	et	ne	parla	plus	de	s’en	aller.
Planchet	was	equally	seized	with	admiration,	and	said	no	more	about	going	away.

La	vie	des	quatre	jeunes	gens	était	devenue	commune;
The	life	of	the	four	young	men	had	become	fraternal.

d’Artagnan,	qui	n’avait	aucune	habitude,	puisqu’il	arrivait	de	sa	province	et
tombait	au	milieu	d’un	monde	tout	nouveau	pour	lui,	D’Artagnan,	who	had	no
settled	habits	of	his	own,	as	he	came	from	his	province	into	the	midst	of	his
world	quite	new	to	him,	prit	aussitôt	les	habitudes	de	ses	amis.

fell	easily	into	the	habits	of	his	friends.

On	se	levait	vers	huit	heures	en	hiver,	vers	six	heures	en	été,	They	rose	about
eight	o’clock	in	the	winter,	about	six	in	summer,
et	l’on	allait	prendre	le	mot	d’ordre	et	l’air	des	affaires	chez	M.	de	Tréville.

and	went	to	take	the	countersign	and	see	how	things	went	on	at	M.	de	Treville’s.

D’Artagnan,	bien	qu’il	ne	fût	pas	mousquetaire,	en	faisait	le	service	avec	une
ponctualité	touchante:	D’Artagnan,	although	he	was	not	a	Musketeer,	performed
the	duty	of	one	with	remarkable	punctuality.
il	était	toujours	de	garde,	parce	qu’il	tenait	toujours	compagnie	à	celui	de	ses
trois	amis	qui	montait	la	sienne.

He	went	on	guard	because	he	always	kept	company	with	whoever	of	his	friends	was	on	duty.

On	le	connaissait	à	l’hôtel	des	mousquetaires,	et	chacun	le	tenait	pour	un	bon
camarade;	He	was	well	known	at	the	Hotel	of	the	Musketeers,	where	everyone
considered	him	a	good	comrade.
M.	de	Tréville,	qui	l’avait	apprécié	du	premier	coup	d’œil,	et	qui	lui	portait	une
véritable	affection,	ne	cessait	de	le	recommander	au	roi.

M.	de	Treville,	who	had	appreciated	him	at	the	first	glance	and	who	bore	him	a	real	affection,	never
ceased	recommending	him	to	the	king.

De	leur	côté,	les	trois	mousquetaires	aimaient	fort	leur	jeune	camarade.
On	their	side,	the	three	Musketeers	were	much	attached	to	their	young	comrade.



L’amitié	qui	unissait	ces	quatre	hommes,	et	le	besoin	de	se	voir	trois	ou	quatre
fois	par	jour,	The	friendship	which	united	these	four	men,	and	the	need	they	felt
of	seeing	another	three	or	four	times	a	day,
soit	pour	duel,	soit	pour	affaires,	soit	pour	plaisir,	les	faisaient	sans	cesse	courir
l’un	après	l’autre	comme	des	ombres;	whether	for	dueling,	business,	or	pleasure,
caused	them	to	be	continually	running	after	one	another	like	shadows;
et	l’on	rencontrait	toujours	les	inséparables	se	cherchant	du	Luxembourg	à	la
place	Saint-Sulpice,	and	the	Inseparables	were	constantly	to	be	met	with	seeking
one	another,	from	the	Luxembourg	to	the	Place	St.	Sulpice,	ou	de	la	rue	du
Vieux-Colombier	au	Luxembourg.

or	from	the	Rue	du	Vieux-Colombier	to	the	Luxembourg.

En	attendant,	les	promesses	de	M.	de	Tréville	allaient	leur	train.
In	the	meanwhile	the	promises	of	M.	de	Treville	went	on	prosperously.

Un	beau	jour,	le	roi	commanda	à	M.	le	chevalier	des	Essarts	de	prendre
d’Artagnan	comme	cadet	dans	sa	compagnie	des	gardes.

One	fine	morning	the	king	commanded	M.	de	Chevalier	Dessessart	to	admit	d’Artagnan	as	a	cadet
in	his	company	of	Guards.

D’Artagnan	endossa	en	soupirant	cet	habit,	qu’il	eût	voulu,	au	prix	de	dix	années
de	son	existence,	troquer	contre	la	casaque	de	mousquetaire.

D’Artagnan,	with	a	sigh,	donned	his	uniform,	which	he	would	have	exchanged	for	that	of	a
Musketeer	at	the	expense	of	ten	years	of	his	existence.

Mais	M.	de	Tréville	promit	cette	faveur	après	un	noviciat	de	deux	ans,	But	M.	de
Treville	promised	this	favor	after	a	novitiate	of	two	years
noviciat	qui	pouvait	être	abrégé	au	reste,	si	l’occasion	se	présentait	pour	—	a
novitiate	which	might	besides	be	abridged	if	an	opportunity	should	present	itself
for
d’Artagnan	de	rendre	quelque	service	au	roi	ou	de	faire	quelque	action	d’éclat.

d’Artagnan	to	render	the	king	any	signal	service,	or	to	distinguish	himself	by	some	brilliant	action.

D’Artagnan	se	retira	sur	cette	promesse	et,	dès	le	lendemain,	commença	son
service.

Upon	this	promise	d’Artagnan	withdrew,	and	the	next	day	he	began	service.

Alors	ce	fut	le	tour	d’Athos,	de	Porthos	et	d’Aramis	de	monter	la	garde	avec



d’Artagnan	quand	il	était	de	garde.
Then	it	became	the	turn	of	Athos,	Porthos,	and	Aramis	to	mount	guard	with	d’Artagnan	when	he
was	on	duty.

La	compagnie	de	M.	le	chevalier	des	Essarts	prit	ainsi	quatre	hommes	au	lieu
d’un,	le	jour	où	elle	prit	d’Artagnan.

The	company	of	M.	le	Chevalier	Dessessart	thus	received	four	instead	of	one	when	it	admitted
d’Artagnan.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	VII	—	L’INTÉRIEUR	DES
MOUSQUETAIRES

LORSQUE	d’Artagnan	fut	hors	du	Louvre,	et	qu’il	consulta	ses	amis	sur
l’emploi	qu’il	devait	faire	de	sa	part	des	quarante	pistoles,	Athos	lui	conseilla	de
commander	un	bon	repas	à	la	Pomme	de	Pin,	Porthos	de	prendre	un	laquais,	et
Aramis	de	se	faire	une	maîtresse	convenable.

Le	repas	fut	exécuté	le	jour	même,	et	le	laquais	y	servit	à	table.	Le	repas
avait	été	commandé	par	Athos,	et	le	laquais	fourni	par	Porthos.	C’était	un	Picard
que	le	glorieux	mousquetaire	avait	embauché	le	jour	même	et	à	cette	occasion
sur	le	pont	de	la	Tournelle,	pendant	qu’il	faisait	des	ronds	en	crachant	dans	l’eau.

Porthos	avait	prétendu	que	cette	occupation	était	la	preuve	d’une
organisation	réfléchie	et	contemplative,	et	il	l’avait	emmené	sans	autre
recommandation.	La	grande	mine	de	ce	gentilhomme,	pour	le	compte	duquel	il
se	crut	engagé,	avait	séduit	Planchet	—	c’était	le	nom	du	Picard	—;	il	y	eut	chez
lui	un	léger	désappointement	lorsqu’il	vit	que	la	place	était	déjà	prise	par	un
confrère	nommé	Mousqueton,	et	lorsque	Porthos	lui	eut	signifié	que	son	état	de
maison,	quoi	que	grand,	ne	comportait	pas	deux	domestiques,	et	qu’il	lui	fallait
entrer	au	service	de	d’Artagnan.	Cependant,	lorsqu’il	assista	au	dîner	que
donnait	son	maître	et	qu’il	vit	celui-ci	tirer	en	payant	une	poignée	d’or	de	sa
poche,	il	crut	sa	fortune	faite	et	remercia	le	Ciel	d’être	tombé	en	la	possession
d’un	pareil	Crésus;	il	persévéra	dans	cette	opinion	jusqu’après	le	festin,	des
reliefs	duquel	il	répara	de	longues	abstinences.	Mais	en	faisant,	le	soir,	le	lit	de
son	maître,	les	chimères	de	Planchet	s’évanouirent.	Le	lit	était	le	seul	de
l’appartement,	qui	se	composait	d’une	antichambre	et	d’une	chambre	à	coucher.
Planchet	coucha	dans	l’antichambre	sur	une	couverture	tirée	du	lit	de
d’Artagnan,	et	dont	d’Artagnan	se	passa	depuis.

Athos,	de	son	côté,	avait	un	valet	qu’il	avait	dressé	à	son	service	d’une
façon	toute	particulière,	et	que	l’on	appelait	Grimaud.	Il	était	fort	silencieux,	ce



digne	seigneur.	Nous	parlons	d’Athos,	bien	entendu.	Depuis	cinq	ou	six	ans	qu’il
vivait	dans	la	plus	profonde	intimité	avec	ses	compagnons	Porthos	et	Aramis,
ceux-ci	se	rappelaient	l’avoir	vu	sourire	souvent,	mais	jamais	ils	ne	l’avaient
entendu	rire.	Ses	paroles	étaient	brèves	et	expressives,	disant	toujours	ce	qu’elles
voulaient	dire,	rien	de	plus:	pas	d’enjolivements,	pas	de	broderies,	pas
d’arabesques.	Sa	conversation	était	un	fait	sans	aucun	épisode.

Quoique	Athos	eût	à	peine	trente	ans	et	fût	d’une	grande	beauté	de	corps	et
d’esprit,	personne	ne	lui	connaissait	de	maîtresse.	Jamais	il	ne	parlait	de	femmes.
Seulement	il	n’empêchait	pas	qu’on	en	parlât	devant	lui,	quoiqu’il	fût	facile	de
voir	que	ce	genre	de	conversation,	auquel	il	ne	se	mêlait	que	par	des	mots	amers
et	des	aperçus	misanthropiques,	lui	était	parfaitement	désagréable.	Sa	réserve,	sa
sauvagerie	et	son	mutisme	en	faisaient	presque	un	vieillard;	il	avait	donc,	pour
ne	point	déroger	à	ses	habitudes,	habitué	Grimaud	à	lui	obéir	sur	un	simple	geste
ou	sur	un	simple	mouvement	des	lèvres.	Il	ne	lui	parlait	que	dans	des
circonstances	suprêmes.

Quelquefois	Grimaud,	qui	craignait	son	maître	comme	le	feu,	tout	en	ayant
pour	sa	personne	un	grand	attachement	et	pour	son	génie	une	grande	vénération,
croyait	avoir	parfaitement	compris	ce	qu’il	désirait,	s’élançait	pour	exécuter
l’ordre	reçu,	et	faisait	précisément	le	contraire.	Alors	Athos	haussait	les	épaules
et,	sans	se	mettre	en	colère,	rossait	Grimaud.	Ces	jours-là,	il	parlait	un	peu.

Porthos,	comme	on	a	pu	le	voir,	avait	un	caractère	tout	opposé	à	celui
d’Athos:	non	seulement	il	parlait	beaucoup,	mais	il	parlait	haut;	peu	lui	importait
au	reste,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	qu’on	l’écoutât	ou	non;	il	parlait	pour	le
plaisir	de	parler	et	pour	le	plaisir	de	s’entendre;	il	parlait	de	toutes	choses
excepté	de	sciences,	excipant	à	cet	endroit	de	la	haine	invétérée	que	depuis	son
enfance	il	portait,	disait-il,	aux	savants.	Il	avait	moins	grand	air	qu’Athos,	et	le
sentiment	de	son	infériorité	à	ce	sujet	l’avait,	dans	le	commencement	de	leur
liaison,	rendu	souvent	injuste	pour	ce	gentilhomme,	qu’il	s’était	alors	efforcé	de
dépasser	par	ses	splendides	toilettes.	Mais,	avec	sa	simple	casaque	de
mousquetaire	et	rien	que	par	la	façon	dont	il	rejetait	la	tête	en	arrière	et	avançait
le	pied,	Athos	prenait	à	l’instant	même	la	place	qui	lui	était	due	et	reléguait	le
fastueux	Porthos	au	second	rang.	Porthos	s’en	consolait	en	remplissant
l’antichambre	de	M.	de	Tréville	et	les	corps	de	garde	du	Louvre	du	bruit	de	ses



bonnes	fortunes,	dont	Athos	ne	parlait	jamais,	et	pour	le	moment,	après	avoir
passé	de	la	noblesse	de	robe	à	la	noblesse	d’épée,	de	la	robine	à	la	baronne,	il
n’était	question	de	rien	de	moins	pour	Porthos	que	d’une	princesse	étrangère	qui
lui	voulait	un	bien	énorme.

Un	vieux	proverbe	dit:	«Tel	maître,	tel	valet.»	Passons	donc	du	valet
d’Athos	au	valet	de	Porthos,	de	Grimaud	à	Mousqueton.

Mousqueton	était	un	Normand	dont	son	maître	avait	changé	le	nom
pacifique	de	Boniface	en	celui	infiniment	plus	sonore	et	plus	belliqueux	de
Mousqueton.	Il	était	entré	au	service	de	Porthos	à	la	condition	qu’il	serait	habillé
et	logé	seulement,	mais	d’une	façon	magnifique;	il	ne	réclamait	que	deux	heures
par	jour	pour	les	consacrer	à	une	industrie	qui	devait	suffire	à	pourvoir	à	ses
autres	besoins.	Porthos	avait	accepté	le	marché;	la	chose	lui	allait	à	merveille.	Il
faisait	tailler	à	Mousqueton	des	pourpoints	dans	ses	vieux	habits	et	dans	ses
manteaux	de	rechange,	et,	grâce	à	un	tailleur	fort	intelligent	qui	lui	remettait	ses
hardes	à	neuf	en	les	retournant,	et	dont	la	femme	était	soupçonnée	de	vouloir
faire	descendre	Porthos	de	ses	habitudes	aristocratiques,	Mousqueton	faisait	à	la
suite	de	son	maître	fort	bonne	figure.

Quant	à	Aramis,	dont	nous	croyons	avoir	suffisamment	exposé	le	caractère,
caractère	du	reste	que,	comme	celui	de	ses	compagnons,	nous	pourrons	suivre
dans	son	développement,	son	laquais	s’appelait	Bazin.	Grâce	à	l’espérance
qu’avait	son	maître	d’entrer	un	jour	dans	les	ordres,	il	était	toujours	vêtu	de	noir,
comme	doit	l’être	le	serviteur	d’un	homme	d’Église.	C’était	un	Berrichon	de
trente-cinq	à	quarante	ans,	doux,	paisible,	grassouillet,	occupant	à	lire	de	pieux
ouvrages	les	loisirs	que	lui	laissait	son	maître,	faisant	à	la	rigueur	pour	deux	un
dîner	de	peu	de	plats,	mais	excellent.	Au	reste,	muet,	aveugle,	sourd	et	d’une
fidélité	à	toute	épreuve.

Maintenant	que	nous	connaissons,	superficiellement	du	moins,	les	maîtres
et	les	valets,	passons	aux	demeures	occupées	par	chacun	d’eux.

Athos	habitait	rue	Férou,	à	deux	pas	du	Luxembourg;	son	appartement	se
composait	de	deux	petites	chambres,	fort	proprement	meublées,	dans	une	maison
garnie	dont	l’hôtesse	encore	jeune	et	véritablement	encore	belle	lui	faisait
inutilement	les	doux	yeux.	Quelques	fragments	d’une	grande	splendeur	passée
éclataient	çà	et	là	aux	murailles	de	ce	modeste	logement:	c’était	une	épée,	par



exemple,	richement	damasquinée,	qui	remontait	pour	la	façon	à	l’époque	de
François	Ier,	et	dont	la	poignée	seule,	incrustée	de	pierres	précieuses,	pouvait
valoir	deux	cents	pistoles,	et	que	cependant,	dans	ses	moments	de	plus	grande
détresse,	Athos	n’avait	jamais	consenti	à	engager	ni	à	vendre.	Cette	épée	avait
longtemps	fait	l’ambition	de	Porthos.	Porthos	aurait	donné	dix	années	de	sa	vie
pour	posséder	cette	épée.

Un	jour	qu’il	avait	rendez-vous	avec	une	duchesse,	il	essaya	même	de
l’emprunter	à	Athos.	Athos,	sans	rien	dire,	vida	ses	poches,	ramassa	tous	ses
bijoux:	bourses,	aiguillettes	et	chaînes	d’or,	il	offrit	tout	à	Porthos;	mais	quant	à
l’épée,	lui	dit-il,	elle	était	scellée	à	sa	place	et	ne	devait	la	quitter	que	lorsque	son
maître	quitterait	lui-même	son	logement.	Outre	son	épée,	il	y	avait	encore	un
portrait	représentant	un	seigneur	du	temps	de	Henri	III	vêtu	avec	la	plus	grande
élégance,	et	qui	portait	l’ordre	du	Saint-Esprit,	et	ce	portrait	avait	avec	Athos
certaines	ressemblances	de	lignes,	certaines	similitudes	de	famille,	qui
indiquaient	que	ce	grand	seigneur,	chevalier	des	ordres	du	roi,	était	son	ancêtre.

Enfin,	un	coffre	de	magnifique	orfèvrerie,	aux	mêmes	armes	que	l’épée	et
le	portrait,	faisait	un	milieu	de	cheminée	qui	jurait	effroyablement	avec	le	reste
de	la	garniture.	Athos	portait	toujours	la	clef	de	ce	coffre	sur	lui.	Mais	un	jour	il
l’avait	ouvert	devant	Porthos,	et	Porthos	avait	pu	s’assurer	que	ce	coffre	ne
contenait	que	des	lettres	et	des	papiers:	des	lettres	d’amour	et	des	papiers	de
famille,	sans	doute.

Porthos	habitait	un	appartement	très	vaste	et	d’une	très	somptueuse
apparence,	rue	du	Vieux-Colombier.	Chaque	fois	qu’il	passait	avec	quelque	ami
devant	ses	fenêtres,	à	l’une	desquelles	Mousqueton	se	tenait	toujours	en	grande
livrée,	Porthos	levait	la	tête	et	la	main,	et	disait:	Voilà	ma	demeure!	Mais	jamais
on	ne	le	trouvait	chez	lui,	jamais	il	n’invitait	personne	à	y	monter,	et	nul	ne
pouvait	se	faire	une	idée	de	ce	que	cette	somptueuse	apparence	renfermait	de
richesses	réelles.

Quant	à	Aramis,	il	habitait	un	petit	logement	composé	d’un	boudoir,	d’une
salle	à	manger	et	d’une	chambre	à	coucher,	laquelle	chambre,	située	comme	le
reste	de	l’appartement	au	rez-de-chaussée,	donnait	sur	un	petit	jardin	frais,	vert,
ombreux	et	impénétrable	aux	yeux	du	voisinage.

Quant	à	d’Artagnan,	nous	savons	comment	il	était	logé,	et	nous	avons	déjà



fait	connaissance	avec	son	laquais,	maître	Planchet.
D’Artagnan,	qui	était	fort	curieux	de	sa	nature,	comme	sont	les	gens,	du

reste,	qui	ont	le	génie	de	l’intrigue,	fit	tous	ses	efforts	pour	savoir	ce	qu’étaient
au	juste	Athos,	Porthos	et	Aramis;	car,	sous	ces	noms	de	guerre,	chacun	des
jeunes	gens	cachait	son	nom	de	gentilhomme,	Athos	surtout,	qui	sentait	son
grand	seigneur	d’une	lieue.	Il	s’adressa	donc	à	Porthos	pour	avoir	des
renseignements	sur	Athos	et	Aramis,	et	à	Aramis	pour	connaître	Porthos.

Malheureusement,	Porthos	lui-même	ne	savait	de	la	vie	de	son	silencieux
camarade	que	ce	qui	en	avait	transpiré.	On	disait	qu’il	avait	eu	de	grands
malheurs	dans	ses	affaires	amoureuses,	et	qu’une	affreuse	trahison	avait
empoisonné	à	jamais	la	vie	de	ce	galant	homme.	Quelle	était	cette	trahison?	Tout
le	monde	l’ignorait.

Quant	à	Porthos,	excepté	son	véritable	nom,	que	M.	de	Tréville	savait	seul,
ainsi	que	celui	de	ses	deux	camarades,	sa	vie	était	facile	à	connaître.	Vaniteux	et
indiscret,	on	voyait	à	travers	lui	comme	à	travers	un	cristal.	La	seule	chose	qui
eût	pu	égarer	l’investigateur	eût	été	que	l’on	eût	cru	tout	le	bien	qu’il	disait	de
lui.

Quant	à	Aramis,	tout	en	ayant	l’air	de	n’avoir	aucun	secret,	c’était	un
garçon	tout	confit	de	mystères,	répondant	peu	aux	questions	qu’on	lui	faisait	sur
les	autres,	et	éludant	celles	que	l’on	faisait	sur	lui-même.	Un	jour,	d’Artagnan,
après	l’avoir	longtemps	interrogé	sur	Porthos	et	en	avoir	appris	ce	bruit	qui
courait	de	la	bonne	fortune	du	mousquetaire	avec	une	princesse,	voulut	savoir
aussi	à	quoi	s’en	tenir	sur	les	aventures	amoureuses	de	son	interlocuteur.

«Et	vous,	mon	cher	compagnon,	lui	dit-il,	vous	qui	parlez	des	baronnes,	des
comtesses	et	des	princesses	des	autres?

—	Pardon,	interrompit	Aramis,	j’ai	parlé	parce	que	Porthos	en	parle	lui-
même,	parce	qu’il	a	crié	toutes	ces	belles	choses	devant	moi.	Mais	croyez	bien,
mon	cher	monsieur	d’Artagnan,	que	si	je	les	tenais	d’une	autre	source	ou	qu’il
me	les	eût	confiées,	il	n’y	aurait	pas	eu	de	confesseur	plus	discret	que	moi.

—	Je	n’en	doute	pas,	reprit	d’Artagnan;	mais	enfin,	il	me	semble	que	vous-
même	vous	êtes	assez	familier	avec	les	armoiries,	témoin	certain	mouchoir	brodé
auquel	je	dois	l’honneur	de	votre	connaissance.»

Aramis,	cette	fois,	ne	se	fâcha	point,	mais	il	prit	son	air	le	plus	modeste	et



répondit	affectueusement:	«Mon	cher,	n’oubliez	pas	que	je	veux	être	Église,	et
que	je	fuis	toutes	les	occasions	mondaines.	Ce	mouchoir	que	vous	avez	vu	ne
m’avait	point	été	confié,	mais	il	avait	été	oublié	chez	moi	par	un	de	mes	amis.
J’ai	dû	le	recueillir	pour	ne	pas	les	compromettre,	lui	et	la	dame	qu’il	aime.
Quant	à	moi,	je	n’ai	point	et	ne	veux	point	avoir	de	maîtresse,	suivant	en	cela
l’exemple	très	judicieux	d’Athos,	qui	n’en	a	pas	plus	que	moi.

—	Mais,	que	diable!	vous	n’êtes	pas	abbé,	puisque	vous	êtes	mousquetaire.
—	Mousquetaire	par	intérim,	mon	cher,	comme	dit	le	cardinal,

mousquetaire	contre	mon	gré,	mais	homme	Église	dans	le	cœur,	croyez-moi.
Athos	et	Porthos	m’ont	fourré	là-dedans	pour	m’occuper:	j’ai	eu,	au	moment
d’être	ordonné,	une	petite	difficulté	avec…	Mais	cela	ne	vous	intéresse	guère,	et
je	vous	prends	un	temps	précieux.

—	Point	du	tout,	cela	m’intéresse	fort,	s’écria	d’Artagnan,	et	je	n’ai	pour	le
moment	absolument	rien	à	faire.

—	Oui,	mais	moi	j’ai	mon	bréviaire	à	dire,	répondit	Aramis,	puis	quelques
vers	à	composer	que	m’a	demandés	Mme	d’Aiguillon;	ensuite	je	dois	passer	rue
Saint-Honoré	afin	d’acheter	du	rouge	pour	Mme	de	Chevreuse.	Vous	voyez,
mon	cher	ami,	que	si	rien	ne	vous	presse,	je	suis	très	pressé,	moi.»

Et	Aramis	tendit	affectueusement	la	main	à	son	compagnon,	et	prit	congé
de	lui.

D’Artagnan	ne	put,	quelque	peine	qu’il	se	donnât,	en	savoir	davantage	sur
ses	trois	nouveaux	amis.	Il	prit	donc	son	parti	de	croire	dans	le	présent	tout	ce
qu’on	disait	de	leur	passé,	espérant	des	révélations	plus	sûres	et	plus	étendues	de
l’avenir.	En	attendant,	il	considéra	Athos	comme	un	Achille,	Porthos	comme	un
Ajax,	et	Aramis	comme	un	Joseph.

Au	reste,	la	vie	des	quatre	jeunes	gens	était	joyeuse:	Athos	jouait,	et
toujours	malheureusement.	Cependant	il	n’empruntait	jamais	un	sou	à	ses	amis,
quoique	sa	bourse	fût	sans	cesse	à	leur	service,	et	lorsqu’il	avait	joué	sur	parole,
il	faisait	toujours	réveiller	son	créancier	à	six	heures	du	matin	pour	lui	payer	sa
dette	de	la	veille.

Porthos	avait	des	fougues:	ces	jours-là,	s’il	gagnait,	on	le	voyait	insolent	et
splendide;	s’il	perdait,	il	disparaissait	complètement	pendant	quelques	jours,
après	lesquels	il	reparaissait	le	visage	blême	et	la	mine	allongée,	mais	avec	de



l’argent	dans	ses	poches.
Quant	à	Aramis,	il	ne	jouait	jamais.	C’était	bien	le	plus	mauvais

mousquetaire	et	le	plus	méchant	convive	qui	se	pût	voir…	Il	avait	toujours
besoin	de	travailler.	Quelquefois	au	milieu	d’un	dîner,	quand	chacun,	dans
l’entraînement	du	vin	et	dans	la	chaleur	de	la	conversation,	croyait	que	l’on	en
avait	encore	pour	deux	ou	trois	heures	à	rester	à	table,	Aramis	regardait	sa
montre,	se	levait	avec	un	gracieux	sourire	et	prenait	congé	de	la	société,	pour
aller,	disait-il,	consulter	un	casuiste	avec	lequel	il	avait	rendez-vous.	D’autres
fois,	il	retournait	à	son	logis	pour	écrire	une	thèse,	et	priait	ses	amis	de	ne	pas	le
distraire.

Cependant	Athos	souriait	de	ce	charmant	sourire	mélancolique,	si	bien
séant	à	sa	noble	figure,	et	Porthos	buvait	en	jurant	qu’Aramis	ne	serait	jamais
qu’un	curé	de	village.

Planchet,	le	valet	de	d’Artagnan,	supporta	noblement	la	bonne	fortune;	il
recevait	trente	sous	par	jour,	et	pendant	un	mois	il	revenait	au	logis	gai	comme
pinson	et	affable	envers	son	maître.	Quand	le	vent	de	l’adversité	commença	à
souffler	sur	le	ménage	de	la	rue	des	Fossoyeurs,	c’est-à-dire	quand	les	quarante
pistoles	du	roi	Louis	XIII	furent	mangées	ou	à	peu	près,	il	commença	des
plaintes	qu’Athos	trouva	nauséabondes,	Porthos	indécentes,	et	Aramis	ridicules.
Athos	conseilla	donc	à	d’Artagnan	de	congédier	le	drôle,	Porthos	voulait	qu’on
le	bâtonnât	auparavant,	et	Aramis	prétendit	qu’un	maître	ne	devait	entendre	que
les	compliments	qu’on	fait	de	lui.

«Cela	vous	est	bien	aisé	à	dire,	reprit	d’Artagnan:	à	vous,	Athos,	qui	vivez
muet	avec	Grimaud,	qui	lui	défendez	de	parler,	et	qui,	par	conséquent,	n’avez
jamais	de	mauvaises	paroles	avec	lui;	à	vous,	Porthos,	qui	menez	un	train
magnifique	et	qui	êtes	un	dieu	pour	votre	valet	Mousqueton;	à	vous	enfin,
Aramis,	qui,	toujours	distrait	par	vos	études	théologiques,	inspirez	un	profond
respect	à	votre	serviteur	Bazin,	homme	doux	et	religieux;	mais	moi	qui	suis	sans
consistance	et	sans	ressources,	moi	qui	ne	suis	pas	mousquetaire	ni	même	garde,
moi,	que	ferai-je	pour	inspirer	de	l’affection,	de	la	terreur	ou	du	respect	à
Planchet?

—	La	chose	est	grave,	répondirent	les	trois	amis,	c’est	une	affaire
d’intérieur;	il	en	est	des	valets	comme	des	femmes,	il	faut	les	mettre	tout	de	suite



sur	le	pied	où	l’on	désire	qu’ils	restent.	Réfléchissez	donc.»
D’Artagnan	réfléchit	et	se	résolut	à	rouer	Planchet	par	provision,	ce	qui	fut

exécuté	avec	la	conscience	que	d’Artagnan	mettait	en	toutes	choses;	puis,	après
l’avoir	bien	rossé,	il	lui	défendit	de	quitter	son	service	sans	sa	permission.	«Car,
ajouta-t-il,	l’avenir	ne	peut	me	faire	faute;	j’attends	inévitablement	des	temps
meilleurs.	Ta	fortune	est	donc	faite	si	tu	restes	près	de	moi,	et	je	suis	trop	bon
maître	pour	te	faire	manquer	ta	fortune	en	t’accordant	le	congé	que	tu	me
demandes.»

Cette	manière	d’agir	donna	beaucoup	de	respect	aux	mousquetaires	pour	la
politique	de	d’Artagnan.	Planchet	fut	également	saisi	d’admiration	et	ne	parla
plus	de	s’en	aller.

La	vie	des	quatre	jeunes	gens	était	devenue	commune;	d’Artagnan,	qui
n’avait	aucune	habitude,	puisqu’il	arrivait	de	sa	province	et	tombait	au	milieu
d’un	monde	tout	nouveau	pour	lui,	prit	aussitôt	les	habitudes	de	ses	amis.

On	se	levait	vers	huit	heures	en	hiver,	vers	six	heures	en	été,	et	l’on	allait
prendre	le	mot	d’ordre	et	l’air	des	affaires	chez	M.	de	Tréville.	D’Artagnan,	bien
qu’il	ne	fût	pas	mousquetaire,	en	faisait	le	service	avec	une	ponctualité
touchante:	il	était	toujours	de	garde,	parce	qu’il	tenait	toujours	compagnie	à	celui
de	ses	trois	amis	qui	montait	la	sienne.	On	le	connaissait	à	l’hôtel	des
mousquetaires,	et	chacun	le	tenait	pour	un	bon	camarade;	M.	de	Tréville,	qui
l’avait	apprécié	du	premier	coup	d’œil,	et	qui	lui	portait	une	véritable	affection,
ne	cessait	de	le	recommander	au	roi.

De	leur	côté,	les	trois	mousquetaires	aimaient	fort	leur	jeune	camarade.
L’amitié	qui	unissait	ces	quatre	hommes,	et	le	besoin	de	se	voir	trois	ou	quatre
fois	par	jour,	soit	pour	duel,	soit	pour	affaires,	soit	pour	plaisir,	les	faisaient	sans
cesse	courir	l’un	après	l’autre	comme	des	ombres;	et	l’on	rencontrait	toujours	les
inséparables	se	cherchant	du	Luxembourg	à	la	place	Saint-Sulpice,	ou	de	la	rue
du	Vieux-Colombier	au	Luxembourg.

En	attendant,	les	promesses	de	M.	de	Tréville	allaient	leur	train.	Un	beau
jour,	le	roi	commanda	à	M.	le	chevalier	des	Essarts	de	prendre	d’Artagnan
comme	cadet	dans	sa	compagnie	des	gardes.	D’Artagnan	endossa	en	soupirant
cet	habit,	qu’il	eût	voulu,	au	prix	de	dix	années	de	son	existence,	troquer	contre
la	casaque	de	mousquetaire.	Mais	M.	de	Tréville	promit	cette	faveur	après	un



noviciat	de	deux	ans,	noviciat	qui	pouvait	être	abrégé	au	reste,	si	l’occasion	se
présentait	pour	d’Artagnan	de	rendre	quelque	service	au	roi	ou	de	faire	quelque
action	d’éclat.	D’Artagnan	se	retira	sur	cette	promesse	et,	dès	le	lendemain,
commença	son	service.

Alors	ce	fut	le	tour	d’Athos,	de	Porthos	et	d’Aramis	de	monter	la	garde
avec	d’Artagnan	quand	il	était	de	garde.	La	compagnie	de	M.	le	chevalier	des
Essarts	prit	ainsi	quatre	hommes	au	lieu	d’un,	le	jour	où	elle	prit	d’Artagnan.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	VIII	—	UNE	INTRIGUE	DE	CŒUR
CHAPTER	8.	CONCERNING	A	COURT	INTRIGUE

CEPENDANT	les	quarante	pistoles	du	roi	Louis	XIII,	ainsi	que	toutes	les	choses
de	ce	monde,	In	the	meantime,	the	forty	pistoles	of	King	Louis	XIII,	like	all
other	things	of	this	world,	après	avoir	eu	un	commencement	avaient	eu	une	fin,
et	depuis	cette	fin	nos	quatre	compagnons	étaient	tombés	dans	la	gêne.

after	having	had	a	beginning	had	an	end,	and	after	this	end	our	four	companions	began	to	be
somewhat	embarrassed.

D’abord	Athos	avait	soutenu	pendant	quelque	temps	l’association	de	ses	propres
deniers.

At	first,	Athos	supported	the	association	for	a	time	with	his	own	means.

Porthos	lui	avait	succédé,	et,	grâce	à	une	de	ces	disparitions	auxquelles	on	était
habitué,	Porthos	succeeded	him;	and	thanks	to	one	of	those	disappearances	to
which	he	was	accustomed,	il	avait	pendant	près	de	quinze	jours	encore	subvenu
aux	besoins	de	tout	le	monde;	he	was	able	to	provide	for	the	wants	of	all	for	a
fortnight.
enfin	était	arrivé	le	tour	d’Aramis,	qui	s’était	exécuté	de	bonne	grâce,	At	last	it
became	Aramis’s	turn,	who	performed	it	with	a	good	grace
et	qui	était	parvenu,	disait-il,	en	vendant	ses	livres	de	théologie,	à	se	procurer
quelques	pistoles.

and	who	succeeded	—	as	he	said,	by	selling	some	theological	books	—	in	procuring	a	few	pistoles.

On	eut	alors,	comme	d’habitude,	recours	à	M.	de	Tréville,	qui	fit	quelques
avances	sur	la	solde;	Then,	as	they	had	been	accustomed	to	do,	they	had	recourse
to	M.	de	Treville,	who	made	some	advances	on	their	pay;	mais	ces	avances	ne
pouvaient	conduire	bien	loin	trois	mousquetaires	but	these	advances	could	not
go	far	with	three	Musketeers
qui	avaient	déjà	force	comptes	arriérés,	et	un	garde	qui	n’en	avait	pas	encore.

who	were	already	much	in	arrears	and	a	Guardsman	who	as	yet	had	no	pay	at	all.



Enfin,	quand	on	vit	qu’on	allait	manquer	tout	à	fait,	on	rassembla	par	un	dernier
effort	huit	ou	dix	pistoles	que	Porthos	joua.

At	length	when	they	found	they	were	likely	to	be	really	in	want,	they	got	together,	as	a	last	effort,
eight	or	ten	pistoles,	with	which	Porthos	went	to	the	gaming	table.

Malheureusement,	il	était	dans	une	mauvaise	veine:	il	perdit	tout,	plus	vingt-cinq
pistoles	sur	parole.

Unfortunately	he	was	in	a	bad	vein;	he	lost	all,	together	with	twenty-five	pistoles	for	which	he	had
given	his	word.

Alors	la	gêne	devint	de	la	détresse,	on	vit	les	affamés	suivis	de	leurs	laquais
courir	les	quais	et	les	corps	de	garde,	Then	the	inconvenience	became	distress.
The	hungry	friends,	followed	by	their	lackeys,	were	seen	haunting	the	quays	and
Guard	rooms,	ramassant	chez	leurs	amis	du	dehors	tous	les	dîners	qu’ils	purent
trouver;	picking	up	among	their	friends	abroad	all	the	dinners	they	could	meet
with;
car,	suivant	l’avis	d’Aramis,	on	devait	dans	la	prospérité	semer	des	repas	à	droite
et	à	gauche	pour	en	récolter	quelques-uns	dans	la	disgrâce.

for	according	to	the	advice	of	Aramis,	it	was	prudent	to	sow	repasts	right	and	left	in	prosperity,	in
order	to	reap	a	few	in	time	of	need.

Athos	fut	invité	quatre	fois	et	mena	chaque	fois	ses	amis	avec	leurs	laquais.
Athos	was	invited	four	times,	and	each	time	took	his	friends	and	their	lackeys	with	him.

Porthos	eut	six	occasions	et	en	fit	également	jouir	ses	camarades;	Aramis	en	eut
huit.

Porthos	had	six	occasions,	and	contrived	in	the	same	manner	that	his	friends	should	partake	of
them;	Aramis	had	eight	of	them.

C’était	un	homme,	comme	on	a	déjà	pu	s’en	apercevoir,	qui	faisait	peu	de	bruit
et	beaucoup	de	besogne.

He	was	a	man,	as	must	have	been	already	perceived,	who	made	but	little	noise,	and	yet	was	much
sought	after.

Quant	à	d’Artagnan,	qui	ne	connaissait	encore	personne	dans	la	capitale,	As	to
d’Artagnan,	who	as	yet	knew	nobody	in	the	capital,
il	ne	trouva	qu’un	déjeuner	de	chocolat	chez	un	prêtre	de	son	pays,	et	un	dîner
chez	un	cornette	des	gardes.



he	only	found	one	chocolate	breakfast	at	the	house	of	a	priest	of	his	own	province,	and	one	dinner
at	the	house	of	a	cornet	of	the	Guards.

Il	mena	son	armée	chez	le	prêtre,	auquel	on	dévora	sa	provision	de	deux	mois,	et
chez	le	cornette,	qui	fit	des	merveilles;	He	took	his	army	to	the	priest’s,	where
they	devoured	as	much	provision	as	would	have	lasted	him	for	two	months,	and
to	the	cornet’s,	who	performed	wonders;	mais,	comme	le	disait	Planchet,	on	ne
mange	toujours	qu’une	fois,	même	quand	on	mange	beaucoup.

but	as	Planchet	said,	“People	do	not	eat	at	once	for	all	time,	even	when	they	eat	a	good	deal.”

D’Artagnan	se	trouva	donc	assez	humilié	de	n’avoir	eu	qu’un	repas	et	demi,
D’Artagnan	thus	felt	himself	humiliated	in	having	only	procured	one	meal	and	a
half
car	le	déjeuner	chez	le	prêtre	ne	pouvait	compter	que	pour	un	demi-repas,	for	his
companions	—	as	the	breakfast	at	the	priest’s	could	only	be	counted	as	half	a
repast	à	offrir	à	ses	compagnons	en	échange	des	festins	que	s’étaient	procurés
Athos,	Porthos	et	Aramis.

—	in	return	for	the	feasts	which	Athos,	Porthos,	and	Aramis	had	procured	him.

Il	se	croyait	à	charge	à	la	société,	oubliant	dans	sa	bonne	foi	toute	juvénile	qu’il
avait	nourri	cette	société	pendant	un	mois,	et	son	esprit	préoccupé	se	mit	à
travailler	activement.

He	fancied	himself	a	burden	to	the	society,	forgetting	in	his	perfectly	juvenile	good	faith	that	he
had	fed	this	society	for	a	month;	and	he	set	his	mind	actively	to	work.

Il	réfléchit	que	cette	coalition	de	quatre	hommes	jeunes,	braves,	entreprenants	et
actifs	devait	avoir	un	autre	but	He	reflected	that	this	coalition	of	four	young,
brave,	enterprising,	and	active	men	ought	to	have	some	other	object	que	des
promenades	déhanchées,	des	leçons	d’escrime	et	des	lazzi	plus	ou	moins
spirituels.

than	swaggering	walks,	fencing	lessons,	and	practical	jokes,	more	or	less	witty.

En	effet,	quatre	hommes	comme	eux,	quatre	hommes	dévoués	les	uns	aux	autres
depuis	la	bourse	jusqu’à	la	vie,	In	fact,	four	men	such	as	they	were	—	four	men
devoted	to	one	another,	from	their	purses	to	their	lives;	quatre	hommes	se
soutenant	toujours,	ne	reculant	jamais,	exécutant	isolément	ou	ensemble	les
résolutions	prises	en	commun;	four	men	always	supporting	one	another,	never



yielding,	executing	singly	or	together	the	resolutions	formed	in	common;	quatre
bras	menaçant	les	quatre	points	cardinaux	ou	se	tournant	vers	un	seul	point,
devaient	inévitablement,	four	arms	threatening	the	four	cardinal	points,	or
turning	toward	a	single	point	—	must	inevitably,	soit	souterrainement,	soit	au
jour,	soit	par	la	mine,	soit	par	la	tranchée,	soit	par	la	ruse,	soit	par	la	force,	either
subterraneously,	in	open	day,	by	mining,	in	the	trench,	by	cunning,	or	by	force,
s’ouvrir	un	chemin	vers	le	but	qu’ils	voulaient	atteindre,	si	bien	défendu	ou	si
éloigné	qu’il	fût.

open	themselves	a	way	toward	the	object	they	wished	to	attain,	however	well	it	might	be	defended,
or	however	distant	it	may	seem.

La	seule	chose	qui	étonnât	d’Artagnan,	c’est	que	ses	compagnons	n’eussent
point	songé	à	cela.

The	only	thing	that	astonished	d’Artagnan	was	that	his	friends	had	never	thought	of	this.

Il	y	songeait,	lui,	et	sérieusement	même,	se	creusant	la	cervelle	pour	trouver	une
direction	à	cette	force	unique	quatre	fois	multipliée	He	was	thinking	by	himself,
and	even	seriously	racking	his	brain	to	find	a	direction	for	this	single	force	four
times	multiplied,	avec	laquelle	il	ne	doutait	pas	que,	comme	avec	le	levier	que
cherchait	Archimède,	with	which	he	did	not	doubt,	as	with	the	lever	for	which
Archimedes	sought,
on	ne	parvînt	à	soulever	le	monde,	—	lorsque	l’on	frappa	doucement	à	la	porte.
D’Artagnan	réveilla	Planchet	et	lui	ordonna	d’aller	ouvrir.

they	should	succeed	in	moving	the	world,	when	someone	tapped	gently	at	his	door.	D’Artagnan
awakened	Planchet	and	ordered	him	to	open	it.

Que	de	cette	phrase:	d’Artagnan	réveilla	Planchet,	le	lecteur	n’aille	pas	augurer
qu’il	faisait	nuit	ou	que	le	jour	n’était	point	encore	venu.

From	this	phrase,	“d’Artagnan	awakened	Planchet,”	the	reader	must	not	suppose	it	was	night,	or
that	day	was	hardly	come.

Non!	quatre	heures	venaient	de	sonner.	Planchet,	deux	heures	auparavant,	était
venu	demander	à	dîner	à	son	maître,	lequel	lui	avait	répondu	par	le	proverbe:
No,	it	had	just	struck	four.	Planchet,	two	hours	before,	had	asked	his	master	for
some	dinner,	and	he	had	answered	him	with	the	proverb,	«Qui	dort	dîne.»	Et
Planchet	dînait	en	dormant.

“He	who	sleeps,	dines.”	And	Planchet	dined	by	sleeping.



“He	who	sleeps,	dines.”	And	Planchet	dined	by	sleeping.

Un	homme	fut	introduit,	de	mine	assez	simple	et	qui	avait	l’air	d’un	bourgeois.
A	man	was	introduced	of	simple	mien,	who	had	the	appearance	of	a	tradesman.

Planchet,	pour	son	dessert,	eût	bien	voulu	entendre	la	conversation;	Planchet,	by
way	of	dessert,	would	have	liked	to	hear	the	conversation;
mais	le	bourgeois	déclara	à	d’Artagnan	que	ce	qu’il	avait	à	lui	dire	étant
important	et	confidentiel,	il	désirait	demeurer	en	tête-à-tête	avec	lui.

but	the	citizen	declared	to	d’Artagnan	that	what	he	had	to	say	being	important	and	confidential,	he
desired	to	be	left	alone	with	him.

D’Artagnan	congédia	Planchet	et	fit	asseoir	son	visiteur.
D’Artagnan	dismissed	Planchet,	and	requested	his	visitor	to	be	seated.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pendant	lequel	les	deux	hommes	se	regardèrent
There	was	a	moment	of	silence,	during	which	the	two	men	looked	at	each	other,
comme	pour	faire	une	connaissance	préalable,	après	quoi	d’Artagnan	s’inclina
en	signe	qu’il	écoutait.

as	if	to	make	a	preliminary	acquaintance,	after	which	d’Artagnan	bowed,	as	a	sign	that	he	listened.

«J’ai	entendu	parler	de	M.	d’Artagnan	comme	d’un	jeune	homme	fort	brave,	dit
le	bourgeois,	“I	have	heard	Monsieur	d’Artagnan	spoken	of	as	a	very	brave
young	man,”	said	the	citizen;	et	cette	réputation	dont	il	jouit	à	juste	titre	m’a
décidé	à	lui	confier	un	secret.

“and	this	reputation	which	he	justly	enjoys	had	decided	me	to	confide	a	secret	to	him.”

—	Parlez,	monsieur,	parlez»,	dit	d’Artagnan,	qui	d’instinct	flaira	quelque	chose
d’avantageux.

“Speak,	monsieur,	speak,”	said	d’Artagnan,	who	instinctively	scented	something	advantageous.

Le	bourgeois	fit	une	nouvelle	pause	et	continua:	The	citizen	made	a	fresh	pause
and	continued,

«J’ai	ma	femme	qui	est	lingère	chez	la	reine,	monsieur,	et	qui	ne	manque	ni	de



sagesse,	ni	de	beauté.
“I	have	a	wife	who	is	seamstress	to	the	queen,	monsieur,	and	who	is	not	deficient	in	either	virtue	or
beauty.

On	me	l’a	fait	épouser	voilà	bientôt	trois	ans,	quoiqu’elle	n’eût	qu’un	petit	avoir,
I	was	induced	to	marry	her	about	three	years	ago,	although	she	had	but	very	little
dowry,	parce	que	M.	de	La	Porte,	le	portemanteau	de	la	reine,	est	son	parrain	et
la	protège…

because	Monsieur	Laporte,	the	queen’s	cloak	bearer,	is	her	godfather,	and	befriends	her.”

—	Eh	bien,	monsieur?	demanda	d’Artagnan.
“Well,	monsieur?”	asked	d’Artagnan.

—	Eh	bien,	reprit	le	bourgeois,	eh	bien,	monsieur,	ma	femme	a	été	enlevée	hier
matin,	comme	elle	sortait	de	sa	chambre	de	travail.

“Well!”	resumed	the	citizen,	“well,	monsieur,	my	wife	was	abducted	yesterday	morning,	as	she	was
coming	out	of	her	workroom.”

—	Et	par	qui	votre	femme	a-t-elle	été	enlevée?
“And	by	whom	was	your	wife	abducted?”

—	Je	n’en	sais	rien	sûrement,	monsieur,	mais	je	soupçonne	quelqu’un.
“I	know	nothing	surely,	monsieur,	but	I	suspect	someone.”

—	Et	quelle	est	cette	personne	que	vous	soupçonnez?
“And	who	is	the	person	whom	you	suspect?”

—	Un	homme	qui	la	poursuivait	depuis	longtemps.
“A	man	who	has	pursued	her	a	long	time.”

—	Diable!
“The	devil!”

—	Mais	voulez-vous	que	je	vous	dise,	monsieur,	continua	le	bourgeois,	“But
allow	me	to	tell	you,	monsieur,”	continued	the	citizen,
je	suis	convaincu,	moi,	qu’il	y	a	moins	d’amour	que	de	politique	dans	tout	cela.

“that	I	am	convinced	that	there	is	less	love	than	politics	in	all	this.”



“that	I	am	convinced	that	there	is	less	love	than	politics	in	all	this.”

—	Moins	d’amour	que	de	politique,	reprit	d’Artagnan	d’un	air	fort	réfléchi,	et
que	soupçonnez-vous?

“Less	love	than	politics,”	replied	d’Artagnan,	with	a	reflective	air;	“and	what	do	you	suspect?”

—	Je	ne	sais	pas	si	je	devrais	vous	dire	ce	que	je	soupçonne…
“I	do	not	know	whether	I	ought	to	tell	you	what	I	suspect.”

—	Monsieur,	je	vous	ferai	observer	que	je	ne	vous	demande	absolument	rien,
moi.	C’est	vous	qui	êtes	venu.

“Monsieur,	I	beg	you	to	observe	that	I	ask	you	absolutely	nothing.	It	is	you	who	have	come	to	me.

C’est	vous	qui	m’avez	dit	que	vous	aviez	un	secret	à	me	confier.	Faites	donc	à
votre	guise,	il	est	encore	temps	de	vous	retirer.

It	is	you	who	have	told	me	that	you	had	a	secret	to	confide	in	me.	Act,	then,	as	you	think	proper;
there	is	still	time	to	withdraw.”

—	Non,	monsieur,	non;	vous	m’avez	l’air	d’un	honnête	jeune	homme,	et	j’aurai
confiance	en	vous.

“No,	monsieur,	no;	you	appear	to	be	an	honest	young	man,	and	I	will	have	confidence	in	you.

Je	crois	donc	que	ce	n’est	pas	à	cause	de	ses	amours	que	ma	femme	a	été	arrêtée,
I	believe,	then,	that	it	is	not	on	account	of	any	intrigues	of	her	own	that	my	wife
has	been	arrested,	mais	à	cause	de	celles	d’une	plus	grande	dame	qu’elle.

but	because	of	those	of	a	lady	much	greater	than	herself.”

—	Ah!	ah!	serait-ce	à	cause	des	amours	de	Mme	de	Bois-Tracy?
“Ah,	ah!	Can	it	be	on	account	of	the	amours	of	Madame	de	Bois-Tracy?”

fit	d’Artagnan,	qui	voulut	avoir	l’air,	vis-à-vis	de	son	bourgeois,	d’être	au
courant	des	affaires	de	la	cour.

said	d’Artagnan,	wishing	to	have	the	air,	in	the	eyes	of	the	citizen,	of	being	posted	as	to	court
affairs.

—	Plus	haut,	monsieur,	plus	haut.
“Higher,	monsieur,	higher.”

—	De	Mme	d’Aiguillon?
“Of	Madame	d’Aiguillon?”



“Of	Madame	d’Aiguillon?”

—	Plus	haut	encore.
“Higher	yet.”

—	De	Mme	de	Chevreuse?
“Of	Madame	de	Chevreuse?”

—	Plus	haut,	beaucoup	plus	haut!
“Higher	still!	—	much	higher!”

—	De	la…	d’Artagnan	s’arrêta.
“Of	the	—”	d’Artagnan	paused.

—	Oui,	monsieur,	répondit	si	bas,	qu’à	peine	si	on	put	l’entendre,	le	bourgeois
épouvanté.

“Yes,	monsieur,”	replied	the	terrified	citizen,	in	a	tone	so	low	that	he	was	scarcely	audible.

—	Et	avec	qui?
“And	with	whom?”

—	Avec	qui	cela	peut-il	être,	si	ce	n’est	avec	le	duc	de…
“With	whom	can	it	be,	if	not	the	Duke	of	—”

—	Le	duc	de…
“The	Duke	of	—”

—	Oui,	monsieur!	répondit	le	bourgeois,	en	donnant	à	sa	voix	une	intonation
plus	sourde	encore.

“Yes,	monsieur,”	replied	the	citizen,	giving	a	still	fainter	intonation	to	his	voice.

—	Mais	comment	savez-vous	tout	cela,	vous?
“But	how	do	you	know	all	this?”

—	Ah!	comment	je	le	sais?
“How	do	I	know	it?”



—	Oui,	comment	le	savez-vous?	Pas	de	demi-confidence,	ou…	vous	comprenez.
“Yes,	how	do	you	know	it?	No	half-confidence,	or	—	you	understand!”

—	Je	le	sais	par	ma	femme,	monsieur,	par	ma	femme	elle-même.
“I	know	it	from	my	wife,	monsieur	—	from	my	wife	herself.”

—	Qui	le	sait,	elle,	par	qui?
“Who	learns	it	from	whom?”

—	Par	M.	de	La	Porte.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	qu’elle	était	la	filleule	de	M.	de	La
Porte,	l’homme	de	confiance	de	la	reine?

“From	Monsieur	Laporte.	Did	I	not	tell	you	that	she	was	the	goddaughter	of	Monsieur	Laporte,	the
confidential	man	of	the	queen?

Eh	bien,	M.	de	La	Porte	l’avait	mise	près	de	Sa	Majesté	pour	que	notre	pauvre
reine	au	moins	eût	quelqu’un	à	qui	se	fier,	Well,	Monsieur	Laporte	placed	her
near	her	Majesty	in	order	that	our	poor	queen	might	at	least	have	someone	in
whom	she	could	place	confidence,	abandonnée	comme	elle	l’est	par	le	roi,
espionnée	comme	elle	l’est	par	le	cardinal,	trahie	comme	elle	l’est	par	tous.

abandoned	as	she	is	by	the	king,	watched	as	she	is	by	the	cardinal,	betrayed	as	she	is	by
everybody.”

—	Ah!	ah!	voilà	qui	se	dessine,	dit	d’Artagnan.
“Ah,	ah!	It	begins	to	develop	itself,”	said	d’Artagnan.

—	Or	ma	femme	est	venue	il	y	a	quatre	jours,	monsieur;	une	de	ses	conditions
était	qu’elle	devait	me	venir	voir	deux	fois	la	semaine;	“Now,	my	wife	came
home	four	days	ago,	monsieur.	One	of	her	conditions	was	that	she	should	come
and	see	me	twice	a	week;	car,	ainsi	que	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire,	ma
femme	m’aime	beaucoup;	ma	femme	for,	as	I	had	the	honor	to	tell	you,	my	wife
loves	me	dearly	—	my	wife,
est	donc	venue,	et	m’a	confié	que	la	reine,	en	ce	moment-ci,	avait	de	grandes
craintes.

then,	came	and	confided	to	me	that	the	queen	at	that	very	moment	entertained	great	fears.”

—	Vraiment?
“Truly!”



“Truly!”

—	Oui,	M.	le	cardinal,	à	ce	qu’il	paraît,	la	poursuit	et	la	persécute	plus	que
jamais.

“Yes.	The	cardinal,	as	it	appears,	pursues	he	and	persecutes	her	more	than	ever.

Il	ne	peut	pas	lui	pardonner	l’histoire	de	la	sarabande.	Vous	savez	l’histoire	de	la
sarabande?

He	cannot	pardon	her	the	history	of	the	Saraband.	You	know	the	history	of	the	Saraband?”

—	Pardieu,	si	je	la	sais!	répondit	d’Artagnan,	qui	ne	savait	rien	du	tout,	mais	qui
voulait	avoir	l’air	d’être	au	courant.

“Pardieu!	Know	it!”	replied	d’Artagnan,	who	knew	nothing	about	it,	but	who	wished	to	appear	to
know	everything	that	was	going	on.

—	De	sorte	que,	maintenant,	ce	n’est	plus	de	la	haine,	c’est	de	la	vengeance.
“So	that	now	it	is	no	longer	hatred,	but	vengeance.”

—	Vraiment?
“Indeed!”

—	Et	la	reine	croit…
“And	the	queen	believes	—”

—	Eh	bien,	que	croit	la	reine?
“Well,	what	does	the	queen	believe?”

—	Elle	croit	qu’on	a	écrit	à	M.	le	duc	de	Buckingham	en	son	nom.
“She	believes	that	someone	has	written	to	the	Duke	of	Buckingham	in	her	name.”

—	Au	nom	de	la	reine?
“In	the	queen’s	name?”

—	Oui,	pour	le	faire	venir	à	Paris,	et	une	fois	venu	à	Paris,	pour	l’attirer	dans
quelque	piège.

“Yes,	to	make	him	come	to	Paris;	and	when	once	come	to	Paris,	to	draw	him	into	some	snare.”



—	Diable!	mais	votre	femme,	mon	cher	monsieur,	qu’a-t-elle	à	faire	dans	tout
cela?

“The	devil!	But	your	wife,	monsieur,	what	has	she	to	do	with	all	this?”

—	On	connaît	son	dévouement	pour	la	reine,	et	l’on	veut	ou	l’éloigner	de	sa
maîtresse,	“Her	devotion	to	the	queen	is	known;	and	they	wish	either	to	remove
her	from	her	mistress,	ou	l’intimider	pour	avoir	les	secrets	de	Sa	Majesté,	ou	la
séduire	pour	se	servir	d’elle	comme	d’un	espion.

or	to	intimidate	her,	in	order	to	obtain	her	Majesty’s	secrets,	or	to	seduce	her	and	make	use	of	her
as	a	spy.”

—	C’est	probable,	dit	d’Artagnan;	mais	l’homme	qui	l’a	enlevée,	le	connaissez-
vous?

“That	is	likely,”	said	d’Artagnan;	“but	the	man	who	has	abducted	her	—	do	you	know	him?”

—	Je	vous	ai	dit	que	je	croyais	le	connaître.
“I	have	told	you	that	I	believe	I	know	him.”

—	Son	nom?
“His	name?”

—	Je	ne	le	sais	pas;	ce	que	je	sais	seulement,	c’est	que	c’est	une	créature	du
cardinal,	son	âme	damnée.

“I	do	not	know	that;	what	I	do	know	is	that	he	is	a	creature	of	the	cardinal,	his	evil	genius.”

—	Mais	vous	l’avez	vu?
“But	you	have	seen	him?”

—	Oui,	ma	femme	me	l’a	montré	un	jour.
“Yes,	my	wife	pointed	him	out	to	me	one	day.”

—	A-t-il	un	signalement	auquel	on	puisse	le	reconnaître?
“Has	he	anything	remarkable	about	him	by	which	one	may	recognize	him?”

—	Oh!	certainement,	c’est	un	seigneur	de	haute	mine,	poil	noir,	“Oh,	certainly;



he	is	a	noble	of	very	lofty	carriage,	black	hair,
teint	basané,	œil	perçant,	dents	blanches	et	une	cicatrice	à	la	tempe.

swarthy	complexion,	piercing	eye,	white	teeth,	and	has	a	scar	on	his	temple.”

—	Une	cicatrice	à	la	tempe!	s’écria	d’Artagnan,	et	avec	cela	dents	blanches,	œil
perçant,	“A	scar	on	his	temple!”	cried	d’Artagnan;	“and	with	that,	white	teeth,	a
piercing	eye,
teint	basané,	poil	noir,	et	haute	mine;	c’est	mon	homme	de	Meung!

dark	complexion,	black	hair,	and	haughty	carriage	—	why,	that’s	my	man	of	Meung.”

—	C’est	votre	homme,	dites-vous?
“He	is	your	man,	do	you	say?”

—	Oui,	oui;	mais	cela	ne	fait	rien	à	la	chose.	Non,	je	me	trompe,	cela	la	simplifie
beaucoup,	au	contraire:	“Yes,	yes;	but	that	has	nothing	to	do	with	it.	No,	I	am
wrong.	On	the	contrary,	that	simplifies	the	matter	greatly.
si	votre	homme	est	le	mien,	je	ferai	d’un	coup	deux	vengeances,	voilà	tout;	mais
où	rejoindre	cet	homme?

If	your	man	is	mine,	with	one	blow	I	shall	obtain	two	revenges,	that’s	all;	but	where	to	find	this
man?”

—	Je	n’en	sais	rien.
“I	know	not.”

—	Vous	n’avez	aucun	renseignement	sur	sa	demeure?
“Have	you	no	information	as	to	his	abiding	place?”

—	Aucun;	un	jour	que	je	reconduisais	ma	femme	au	Louvre,	il	en	sortait	comme
elle	allait	y	entrer,	et	elle	me	l’a	fait	voir.

“None.	One	day,	as	I	was	conveying	my	wife	back	to	the	Louvre,	he	was	coming	out	as	she	was
going	in,	and	she	showed	him	to	me.”

—	Diable!	diable!	murmura	d’Artagnan,	tout	ceci	est	bien	vague;	par	qui	avez-
vous	su	l’enlèvement	de	votre	femme?

“The	devil!	The	devil!”	murmured	d’Artagnan;	“all	this	is	vague	enough.	From	whom	have	you
learned	of	the	abduction	of	your	wife?”



learned	of	the	abduction	of	your	wife?”

—	Par	M.	de	La	Porte.
“From	Monsieur	Laporte.”

—	Vous	a-t-il	donné	quelque	détail?
“Did	he	give	you	any	details?”

—	Il	n’en	avait	aucun.
“He	knew	none	himself.”

—	Et	vous	n’avez	rien	appris	d’un	autre	côté?
“And	you	have	learned	nothing	from	any	other	quarter?”

—	Si	fait,	j’ai	reçu…
“Yes,	I	have	received	—”

—	Quoi?
“What?”

—	Mais	je	ne	sais	pas	si	je	ne	commets	pas	une	grande	imprudence?
“I	fear	I	am	committing	a	great	imprudence.”

—	Vous	revenez	encore	là-dessus;	cependant	je	vous	ferai	observer	que,	cette
fois,	il	est	un	peu	tard	pour	reculer.

“You	always	come	back	to	that;	but	I	must	make	you	see	this	time	that	it	is	too	late	to	retreat.”

—	Aussi	je	ne	recule	pas,	mordieu!	s’écria	le	bourgeois	en	jurant	pour	se	monter
la	tête.	D’ailleurs,	foi	de	Bonacieux…

“I	do	not	retreat,	mordieu!”	cried	the	citizen,	swearing	in	order	to	rouse	his	courage.	“Besides,	by
the	faith	of	Bonacieux	—”

—	Vous	vous	appelez	Bonacieux?	interrompit	d’Artagnan.
“You	call	yourself	Bonacieux?”	interrupted	d’Artagnan.

—	Oui,	c’est	mon	nom.
“Yes,	that	is	my	name.”



“Yes,	that	is	my	name.”

—	Vous	disiez	donc:	foi	de	Bonacieux!	pardon	si	je	vous	ai	interrompu;	mais	il
me	semblait	que	ce	nom	ne	m’était	pas	inconnu.

“You	said,	then,	by	the	word	of	Bonacieux.	Pardon	me	for	interrupting	you,	but	it	appears	to	me
that	that	name	is	familiar	to	me.”

—	C’est	possible,	monsieur.	Je	suis	votre	propriétaire.
“Possibly,	monsieur.	I	am	your	landlord.”

—	Ah!	ah!	fit	d’Artagnan	en	se	soulevant	à	demi	et	en	saluant,	vous	êtes	mon
propriétaire?

“Ah,	ah!”	said	d’Artagnan,	half	rising	and	bowing;	“you	are	my	landlord?”

—	Oui,	monsieur,	oui.	Et	comme	depuis	trois	mois	que	vous	êtes	chez	moi,
“Yes,	monsieur,	yes.	And	as	it	is	three	months	since	you	have	been	here,
et	que	distrait	sans	doute	par	vos	grandes	occupations	vous	avez	oublié	de	me
payer	mon	loyer;	and	though,	distracted	as	you	must	be	in	your	important
occupations,	you	have	forgotten	to	pay	me	my	rent	—	comme,	dis-je,	je	ne	vous
ai	pas	tourmenté	un	seul	instant,	j’ai	pensé	que	vous	auriez	égard	à	ma
délicatesse.

as,	I	say,	I	have	not	tormented	you	a	single	instant,	I	thought	you	would	appreciate	my	delicacy.”

—	Comment	donc!	mon	cher	monsieur	Bonacieux,	reprit	d’Artagnan,	“How	can
it	be	otherwise,	my	dear	Bonacieux?”	replied	d’Artagnan;
croyez	que	je	suis	plein	de	reconnaissance	pour	un	pareil	procédé,	et	que,
comme	je	vous	l’ai	dit,	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose…

“trust	me,	I	am	fully	grateful	for	such	unparalleled	conduct,	and	if,	as	I	told	you,	I	can	be	of	any
service	to	you	—”

—	Je	vous	crois,	monsieur,	je	vous	crois,	et	comme	j’allais	vous	le	dire,	foi	de
Bonacieux,	j’ai	confiance	en	vous.

“I	believe	you,	monsieur,	I	believe	you;	and	as	I	was	about	to	say,	by	the	word	of	Bonacieux,	I	have
confidence	in	you.”

—	Achevez	donc	ce	que	vous	avez	commencé	à	me	dire.»
“Finish,	then,	what	you	were	about	to	say.”



“Finish,	then,	what	you	were	about	to	say.”

Le	bourgeois	tira	un	papier	de	sa	poche,	et	le	présenta	à	d’Artagnan.
The	citizen	took	a	paper	from	his	pocket,	and	presented	it	to	d’Artagnan.

«Une	lettre!	fit	le	jeune	homme.
“A	letter?”	said	the	young	man.

—	Que	j’ai	reçue	ce	matin.»
“Which	I	received	this	morning.”

D’Artagnan	l’ouvrit,	et	comme	le	jour	commençait	à	baisser,	il	s’approcha	de	la
fenêtre.	Le	bourgeois	le	suivit.

D’Artagnan	opened	it,	and	as	the	day	was	beginning	to	decline,	he	approached	the	window	to	read
it.	The	citizen	followed	him.

«Ne	cherchez	pas	votre	femme,	lut	d’Artagnan,	elle	vous	sera	rendue	quand	on
n’aura	plus	besoin	d’elle.

“‘Do	not	seek	your	wife,’”	read	d’Artagnan;	“‘she	will	be	restored	to	you	when	there	is	no	longer
occasion	for	her.

Si	vous	faites	une	seule	démarche	pour	la	retrouver,	vous	êtes	perdu.»
If	you	make	a	single	step	to	find	her	you	are	lost.’

«Voilà	qui	est	positif,	continua	d’Artagnan;	mais	après	tout,	ce	n’est	qu’une
menace.

“That’s	pretty	positive,”	continued	d’Artagnan;	“but	after	all,	it	is	but	a	menace.”

—	Oui,	mais	cette	menace	m’épouvante;	moi,	monsieur,	je	ne	suis	pas	homme
d’épée	du	tout,	et	j’ai	peur	de	la	Bastille.

“Yes;	but	that	menace	terrifies	me.	I	am	not	a	fighting	man	at	all,	monsieur,	and	I	am	afraid	of	the
Bastille.”

—	Hum!	fit	d’Artagnan;	mais	c’est	que	je	ne	me	soucie	pas	plus	de	la	Bastille
que	vous,	moi.	S’il	ne	s’agissait	que	d’un	coup	d’épée,	passe	encore.

“Hum!”	said	d’Artagnan.	“I	have	no	greater	regard	for	the	Bastille	than	you.	If	it	were	nothing	but	a
sword	thrust,	why	then	—”



—	Cependant,	monsieur,	j’avais	bien	compté	sur	vous	dans	cette	occasion.
“I	have	counted	upon	you	on	this	occasion,	monsieur.”

—	Oui?
“Yes?”

—	Vous	voyant	sans	cesse	entouré	de	mousquetaires	à	l’air	fort	superbe,	et
reconnaissant	“Seeing	you	constantly	surrounded	by	Musketeers	of	a	very
superb	appearance,	and	knowing	que	ces	mousquetaires	étaient	ceux	de	M.	de
Tréville,	et	par	conséquent	des	ennemis	du	cardinal,	j’avais	pensé	that	these
Musketeers	belong	to	Monsieur	de	Treville,	and	were	consequently	enemies	of
the	cardinal,	I	thought	que	vous	et	vos	amis,	tout	en	rendant	justice	à	notre
pauvre	reine,	seriez	enchantés	de	jouer	un	mauvais	tour	à	Son	Éminence.

that	you	and	your	friends,	while	rendering	justice	to	your	poor	queen,	would	be	pleased	to	play	his
Eminence	an	ill	turn.”

—	Sans	doute.
“Without	doubt.”

—	Et	puis	j’avais	pensé	que,	me	devant	trois	mois	de	loyer	dont	je	ne	vous	ai
jamais	parlé…

“And	then	I	have	thought	that	considering	three	months’	lodging,	about	which	I	have	said	nothing
—”

—	Oui,	oui,	vous	m’avez	déjà	donné	cette	raison,	et	je	la	trouve	excellente.
“Yes,	yes;	you	have	already	given	me	that	reason,	and	I	find	it	excellent.”

—	Comptant	de	plus,	tant	que	vous	me	ferez	l’honneur	de	rester	chez	moi,	ne
jamais	vous	parler	de	votre	loyer	à	venir…

“Reckoning	still	further,	that	as	long	as	you	do	me	the	honor	to	remain	in	my	house	I	shall	never
speak	to	you	about	rent	—”

—	Très	bien.
“Very	kind!”



—	Et	ajoutez	à	cela,	si	besoin	est,	comptant	vous	offrir	une	cinquantaine	de
pistoles	“And	adding	to	this,	if	there	be	need	of	it,	meaning	to	offer	you	fifty
pistoles,
si,	contre	toute	probabilité,	vous	vous	trouviez	gêné	en	ce	moment.

if,	against	all	probability,	you	should	be	short	at	the	present	moment.”

—	À	merveille;	mais	vous	êtes	donc	riche,	mon	cher	monsieur	Bonacieux?
“Admirable!	You	are	rich	then,	my	dear	Monsieur	Bonacieux?”

—	Je	suis	à	mon	aise,	monsieur,	c’est	le	mot;	“I	am	comfortably	off,	monsieur,
that’s	all;
j’ai	amassé	quelque	chose	comme	deux	ou	trois	mille	écus	de	rente	dans	le
commerce	de	la	mercerie,	I	have	scraped	together	some	such	thing	as	an	income
of	two	or	three	thousand	crown	in	the	haberdashery	business,	et	surtout	en
plaçant	quelques	fonds	sur	le	dernier	voyage	du	célèbre	navigateur	Jean
Mocquet;	but	more	particularly	in	venturing	some	funds	in	the	last	voyage	of	the
celebrated	navigator	Jean	Moquet;	de	sorte	que,	vous	comprenez,	monsieur…
Ah!	mais…	s’écria	le	bourgeois.

so	that	you	understand,	monsieur	—	But	—”	cried	the	citizen.

—	Quoi?	demanda	d’Artagnan.
“What!”	demanded	d’Artagnan.

—	Que	vois-je	là?
“Whom	do	I	see	yonder?”

—	Où?
“Where?”

—	Dans	la	rue,	en	face	de	vos	fenêtres,	dans	l’embrasure	de	cette	porte:	un
homme	enveloppé	dans	un	manteau.

“In	the	street,	facing	your	window,	in	the	embrasure	of	that	door	—	a	man	wrapped	in	a	cloak.”

—	C’est	lui!	s’écrièrent	à	la	fois	d’Artagnan	et	le	bourgeois,	chacun	d’eux	en
même	temps	ayant	reconnu	son	homme.

“It	is	he!”	cried	d’Artagnan	and	the	citizen	at	the	same	time,	each	having	recognized	his	man.



“It	is	he!”	cried	d’Artagnan	and	the	citizen	at	the	same	time,	each	having	recognized	his	man.

—	Ah!	cette	fois-ci,	s’écria	d’Artagnan	en	sautant	sur	son	épée,	cette	fois-ci,	il
ne	m’échappera	pas.»

“Ah,	this	time,”	cried	d’Artagnan,	springing	to	his	sword,	“this	time	he	will	not	escape	me!”

Et	tirant	son	épée	du	fourreau,	il	se	précipita	hors	de	l’appartement.
Drawing	his	sword	from	its	scabbard,	he	rushed	out	of	the	apartment.

Sur	l’escalier,	il	rencontra	Athos	et	Porthos	qui	le	venaient	voir.	Ils	s’écartèrent,
d’Artagnan	passa	entre	eux	comme	un	trait.

On	the	staircase	he	met	Athos	and	Porthos,	who	were	coming	to	see	him.	They	separated,	and
d’Artagnan	rushed	between	them	like	a	dart.

«Ah	çà,	où	cours-tu	ainsi?	lui	crièrent	à	la	fois	les	deux	mousquetaires.
“Pah!	Where	are	you	going?”	cried	the	two	Musketeers	in	a	breath.

—	L’homme	de	Meung!»	répondit	d’Artagnan,	et	il	disparut.
“The	man	of	Meung!”	replied	d’Artagnan,	and	disappeared.

D’Artagnan	avait	plus	d’une	fois	raconté	à	ses	amis	son	aventure	avec	l’inconnu,
D’Artagnan	had	more	than	once	related	to	his	friends	his	adventure	with	the
stranger,
ainsi	que	l’apparition	de	la	belle	voyageuse	à	laquelle	cet	homme	avait	paru
confier	une	si	importante	missive.

as	well	as	the	apparition	of	the	beautiful	foreigner,	to	whom	this	man	had	confided	some	important
missive.

L’avis	d’Athos	avait	été	que	d’Artagnan	avait	perdu	sa	lettre	dans	la	bagarre.
The	opinion	of	Athos	was	that	d’Artagnan	had	lost	his	letter	in	the	skirmish.

Un	gentilhomme,	selon	lui	—	et,	au	portrait	que	d’Artagnan	avait	fait	de
l’inconnu,	A	gentleman,	in	his	opinion	—	and	according	to	d’Artagnan’s	portrait
of	him,
ce	ne	pouvait	être	qu’un	gentilhomme	—,	un	gentilhomme	devait	être	incapable
de	cette	bassesse,	de	voler	une	lettre.

the	stranger	must	be	a	gentleman	—	would	be	incapable	of	the	baseness	of	stealing	a	letter.



the	stranger	must	be	a	gentleman	—	would	be	incapable	of	the	baseness	of	stealing	a	letter.

Porthos	n’avait	vu	dans	tout	cela	qu’un	rendez-vous	amoureux	donné	par	une
dame	à	un	cavalier	Porthos	saw	nothing	in	all	this	but	a	love	meeting,	given	by	a
lady	to	a	cavalier,
ou	par	un	cavalier	à	une	dame,	et	qu’était	venu	troubler	la	présence	de
d’Artagnan	et	de	son	cheval	jaune.

or	by	a	cavalier	to	a	lady,	which	had	been	disturbed	by	the	presence	of	d’Artagnan	and	his	yellow
horse.

Aramis	avait	dit	que	ces	sortes	de	choses	étant	mystérieuses,	mieux	valait	ne	les
point	approfondir.

Aramis	said	that	as	these	sorts	of	affairs	were	mysterious,	it	was	better	not	to	fathom	them.

Ils	comprirent	donc,	sur	les	quelques	mots	échappés	à	d’Artagnan,	de	quelle
affaire	il	était	question,	They	understood,	then,	from	the	few	words	which
escaped	from	d’Artagnan,	what	affair	was	in	hand,	et	comme	ils	pensèrent
qu’après	avoir	rejoint	son	homme	ou	l’avoir	perdu	de	vue,	and	as	they	thought
that	overtaking	his	man,	or	losing	sight	of	him,
d’Artagnan	finirait	toujours	par	remonter	chez	lui,	ils	continuèrent	leur	chemin.

d’Artagnan	would	return	to	his	rooms,	they	kept	on	their	way.

Lorsqu’ils	entrèrent	dans	la	chambre	de	d’Artagnan,	la	chambre	était	vide:	le
propriétaire,	craignant	les	suites	de	la	rencontre	When	they	entered	d’Artagnan’s
chamber,	it	was	empty;	the	landlord,	dreading	the	consequences	of	the	encounter
qui	allait	sans	doute	avoir	lieu	entre	le	jeune	homme	et	l’inconnu,	avait,	which
was	doubtless	about	to	take	place	between	the	young	man	and	the	stranger,	had,
par	suite	de	l’exposition	qu’il	avait	faite	lui-même	de	son	caractère,	jugé	qu’il
était	prudent	de	décamper.

consistent	with	the	character	he	had	given	himself,	judged	it	prudent	to	decamp.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	VIII	—	UNE	INTRIGUE	DE	CŒUR

CEPENDANT	les	quarante	pistoles	du	roi	Louis	XIII,	ainsi	que	toutes	les	choses
de	ce	monde,	après	avoir	eu	un	commencement	avaient	eu	une	fin,	et	depuis
cette	fin	nos	quatre	compagnons	étaient	tombés	dans	la	gêne.	D’abord	Athos
avait	soutenu	pendant	quelque	temps	l’association	de	ses	propres	deniers.
Porthos	lui	avait	succédé,	et,	grâce	à	une	de	ces	disparitions	auxquelles	on	était
habitué,	il	avait	pendant	près	de	quinze	jours	encore	subvenu	aux	besoins	de	tout
le	monde;	enfin	était	arrivé	le	tour	d’Aramis,	qui	s’était	exécuté	de	bonne	grâce,
et	qui	était	parvenu,	disait-il,	en	vendant	ses	livres	de	théologie,	à	se	procurer
quelques	pistoles.

On	eut	alors,	comme	d’habitude,	recours	à	M.	de	Tréville,	qui	fit	quelques
avances	sur	la	solde;	mais	ces	avances	ne	pouvaient	conduire	bien	loin	trois
mousquetaires	qui	avaient	déjà	force	comptes	arriérés,	et	un	garde	qui	n’en	avait
pas	encore.

Enfin,	quand	on	vit	qu’on	allait	manquer	tout	à	fait,	on	rassembla	par	un
dernier	effort	huit	ou	dix	pistoles	que	Porthos	joua.	Malheureusement,	il	était
dans	une	mauvaise	veine:	il	perdit	tout,	plus	vingt-cinq	pistoles	sur	parole.

Alors	la	gêne	devint	de	la	détresse,	on	vit	les	affamés	suivis	de	leurs	laquais
courir	les	quais	et	les	corps	de	garde,	ramassant	chez	leurs	amis	du	dehors	tous
les	dîners	qu’ils	purent	trouver;	car,	suivant	l’avis	d’Aramis,	on	devait	dans	la
prospérité	semer	des	repas	à	droite	et	à	gauche	pour	en	récolter	quelques-uns
dans	la	disgrâce.

Athos	fut	invité	quatre	fois	et	mena	chaque	fois	ses	amis	avec	leurs	laquais.
Porthos	eut	six	occasions	et	en	fit	également	jouir	ses	camarades;	Aramis	en	eut
huit.	C’était	un	homme,	comme	on	a	déjà	pu	s’en	apercevoir,	qui	faisait	peu	de
bruit	et	beaucoup	de	besogne.

Quant	à	d’Artagnan,	qui	ne	connaissait	encore	personne	dans	la	capitale,	il
ne	trouva	qu’un	déjeuner	de	chocolat	chez	un	prêtre	de	son	pays,	et	un	dîner



chez	un	cornette	des	gardes.	Il	mena	son	armée	chez	le	prêtre,	auquel	on	dévora
sa	provision	de	deux	mois,	et	chez	le	cornette,	qui	fit	des	merveilles;	mais,
comme	le	disait	Planchet,	on	ne	mange	toujours	qu’une	fois,	même	quand	on
mange	beaucoup.

D’Artagnan	se	trouva	donc	assez	humilié	de	n’avoir	eu	qu’un	repas	et	demi,
car	le	déjeuner	chez	le	prêtre	ne	pouvait	compter	que	pour	un	demi-repas,	à
offrir	à	ses	compagnons	en	échange	des	festins	que	s’étaient	procurés	Athos,
Porthos	et	Aramis.	Il	se	croyait	à	charge	à	la	société,	oubliant	dans	sa	bonne	foi
toute	juvénile	qu’il	avait	nourri	cette	société	pendant	un	mois,	et	son	esprit
préoccupé	se	mit	à	travailler	activement.	Il	réfléchit	que	cette	coalition	de	quatre
hommes	jeunes,	braves,	entreprenants	et	actifs	devait	avoir	un	autre	but	que	des
promenades	déhanchées,	des	leçons	d’escrime	et	des	lazzi	plus	ou	moins
spirituels.

En	effet,	quatre	hommes	comme	eux,	quatre	hommes	dévoués	les	uns	aux
autres	depuis	la	bourse	jusqu’à	la	vie,	quatre	hommes	se	soutenant	toujours,	ne
reculant	jamais,	exécutant	isolément	ou	ensemble	les	résolutions	prises	en
commun;	quatre	bras	menaçant	les	quatre	points	cardinaux	ou	se	tournant	vers
un	seul	point,	devaient	inévitablement,	soit	souterrainement,	soit	au	jour,	soit	par
la	mine,	soit	par	la	tranchée,	soit	par	la	ruse,	soit	par	la	force,	s’ouvrir	un	chemin
vers	le	but	qu’ils	voulaient	atteindre,	si	bien	défendu	ou	si	éloigné	qu’il	fût.	La
seule	chose	qui	étonnât	d’Artagnan,	c’est	que	ses	compagnons	n’eussent	point
songé	à	cela.

Il	y	songeait,	lui,	et	sérieusement	même,	se	creusant	la	cervelle	pour	trouver
une	direction	à	cette	force	unique	quatre	fois	multipliée	avec	laquelle	il	ne
doutait	pas	que,	comme	avec	le	levier	que	cherchait	Archimède,	on	ne	parvînt	à
soulever	le	monde,	—	lorsque	l’on	frappa	doucement	à	la	porte.	D’Artagnan
réveilla	Planchet	et	lui	ordonna	d’aller	ouvrir.

Que	de	cette	phrase:	d’Artagnan	réveilla	Planchet,	le	lecteur	n’aille	pas
augurer	qu’il	faisait	nuit	ou	que	le	jour	n’était	point	encore	venu.	Non!	quatre
heures	venaient	de	sonner.	Planchet,	deux	heures	auparavant,	était	venu
demander	à	dîner	à	son	maître,	lequel	lui	avait	répondu	par	le	proverbe:	«Qui
dort	dîne.»	Et	Planchet	dînait	en	dormant.

Un	homme	fut	introduit,	de	mine	assez	simple	et	qui	avait	l’air	d’un



bourgeois.
Planchet,	pour	son	dessert,	eût	bien	voulu	entendre	la	conversation;	mais	le

bourgeois	déclara	à	d’Artagnan	que	ce	qu’il	avait	à	lui	dire	étant	important	et
confidentiel,	il	désirait	demeurer	en	tête-à-tête	avec	lui.

D’Artagnan	congédia	Planchet	et	fit	asseoir	son	visiteur.
Il	y	eut	un	moment	de	silence	pendant	lequel	les	deux	hommes	se

regardèrent	comme	pour	faire	une	connaissance	préalable,	après	quoi	d’Artagnan
s’inclina	en	signe	qu’il	écoutait.

«J’ai	entendu	parler	de	M.	d’Artagnan	comme	d’un	jeune	homme	fort
brave,	dit	le	bourgeois,	et	cette	réputation	dont	il	jouit	à	juste	titre	m’a	décidé	à
lui	confier	un	secret.

—	Parlez,	monsieur,	parlez»,	dit	d’Artagnan,	qui	d’instinct	flaira	quelque
chose	d’avantageux.

Le	bourgeois	fit	une	nouvelle	pause	et	continua:	«J’ai	ma	femme	qui	est
lingère	chez	la	reine,	monsieur,	et	qui	ne	manque	ni	de	sagesse,	ni	de	beauté.	On
me	l’a	fait	épouser	voilà	bientôt	trois	ans,	quoiqu’elle	n’eût	qu’un	petit	avoir,
parce	que	M.	de	La	Porte,	le	portemanteau	de	la	reine,	est	son	parrain	et	la
protège…

—	Eh	bien,	monsieur?	demanda	d’Artagnan.
—	Eh	bien,	reprit	le	bourgeois,	eh	bien,	monsieur,	ma	femme	a	été	enlevée

hier	matin,	comme	elle	sortait	de	sa	chambre	de	travail.
—	Et	par	qui	votre	femme	a-t-elle	été	enlevée?
—	Je	n’en	sais	rien	sûrement,	monsieur,	mais	je	soupçonne	quelqu’un.
—	Et	quelle	est	cette	personne	que	vous	soupçonnez?
—	Un	homme	qui	la	poursuivait	depuis	longtemps.
—	Diable!
—	Mais	voulez-vous	que	je	vous	dise,	monsieur,	continua	le	bourgeois,	je

suis	convaincu,	moi,	qu’il	y	a	moins	d’amour	que	de	politique	dans	tout	cela.
—	Moins	d’amour	que	de	politique,	reprit	d’Artagnan	d’un	air	fort	réfléchi,

et	que	soupçonnez-vous?
—	Je	ne	sais	pas	si	je	devrais	vous	dire	ce	que	je	soupçonne…
—	Monsieur,	je	vous	ferai	observer	que	je	ne	vous	demande	absolument

rien,	moi.	C’est	vous	qui	êtes	venu.	C’est	vous	qui	m’avez	dit	que	vous	aviez	un



secret	à	me	confier.	Faites	donc	à	votre	guise,	il	est	encore	temps	de	vous	retirer.
—	Non,	monsieur,	non;	vous	m’avez	l’air	d’un	honnête	jeune	homme,	et

j’aurai	confiance	en	vous.	Je	crois	donc	que	ce	n’est	pas	à	cause	de	ses	amours
que	ma	femme	a	été	arrêtée,	mais	à	cause	de	celles	d’une	plus	grande	dame
qu’elle.

—	Ah!	ah!	serait-ce	à	cause	des	amours	de	Mme	de	Bois-Tracy?	fit
d’Artagnan,	qui	voulut	avoir	l’air,	vis-à-vis	de	son	bourgeois,	d’être	au	courant
des	affaires	de	la	cour.

—	Plus	haut,	monsieur,	plus	haut.
—	De	Mme	d’Aiguillon?
—	Plus	haut	encore.
—	De	Mme	de	Chevreuse?
—	Plus	haut,	beaucoup	plus	haut!
—	De	la…	d’Artagnan	s’arrêta.
—	Oui,	monsieur,	répondit	si	bas,	qu’à	peine	si	on	put	l’entendre,	le

bourgeois	épouvanté.
—	Et	avec	qui?
—	Avec	qui	cela	peut-il	être,	si	ce	n’est	avec	le	duc	de…
—	Le	duc	de…
—	Oui,	monsieur!	répondit	le	bourgeois,	en	donnant	à	sa	voix	une

intonation	plus	sourde	encore.
—	Mais	comment	savez-vous	tout	cela,	vous?
—	Ah!	comment	je	le	sais?
—	Oui,	comment	le	savez-vous?	Pas	de	demi-confidence,	ou…	vous

comprenez.
—	Je	le	sais	par	ma	femme,	monsieur,	par	ma	femme	elle-même.
—	Qui	le	sait,	elle,	par	qui?
—	Par	M.	de	La	Porte.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	qu’elle	était	la	filleule	de	M.	de

La	Porte,	l’homme	de	confiance	de	la	reine?	Eh	bien,	M.	de	La	Porte	l’avait	mise
près	de	Sa	Majesté	pour	que	notre	pauvre	reine	au	moins	eût	quelqu’un	à	qui	se
fier,	abandonnée	comme	elle	l’est	par	le	roi,	espionnée	comme	elle	l’est	par	le
cardinal,	trahie	comme	elle	l’est	par	tous.

—	Ah!	ah!	voilà	qui	se	dessine,	dit	d’Artagnan.



—	Or	ma	femme	est	venue	il	y	a	quatre	jours,	monsieur;	une	de	ses
conditions	était	qu’elle	devait	me	venir	voir	deux	fois	la	semaine;	car,	ainsi	que
j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire,	ma	femme	m’aime	beaucoup;	ma	femme	est
donc	venue,	et	m’a	confié	que	la	reine,	en	ce	moment-ci,	avait	de	grandes
craintes.

—	Vraiment?
—	Oui,	M.	le	cardinal,	à	ce	qu’il	paraît,	la	poursuit	et	la	persécute	plus	que

jamais.	Il	ne	peut	pas	lui	pardonner	l’histoire	de	la	sarabande.	Vous	savez
l’histoire	de	la	sarabande?

—	Pardieu,	si	je	la	sais!	répondit	d’Artagnan,	qui	ne	savait	rien	du	tout,
mais	qui	voulait	avoir	l’air	d’être	au	courant.

—	De	sorte	que,	maintenant,	ce	n’est	plus	de	la	haine,	c’est	de	la
vengeance.

—	Vraiment?
—	Et	la	reine	croit…
—	Eh	bien,	que	croit	la	reine?
—	Elle	croit	qu’on	a	écrit	à	M.	le	duc	de	Buckingham	en	son	nom.
—	Au	nom	de	la	reine?
—	Oui,	pour	le	faire	venir	à	Paris,	et	une	fois	venu	à	Paris,	pour	l’attirer

dans	quelque	piège.
—	Diable!	mais	votre	femme,	mon	cher	monsieur,	qu’a-t-elle	à	faire	dans

tout	cela?
—	On	connaît	son	dévouement	pour	la	reine,	et	l’on	veut	ou	l’éloigner	de	sa

maîtresse,	ou	l’intimider	pour	avoir	les	secrets	de	Sa	Majesté,	ou	la	séduire	pour
se	servir	d’elle	comme	d’un	espion.

—	C’est	probable,	dit	d’Artagnan;	mais	l’homme	qui	l’a	enlevée,	le
connaissez-vous?

—	Je	vous	ai	dit	que	je	croyais	le	connaître.
—	Son	nom?
—	Je	ne	le	sais	pas;	ce	que	je	sais	seulement,	c’est	que	c’est	une	créature	du

cardinal,	son	âme	damnée.
—	Mais	vous	l’avez	vu?
—	Oui,	ma	femme	me	l’a	montré	un	jour.



—	A-t-il	un	signalement	auquel	on	puisse	le	reconnaître?
—	Oh!	certainement,	c’est	un	seigneur	de	haute	mine,	poil	noir,	teint

basané,	œil	perçant,	dents	blanches	et	une	cicatrice	à	la	tempe.
—	Une	cicatrice	à	la	tempe!	s’écria	d’Artagnan,	et	avec	cela	dents	blanches,

œil	perçant,	teint	basané,	poil	noir,	et	haute	mine;	c’est	mon	homme	de	Meung!
—	C’est	votre	homme,	dites-vous?
—	Oui,	oui;	mais	cela	ne	fait	rien	à	la	chose.	Non,	je	me	trompe,	cela	la

simplifie	beaucoup,	au	contraire:	si	votre	homme	est	le	mien,	je	ferai	d’un	coup
deux	vengeances,	voilà	tout;	mais	où	rejoindre	cet	homme?

—	Je	n’en	sais	rien.
—	Vous	n’avez	aucun	renseignement	sur	sa	demeure?
—	Aucun;	un	jour	que	je	reconduisais	ma	femme	au	Louvre,	il	en	sortait

comme	elle	allait	y	entrer,	et	elle	me	l’a	fait	voir.
—	Diable!	diable!	murmura	d’Artagnan,	tout	ceci	est	bien	vague;	par	qui

avez-vous	su	l’enlèvement	de	votre	femme?
—	Par	M.	de	La	Porte.
—	Vous	a-t-il	donné	quelque	détail?
—	Il	n’en	avait	aucun.
—	Et	vous	n’avez	rien	appris	d’un	autre	côté?
—	Si	fait,	j’ai	reçu…
—	Quoi?
—	Mais	je	ne	sais	pas	si	je	ne	commets	pas	une	grande	imprudence?
—	Vous	revenez	encore	là-dessus;	cependant	je	vous	ferai	observer	que,

cette	fois,	il	est	un	peu	tard	pour	reculer.
—	Aussi	je	ne	recule	pas,	mordieu!	s’écria	le	bourgeois	en	jurant	pour	se

monter	la	tête.	D’ailleurs,	foi	de	Bonacieux…
—	Vous	vous	appelez	Bonacieux?	interrompit	d’Artagnan.
—	Oui,	c’est	mon	nom.
—	Vous	disiez	donc:	foi	de	Bonacieux!	pardon	si	je	vous	ai	interrompu;

mais	il	me	semblait	que	ce	nom	ne	m’était	pas	inconnu.
—	C’est	possible,	monsieur.	Je	suis	votre	propriétaire.
—	Ah!	ah!	fit	d’Artagnan	en	se	soulevant	à	demi	et	en	saluant,	vous	êtes

mon	propriétaire?



—	Oui,	monsieur,	oui.	Et	comme	depuis	trois	mois	que	vous	êtes	chez	moi,
et	que	distrait	sans	doute	par	vos	grandes	occupations	vous	avez	oublié	de	me
payer	mon	loyer;	comme,	dis-je,	je	ne	vous	ai	pas	tourmenté	un	seul	instant,	j’ai
pensé	que	vous	auriez	égard	à	ma	délicatesse.

—	Comment	donc!	mon	cher	monsieur	Bonacieux,	reprit	d’Artagnan,
croyez	que	je	suis	plein	de	reconnaissance	pour	un	pareil	procédé,	et	que,
comme	je	vous	l’ai	dit,	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose…

—	Je	vous	crois,	monsieur,	je	vous	crois,	et	comme	j’allais	vous	le	dire,	foi
de	Bonacieux,	j’ai	confiance	en	vous.

—	Achevez	donc	ce	que	vous	avez	commencé	à	me	dire.»
Le	bourgeois	tira	un	papier	de	sa	poche,	et	le	présenta	à	d’Artagnan.
«Une	lettre!	fit	le	jeune	homme.
—	Que	j’ai	reçue	ce	matin.»
D’Artagnan	l’ouvrit,	et	comme	le	jour	commençait	à	baisser,	il	s’approcha

de	la	fenêtre.	Le	bourgeois	le	suivit.
«Ne	cherchez	pas	votre	femme,	lut	d’Artagnan,	elle	vous	sera	rendue	quand

on	n’aura	plus	besoin	d’elle.	Si	vous	faites	une	seule	démarche	pour	la	retrouver,
vous	êtes	perdu.»

«Voilà	qui	est	positif,	continua	d’Artagnan;	mais	après	tout,	ce	n’est	qu’une
menace.

—	Oui,	mais	cette	menace	m’épouvante;	moi,	monsieur,	je	ne	suis	pas
homme	d’épée	du	tout,	et	j’ai	peur	de	la	Bastille.

—	Hum!	fit	d’Artagnan;	mais	c’est	que	je	ne	me	soucie	pas	plus	de	la
Bastille	que	vous,	moi.	S’il	ne	s’agissait	que	d’un	coup	d’épée,	passe	encore.

—	Cependant,	monsieur,	j’avais	bien	compté	sur	vous	dans	cette	occasion.
—	Oui?
—	Vous	voyant	sans	cesse	entouré	de	mousquetaires	à	l’air	fort	superbe,	et

reconnaissant	que	ces	mousquetaires	étaient	ceux	de	M.	de	Tréville,	et	par
conséquent	des	ennemis	du	cardinal,	j’avais	pensé	que	vous	et	vos	amis,	tout	en
rendant	justice	à	notre	pauvre	reine,	seriez	enchantés	de	jouer	un	mauvais	tour	à
Son	Éminence.

—	Sans	doute.
—	Et	puis	j’avais	pensé	que,	me	devant	trois	mois	de	loyer	dont	je	ne	vous



ai	jamais	parlé…
—	Oui,	oui,	vous	m’avez	déjà	donné	cette	raison,	et	je	la	trouve	excellente.
—	Comptant	de	plus,	tant	que	vous	me	ferez	l’honneur	de	rester	chez	moi,

ne	jamais	vous	parler	de	votre	loyer	à	venir…
—	Très	bien.
—	Et	ajoutez	à	cela,	si	besoin	est,	comptant	vous	offrir	une	cinquantaine	de

pistoles	si,	contre	toute	probabilité,	vous	vous	trouviez	gêné	en	ce	moment.
—	À	merveille;	mais	vous	êtes	donc	riche,	mon	cher	monsieur	Bonacieux?
—	Je	suis	à	mon	aise,	monsieur,	c’est	le	mot;	j’ai	amassé	quelque	chose

comme	deux	ou	trois	mille	écus	de	rente	dans	le	commerce	de	la	mercerie,	et
surtout	en	plaçant	quelques	fonds	sur	le	dernier	voyage	du	célèbre	navigateur
Jean	Mocquet;	de	sorte	que,	vous	comprenez,	monsieur…	Ah!	mais…	s’écria	le
bourgeois.

—	Quoi?	demanda	d’Artagnan.
—	Que	vois-je	là?
—	Où?
—	Dans	la	rue,	en	face	de	vos	fenêtres,	dans	l’embrasure	de	cette	porte:	un

homme	enveloppé	dans	un	manteau.
—	C’est	lui!	s’écrièrent	à	la	fois	d’Artagnan	et	le	bourgeois,	chacun	d’eux

en	même	temps	ayant	reconnu	son	homme.
—	Ah!	cette	fois-ci,	s’écria	d’Artagnan	en	sautant	sur	son	épée,	cette	fois-

ci,	il	ne	m’échappera	pas.»
Et	tirant	son	épée	du	fourreau,	il	se	précipita	hors	de	l’appartement.
Sur	l’escalier,	il	rencontra	Athos	et	Porthos	qui	le	venaient	voir.	Ils

s’écartèrent,	d’Artagnan	passa	entre	eux	comme	un	trait.
«Ah	çà,	où	cours-tu	ainsi?	lui	crièrent	à	la	fois	les	deux	mousquetaires.
—	L’homme	de	Meung!»	répondit	d’Artagnan,	et	il	disparut.
D’Artagnan	avait	plus	d’une	fois	raconté	à	ses	amis	son	aventure	avec

l’inconnu,	ainsi	que	l’apparition	de	la	belle	voyageuse	à	laquelle	cet	homme
avait	paru	confier	une	si	importante	missive.

L’avis	d’Athos	avait	été	que	d’Artagnan	avait	perdu	sa	lettre	dans	la
bagarre.	Un	gentilhomme,	selon	lui	—	et,	au	portrait	que	d’Artagnan	avait	fait	de
l’inconnu,	ce	ne	pouvait	être	qu’un	gentilhomme	—,	un	gentilhomme	devait	être



incapable	de	cette	bassesse,	de	voler	une	lettre.
Porthos	n’avait	vu	dans	tout	cela	qu’un	rendez-vous	amoureux	donné	par

une	dame	à	un	cavalier	ou	par	un	cavalier	à	une	dame,	et	qu’était	venu	troubler
la	présence	de	d’Artagnan	et	de	son	cheval	jaune.

Aramis	avait	dit	que	ces	sortes	de	choses	étant	mystérieuses,	mieux	valait
ne	les	point	approfondir.

Ils	comprirent	donc,	sur	les	quelques	mots	échappés	à	d’Artagnan,	de	quelle
affaire	il	était	question,	et	comme	ils	pensèrent	qu’après	avoir	rejoint	son	homme
ou	l’avoir	perdu	de	vue,	d’Artagnan	finirait	toujours	par	remonter	chez	lui,	ils
continuèrent	leur	chemin.

Lorsqu’ils	entrèrent	dans	la	chambre	de	d’Artagnan,	la	chambre	était	vide:
le	propriétaire,	craignant	les	suites	de	la	rencontre	qui	allait	sans	doute	avoir	lieu
entre	le	jeune	homme	et	l’inconnu,	avait,	par	suite	de	l’exposition	qu’il	avait
faite	lui-même	de	son	caractère,	jugé	qu’il	était	prudent	de	décamper.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	IX	—	D’ARTAGNAN	SE	DESSINE
CHAPTER	9.	D’ARTAGNAN	SHOWS	HIMSELF

COMME	l’avaient	prévu	Athos	et	Porthos,	au	bout	d’une	demi-heure
d’Artagnan	rentra.

As	Athos	and	Porthos	had	foreseen,	at	the	expiration	of	a	half	hour,	d’Artagnan	returned.

Cette	fois	encore	il	avait	manqué	son	homme,	qui	avait	disparu	comme	par
enchantement.

He	had	again	missed	his	man,	who	had	disappeared	as	if	by	enchantment.

D’Artagnan	avait	couru,	l’épée	à	la	main,	toutes	les	rues	environnantes,
D’Artagnan	had	run,	sword	in	hand,	through	all	the	neighboring	streets,
mais	il	n’avait	rien	trouvé	qui	ressemblât	à	celui	qu’il	cherchait,	puis	enfin	il	en
était	revenu	à	la	chose	par	laquelle	il	aurait	dû	commencer	peut-être,	but	had
found	nobody	resembling	the	man	he	sought	for.	Then	he	came	back	to	the	point
where,	perhaps,	he	ought	to	have	begun,	et	qui	était	de	frapper	à	la	porte	contre
laquelle	l’inconnu	était	appuyé;	and	that	was	to	knock	at	the	door	against	which
the	stranger	had	leaned;
mais	c’était	inutilement	qu’il	avait	dix	ou	douze	fois	de	suite	fait	résonner	le
marteau,	personne	n’avait	répondu,	but	this	proved	useless	—	for	though	he
knocked	ten	or	twelve	times	in	succession,	no	one	answered,	et	des	voisins	qui,
attirés	par	le	bruit,	étaient	accourus	sur	le	seuil	de	leur	porte	ou	avaient	mis	le
nez	à	leurs	fenêtres,	and	some	of	the	neighbors,	who	put	their	noses	out	of	their
windows	or	were	brought	to	their	doors	by	the	noise,	lui	avaient	assuré	que	cette
maison,	dont	au	reste	toutes	les	ouvertures	étaient	closes,	était	depuis	six	mois
complètement	inhabitée.

had	assured	him	that	that	house,	all	the	openings	of	which	were	tightly	closed,	had	not	been
inhabited	for	six	months.

Pendant	que	d’Artagnan	courait	les	rues	et	frappait	aux	portes,	Aramis	avait
rejoint	ses	deux	compagnons,	While	d’Artagnan	was	running	through	the	streets
and	knocking	at	doors,	Aramis	had	joined	his	companions;	de	sorte	qu’en



revenant	chez	lui,	d’Artagnan	trouva	la	réunion	au	grand	complet.
so	that	on	returning	home	d’Artagnan	found	the	reunion	complete.

«Eh	bien?	dirent	ensemble	les	trois	mousquetaires	en	voyant	entrer	d’Artagnan,
la	sueur	sur	le	front	et	la	figure	bouleversée	par	la	colère.

“Well!”	cried	the	three	Musketeers	all	together,	on	seeing	d’Artagnan	enter	with	his	brow	covered
with	perspiration	and	his	countenance	upset	with	anger.

—	Eh	bien,	s’écria	celui-ci	en	jetant	son	épée	sur	le	lit,	il	faut	que	cet	homme
soit	le	diable	en	personne;	“Well!”	cried	he,	throwing	his	sword	upon	the	bed,
“this	man	must	be	the	devil	in	person;
il	a	disparu	comme	un	fantôme,	comme	une	ombre,	comme	un	spectre.

he	has	disappeared	like	a	phantom,	like	a	shade,	like	a	specter.”

—	Croyez-vous	aux	apparitions?	demanda	Athos	à	Porthos.
“Do	you	believe	in	apparitions?”	asked	Athos	of	Porthos.

—	Moi,	je	ne	crois	que	ce	que	j’ai	vu,	et	comme	je	n’ai	jamais	vu	d’apparitions,
je	n’y	crois	pas.

“I	never	believe	in	anything	I	have	not	seen,	and	as	I	never	have	seen	apparitions,	I	don’t	believe	in
them.”

—	La	Bible,	dit	Aramis,	nous	fait	une	loi	d’y	croire:	l’ombre	de	Samuel	apparut
à	Saül,	“The	Bible,”	said	Aramis,	“make	our	belief	in	them	a	law;	the	ghost	of
Samuel	appeared	to	Saul,
et	c’est	un	article	de	foi	que	je	serais	fâché	de	voir	mettre	en	doute,	Porthos.

and	it	is	an	article	of	faith	that	I	should	be	very	sorry	to	see	any	doubt	thrown	upon,	Porthos.”

—	Dans	tous	les	cas,	homme	ou	diable,	corps	ou	ombre,	illusion	ou	réalité,	cet
homme	est	né	“At	all	events,	man	or	devil,	body	or	shadow,	illusion	or	reality,
this	man	is	born
pour	ma	damnation,	car	sa	fuite	nous	fait	manquer	une	affaire	superbe,
messieurs,	for	my	damnation;	for	his	flight	has	caused	us	to	miss	a	glorious
affair,	gentlemen
une	affaire	dans	laquelle	il	y	avait	cent	pistoles	et	peut-être	plus	à	gagner.

—	an	affair	by	which	there	were	a	hundred	pistoles,	and	perhaps	more,	to	be	gained.”



—	an	affair	by	which	there	were	a	hundred	pistoles,	and	perhaps	more,	to	be	gained.”

—	Comment	cela?»	dirent	à	la	fois	Porthos	et	Aramis.
“How	is	that?”	cried	Porthos	and	Aramis	in	a	breath.

Quant	à	Athos,	fidèle	à	son	système	de	mutisme,	il	se	contenta	d’interroger
d’Artagnan	du	regard.

As	to	Athos,	faithful	to	his	system	of	reticence,	he	contented	himself	with	interrogating	d’Artagnan
by	a	look.

«Planchet,	dit	d’Artagnan	à	son	domestique,	“Planchet,”	said	d’Artagnan	to	his
domestic,
qui	passait	en	ce	moment	la	tête	par	la	porte	entrebâillée	pour	tâcher	de
surprendre	quelques	bribes	de	la	conversation,	who	just	then	insinuated	his	head
through	the	half-open	door	in	order	to	catch	some	fragments	of	the	conversation,
descendez	chez	mon	propriétaire,	M.	Bonacieux,	et	dites-lui	de	nous	envoyer
une	demi-douzaine	de	bouteilles	de	vin	de	Beaugency:	c’est	celui	que	je	préfère.

“go	down	to	my	landlord,	Monsieur	Bonacieux,	and	ask	him	to	send	me	half	a	dozen	bottles	of
Beaugency	wine;	I	prefer	that.”

—	Ah	çà,	mais	vous	avez	donc	crédit	ouvert	chez	votre	propriétaire?	demanda
Porthos.

“Ah,	ah!	You	have	credit	with	your	landlord,	then?”	asked	Porthos.

—	Oui,	répondit	d’Artagnan,	à	compter	d’aujourd’hui,	et	soyez	tranquilles,	si
son	vin	est	mauvais,	nous	lui	en	enverrons	quérir	d’autre.

“Yes,”	replied	d’Artagnan,	“from	this	very	day;	and	mind,	if	the	wine	is	bad,	we	will	send	him	to
find	better.”

—	Il	faut	user	et	non	abuser,	dit	sentencieusement	Aramis.
“We	must	use,	and	not	abuse,”	said	Aramis,	sententiously.

—	J’ai	toujours	dit	que	d’Artagnan	était	la	forte	tête	de	nous	quatre,	fit	Athos,
qui,	après	avoir	émis	cette	opinion	“I	always	said	that	d’Artagnan	had	the
longest	head	of	the	four,”	said	Athos,	who,	having	uttered	his	opinion,	à	laquelle



d’Artagnan	répondit	par	un	salut,	retomba	aussitôt	dans	son	silence	accoutumé.
to	which	d’Artagnan	replied	with	a	bow,	immediately	resumed	his	accustomed	silence.

—	Mais	enfin,	voyons,	qu’y	a-t-il?	demanda	Porthos.
“But	come,	what	is	this	about?”	asked	Porthos.

—	Oui,	dit	Aramis,	confiez-nous	cela,	mon	cher	ami,	à	moins	que	l’honneur	de
quelque	dame	ne	se	trouve	intéressé	à	cette	confidence,	“Yes,”	said	Aramis,
“impart	it	to	us,	my	dear	friend,	unless	the	honor	of	any	lady	be	hazarded	by	this
confidence;	à	ce	quel	cas	vous	feriez	mieux	de	la	garder	pour	vous.

in	that	case	you	would	do	better	to	keep	it	to	yourself.”

—	Soyez	tranquilles,	répondit	d’Artagnan,	l’honneur	de	personne	n’aura	à	se
plaindre	de	ce	que	j’ai	à	vous	dire.»

“Be	satisfied,”	replied	d’Artagnan;	“the	honor	of	no	one	will	have	cause	to	complain	of	what	I	have
to	tell.”

Et	alors	il	raconta	mot	à	mot	à	ses	amis	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	lui	et	son
hôte,	et	comment	l’homme	He	then	related	to	his	friends,	word	for	word,	all	that
had	passed	between	him	and	his	host,	and	how	the	man	qui	avait	enlevé	la
femme	du	digne	propriétaire	était	le	même	avec	lequel	il	avait	eu	maille	à	partir
à	l’hôtellerie	du	Franc	Meunier.

who	had	abducted	the	wife	of	his	worthy	landlord	was	the	same	with	whom	he	had	had	the
difference	at	the	hostelry	of	the	Jolly	Miller.

«Votre	affaire	n’est	pas	mauvaise,	dit	Athos	après	avoir	goûté	le	vin	en
connaisseur	et	indiqué	d’un	signe	de	tête	qu’il	le	trouvait	bon,	“Your	affair	is	not
bad,”	said	Athos,	after	having	tasted	like	a	connoisseur	and	indicated	by	a	nod	of
his	head	that	he	thought	the	wine	good;	et	l’on	pourra	tirer	de	ce	brave	homme
cinquante	à	soixante	pistoles.

“and	one	may	draw	fifty	or	sixty	pistoles	from	this	good	man.

Maintenant,	reste	à	savoir	si	cinquante	à	soixante	pistoles	valent	la	peine	de
risquer	quatre	têtes.

Then	there	only	remains	to	ascertain	whether	these	fifty	or	sixty	pistoles	are	worth	the	risk	of	four
heads.”



—	Mais	faites	attention,	s’écria	d’Artagnan	qu’il	y	a	une	femme	dans	cette
affaire,	une	femme	enlevée,	“But	observe,”	cried	d’Artagnan,	“that	there	is	a
woman	in	the	affair	—	a	woman	carried	off,
une	femme	qu’on	menace	sans	doute,	qu’on	torture	peut-être,	et	tout	cela	parce
qu’elle	est	fidèle	à	sa	maîtresse!

a	woman	who	is	doubtless	threatened,	tortured	perhaps,	and	all	because	she	is	faithful	to	her
mistress.”

—	Prenez	garde,	d’Artagnan,	prenez	garde,	dit	Aramis,	vous	vous	échauffez	un
peu	trop,	à	mon	avis,	sur	le	sort	de	Mme	Bonacieux.

“Beware,	d’Artagnan,	beware,”	said	Aramis.	“You	grow	a	little	too	warm,	in	my	opinion,	about	the
fate	of	Madame	Bonacieux.

La	femme	a	été	créée	pour	notre	perte,	et	c’est	d’elle	que	nous	viennent	toutes
nos	misères.»

Woman	was	created	for	our	destruction,	and	it	is	from	her	we	inherit	all	our	miseries.”

Athos,	à	cette	sentence	d’Aramis,	fronça	le	sourcil	et	se	mordit	les	lèvres.
At	this	speech	of	Aramis,	the	brow	of	Athos	became	clouded	and	he	bit	his	lips.

«Ce	n’est	point	de	Mme	Bonacieux	que	je	m’inquiète,	s’écria	d’Artagnan,	mais
de	la	reine,	que	le	roi	abandonne,	“It	is	not	Madame	Bonacieux	about	whom	I
am	anxious,”	cried	d’Artagnan,	“but	the	queen,	whom	the	king	abandons,	que	le
cardinal	persécute,	et	qui	voit	tomber,	les	unes	après	les	autres,	les	têtes	de	tous
ses	amis.

whom	the	cardinal	persecutes,	and	who	sees	the	heads	of	all	her	friends	fall,	one	after	the	other.”

—	Pourquoi	aime-t-elle	ce	que	nous	détestons	le	plus	au	monde,	les	Espagnols	et
les	Anglais?

“Why	does	she	love	what	we	hate	most	in	the	world,	the	Spaniards	and	the	English?”

—	L’Espagne	est	sa	patrie,	répondit	d’Artagnan,	et	il	est	tout	simple	qu’elle
aime	les	Espagnols,	qui	sont	enfants	de	la	même	terre	qu’elle.

“Spain	is	her	country,”	replied	d’Artagnan;	“and	it	is	very	natural	that	she	should	love	the	Spanish,
who	are	the	children	of	the	same	soil	as	herself.

Quant	au	second	reproche	que	vous	lui	faites,	j’ai	entendu	dire	qu’elle	aimait



non	pas	les	Anglais,	mais	un	Anglais.
As	to	the	second	reproach,	I	have	heard	it	said	that	she	does	not	love	the	English,	but	an
Englishman.”

—	Eh!	ma	foi,	dit	Athos,	il	faut	avouer	que	cet	Anglais	était	bien	digne	d’être
aimé.

“Well,	and	by	my	faith,”	said	Athos,	“it	must	be	acknowledged	that	this	Englishman	is	worthy	of
being	loved.

Je	n’ai	jamais	vu	un	plus	grand	air	que	le	sien.
I	never	saw	a	man	with	a	nobler	air	than	his.”

—	Sans	compter	qu’il	s’habille	comme	personne,	dit	Porthos.
“Without	reckoning	that	he	dresses	as	nobody	else	can,”	said	Porthos.

J’étais	au	Louvre	le	jour	où	il	a	semé	ses	perles,	et	pardieu!	j’en	ai	ramassé	deux
que	j’ai	bien	vendues	dix	pistoles	pièce.	Et	toi,	Aramis,	le	connais-tu?

“I	was	at	the	Louvre	on	the	day	when	he	scattered	his	pearls;	and,	pardieu,	I	picked	up	two	that	I
sold	for	ten	pistoles	each.	Do	you	know	him,	Aramis?”

—	Aussi	bien	que	vous,	messieurs,	car	j’étais	de	ceux	qui	l’ont	arrêté	dans	le
jardin	d’Amiens,	“As	well	as	you	do,	gentlemen;	for	I	was	among	those	who
seized	him	in	the	garden	at	Amiens,
où	m’avait	introduit	M.	de	Putange,	l’écuyer	de	la	reine.

into	which	Monsieur	Putange,	the	queen’s	equerry,	introduced	me.

J’étais	au	séminaire	à	cette	époque,	et	l’aventure	me	parut	cruelle	pour	le	roi.
I	was	at	school	at	the	time,	and	the	adventure	appeared	to	me	to	be	cruel	for	the	king.”

—	Ce	qui	ne	m’empêcherait	pas,	dit	d’Artagnan,	si	je	savais	où	est	le	duc	de
Buckingham,	“Which	would	not	prevent	me,”	said	d’Artagnan,	“if	I	knew	where
the	Duke	of	Buckingham	was,
de	le	prendre	par	la	main	et	de	le	conduire	près	de	la	reine,	ne	fût-ce	que	pour
faire	engager	M.	le	cardinal;	from	taking	him	by	the	hand	and	conducting	him	to
the	queen,	were	it	only	to	enrage	the	cardinal;	car	notre	véritable,	notre	seul,
notre	éternel	ennemi,	messieurs,	c’est	le	cardinal,	for	our	real,	our	only,	our
eternal	enemy,	gentlemen,	is	the	cardinal,
et	si	nous	pouvions	trouver	moyen	de	lui	jouer	quelque	tour	bien	cruel,	j’avoue



que	j’y	engagerais	volontiers	ma	tête.
and	if	we	could	find	means	to	play	him	a	sharp	turn,	I	vow	that	I	would	voluntarily	risk	my	head	in
doing	it.”

—	Et,	reprit	Athos,	le	mercier	vous	a	dit,	d’Artagnan,	que	la	reine	pensait	qu’on
avait	fait	venir	Buckingham	sur	un	faux	avis?

“And	did	the	mercer,”	rejoined	Athos,	“tell	you,	d’Artagnan,	that	the	queen	thought	that
Buckingham	had	been	brought	over	by	a	forged	letter?”

—	Elle	en	a	peur.
“She	is	afraid	so.”

—	Attendez	donc,	dit	Aramis.
“Wait	a	minute,	then,”	said	Aramis.

—	Quoi?	demanda	Porthos.
“What	for?”	demanded	Porthos.

—	Allez	toujours,	je	cherche	à	me	rappeler	des	circonstances.
“Go	on,	while	I	endeavor	to	recall	circumstances.”

—	Et	maintenant	je	suis	convaincu,	dit	d’Artagnan,	que	l’enlèvement	de	cette
femme	de	la	reine	se	rattache	aux	événements	dont	nous	parlons,	“And	now	I	am
convinced,”	said	d’Artagnan,	“that	this	abduction	of	the	queen’s	woman	is
connected	with	the	events	of	which	we	are	speaking,	et	peut-être	à	la	présence	de
M.	de	Buckingham	à	Paris.

and	perhaps	with	the	presence	of	Buckingham	in	Paris.”

—	Le	Gascon	est	plein	d’idées,	dit	Porthos	avec	admiration.
“The	Gascon	is	full	of	ideas,”	said	Porthos,	with	admiration.

—	J’aime	beaucoup	l’entendre	parler,	dit	Athos,	son	patois	m’amuse.
“I	like	to	hear	him	talk,”	said	Athos;	“his	dialect	amuses	me.”

—	Messieurs,	reprit	Aramis,	écoutez	ceci.
“Gentlemen,”	cried	Aramis,	“listen	to	this.”



—	Écoutons	Aramis,	dirent	les	trois	amis.
“Listen	to	Aramis,”	said	his	three	friends.

—	Hier	je	me	trouvais	chez	un	savant	docteur	en	théologie	que	je	consulte
quelquefois	pour	mes	études…»

“Yesterday	I	was	at	the	house	of	a	doctor	of	theology,	whom	I	sometimes	consult	about	my
studies.”

Athos	sourit.
Athos	smiled.

«Il	habite	un	quartier	désert,	continua	Aramis:	ses	goûts,	sa	profession	l’exigent.
Or,	au	moment	où	je	sortais	de	chez	lui…»

“He	resides	in	a	quiet	quarter,”	continued	Aramis;	“his	tastes	and	his	profession	require	it.	Now,	at
the	moment	when	I	left	his	house	—”

Ici	Aramis	s’arrêta.
Here	Aramis	paused.

«Eh	bien?	demandèrent	ses	auditeurs,	au	moment	où	vous	sortiez	de	chez	lui?»
“Well,”	cried	his	auditors;	“at	the	moment	you	left	his	house?”

Aramis	parut	faire	un	effort	sur	lui-même,	comme	un	homme	qui,	Aramis
appeared	to	make	a	strong	inward	effort,	like	a	man	who,
en	plein	courant	de	mensonge,	se	voit	arrêter	par	quelque	obstacle	imprévu;	in
the	full	relation	of	a	falsehood,	finds	himself	stopped	by	some	unforeseen
obstacle;
mais	les	yeux	de	ses	trois	compagnons	étaient	fixés	sur	lui,	leurs	oreilles
attendaient	béantes,	il	n’y	avait	pas	moyen	de	reculer.

but	the	eyes	of	his	three	companions	were	fixed	upon	him,	their	ears	were	wide	open,	and	there
were	no	means	of	retreat.

«Ce	docteur	a	une	nièce,	continua	Aramis.
“This	doctor	has	a	niece,”	continued	Aramis.



—	Ah!	il	a	une	nièce!	interrompit	Porthos.
“Ah,	he	has	a	niece!”	interrupted	Porthos.

—	Dame	fort	respectable»,	dit	Aramis.
“A	very	respectable	lady,”	said	Aramis.

Les	trois	amis	se	mirent	à	rire.
The	three	friends	burst	into	laughter.

«Ah!	si	vous	riez	ou	si	vous	doutez,	reprit	Aramis,	vous	ne	saurez	rien.
“Ah,	if	you	laugh,	if	you	doubt	me,”	replied	Aramis,	“you	shall	know	nothing.”

—	Nous	sommes	croyants	comme	des	mahométistes	et	muets	comme	des
catafalques,	dit	Athos.

“We	believe	like	Mohammedans,	and	are	as	mute	as	tombstones,”	said	Athos.

—	Je	continue	donc,	reprit	Aramis.	Cette	nièce	vient	quelquefois	voir	son	oncle;
“I	will	continue,	then,”	resumed	Aramis.	“This	niece	comes	sometimes	to	see
her	uncle;
or	elle	s’y	trouvait	hier	en	même	temps	que	moi,	par	hasard,	et	je	dus	m’offrir
pour	la	conduire	à	son	carrosse.

and	by	chance	was	there	yesterday	at	the	same	time	that	I	was,	and	it	was	my	duty	to	offer	to
conduct	her	to	her	carriage.”

—	Ah!	elle	a	un	carrosse,	la	nièce	du	docteur?	interrompit	Porthos,	dont	un	des
défauts	était	une	grande	incontinence	de	langue;	belle	connaissance,	mon	ami.

“Ah!	She	has	a	carriage,	then,	this	niece	of	the	doctor?”	interrupted	Porthos,	one	of	whose	faults
was	a	great	looseness	of	tongue.	“A	nice	acquaintance,	my	friend!”

—	Porthos,	reprit	Aramis,	je	vous	ai	déjà	fait	observer	plus	d’une	fois	que	vous
êtes	fort	indiscret,	“Porthos,”	replied	Aramis,	“I	have	had	the	occasion	to
observe	to	you	more	than	once	that	you	are	very	indiscreet;	et	que	cela	vous	nuit
près	des	femmes.

and	that	is	injurious	to	you	among	the	women.”



—	Messieurs,	messieurs,	s’écria	d’Artagnan,	qui	entrevoyait	le	fond	de
l’aventure,	la	chose	est	sérieuse;	tâchons	donc	de	ne	pas	plaisanter	si	nous
pouvons.	Allez,	Aramis,	allez.

“Gentlemen,	gentlemen,”	cried	d’Artagnan,	who	began	to	get	a	glimpse	of	the	result	of	the
adventure,	“the	thing	is	serious.	Let	us	try	not	to	jest,	if	we	can.	Go	on	Aramis,	go	on.”

—	Tout	à	coup,	un	homme	grand,	brun,	aux	manières	de	gentilhomme…,	tenez,
dans	le	genre	du	vôtre,	d’Artagnan.

“All	at	once,	a	tall,	dark	gentleman	—	just	like	yours,	d’Artagnan.”

—	Le	même	peut-être,	dit	celui-ci.
“The	same,	perhaps,”	said	he.

—	C’est	possible,	continua	Aramis,	…	s’approcha	de	moi,	accompagné	de	cinq
ou	six	hommes	“Possibly,”	continued	Aramis,	“came	toward	me,	accompanied
by	five	or	six	men
qui	le	suivaient	à	dix	pas	en	arrière,	et	du	ton	le	plus	poli:	who	followed	about
ten	paces	behind	him;	and	in	the	politest	tone,
«Monsieur	le	duc,	me	dit-il,	et	vous,	madame»,	continua-t-il	en	s’adressant	à	la
dame	que	j’avais	sous	le	bras…

‘Monsieur	Duke,’	said	he	to	me,	‘and	you	madame,’	continued	he,	addressing	the	lady	on	my	arm
—”

—	À	la	nièce	du	docteur?
“The	doctor’s	niece?”

—	Silence	donc,	Porthos!	dit	Athos,	vous	êtes	insupportable.
“Hold	your	tongue,	Porthos,”	said	Athos;	“you	are	insupportable.”

—	Veuillez	monter	dans	ce	carrosse,	et	cela	sans	essayer	la	moindre	résistance,
sans	faire	le	moindre	bruit.»

“‘—	will	you	enter	this	carriage,	and	that	without	offering	the	least	resistance,	without	making	the
least	noise?’”

—	Il	vous	avait	pris	pour	Buckingham!	s’écria	d’Artagnan.
“He	took	you	for	Buckingham!”	cried	d’Artagnan.



“He	took	you	for	Buckingham!”	cried	d’Artagnan.

—	Je	le	crois,	répondit	Aramis.
“I	believe	so,”	replied	Aramis.

—	Mais	cette	dame?	demanda	Porthos.
“But	the	lady?”	asked	Porthos.

—	Il	l’avait	prise	pour	la	reine!	dit	d’Artagnan.
“He	took	her	for	the	queen!”	said	d’Artagnan.

—	Justement,	répondit	Aramis.
“Just	so,”	replied	Aramis.

—	Le	Gascon	est	le	diable!	s’écria	Athos,	rien	ne	lui	échappe.
“The	Gascon	is	the	devil!”	cried	Athos;	“nothing	escapes	him.”

—	Le	fait	est,	dit	Porthos,	qu’Aramis	est	de	la	taille	et	a	quelque	chose	de	la
tournure	du	beau	duc;	“The	fact	is,”	said	Porthos,	“Aramis	is	of	the	same	height,
and	something	of	the	shape	of	the	duke;	mais	cependant,	il	me	semble	que
l’habit	de	mousquetaire…

but	it	nevertheless	appears	to	me	that	the	dress	of	a	Musketeer	—”

—	J’avais	un	manteau	énorme,	dit	Aramis.
“I	wore	an	enormous	cloak,”	said	Aramis.

—	Au	mois	de	juillet,	diable!	fit	Porthos,	est-ce	que	le	docteur	craint	que	tu	ne
sois	reconnu?

“In	the	month	of	July?	The	devil!”	said	Porthos.	“Is	the	doctor	afraid	that	you	may	be	recognized?”

—	Je	comprends	encore,	dit	Athos,	que	l’espion	se	soit	laissé	prendre	par	la
tournure;	mais	le	visage…

“I	can	comprehend	that	the	spy	may	have	been	deceived	by	the	person;	but	the	face	—”

—	J’avais	un	grand	chapeau,	dit	Aramis.
“I	had	a	large	hat,”	said	Aramis.



—	Oh!	mon	Dieu,	s’écria	Porthos,	que	de	précautions	pour	étudier	la	théologie!
“Oh,	good	lord,”	cried	Porthos,	“what	precautions	for	the	study	of	theology!”

—	Messieurs,	messieurs,	dit	d’Artagnan,	ne	perdons	pas	notre	temps	à	badiner;
“Gentlemen,	gentlemen,”	said	d’Artagnan,	“do	not	let	us	lose	our	time	in	jesting.
éparpillons-nous	et	cherchons	la	femme	du	mercier,	c’est	la	clef	de	l’intrigue.

Let	us	separate,	and	let	us	seek	the	mercer’s	wife	—	that	is	the	key	of	the	intrigue.”

—	Une	femme	de	condition	si	inférieure!	vous	croyez,	d’Artagnan?	fit	Porthos
en	allongeant	les	lèvres	avec	mépris.

“A	woman	of	such	inferior	condition!	Can	you	believe	so?”	said	Porthos,	protruding	his	lips	with
contempt.

—	C’est	la	filleule	de	La	Porte,	le	valet	de	confiance	de	la	reine.
“She	is	goddaughter	to	Laporte,	the	confidential	valet	of	the	queen.

Ne	vous	l’ai-je	pas	dit,	messieurs?	Et	d’ailleurs,	c’est	peut-être	un	calcul	de	Sa
Majesté	d’avoir	été,	cette	fois,	chercher	ses	appuis	si	bas.

Have	I	not	told	you	so,	gentlemen?	Besides,	it	has	perhaps	been	her	Majesty’s	calculation	to	seek
on	this	occasion	for	support	so	lowly.

Les	hautes	têtes	se	voient	de	loin,	et	le	cardinal	a	bonne	vue.
High	heads	expose	themselves	from	afar,	and	the	cardinal	is	longsighted.”

—	Eh	bien,	dit	Porthos,	faites	d’abord	prix	avec	le	mercier,	et	bon	prix.
“Well,”	said	Porthos,	“in	the	first	place	make	a	bargain	with	the	mercer,	and	a	good	bargain.”

—	C’est	inutile,	dit	d’Artagnan,	car	je	crois	que	s’il	ne	nous	paie	pas,	nous
serons	assez	payés	d’un	autre	côté.»

“That’s	useless,”	said	d’Artagnan;	“for	I	believe	if	he	does	not	pay	us,	we	shall	be	well	enough	paid
by	another	party.”

En	ce	moment,	un	bruit	précipité	de	pas	retentit	dans	l’escalier,	la	porte	s’ouvrit
avec	fracas,	At	this	moment	a	sudden	noise	of	footsteps	was	heard	upon	the
stairs;	the	door	was	thrown	violently	open,	et	le	malheureux	mercier	s’élança
dans	la	chambre	où	se	tenait	le	conseil.

and	the	unfortunate	mercer	rushed	into	the	chamber	in	which	the	council	was	held.



«Ah!	messieurs,	s’écria-t-il,	sauvez-moi,	au	nom	du	Ciel,	sauvez-moi!	Il	y	a
quatre	hommes	qui	viennent	pour	m’arrêter;	sauvez-moi,	sauvez-moi!»

“Save	me,	gentlemen,	for	the	love	of	heaven,	save	me!”	cried	he.	“There	are	four	men	come	to
arrest	me.	Save	me!	Save	me!”

Porthos	et	Aramis	se	levèrent.
Porthos	and	Aramis	arose.

«Un	moment,	s’écria	d’Artagnan	en	leur	faisant	signe	de	repousser	au	fourreau
leurs	épées	à	demi	tirées;	“A	moment,”	cried	d’Artagnan,	making	them	a	sign	to
replace	in	the	scabbard	their	half-drawn	swords.
un	moment,	ce	n’est	pas	du	courage	qu’il	faut	ici,	c’est	de	la	prudence.

“It	is	not	courage	that	is	needed;	it	is	prudence.”

—	Cependant,	s’écria	Porthos,	nous	ne	laisserons	pas…
“And	yet,”	cried	Porthos,	“we	will	not	leave	—”

—	Vous	laisserez	faire	d’Artagnan,	dit	Athos,	c’est,	je	le	répète,	“You	will	leave
d’Artagnan	to	act	as	he	thinks	proper,”	said	Athos.	“He	has,	I	repeat,
la	forte	tête	de	nous	tous,	et	moi,	pour	mon	compte,	je	déclare	que	je	lui	obéis.
Fais	ce	que	tu	voudras,	d’Artagnan.»

the	longest	head	of	the	four,	and	for	my	part	I	declare	that	I	will	obey	him.	Do	as	you	think	best,
d’Artagnan.”

En	ce	moment,	les	quatre	gardes	apparurent	à	la	porte	de	l’antichambre,	At	this
moment	the	four	Guards	appeared	at	the	door	of	the	antechamber,
et	voyant	quatre	mousquetaires	debout	et	l’épée	au	côté,	hésitèrent	à	aller	plus
loin.

but	seeing	four	Musketeers	standing,	and	their	swords	by	their	sides,	they	hesitated	about	going
farther.

«Entrez,	messieurs,	entrez,	cria	d’Artagnan;	vous	êtes	ici	chez	moi,	et	nous
sommes	tous	de	fidèles	serviteurs	du	roi	et	de	M.	le	cardinal.

“Come	in,	gentlemen,	come	in,”	called	d’Artagnan;	“you	are	here	in	my	apartment,	and	we	are	all
faithful	servants	of	the	king	and	cardinal.”



—	Alors,	messieurs,	vous	ne	vous	opposerez	pas	à	ce	que	nous	exécutions	les
ordres	que	nous	avons	reçus?

“Then,	gentlemen,	you	will	not	oppose	our	executing	the	orders	we	have	received?”

demanda	celui	qui	paraissait	le	chef	de	l’escouade.
asked	one	who	appeared	to	be	the	leader	of	the	party.

—	Au	contraire,	messieurs,	et	nous	vous	prêterions	main-forte,	si	besoin	était.
“On	the	contrary,	gentlemen,	we	would	assist	you	if	it	were	necessary.”

—	Mais	que	dit-il	donc?	marmotta	Porthos.
“What	does	he	say?”	grumbled	Porthos.

—	Tu	es	un	niais,	dit	Athos,	silence!
“You	are	a	simpleton,”	said	Athos.	“Silence!”

—	Mais	vous	m’avez	promis…,	dit	tout	bas	le	pauvre	mercier.
“But	you	promised	me	—”	whispered	the	poor	mercer.

—	Nous	ne	pouvons	vous	sauver	qu’en	restant	libres,	“We	can	only	save	you	by
being	free	ourselves,”
répondit	rapidement	et	tout	bas	d’Artagnan,	et	si	nous	faisons	mine	de	vous
défendre,	on	nous	arrête	avec	vous.

replied	d’Artagnan,	in	a	rapid,	low	tone;	“and	if	we	appear	inclined	to	defend	you,	they	will	arrest
us	with	you.”

—	Il	me	semble,	cependant…
“It	seems,	nevertheless	—”

—	Venez,	messieurs,	venez,	dit	tout	haut	d’Artagnan;	je	n’ai	aucun	motif	de
défendre	monsieur.

“Come,	gentlemen,	come!”	said	d’Artagnan,	aloud;	“I	have	no	motive	for	defending	Monsieur.

Je	l’ai	vu	aujourd’hui	pour	la	première	fois,	et	encore	à	quelle	occasion,	il	vous
le	dira	lui-même,	pour	me	venir	réclamer	le	prix	de	mon	loyer.

I	saw	him	today	for	the	first	time,	and	he	can	tell	you	on	what	occasion;	he	came	to	demand	the	rent
of	my	lodging.



Est-ce	vrai,	monsieur	Bonacieux?	Répondez!
Is	that	not	true,	Monsieur	Bonacieux?	Answer!”

—	C’est	la	vérité	pure,	s’écria	le	mercier,	mais	monsieur	ne	vous	dit	pas…
“That	is	the	very	truth,”	cried	the	mercer;	“but	Monsieur	does	not	tell	you	—”

—	Silence	sur	moi,	silence	sur	mes	amis,	silence	sur	la	reine	surtout,	ou	vous
perdriez	tout	le	monde	sans	vous	sauver.

“Silence,	with	respect	to	me,	silence,	with	respect	to	my	friends;	silence	about	the	queen,	above	all,
or	you	will	ruin	everybody	without	saving	yourself!

Allez,	allez,	messieurs,	emmenez	cet	homme!»
Come,	come,	gentlemen,	remove	the	fellow.”

Et	d’Artagnan	poussa	le	mercier	tout	étourdi	aux	mains	des	gardes,	en	lui	disant:
And	d’Artagnan	pushed	the	half-stupefied	mercer	among	the	Guards,	saying	to
him,

«Vous	êtes	un	maraud,	mon	cher;	vous	venez	me	demander	de	l’argent,	à	moi!	à
un	mousquetaire!

“You	are	a	shabby	old	fellow,	my	dear.	You	come	to	demand	money	of	me	—	of	a	Musketeer!

En	prison,	messieurs,	encore	une	fois,	emmenez-le	en	prison	et	gardez-le	sous
clef	le	plus	longtemps	possible,	cela	me	donnera	du	temps	pour	payer.»

To	prison	with	him!	Gentlemen,	once	more,	take	him	to	prison,	and	keep	him	under	key	as	long	as
possible;	that	will	give	me	time	to	pay	him.”

Les	sbires	se	confondirent	en	remerciements	et	emmenèrent	leur	proie.
The	officers	were	full	of	thanks,	and	took	away	their	prey.

Au	moment	où	ils	descendaient,	d’Artagnan	frappa	sur	l’épaule	du	chef:	As	they
were	going	down	d’Artagnan	laid	his	hand	on	the	shoulder	of	their	leader.

«Ne	boirai-je	pas	à	votre	santé	et	vous	à	la	mienne?
“May	I	not	drink	to	your	health,	and	you	to	mine?”

dit-il,	en	remplissant	deux	verres	du	vin	de	Beaugency	qu’il	tenait	de	la	libéralité
de	M.	Bonacieux.

said	d’Artagnan,	filling	two	glasses	with	the	Beaugency	wine	which	he	had	obtained	from	the



said	d’Artagnan,	filling	two	glasses	with	the	Beaugency	wine	which	he	had	obtained	from	the
liberality	of	M.	Bonacieux.

—	Ce	sera	bien	de	l’honneur	pour	moi,	dit	le	chef	des	sbires,	et	j’accepte	avec
reconnaissance.

“That	will	do	me	great	honor,”	said	the	leader	of	the	posse,	“and	I	accept	thankfully.”

—	Donc,	à	la	vôtre,	monsieur…	comment	vous	nommez-vous?
“Then	to	yours,	monsieur	—	what	is	your	name?”

—	Boisrenard.

—	Monsieur	Boisrenard!

—	À	la	vôtre,	mon	gentilhomme:	comment	vous	nommez-vous,	à	votre	tour,	s’il
vous	plaît?

“To	yours,	my	gentlemen!	What	is	your	name,	in	your	turn,	if	you	please?”

—	D’Artagnan.

—	À	la	vôtre,	monsieur	d’Artagnan!
“To	yours,	monsieur.”

—	Et	par-dessus	toutes	celles-là,	s’écria	d’Artagnan	comme	emporté	par	son
enthousiasme,	à	celle	du	roi	et	du	cardinal.»

“And	above	all	others,”	cried	d’Artagnan,	as	if	carried	away	by	his	enthusiasm,	“to	that	of	the	king
and	the	cardinal.”

Le	chef	des	sbires	eût	peut-être	douté	de	la	sincérité	de	d’Artagnan,	si	le	vin	eût
été	mauvais;	The	leader	of	the	posse	would	perhaps	have	doubted	the	sincerity
of	d’Artagnan	if	the	wine	had	been	bad;	mais	le	vin	était	bon,	il	fut	convaincu.

but	the	wine	was	good,	and	he	was	convinced.

«Mais	quelle	diable	de	vilenie	avez-vous	donc	faite	là?	dit	Porthos	“What
diabolical	villainy	you	have	performed	here,”	said	Porthos,
lorsque	l’alguazil	en	chef	eut	rejoint	ses	compagnons,	et	que	les	quatre	amis	se



retrouvèrent	seuls.
when	the	officer	had	rejoined	his	companions	and	the	four	friends	found	themselves	alone.

Fi	donc!	quatre	mousquetaires	laisser	arrêter	au	milieu	d’eux	un	malheureux	qui
crie	à	l’aide!	Un	gentilhomme	trinquer	avec	un	recors!

“Shame,	shame,	for	four	Musketeers	to	allow	an	unfortunate	fellow	who	cried	for	help	to	be
arrested	in	their	midst!	And	a	gentleman	to	hobnob	with	a	bailiff!”

—	Porthos,	dit	Aramis,	Athos	t’a	déjà	prévenu	que	tu	étais	un	niais,	et	je	me
range	de	son	avis.

“Porthos,”	said	Aramis,	“Athos	has	already	told	you	that	you	are	a	simpleton,	and	I	am	quite	of	his
opinion.

D’Artagnan,	tu	es	un	grand	homme,	et	quand	tu	seras	à	la	place	de	M.	de
Tréville,	je	te	demande	ta	protection	pour	me	faire	avoir	une	abbaye.

D’Artagnan,	you	are	a	great	man;	and	when	you	occupy	Monsieur	de	Treville’s	place,	I	will	come
and	ask	your	influence	to	secure	me	an	abbey.”

—	Ah	çà,	je	m’y	perds,	dit	Porthos,	vous	approuvez	ce	que	d’Artagnan	vient	de
faire?

“Well,	I	am	in	a	maze,”	said	Porthos;	“do	you	approve	of	what	d’Artagnan	has	done?”

—	Je	le	crois	parbleu	bien,	dit	Athos;	non	seulement	j’approuve	ce	qu’il	vient	de
faire,	mais	encore	je	l’en	félicite.

“Parbleu!	Indeed	I	do,”	said	Athos;	“I	not	only	approve	of	what	he	has	done,	but	I	congratulate	him
upon	it.”

—	Et	maintenant,	messieurs,	dit	d’Artagnan	sans	se	donner	la	peine	d’expliquer
sa	conduite	à	Porthos,	“And	now,	gentlemen,”	said	d’Artagnan,	without	stopping
to	explain	his	conduct	to	Porthos,
tous	pour	un,	un	pour	tous,	c’est	notre	devise,	n’est-ce	pas?

“All	for	one,	one	for	all	—	that	is	our	motto,	is	it	not?”

—	Cependant…	dit	Porthos.
“And	yet	—”	said	Porthos.

—	Étends	la	main	et	jure!»	s’écrièrent	à	la	fois	Athos	et	Aramis.
“Hold	out	your	hand	and	swear!”	cried	Athos	and	Aramis	at	once.



“Hold	out	your	hand	and	swear!”	cried	Athos	and	Aramis	at	once.

Vaincu	par	l’exemple,	maugréant	tout	bas,	Porthos	étendit	la	main,	Overcome	by
example,	grumbling	to	himself,	nevertheless,	Porthos	stretched	out	his	hand,
et	les	quatre	amis	répétèrent	d’une	seule	voix	la	formule	dictée	par	d’Artagnan:
and	the	four	friends	repeated	with	one	voice	the	formula	dictated	by	d’Artagnan:

«Tous	pour	un,	un	pour	tous.»
“All	for	one,	one	for	all.”

«C’est	bien,	que	chacun	se	retire	maintenant	chez	soi,	dit	d’Artagnan	comme	s’il
n’avait	fait	autre	chose	“That’s	well!	Now	let	us	everyone	retire	to	his	own
home,”	said	d’Artagnan,	as	if	he	had	done	nothing	que	de	commander	toute	sa
vie,	et	attention,	car	à	partir	de	ce	moment,	nous	voilà	aux	prises	avec	le
cardinal.»

but	command	all	his	life;	“and	attention!	For	from	this	moment	we	are	at	feud	with	the	cardinal.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	IX	—	D’ARTAGNAN	SE	DESSINE

COMME	l’avaient	prévu	Athos	et	Porthos,	au	bout	d’une	demi-heure
d’Artagnan	rentra.	Cette	fois	encore	il	avait	manqué	son	homme,	qui	avait
disparu	comme	par	enchantement.	D’Artagnan	avait	couru,	l’épée	à	la	main,
toutes	les	rues	environnantes,	mais	il	n’avait	rien	trouvé	qui	ressemblât	à	celui
qu’il	cherchait,	puis	enfin	il	en	était	revenu	à	la	chose	par	laquelle	il	aurait	dû
commencer	peut-être,	et	qui	était	de	frapper	à	la	porte	contre	laquelle	l’inconnu
était	appuyé;	mais	c’était	inutilement	qu’il	avait	dix	ou	douze	fois	de	suite	fait
résonner	le	marteau,	personne	n’avait	répondu,	et	des	voisins	qui,	attirés	par	le
bruit,	étaient	accourus	sur	le	seuil	de	leur	porte	ou	avaient	mis	le	nez	à	leurs
fenêtres,	lui	avaient	assuré	que	cette	maison,	dont	au	reste	toutes	les	ouvertures
étaient	closes,	était	depuis	six	mois	complètement	inhabitée.

Pendant	que	d’Artagnan	courait	les	rues	et	frappait	aux	portes,	Aramis	avait
rejoint	ses	deux	compagnons,	de	sorte	qu’en	revenant	chez	lui,	d’Artagnan
trouva	la	réunion	au	grand	complet.

«Eh	bien?	dirent	ensemble	les	trois	mousquetaires	en	voyant	entrer
d’Artagnan,	la	sueur	sur	le	front	et	la	figure	bouleversée	par	la	colère.

—	Eh	bien,	s’écria	celui-ci	en	jetant	son	épée	sur	le	lit,	il	faut	que	cet
homme	soit	le	diable	en	personne;	il	a	disparu	comme	un	fantôme,	comme	une
ombre,	comme	un	spectre.

—	Croyez-vous	aux	apparitions?	demanda	Athos	à	Porthos.
—	Moi,	je	ne	crois	que	ce	que	j’ai	vu,	et	comme	je	n’ai	jamais	vu

d’apparitions,	je	n’y	crois	pas.
—	La	Bible,	dit	Aramis,	nous	fait	une	loi	d’y	croire:	l’ombre	de	Samuel

apparut	à	Saül,	et	c’est	un	article	de	foi	que	je	serais	fâché	de	voir	mettre	en
doute,	Porthos.

—	Dans	tous	les	cas,	homme	ou	diable,	corps	ou	ombre,	illusion	ou	réalité,
cet	homme	est	né	pour	ma	damnation,	car	sa	fuite	nous	fait	manquer	une	affaire



superbe,	messieurs,	une	affaire	dans	laquelle	il	y	avait	cent	pistoles	et	peut-être
plus	à	gagner.

—	Comment	cela?»	dirent	à	la	fois	Porthos	et	Aramis.
Quant	à	Athos,	fidèle	à	son	système	de	mutisme,	il	se	contenta	d’interroger

d’Artagnan	du	regard.
«Planchet,	dit	d’Artagnan	à	son	domestique,	qui	passait	en	ce	moment	la

tête	par	la	porte	entrebâillée	pour	tâcher	de	surprendre	quelques	bribes	de	la
conversation,	descendez	chez	mon	propriétaire,	M.	Bonacieux,	et	dites-lui	de
nous	envoyer	une	demi-douzaine	de	bouteilles	de	vin	de	Beaugency:	c’est	celui
que	je	préfère.

—	Ah	çà,	mais	vous	avez	donc	crédit	ouvert	chez	votre	propriétaire?
demanda	Porthos.

—	Oui,	répondit	d’Artagnan,	à	compter	d’aujourd’hui,	et	soyez	tranquilles,
si	son	vin	est	mauvais,	nous	lui	en	enverrons	quérir	d’autre.

—	Il	faut	user	et	non	abuser,	dit	sentencieusement	Aramis.
—	J’ai	toujours	dit	que	d’Artagnan	était	la	forte	tête	de	nous	quatre,	fit

Athos,	qui,	après	avoir	émis	cette	opinion	à	laquelle	d’Artagnan	répondit	par	un
salut,	retomba	aussitôt	dans	son	silence	accoutumé.

—	Mais	enfin,	voyons,	qu’y	a-t-il?	demanda	Porthos.
—	Oui,	dit	Aramis,	confiez-nous	cela,	mon	cher	ami,	à	moins	que	l’honneur

de	quelque	dame	ne	se	trouve	intéressé	à	cette	confidence,	à	ce	quel	cas	vous
feriez	mieux	de	la	garder	pour	vous.

—	Soyez	tranquilles,	répondit	d’Artagnan,	l’honneur	de	personne	n’aura	à
se	plaindre	de	ce	que	j’ai	à	vous	dire.»

Et	alors	il	raconta	mot	à	mot	à	ses	amis	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	lui
et	son	hôte,	et	comment	l’homme	qui	avait	enlevé	la	femme	du	digne
propriétaire	était	le	même	avec	lequel	il	avait	eu	maille	à	partir	à	l’hôtellerie	du
Franc	Meunier.

«Votre	affaire	n’est	pas	mauvaise,	dit	Athos	après	avoir	goûté	le	vin	en
connaisseur	et	indiqué	d’un	signe	de	tête	qu’il	le	trouvait	bon,	et	l’on	pourra	tirer
de	ce	brave	homme	cinquante	à	soixante	pistoles.	Maintenant,	reste	à	savoir	si
cinquante	à	soixante	pistoles	valent	la	peine	de	risquer	quatre	têtes.

—	Mais	faites	attention,	s’écria	d’Artagnan	qu’il	y	a	une	femme	dans	cette



affaire,	une	femme	enlevée,	une	femme	qu’on	menace	sans	doute,	qu’on	torture
peut-être,	et	tout	cela	parce	qu’elle	est	fidèle	à	sa	maîtresse!

—	Prenez	garde,	d’Artagnan,	prenez	garde,	dit	Aramis,	vous	vous
échauffez	un	peu	trop,	à	mon	avis,	sur	le	sort	de	Mme	Bonacieux.	La	femme	a
été	créée	pour	notre	perte,	et	c’est	d’elle	que	nous	viennent	toutes	nos	misères.»

Athos,	à	cette	sentence	d’Aramis,	fronça	le	sourcil	et	se	mordit	les	lèvres.
«Ce	n’est	point	de	Mme	Bonacieux	que	je	m’inquiète,	s’écria	d’Artagnan,

mais	de	la	reine,	que	le	roi	abandonne,	que	le	cardinal	persécute,	et	qui	voit
tomber,	les	unes	après	les	autres,	les	têtes	de	tous	ses	amis.

—	Pourquoi	aime-t-elle	ce	que	nous	détestons	le	plus	au	monde,	les
Espagnols	et	les	Anglais?

—	L’Espagne	est	sa	patrie,	répondit	d’Artagnan,	et	il	est	tout	simple	qu’elle
aime	les	Espagnols,	qui	sont	enfants	de	la	même	terre	qu’elle.	Quant	au	second
reproche	que	vous	lui	faites,	j’ai	entendu	dire	qu’elle	aimait	non	pas	les	Anglais,
mais	un	Anglais.

—	Eh!	ma	foi,	dit	Athos,	il	faut	avouer	que	cet	Anglais	était	bien	digne
d’être	aimé.	Je	n’ai	jamais	vu	un	plus	grand	air	que	le	sien.

—	Sans	compter	qu’il	s’habille	comme	personne,	dit	Porthos.	J’étais	au
Louvre	le	jour	où	il	a	semé	ses	perles,	et	pardieu!	j’en	ai	ramassé	deux	que	j’ai
bien	vendues	dix	pistoles	pièce.	Et	toi,	Aramis,	le	connais-tu?

—	Aussi	bien	que	vous,	messieurs,	car	j’étais	de	ceux	qui	l’ont	arrêté	dans
le	jardin	d’Amiens,	où	m’avait	introduit	M.	de	Putange,	l’écuyer	de	la	reine.
J’étais	au	séminaire	à	cette	époque,	et	l’aventure	me	parut	cruelle	pour	le	roi.

—	Ce	qui	ne	m’empêcherait	pas,	dit	d’Artagnan,	si	je	savais	où	est	le	duc
de	Buckingham,	de	le	prendre	par	la	main	et	de	le	conduire	près	de	la	reine,	ne
fût-ce	que	pour	faire	engager	M.	le	cardinal;	car	notre	véritable,	notre	seul,	notre
éternel	ennemi,	messieurs,	c’est	le	cardinal,	et	si	nous	pouvions	trouver	moyen
de	lui	jouer	quelque	tour	bien	cruel,	j’avoue	que	j’y	engagerais	volontiers	ma
tête.

—	Et,	reprit	Athos,	le	mercier	vous	a	dit,	d’Artagnan,	que	la	reine	pensait
qu’on	avait	fait	venir	Buckingham	sur	un	faux	avis?

—	Elle	en	a	peur.
—	Attendez	donc,	dit	Aramis.



—	Quoi?	demanda	Porthos.
—	Allez	toujours,	je	cherche	à	me	rappeler	des	circonstances.
—	Et	maintenant	je	suis	convaincu,	dit	d’Artagnan,	que	l’enlèvement	de

cette	femme	de	la	reine	se	rattache	aux	événements	dont	nous	parlons,	et	peut-
être	à	la	présence	de	M.	de	Buckingham	à	Paris.

—	Le	Gascon	est	plein	d’idées,	dit	Porthos	avec	admiration.
—	J’aime	beaucoup	l’entendre	parler,	dit	Athos,	son	patois	m’amuse.
—	Messieurs,	reprit	Aramis,	écoutez	ceci.
—	Écoutons	Aramis,	dirent	les	trois	amis.
—	Hier	je	me	trouvais	chez	un	savant	docteur	en	théologie	que	je	consulte

quelquefois	pour	mes	études…»
Athos	sourit.
«Il	habite	un	quartier	désert,	continua	Aramis:	ses	goûts,	sa	profession

l’exigent.	Or,	au	moment	où	je	sortais	de	chez	lui…»
Ici	Aramis	s’arrêta.
«Eh	bien?	demandèrent	ses	auditeurs,	au	moment	où	vous	sortiez	de	chez

lui?»
Aramis	parut	faire	un	effort	sur	lui-même,	comme	un	homme	qui,	en	plein

courant	de	mensonge,	se	voit	arrêter	par	quelque	obstacle	imprévu;	mais	les
yeux	de	ses	trois	compagnons	étaient	fixés	sur	lui,	leurs	oreilles	attendaient
béantes,	il	n’y	avait	pas	moyen	de	reculer.

«Ce	docteur	a	une	nièce,	continua	Aramis.
—	Ah!	il	a	une	nièce!	interrompit	Porthos.
—	Dame	fort	respectable»,	dit	Aramis.
Les	trois	amis	se	mirent	à	rire.
«Ah!	si	vous	riez	ou	si	vous	doutez,	reprit	Aramis,	vous	ne	saurez	rien.
—	Nous	sommes	croyants	comme	des	mahométistes	et	muets	comme	des

catafalques,	dit	Athos.
—	Je	continue	donc,	reprit	Aramis.	Cette	nièce	vient	quelquefois	voir	son

oncle;	or	elle	s’y	trouvait	hier	en	même	temps	que	moi,	par	hasard,	et	je	dus
m’offrir	pour	la	conduire	à	son	carrosse.

—	Ah!	elle	a	un	carrosse,	la	nièce	du	docteur?	interrompit	Porthos,	dont	un
des	défauts	était	une	grande	incontinence	de	langue;	belle	connaissance,	mon



ami.
—	Porthos,	reprit	Aramis,	je	vous	ai	déjà	fait	observer	plus	d’une	fois	que

vous	êtes	fort	indiscret,	et	que	cela	vous	nuit	près	des	femmes.
—	Messieurs,	messieurs,	s’écria	d’Artagnan,	qui	entrevoyait	le	fond	de

l’aventure,	la	chose	est	sérieuse;	tâchons	donc	de	ne	pas	plaisanter	si	nous
pouvons.	Allez,	Aramis,	allez.

—	Tout	à	coup,	un	homme	grand,	brun,	aux	manières	de	gentilhomme…,
tenez,	dans	le	genre	du	vôtre,	d’Artagnan.

—	Le	même	peut-être,	dit	celui-ci.
—	C’est	possible,	continua	Aramis,	…	s’approcha	de	moi,	accompagné	de

cinq	ou	six	hommes	qui	le	suivaient	à	dix	pas	en	arrière,	et	du	ton	le	plus	poli:
«Monsieur	le	duc,	me	dit-il,	et	vous,	madame»,	continua-t-il	en	s’adressant	à	la
dame	que	j’avais	sous	le	bras…

—	À	la	nièce	du	docteur?
—	Silence	donc,	Porthos!	dit	Athos,	vous	êtes	insupportable.
—	Veuillez	monter	dans	ce	carrosse,	et	cela	sans	essayer	la	moindre

résistance,	sans	faire	le	moindre	bruit.»
—	Il	vous	avait	pris	pour	Buckingham!	s’écria	d’Artagnan.
—	Je	le	crois,	répondit	Aramis.
—	Mais	cette	dame?	demanda	Porthos.
—	Il	l’avait	prise	pour	la	reine!	dit	d’Artagnan.
—	Justement,	répondit	Aramis.
—	Le	Gascon	est	le	diable!	s’écria	Athos,	rien	ne	lui	échappe.
—	Le	fait	est,	dit	Porthos,	qu’Aramis	est	de	la	taille	et	a	quelque	chose	de	la

tournure	du	beau	duc;	mais	cependant,	il	me	semble	que	l’habit	de
mousquetaire…

—	J’avais	un	manteau	énorme,	dit	Aramis.
—	Au	mois	de	juillet,	diable!	fit	Porthos,	est-ce	que	le	docteur	craint	que	tu

ne	sois	reconnu?
—	Je	comprends	encore,	dit	Athos,	que	l’espion	se	soit	laissé	prendre	par	la

tournure;	mais	le	visage…
—	J’avais	un	grand	chapeau,	dit	Aramis.
—	Oh!	mon	Dieu,	s’écria	Porthos,	que	de	précautions	pour	étudier	la



théologie!
—	Messieurs,	messieurs,	dit	d’Artagnan,	ne	perdons	pas	notre	temps	à

badiner;	éparpillons-nous	et	cherchons	la	femme	du	mercier,	c’est	la	clef	de
l’intrigue.

—	Une	femme	de	condition	si	inférieure!	vous	croyez,	d’Artagnan?	fit
Porthos	en	allongeant	les	lèvres	avec	mépris.

—	C’est	la	filleule	de	La	Porte,	le	valet	de	confiance	de	la	reine.	Ne	vous
l’ai-je	pas	dit,	messieurs?	Et	d’ailleurs,	c’est	peut-être	un	calcul	de	Sa	Majesté
d’avoir	été,	cette	fois,	chercher	ses	appuis	si	bas.	Les	hautes	têtes	se	voient	de
loin,	et	le	cardinal	a	bonne	vue.

—	Eh	bien,	dit	Porthos,	faites	d’abord	prix	avec	le	mercier,	et	bon	prix.
—	C’est	inutile,	dit	d’Artagnan,	car	je	crois	que	s’il	ne	nous	paie	pas,	nous

serons	assez	payés	d’un	autre	côté.»
En	ce	moment,	un	bruit	précipité	de	pas	retentit	dans	l’escalier,	la	porte

s’ouvrit	avec	fracas,	et	le	malheureux	mercier	s’élança	dans	la	chambre	où	se
tenait	le	conseil.

«Ah!	messieurs,	s’écria-t-il,	sauvez-moi,	au	nom	du	Ciel,	sauvez-moi!	Il	y	a
quatre	hommes	qui	viennent	pour	m’arrêter;	sauvez-moi,	sauvez-moi!»

Porthos	et	Aramis	se	levèrent.
«Un	moment,	s’écria	d’Artagnan	en	leur	faisant	signe	de	repousser	au

fourreau	leurs	épées	à	demi	tirées;	un	moment,	ce	n’est	pas	du	courage	qu’il	faut
ici,	c’est	de	la	prudence.

—	Cependant,	s’écria	Porthos,	nous	ne	laisserons	pas…
—	Vous	laisserez	faire	d’Artagnan,	dit	Athos,	c’est,	je	le	répète,	la	forte	tête

de	nous	tous,	et	moi,	pour	mon	compte,	je	déclare	que	je	lui	obéis.	Fais	ce	que	tu
voudras,	d’Artagnan.»

En	ce	moment,	les	quatre	gardes	apparurent	à	la	porte	de	l’antichambre,	et
voyant	quatre	mousquetaires	debout	et	l’épée	au	côté,	hésitèrent	à	aller	plus	loin.

«Entrez,	messieurs,	entrez,	cria	d’Artagnan;	vous	êtes	ici	chez	moi,	et	nous
sommes	tous	de	fidèles	serviteurs	du	roi	et	de	M.	le	cardinal.

—	Alors,	messieurs,	vous	ne	vous	opposerez	pas	à	ce	que	nous	exécutions
les	ordres	que	nous	avons	reçus?	demanda	celui	qui	paraissait	le	chef	de
l’escouade.



—	Au	contraire,	messieurs,	et	nous	vous	prêterions	main-forte,	si	besoin
était.

—	Mais	que	dit-il	donc?	marmotta	Porthos.
—	Tu	es	un	niais,	dit	Athos,	silence!
—	Mais	vous	m’avez	promis…,	dit	tout	bas	le	pauvre	mercier.
—	Nous	ne	pouvons	vous	sauver	qu’en	restant	libres,	répondit	rapidement

et	tout	bas	d’Artagnan,	et	si	nous	faisons	mine	de	vous	défendre,	on	nous	arrête
avec	vous.

—	Il	me	semble,	cependant…
—	Venez,	messieurs,	venez,	dit	tout	haut	d’Artagnan;	je	n’ai	aucun	motif

de	défendre	monsieur.	Je	l’ai	vu	aujourd’hui	pour	la	première	fois,	et	encore	à
quelle	occasion,	il	vous	le	dira	lui-même,	pour	me	venir	réclamer	le	prix	de	mon
loyer.	Est-ce	vrai,	monsieur	Bonacieux?	Répondez!

—	C’est	la	vérité	pure,	s’écria	le	mercier,	mais	monsieur	ne	vous	dit	pas…
—	Silence	sur	moi,	silence	sur	mes	amis,	silence	sur	la	reine	surtout,	ou

vous	perdriez	tout	le	monde	sans	vous	sauver.	Allez,	allez,	messieurs,	emmenez
cet	homme!»

Et	d’Artagnan	poussa	le	mercier	tout	étourdi	aux	mains	des	gardes,	en	lui
disant:	«Vous	êtes	un	maraud,	mon	cher;	vous	venez	me	demander	de	l’argent,	à
moi!	à	un	mousquetaire!	En	prison,	messieurs,	encore	une	fois,	emmenez-le	en
prison	et	gardez-le	sous	clef	le	plus	longtemps	possible,	cela	me	donnera	du
temps	pour	payer.»

Les	sbires	se	confondirent	en	remerciements	et	emmenèrent	leur	proie.
Au	moment	où	ils	descendaient,	d’Artagnan	frappa	sur	l’épaule	du	chef:

«Ne	boirai-je	pas	à	votre	santé	et	vous	à	la	mienne?	dit-il,	en	remplissant	deux
verres	du	vin	de	Beaugency	qu’il	tenait	de	la	libéralité	de	M.	Bonacieux.

—	Ce	sera	bien	de	l’honneur	pour	moi,	dit	le	chef	des	sbires,	et	j’accepte
avec	reconnaissance.

—	Donc,	à	la	vôtre,	monsieur…	comment	vous	nommez-vous?
—	Boisrenard.
—	Monsieur	Boisrenard!
—	À	la	vôtre,	mon	gentilhomme:	comment	vous	nommez-vous,	à	votre

tour,	s’il	vous	plaît?



—	D’Artagnan.
—	À	la	vôtre,	monsieur	d’Artagnan!
—	Et	par-dessus	toutes	celles-là,	s’écria	d’Artagnan	comme	emporté	par

son	enthousiasme,	à	celle	du	roi	et	du	cardinal.»
Le	chef	des	sbires	eût	peut-être	douté	de	la	sincérité	de	d’Artagnan,	si	le	vin

eût	été	mauvais;	mais	le	vin	était	bon,	il	fut	convaincu.
«Mais	quelle	diable	de	vilenie	avez-vous	donc	faite	là?	dit	Porthos	lorsque

l’alguazil	en	chef	eut	rejoint	ses	compagnons,	et	que	les	quatre	amis	se
retrouvèrent	seuls.	Fi	donc!	quatre	mousquetaires	laisser	arrêter	au	milieu	d’eux
un	malheureux	qui	crie	à	l’aide!	Un	gentilhomme	trinquer	avec	un	recors!

—	Porthos,	dit	Aramis,	Athos	t’a	déjà	prévenu	que	tu	étais	un	niais,	et	je	me
range	de	son	avis.	D’Artagnan,	tu	es	un	grand	homme,	et	quand	tu	seras	à	la
place	de	M.	de	Tréville,	je	te	demande	ta	protection	pour	me	faire	avoir	une
abbaye.

—	Ah	çà,	je	m’y	perds,	dit	Porthos,	vous	approuvez	ce	que	d’Artagnan
vient	de	faire?

—	Je	le	crois	parbleu	bien,	dit	Athos;	non	seulement	j’approuve	ce	qu’il
vient	de	faire,	mais	encore	je	l’en	félicite.

—	Et	maintenant,	messieurs,	dit	d’Artagnan	sans	se	donner	la	peine
d’expliquer	sa	conduite	à	Porthos,	tous	pour	un,	un	pour	tous,	c’est	notre	devise,
n’est-ce	pas?

—	Cependant…	dit	Porthos.
—	Étends	la	main	et	jure!»	s’écrièrent	à	la	fois	Athos	et	Aramis.
Vaincu	par	l’exemple,	maugréant	tout	bas,	Porthos	étendit	la	main,	et	les

quatre	amis	répétèrent	d’une	seule	voix	la	formule	dictée	par	d’Artagnan:	«Tous
pour	un,	un	pour	tous.»

«C’est	bien,	que	chacun	se	retire	maintenant	chez	soi,	dit	d’Artagnan
comme	s’il	n’avait	fait	autre	chose	que	de	commander	toute	sa	vie,	et	attention,
car	à	partir	de	ce	moment,	nous	voilà	aux	prises	avec	le	cardinal.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	X	—	UNE	SOURICIÈRE	AU	XVIIE
SIÈCLE

CHAPTER	10.	A	MOUSETRAP	IN	THE	SEVENTEENTH
CENTURY

L’INVENTION	de	la	souricière	ne	date	pas	de	nos	jours;	The	invention	of	the
mousetrap	does	not	date	from	our	days;	dès	que	les	sociétés,	en	se	formant,
eurent	inventé	une	police	quelconque,	cette	police,	à	son	tour,	inventa	les
souricières.

as	soon	as	societies,	in	forming,	had	invented	any	kind	of	police,	that	police	invented	mousetraps.

Comme	peut-être	nos	lecteurs	ne	sont	pas	familiarisés	encore	avec	l’argot	de	la
rue	de	Jérusalem,	As	perhaps	our	readers	are	not	familiar	with	the	slang	of	the
Rue	de	Jerusalem,
et	que	c’est,	depuis	que	nous	écrivons	—	et	il	y	a	quelque	quinze	ans	de	cela	—,
and	as	it	is,	although	we	have	been	engaged	in	authorship	for	fifteen	years,
la	première	fois	que	nous	employons	ce	mot	appliqué	à	cette	chose,	expliquons-
leur	ce	que	c’est	qu’une	souricière.

the	first	time	that	we	have	used	the	word	in	this	signification,	allow	us	to	explain	to	them	what	is	a
mousetrap.

Quand,	dans	une	maison	quelle	qu’elle	soit,	on	a	arrêté	un	individu	soupçonné
d’un	crime	quelconque,	on	tient	secrète	l’arrestation;	When	in	a	house,	of
whatever	kind	it	may	be,	an	individual	suspected	of	any	crime	is	arrested,	the
arrest	is	held	secret.
on	place	quatre	ou	cinq	hommes	en	embuscade	dans	la	première	pièce,	Four	or
five	men	are	placed	in	ambuscade	in	the	first	room.
on	ouvre	la	porte	à	tous	ceux	qui	frappent,	on	la	referme	sur	eux	et	on	les	arrête;
The	door	is	opened	to	all	who	knock.	It	is	closed	after	them,	and	they	are
arrested;
de	cette	façon,	au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	on	tient	à	peu	près	tous	les



familiers	de	l’établissement.
so	that	at	the	end	of	two	or	three	days	they	have	in	their	power	almost	all	the	habitues	of	the
establishment.

Voilà	ce	que	c’est	qu’une	souricière.
And	that	is	a	mousetrap.

On	fit	donc	une	souricière	de	l’appartement	de	maître	Bonacieux,	et	quiconque	y
apparut	fut	pris	et	interrogé	par	les	gens	de	M.	le	cardinal.

The	apartment	of	M.	Bonacieux,	then,	became	a	mousetrap;	and	whoever	appeared	there	was	taken
and	interrogated	by	the	cardinal’s	people.

Il	va	sans	dire	que,	comme	une	allée	particulière	conduisait	au	premier	étage
qu’habitait	d’Artagnan,	It	must	be	observed	that	as	a	separate	passage	led	to	the
first	floor,	in	which	d’Artagnan	lodged,	ceux	qui	venaient	chez	lui	étaient
exemptés	de	toutes	visites.

those	who	called	on	him	were	exempted	from	this	detention.

D’ailleurs	les	trois	mousquetaires	y	venaient	seuls;	ils	s’étaient	mis	en	quête
chacun	de	son	côté,	et	n’avaient	rien	trouvé,	rien	découvert.

Besides,	nobody	came	thither	but	the	three	Musketeers;	they	had	all	been	engaged	in	earnest	search
and	inquiries,	but	had	discovered	nothing.

Athos	avait	été	même	jusqu’à	questionner	M.	de	Tréville,	chose	qui,	Athos	had
even	gone	so	far	as	to	question	M.	de	Treville	—	a	thing	which,
vu	le	mutisme	habituel	du	digne	mousquetaire,	avait	fort	étonné	son	capitaine.

considering	the	habitual	reticence	of	the	worthy	Musketeer,	had	very	much	astonished	his	captain.

Mais	M.	de	Tréville	ne	savait	rien,	sinon	que,	la	dernière	fois	qu’il	avait	vu	le
cardinal,	le	roi	et	la	reine,	But	M.	de	Treville	knew	nothing,	except	that	the	last
time	he	had	seen	the	cardinal,	the	king,	and	the	queen,	le	cardinal	avait	l’air	fort
soucieux,	que	le	roi	était	inquiet,	et	que	les	yeux	rouges	de	la	reine	indiquaient
qu’elle	avait	veillé	ou	pleuré.

the	cardinal	looked	very	thoughtful,	the	king	uneasy,	and	the	redness	of	the	queen’s	eyes	donated
that	she	had	been	sleepless	or	tearful.

Mais	cette	dernière	circonstance	l’avait	peu	frappé,	la	reine,	depuis	son	mariage,
veillant	et	pleurant	beaucoup.

But	this	last	circumstance	was	not	striking,	as	the	queen	since	her	marriage	had	slept	badly	and
wept	much.



wept	much.

M.	de	Tréville	recommanda	en	tout	cas	à	Athos	le	service	du	roi	M.	de	Treville
requested	Athos,	whatever	might	happen,	to	be	observant	of	his	duty	to	the	king,
et	surtout	celui	de	la	reine,	le	priant	de	faire	la	même	recommandation	à	ses
camarades.

but	particularly	to	the	queen,	begging	him	to	convey	his	desires	to	his	comrades.

Quant	à	d’Artagnan,	il	ne	bougeait	pas	de	chez	lui.	Il	avait	converti	sa	chambre
en	observatoire.

As	to	d’Artagnan,	he	did	not	budge	from	his	apartment.	He	converted	his	chamber	into	an
observatory.

Des	fenêtres	il	voyait	arriver	ceux	qui	venaient	se	faire	prendre;	From	his
windows	he	saw	all	the	visitors	who	were	caught.
puis,	comme	il	avait	ôté	les	carreaux	du	plancher,	qu’il	avait	creusé	le	parquet	et
qu’un	simple	plafond	le	séparait	de	la	chambre	au-dessous,	Then,	having
removed	a	plank	from	his	floor,	and	nothing	remaining	but	a	simple	ceiling
between	him	and	the	room	beneath,	où	se	faisaient	les	interrogatoires,	il
entendait	tout	ce	qui	se	passait	entre	les	inquisiteurs	et	les	accusés.

in	which	the	interrogatories	were	made,	he	heard	all	that	passed	between	the	inquisitors	and	the
accused.

Les	interrogatoires,	précédés	d’une	perquisition	minutieuse	opérée	sur	la
personne	arrêtée,	étaient	presque	toujours	ainsi	conçus:	The	interrogatories,
preceded	by	a	minute	search	operated	upon	the	persons	arrested,	were	almost
always	framed	thus:

«Mme	Bonacieux	vous	a-t-elle	remis	quelque	chose	pour	son	mari	ou	pour
quelque	autre	personne?

“Has	Madame	Bonacieux	sent	anything	to	you	for	her	husband,	or	any	other	person?

—	M.	Bonacieux	vous	a-t-il	remis	quelque	chose	pour	sa	femme	ou	pour
quelque	autre	personne?

Has	Monsieur	Bonacieux	sent	anything	to	you	for	his	wife,	or	for	any	other	person?



—	L’un	et	l’autre	vous	ont-ils	fait	quelque	confidence	de	vive	voix?»
Has	either	of	them	confided	anything	to	you	by	word	of	mouth?”

«S’ils	savaient	quelque	chose,	ils	ne	questionneraient	pas	ainsi,	se	dit	à	lui-même
d’Artagnan.	Maintenant,	que	cherchent-ils	à	savoir?

“If	they	knew	anything,	they	would	not	question	people	in	this	manner,”	said	d’Artagnan	to
himself.	“Now,	what	is	it	they	want	to	know?

Si	le	duc	de	Buckingham	ne	se	trouve	point	à	Paris	et	s’il	n’a	pas	eu	ou	s’il	ne
doit	point	avoir	quelque	entrevue	avec	la	reine.»

Why,	they	want	to	know	if	the	Duke	of	Buckingham	is	in	Paris,	and	if	he	has	had,	or	is	likely	to
have,	an	interview	with	the	queen.”

D’Artagnan	s’arrêta	à	cette	idée,	qui,	d’après	tout	ce	qu’il	avait	entendu,	ne
manquait	pas	de	probabilité.

D’Artagnan	held	onto	this	idea,	which,	from	what	he	had	heard,	was	not	wanting	in	probability.

En	attendant,	la	souricière	était	en	permanence,	et	la	vigilance	de	d’Artagnan
aussi.

In	the	meantime,	the	mousetrap	continued	in	operation,	and	likewise	d’Artagnan’s	vigilance.

Le	soir	du	lendemain	de	l’arrestation	du	pauvre	Bonacieux,	On	the	evening	of
the	day	after	the	arrest	of	poor	Bonacieux,
comme	Athos	venait	de	quitter	d’Artagnan	pour	se	rendre	chez	M.	de	Tréville,
comme	neuf	heures	venaient	de	sonner,	as	Athos	had	just	left	d’Artagnan	to
report	at	M.	de	Treville’s,	as	nine	o’clock	had	just	struck,	et	comme	Planchet,
qui	n’avait	pas	encore	fait	le	lit,	commençait	sa	besogne,	on	entendit	frapper	à	la
porte	de	la	rue;	and	as	Planchet,	who	had	not	yet	made	the	bed,	was	beginning
his	task,	a	knocking	was	heard	at	the	street	door.
aussitôt	cette	porte	s’ouvrit	et	se	referma:	quelqu’un	venait	de	se	prendre	à	la
souricière.

The	door	was	instantly	opened	and	shut;	someone	was	taken	in	the	mousetrap.

D’Artagnan	s’élança	vers	l’endroit	décarrelé,	se	coucha	ventre	à	terre	et	écouta.
D’Artagnan	flew	to	his	hole,	laid	himself	down	on	the	floor	at	full	length,	and	listened.



Des	cris	retentirent	bientôt,	puis	des	gémissements	qu’on	cherchait	à	étouffer.
D’interrogatoire,	il	n’en	était	pas	question.

Cries	were	soon	heard,	and	then	moans,	which	someone	appeared	to	be	endeavoring	to	stifle.	There
were	no	questions.

«Diable!	se	dit	d’Artagnan,	il	me	semble	que	c’est	une	femme:	on	la	fouille,	elle
résiste,	—	on	la	violente,	—	les	misérables!»

“The	devil!”	said	d’Artagnan	to	himself.	“It	seems	like	a	woman!	They	search	her;	she	resists;	they
use	force	—	the	scoundrels!”

Et	d’Artagnan,	malgré	sa	prudence,	se	tenait	à	quatre	pour	ne	pas	se	mêler	à	la
scène	qui	se	passait	au-dessous	de	lui.

In	spite	of	his	prudence,	d’Artagnan	restrained	himself	with	great	difficulty	from	taking	a	part	in
the	scene	that	was	going	on	below.

«Mais	je	vous	dis	que	je	suis	la	maîtresse	de	la	maison,	messieurs;	“But	I	tell
you	that	I	am	the	mistress	of	the	house,	gentlemen!
je	vous	dis	que	je	suis	Mme	Bonacieux,	je	vous	dis	que	j’appartiens	à	la	reine!»
s’écriait	la	malheureuse	femme.

I	tell	you	I	am	Madame	Bonacieux;	I	tell	you	I	belong	to	the	queen!”	cried	the	unfortunate	woman.

«Mme	Bonacieux!	murmura	d’Artagnan;	serais-je	assez	heureux	pour	avoir
trouvé	ce	que	tout	le	monde	cherche?»

“Madame	Bonacieux!”	murmured	d’Artagnan.	“Can	I	be	so	lucky	as	to	find	what	everybody	is
seeking	for?”

«C’est	justement	vous	que	nous	attendions»,	reprirent	les	interrogateurs.
“You	are	the	very	person	we	were	waiting	for,”	replied	the	interrogators.

La	voix	devint	de	plus	en	plus	étouffée:	un	mouvement	tumultueux	fit	retentir
les	boiseries.

The	voice	became	more	and	more	indistinct;	a	tumultuous	movement	shook	the	partition.

La	victime	résistait	autant	qu’une	femme	peut	résister	à	quatre	hommes.
The	victim	resisted	as	much	as	a	woman	could	resist	four	men.



«Pardon,	messieurs,	par…»,	murmura	la	voix,	qui	ne	fit	plus	entendre	que	des
sons	inarticulés.

“Pardon,	gentlemen	—	par—”	murmured	the	voice,	which	could	now	only	be	heard	in	inarticulate
sounds.

«Ils	la	bâillonnent,	ils	vont	l’entraîner,	s’écria	d’Artagnan	en	se	redressant
comme	par	un	ressort.

“They	are	binding	her;	they	are	going	to	drag	her	away,”	cried	d’Artagnan	to	himself,	springing	up
from	the	floor.

Mon	épée;	bon,	elle	est	à	mon	côté.	Planchet!
“My	sword!	Good,	it	is	by	my	side!	Planchet!”

—	Monsieur?

—	Cours	chercher	Athos,	Porthos	et	Aramis.	L’un	des	trois	sera	sûrement	chez
lui,	peut-être	tous	les	trois	seront-ils	rentrés.

“Run	and	seek	Athos,	Porthos	and	Aramis.	One	of	the	three	will	certainly	be	at	home,	perhaps	all
three.

Qu’ils	prennent	des	armes,	qu’ils	viennent,	qu’ils	accourent.	Ah!	je	me	souviens,
Athos	est	chez	M.	de	Tréville.

Tell	them	to	take	arms,	to	come	here,	and	to	run!	Ah,	I	remember,	Athos	is	at	Monsieur	de
Treville’s.”

—	Mais	où	allez-vous,	monsieur,	où	allez-vous?
“But	where	are	you	going,	monsieur,	where	are	you	going?”

—	Je	descends	par	la	fenêtre,	s’écria	d’Artagnan,	afin	d’être	plus	tôt	arrivé;	“I
am	going	down	by	the	window,	in	order	to	be	there	the	sooner,”	cried
d’Artagnan.
toi,	remets	les	carreaux,	balaie	le	plancher,	sors	par	la	porte	et	cours	où	je	te	dis.

“You	put	back	the	boards,	sweep	the	floor,	go	out	at	the	door,	and	run	as	I	told	you.”

—	Oh!	monsieur,	monsieur,	vous	allez	vous	tuer,	s’écria	Planchet.
“Oh,	monsieur!	Monsieur!	You	will	kill	yourself,”	cried	Planchet.



—	Tais-toi,	imbécile»,	dit	d’Artagnan.	Et	s’accrochant	de	la	main	au	rebord	de
sa	fenêtre,	il	se	laissa	tomber	du	premier	étage,	“Hold	your	tongue,	stupid
fellow,”	said	d’Artagnan;	and	laying	hold	of	the	casement,	he	let	himself	gently
down	from	the	first	story,	qui	heureusement	n’était	pas	élevé,	sans	se	faire	une
écorchure.

which	fortunately	was	not	very	elevated,	without	doing	himself	the	slightest	injury.

Puis	il	alla	aussitôt	frapper	à	la	porte	en	murmurant:	He	then	went	straight	to	the
door	and	knocked,	murmuring,

«Je	vais	me	faire	prendre	à	mon	tour	dans	la	souricière,	et	malheur	aux	chats	qui
se	frotteront	à	pareille	souris.»

“I	will	go	myself	and	be	caught	in	the	mousetrap,	but	woe	be	to	the	cats	that	shall	pounce	upon
such	a	mouse!”

À	peine	le	marteau	eut-il	résonné	sous	la	main	du	jeune	homme,	que	le	tumulte
cessa,	que	des	pas	s’approchèrent,	The	knocker	had	scarcely	sounded	under	the
hand	of	the	young	man	before	the	tumult	ceased,	steps	approached,	que	la	porte
s’ouvrit,	et	que	d’Artagnan,	l’épée	nue,	s’élança	dans	l’appartement	de	maître
Bonacieux,	the	door	was	opened,	and	d’Artagnan,	sword	in	hand,	rushed	into	the
rooms	of	M.	Bonacieux,
dont	la	porte,	sans	doute	mue	par	un	ressort,	se	referma	d’elle-même	sur	lui.

the	door	of	which	doubtless	acted	upon	by	a	spring,	closed	after	him.

Alors	ceux	qui	habitaient	encore	la	malheureuse	maison	de	Bonacieux	et	les
voisins	les	plus	proches	entendirent	de	grands	cris,	Then	those	who	dwelt	in
Bonacieux’s	unfortunate	house,	together	with	the	nearest	neighbors,	heard	loud
cries,	des	trépignements,	un	cliquetis	d’épées	et	un	bruit	prolongé	de	meubles.

stamping	of	feet,	clashing	of	swords,	and	breaking	of	furniture.

Puis,	un	moment	après,	ceux	qui,	surpris	par	ce	bruit,	s’étaient	mis	aux	fenêtres
pour	en	connaître	la	cause,	A	moment	after,	those	who,	surprised	by	this	tumult,
had	gone	to	their	windows	to	learn	the	cause	of	it,	purent	voir	la	porte	se	rouvrir
et	quatre	hommes	vêtus	de	noir	non	pas	en	sortir,	mais	s’envoler	comme	des
corbeaux	effarouchés,	saw	the	door	open,	and	four	men,	clothed	in	black,	not



come	out	of	it,	but	fly,	like	so	many	frightened	crows,	laissant	par	terre	et	aux
angles	des	tables	des	plumes	de	leurs	ailes,	leaving	on	the	ground	and	on	the
corners	of	the	furniture,	feathers	from	their	wings;
c’est-à-dire	des	loques	de	leurs	habits	et	des	bribes	de	leurs	manteaux.

that	is	to	say,	patches	of	their	clothes	and	fragments	of	their	cloaks.

D’Artagnan	était	vainqueur	sans	beaucoup	de	peine,	il	faut	le	dire,	D’Artagnan
was	conqueror	—	without	much	effort,	it	must	be	confessed,
car	un	seul	des	alguazils	était	armé,	encore	se	défendit-il	pour	la	forme.

for	only	one	of	the	officers	was	armed,	and	even	he	defended	himself	for	form’s	sake.

Il	est	vrai	que	les	trois	autres	avaient	essayé	d’assommer	le	jeune	homme	avec
les	chaises,	les	tabourets	et	les	poteries;	It	is	true	that	the	three	others	had
endeavored	to	knock	the	young	man	down	with	chairs,	stools,	and	crockery;
mais	deux	ou	trois	égratignures	faites	par	la	flamberge	du	Gascon	les	avaient
épouvantés.

but	two	or	three	scratches	made	by	the	Gascon’s	blade	terrified	them.

Dix	minutes	avaient	suffi	à	leur	défaite	et	d’Artagnan	était	resté	maître	du	champ
de	bataille.

Ten	minutes	sufficed	for	their	defeat,	and	d’Artagnan	remained	master	of	the	field	of	battle.

Les	voisins,	qui	avaient	ouvert	leurs	fenêtres	avec	le	sang-froid	particulier	aux
habitants	de	Paris	dans	ces	temps	d’émeutes	et	de	rixes	perpétuelles,	The
neighbors	who	had	opened	their	windows,	with	the	coolness	peculiar	to	the
inhabitants	of	Paris	in	these	times	of	perpetual	riots	and	disturbances,	les
refermèrent	dès	qu’ils	eurent	vu	s’enfuir	les	quatre	hommes	noirs:	leur	instinct
leur	disait	que,	pour	le	moment,	tout	était	fini.

closed	them	again	as	soon	as	they	saw	the	four	men	in	black	flee	—	their	instinct	telling	them	that
for	the	time	all	was	over.

D’ailleurs	il	se	faisait	tard,	et	alors	comme	aujourd’hui	on	se	couchait	de	bonne
heure	dans	le	quartier	du	Luxembourg.

Besides,	it	began	to	grow	late,	and	then,	as	today,	people	went	to	bed	early	in	the	quarter	of	the
Luxembourg.



D’Artagnan,	resté	seul	avec	Mme	Bonacieux,	se	retourna	vers	elle:	On	being	left
alone	with	Mme.	Bonacieux,	d’Artagnan	turned	toward	her;
la	pauvre	femme	était	renversée	sur	un	fauteuil	et	à	demi	évanouie.	D’Artagnan
l’examina	d’un	coup	d’œil	rapide.

the	poor	woman	reclined	where	she	had	been	left,	half-fainting	upon	an	armchair.	D’Artagnan
examined	her	with	a	rapid	glance.

C’était	une	charmante	femme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	brune	avec	des	yeux
bleus,	She	was	a	charming	woman	of	twenty-five	or	twenty-six	years,	with	dark
hair,	blue	eyes,
ayant	un	nez	légèrement	retroussé,	des	dents	admirables,	un	teint	marbré	de	rose
et	d’opale.

and	a	nose	slightly	turned	up,	admirable	teeth,	and	a	complexion	marbled	with	rose	and	opal.

Là	cependant	s’arrêtaient	les	signes	qui	pouvaient	la	faire	confondre	avec	une
grande	dame.

There,	however,	ended	the	signs	which	might	have	confounded	her	with	a	lady	of	rank.

Les	mains	étaient	blanches,	mais	sans	finesse:	les	pieds	n’annonçaient	pas	la
femme	de	qualité.

The	hands	were	white,	but	without	delicacy;	the	feet	did	not	bespeak	the	woman	of	quality.

Heureusement	d’Artagnan	n’en	était	pas	encore	à	se	préoccuper	de	ces	détails.
Happily,	d’Artagnan	was	not	yet	acquainted	with	such	niceties.

Tandis	que	d’Artagnan	examinait	Mme	Bonacieux,	et	en	était	aux	pieds,	comme
nous	l’avons	dit,	While	d’Artagnan	was	examining	Mme.	Bonacieux,	and	was,
as	we	have	said,	close	to	her,
il	vit	à	terre	un	fin	mouchoir	de	batiste,	qu’il	ramassa	selon	son	habitude,	he	saw
on	the	ground	a	fine	cambric	handkerchief,	which	he	picked	up,	as	was	his	habit,
et	au	coin	duquel	il	reconnut	le	même	chiffre	qu’il	avait	vu	au	mouchoir	qui
avait	failli	lui	faire	couper	la	gorge	avec	Aramis.

and	at	the	corner	of	which	he	recognized	the	same	cipher	he	had	seen	on	the	handkerchief	which
had	nearly	caused	him	and	Aramis	to	cut	each	other’s	throat.

Depuis	ce	temps,	d’Artagnan	se	méfiait	des	mouchoirs	armoriés;	From	that	time,
d’Artagnan	had	been	cautious	with	respect	to	handkerchiefs	with	arms	on	them,



il	remit	donc	sans	rien	dire	celui	qu’il	avait	ramassé	dans	la	poche	de	Mme
Bonacieux.

and	he	therefore	placed	in	the	pocket	of	Mme.	Bonacieux	the	one	he	had	just	picked	up.

En	ce	moment,	Mme	Bonacieux	reprenait	ses	sens.
At	that	moment	Mme.	Bonacieux	recovered	her	senses.

Elle	ouvrit	les	yeux,	regarda	avec	terreur	autour	d’elle,	vit	que	l’appartement
était	vide,	et	qu’elle	était	seule	avec	son	libérateur.

She	opened	her	eyes,	looked	around	her	with	terror,	saw	that	the	apartment	was	empty	and	that	she
was	alone	with	her	liberator.

Elle	lui	tendit	aussitôt	les	mains	en	souriant.	Mme	Bonacieux	avait	le	plus
charmant	sourire	du	monde.

She	extended	her	hands	to	him	with	a	smile.	Mme.	Bonacieux	had	the	sweetest	smile	in	the	world.

«Ah!	monsieur!	dit-elle,	c’est	vous	qui	m’avez	sauvée;	permettez-moi	que	je
vous	remercie.

“Ah,	monsieur!”	said	she,	“you	have	saved	me;	permit	me	to	thank	you.”

—	Madame,	dit	d’Artagnan,	je	n’ai	fait	que	ce	que	tout	gentilhomme	eût	fait	à
ma	place,	vous	ne	me	devez	donc	aucun	remerciement.

“Madame,”	said	d’Artagnan,	“I	have	only	done	what	every	gentleman	would	have	done	in	my
place;	you	owe	me	no	thanks.”

—	Si	fait,	monsieur,	si	fait,	et	j’espère	vous	prouver	que	vous	n’avez	pas	rendu
service	à	une	ingrate.

“Oh,	yes,	monsieur,	oh,	yes;	and	I	hope	to	prove	to	you	that	you	have	not	served	an	ingrate.

Mais	que	me	voulaient	donc	ces	hommes,	que	j’ai	pris	d’abord	pour	des	voleurs,
et	pourquoi	M.	Bonacieux	n’est-il	point	ici?

But	what	could	these	men,	whom	I	at	first	took	for	robbers,	want	with	me,	and	why	is	Monsieur
Bonacieux	not	here?”

—	Madame,	ces	hommes	étaient	bien	autrement	dangereux	que	ne	pourraient
être	des	voleurs,	car	ce	sont	des	agents	de	M.	le	cardinal,	“Madame,	those	men
were	more	dangerous	than	any	robbers	could	have	been,	for	they	are	the	agents
of	the	cardinal;	et	quant	à	votre	mari,	M.	Bonacieux,	il	n’est	point	ici	parce
qu’hier	on	est	venu	le	prendre	pour	le	conduire	à	la	Bastille.

and	as	to	your	husband,	Monsieur	Bonacieux,	he	is	not	here	because	he	was	yesterday	evening



and	as	to	your	husband,	Monsieur	Bonacieux,	he	is	not	here	because	he	was	yesterday	evening
conducted	to	the	Bastille.”

—	Mon	mari	à	la	Bastille!	s’écria	Mme	Bonacieux,	oh!	mon	Dieu!	qu’a-t-il	donc
fait?	pauvre	cher	homme!	lui,	l’innocence	même!»

“My	husband	in	the	Bastille!”	cried	Mme.	Bonacieux.	“Oh,	my	God!	What	has	he	done?	Poor	dear
man,	he	is	innocence	itself!”

Et	quelque	chose	comme	un	sourire	perçait	sur	la	figure	encore	tout	effrayée	de
la	jeune	femme.

And	something	like	a	faint	smile	lighted	the	still-terrified	features	of	the	young	woman.

«Ce	qu’il	a	fait,	madame?	dit	d’Artagnan.
“What	has	he	done,	madame?”	said	d’Artagnan.

Je	crois	que	son	seul	crime	est	d’avoir	à	la	fois	le	bonheur	et	le	malheur	d’être
votre	mari.

“I	believe	that	his	only	crime	is	to	have	at	the	same	time	the	good	fortune	and	the	misfortune	to	be
your	husband.”

—	Mais,	monsieur,	vous	savez	donc…
“But,	monsieur,	you	know	then	—”

—	Je	sais	que	vous	avez	été	enlevée,	madame.
“I	know	that	you	have	been	abducted,	madame.”

—	Et	par	qui?	Le	savez-vous?	Oh!	si	vous	le	savez,	dites-le-moi.
“And	by	whom?	Do	you	know	him?	Oh,	if	you	know	him,	tell	me!”

—	Par	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,	aux	cheveux	noirs,	au	teint
basané,	avec	une	cicatrice	à	la	tempe	gauche.

“By	a	man	of	from	forty	to	forty-five	years,	with	black	hair,	a	dark	complexion,	and	a	scar	on	his
left	temple.”

—	C’est	cela,	c’est	cela;	mais	son	nom?
“That	is	he,	that	is	he;	but	his	name?”



—	Ah!	son	nom?	c’est	ce	que	j’ignore.
“Ah,	his	name?	I	do	not	know	that.”

—	Et	mon	mari	savait-il	que	j’avais	été	enlevée?
“And	did	my	husband	know	I	had	been	carried	off?”

—	Il	en	avait	été	prévenu	par	une	lettre	que	lui	avait	écrite	le	ravisseur	lui-même.
“He	was	informed	of	it	by	a	letter,	written	to	him	by	the	abductor	himself.”

—	Et	soupçonne-t-il,	demanda	Mme	Bonacieux	avec	embarras,	la	cause	de	cet
événement?

“And	does	he	suspect,”	said	Mme.	Bonacieux,	with	some	embarrassment,	“the	cause	of	this	event?”

—	Il	l’attribuait,	je	crois,	à	une	cause	politique.
“He	attributed	it,	I	believe,	to	a	political	cause.”

—	J’en	ai	douté	d’abord,	et	maintenant	je	le	pense	comme	lui.	Ainsi	donc,	ce
cher	M.	Bonacieux	ne	m’a	pas	soupçonnée	un	seul	instant…?

“I	doubted	from	the	first;	and	now	I	think	entirely	as	he	does.	Then	my	dear	Monsieur	Bonacieux
has	not	suspected	me	a	single	instant?”

—	Ah!	loin	de	là,	madame,	il	était	trop	fier	de	votre	sagesse	et	surtout	de	votre
amour.»

“So	far	from	it,	madame,	he	was	too	proud	of	your	prudence,	and	above	all,	of	your	love.”

Un	second	sourire	presque	imperceptible	effleura	les	lèvres	rosées	de	la	belle
jeune	femme.

A	second	smile,	almost	imperceptible,	stole	over	the	rosy	lips	of	the	pretty	young	woman.

«Mais,	continua	d’Artagnan,	comment	vous	êtes-vous	enfuie?
“But,”	continued	d’Artagnan,	“how	did	you	escape?”

—	J’ai	profité	d’un	moment	où	l’on	m’a	laissée	seule,	et	comme	je	savais	depuis
ce	matin	à	quoi	m’en	tenir	sur	mon	enlèvement,	“I	took	advantage	of	a	moment
when	they	left	me	alone;	and	as	I	had	known	since	morning	the	reason	of	my



abduction,	à	l’aide	de	mes	draps	je	suis	descendue	par	la	fenêtre;	alors,	comme	je
croyais	mon	mari	ici,	je	suis	accourue.

with	the	help	of	the	sheets	I	let	myself	down	from	the	window.	Then,	as	I	believed	my	husband
would	be	at	home,	I	hastened	hither.”

—	Pour	vous	mettre	sous	sa	protection?
“To	place	yourself	under	his	protection?”

—	Oh!	non,	pauvre	cher	homme,	je	savais	bien	qu’il	était	incapable	de	me
défendre;	“Oh,	no,	poor	dear	man!	I	knew	very	well	that	he	was	incapable	of
defending	me;
mais	comme	il	pouvait	nous	servir	à	autre	chose,	je	voulais	le	prévenir.

but	as	he	could	serve	us	in	other	ways,	I	wished	to	inform	him.”

—	De	quoi?
“Of	what?”

—	Oh!	ceci	n’est	pas	mon	secret,	je	ne	puis	donc	pas	vous	le	dire.
“Oh,	that	is	not	my	secret;	I	must	not,	therefore,	tell	you.”

—	D’ailleurs,	dit	d’Artagnan	(pardon,	madame,	si,	tout	garde	que	je	suis,	je	vous
rappelle	à	la	prudence),	“Besides,”	said	d’Artagnan,	“pardon	me,	madame,	if,
guardsman	as	I	am,	I	remind	you	of	prudence
d’ailleurs	je	crois	que	nous	ne	sommes	pas	ici	en	lieu	opportun	pour	faire	des
confidences.

—	besides,	I	believe	we	are	not	here	in	a	very	proper	place	for	imparting	confidences.

Les	hommes	que	j’ai	mis	en	fuite	vont	revenir	avec	main-forte;	s’ils	nous
retrouvent	ici	nous	sommes	perdus.

The	men	I	have	put	to	flight	will	return	reinforced;	if	they	find	us	here,	we	are	lost.

J’ai	bien	fait	prévenir	trois	de	mes	amis,	mais	qui	sait	si	on	les	aura	trouvés	chez
eux!

I	have	sent	for	three	of	my	friends,	but	who	knows	whether	they	were	at	home?”

—	Oui,	oui,	vous	avez	raison,	s’écria	Mme	Bonacieux	effrayée;	fuyons,
sauvons-nous.»



“Yes,	yes!	You	are	right,”	cried	the	affrighted	Mme.	Bonacieux;	“let	us	fly!	Let	us	save	ourselves.”

À	ces	mots,	elle	passa	son	bras	sous	celui	de	d’Artagnan	et	l’entraîna	vivement.
At	these	words	she	passed	her	arm	under	that	of	d’Artagnan,	and	urged	him	forward	eagerly.

«Mais	où	fuir?	dit	d’Artagnan,	où	nous	sauver?
“But	whither	shall	we	fly	—	whither	escape?”

—	Éloignons-nous	d’abord	de	cette	maison,	puis	après	nous	verrons.»
“Let	us	first	withdraw	from	this	house;	afterward	we	shall	see.”

Et	la	jeune	femme	et	le	jeune	homme,	sans	se	donner	la	peine	de	refermer	la
porte,	descendirent	rapidement	la	rue	des	Fossoyeurs,	The	young	woman	and	the
young	man,	without	taking	the	trouble	to	shut	the	door	after	them,	descended	the
Rue	des	Fossoyeurs	rapidly,	s’engagèrent	dans	la	rue	des	Fossés-Monsieur-le-
Prince	et	ne	s’arrêtèrent	qu’à	la	place	Saint-Sulpice.

turned	into	the	Rue	des	Fosses-Monsieur-le-Prince,	and	did	not	stop	till	they	came	to	the	Place	St.
Sulpice.

«Et	maintenant,	qu’allons-nous	faire,	demanda	d’Artagnan,	et	où	voulez-vous
que	je	vous	conduise?

“And	now	what	are	we	to	do,	and	where	do	you	wish	me	to	conduct	you?”	asked	d’Artagnan.

—	Je	suis	fort	embarrassée	de	vous	répondre,	je	vous	l’avoue,	dit	Mme
Bonacieux;	“I	am	at	quite	a	loss	how	to	answer	you,	I	admit,”	said	Mme.
Bonacieux.
mon	intention	était	de	faire	prévenir	M.	de	La	Porte	par	mon	mari,	afin	que	M.
de	La	Porte	pût	nous	dire	précisément	ce	qui	s’était	passé	au	Louvre	depuis	trois
jours,	“My	intention	was	to	inform	Monsieur	Laporte,	through	my	husband,	in
order	that	Monsieur	Laporte	might	tell	us	precisely	what	had	taken	place	at	the
Louvre	in	the	last	three	days,	et	s’il	n’y	avait	pas	danger	pour	moi	de	m’y
présenter.

and	whether	there	is	any	danger	in	presenting	myself	there.”

—	Mais	moi,	dit	d’Artagnan,	je	puis	aller	prévenir	M.	de	La	Porte.
“But	I,”	said	d’Artagnan,	“can	go	and	inform	Monsieur	Laporte.”



“But	I,”	said	d’Artagnan,	“can	go	and	inform	Monsieur	Laporte.”

—	Sans	doute;	seulement	il	n’y	a	qu’un	malheur:	“No	doubt	you	could,	only
there	is	one	misfortune,
c’est	qu’on	connaît	M.	Bonacieux	au	Louvre	et	qu’on	le	laisserait	passer,	lui,
tandis	qu’on	ne	vous	connaît	pas,	vous,	et	que	l’on	vous	fermera	la	porte.

and	that	is	that	Monsieur	Bonacieux	is	known	at	the	Louvre,	and	would	be	allowed	to	pass;
whereas	you	are	not	known	there,	and	the	gate	would	be	closed	against	you.”

—	Ah!	bah,	dit	d’Artagnan,	vous	avez	bien	à	quelque	guichet	du	Louvre	un
concierge	qui	vous	est	dévoué,	et	qui	grâce	à	un	mot	d’ordre…»

“Ah,	bah!”	said	d’Artagnan;	“you	have	at	some	wicket	of	the	Louvre	a	concierge	who	is	devoted	to
you,	and	who,	thanks	to	a	password,	would	—”

Mme	Bonacieux	regarda	fixement	le	jeune	homme.
Mme.	Bonacieux	looked	earnestly	at	the	young	man.

«Et	si	je	vous	donnais	ce	mot	d’ordre,	dit-elle,	l’oublieriez-vous	aussitôt	que
vous	vous	en	seriez	servi?

“And	if	I	give	you	this	password,”	said	she,	“would	you	forget	it	as	soon	as	you	used	it?”

—	Parole	d’honneur,	foi	de	gentilhomme!	dit	d’Artagnan	avec	un	accent	à	la
vérité	duquel	il	n’y	avait	pas	à	se	tromper.

“By	my	honor,	by	the	faith	of	a	gentleman!”	said	d’Artagnan,	with	an	accent	so	truthful	that	no	one
could	mistake	it.

—	Tenez,	je	vous	crois;	vous	avez	l’air	d’un	brave	jeune	homme,	d’ailleurs	votre
fortune	est	peut-être	au	bout	de	votre	dévouement.

“Then	I	believe	you.	You	appear	to	be	a	brave	young	man;	besides,	your	fortune	may	perhaps	be
the	result	of	your	devotedness.”

—	Je	ferai	sans	promesse	et	de	conscience	tout	ce	que	je	pourrai	pour	servir	le
roi	et	être	agréable	à	la	reine,	dit	d’Artagnan;	“I	will	do,	without	a	promise	and
voluntarily,	all	that	I	can	do	to	serve	the	king	and	be	agreeable	to	the	queen.
disposez	donc	de	moi	comme	d’un	ami.

Dispose	of	me,	then,	as	a	friend.”



—	Mais	moi,	où	me	mettrez-vous	pendant	ce	temps-là?
“But	I	—	where	shall	I	go	meanwhile?”

—	N’avez-vous	pas	une	personne	chez	laquelle	M.	de	La	Porte	puisse	revenir
vous	prendre?

“Is	there	nobody	from	whose	house	Monsieur	Laporte	can	come	and	fetch	you?”

—	Non,	je	ne	veux	me	fier	à	personne.
“No,	I	can	trust	nobody.”

—	Attendez,	dit	d’Artagnan;	nous	sommes	à	la	porte	d’Athos.	Oui,	c’est	cela.
“Stop,”	said	d’Artagnan;	“we	are	near	Athos’s	door.	Yes,	here	it	is.”

—	Qu’est-ce	qu’Athos?
“Who	is	this	Athos?”

—	Un	de	mes	amis.
“One	of	my	friends.”

—	Mais	s’il	est	chez	lui	et	qu’il	me	voie?
“But	if	he	should	be	at	home	and	see	me?”

—	Il	n’y	est	pas,	et	j’emporterai	la	clef	après	vous	avoir	fait	entrer	dans	son
appartement.

“He	is	not	at	home,	and	I	will	carry	away	the	key,	after	having	placed	you	in	his	apartment.”

—	Mais	s’il	revient?
“But	if	he	should	return?”

—	Il	ne	reviendra	pas;	d’ailleurs	on	lui	dirait	que	j’ai	amené	une	femme,	et	que
cette	femme	est	chez	lui.

“Oh,	he	won’t	return;	and	if	he	should,	he	will	be	told	that	I	have	brought	a	woman	with	me,	and
that	woman	is	in	his	apartment.”

—	Mais	cela	me	compromettra	très	fort,	savez-vous!
“But	that	will	compromise	me	sadly,	you	know.”



“But	that	will	compromise	me	sadly,	you	know.”

—	Que	vous	importe!	on	ne	vous	connaît	pas;	d’ailleurs	nous	sommes	dans	une
situation	à	passer	par-dessus	quelques	convenances!

“Of	what	consequence?	Nobody	knows	you.	Besides,	we	are	in	a	situation	to	overlook	ceremony.”

—	Allons	donc	chez	votre	ami.	Où	demeure-t-il?
“Come,	then,	let	us	go	to	your	friend’s	house.	Where	does	he	live?”

—	Rue	Férou,	à	deux	pas	d’ici.
“Rue	Ferou,	two	steps	from	here.”

—	Allons.»
“Let	us	go!”

Et	tous	deux	reprirent	leur	course.	Comme	l’avait	prévu	d’Artagnan,	Athos
n’était	pas	chez	lui:	il	prit	la	clef,	qu’on	avait	l’habitude	de	lui	donner	comme	à
un	ami	de	la	maison,	Both	resumed	their	way.	As	d’Artagnan	had	foreseen,
Athos	was	not	within.	He	took	the	key,	which	was	customarily	given	him	as	one
of	the	family,	monta	l’escalier	et	introduisit	Mme	Bonacieux	dans	le	petit
appartement	dont	nous	avons	déjà	fait	la	description.

ascended	the	stairs,	and	introduced	Mme.	Bonacieux	into	the	little	apartment	of	which	we	have
given	a	description.

«Vous	êtes	chez	vous,	dit-il;	attendez,	fermez	la	porte	en	dedans	et	n’ouvrez	à
personne,	à	moins	que	vous	n’entendiez	frapper	trois	coups	ainsi:	tenez;	“You
are	at	home,”	said	he.	“Remain	here,	fasten	the	door	inside,	and	open	it	to
nobody	unless	you	hear	three	taps	like	this;”
et	il	frappa	trois	fois:	deux	coups	rapprochés	l’un	de	l’autre	et	assez	forts,	un
coup	plus	distant	et	plus	léger.

and	he	tapped	thrice	—	two	taps	close	together	and	pretty	hard,	the	other	after	an	interval,	and
lighter.

—	C’est	bien,	dit	Mme	Bonacieux;	maintenant,	à	mon	tour	de	vous	donner	mes
instructions.



“That	is	well,”	said	Mme.	Bonacieux.	“Now,	in	my	turn,	let	me	give	you	my	instructions.”

—	J’écoute.
“I	am	all	attention.”

—	Présentez-vous	au	guichet	du	Louvre,	du	côté	de	la	rue	de	l’Échelle,	et
demandez	Germain.

“Present	yourself	at	the	wicket	of	the	Louvre,	on	the	side	of	the	Rue	de	l’Echelle,	and	ask	for
Germain.”

—	C’est	bien.	Après?
“Well,	and	then?”

—	Il	vous	demandera	ce	que	vous	voulez,	et	alors	vous	lui	répondrez	par	ces
deux	mots:	Tours	et	Bruxelles.	Aussitôt	il	se	mettra	à	vos	ordres.

“He	will	ask	you	what	you	want,	and	you	will	answer	by	these	two	words,	‘Tours’	and	‘Bruxelles.’
He	will	at	once	put	himself	at	your	orders.”

—	Et	que	lui	ordonnerai-je?
“And	what	shall	I	command	him?”

—	D’aller	chercher	M.	de	La	Porte,	le	valet	de	chambre	de	la	reine.
“To	go	and	fetch	Monsieur	Laporte,	the	queen’s	valet	de	chambre.”

—	Et	quand	il	l’aura	été	chercher	et	que	M.	de	La	Porte	sera	venu?
“And	when	he	shall	have	informed	him,	and	Monsieur	Laporte	is	come?”

—	Vous	me	l’enverrez.
“You	will	send	him	to	me.”

—	C’est	bien,	mais	où	et	comment	vous	reverrai-je?
“That	is	well;	but	where	and	how	shall	I	see	you	again?”

—	Y	tenez-vous	beaucoup	à	me	revoir?
“Do	you	wish	to	see	me	again?”



—	Certainement.
“Certainly.”

—	Eh	bien,	reposez-vous	sur	moi	de	ce	soin,	et	soyez	tranquille.
“Well,	let	that	care	be	mine,	and	be	at	ease.”

—	Je	compte	sur	votre	parole.
“I	depend	upon	your	word.”

—	Comptez-y.»
“You	may.”

D’Artagnan	salua	Mme	Bonacieux	en	lui	lançant	le	coup	d’œil	le	plus	amoureux
qu’il	lui	fût	possible	de	concentrer	sur	sa	charmante	petite	personne,	D’Artagnan
bowed	to	Mme.	Bonacieux,	darting	at	her	the	most	loving	glance	that	he	could
possibly	concentrate	upon	her	charming	little	person;	et	tandis	qu’il	descendait
l’escalier,	il	entendit	la	porte	se	fermer	derrière	lui	à	double	tour.

and	while	he	descended	the	stairs,	he	heard	the	door	closed	and	double-locked.

En	deux	bonds	il	fut	au	Louvre:	comme	il	entrait	au	guichet	de	Échelle,	dix
heures	sonnaient.

In	two	bounds	he	was	at	the	Louvre;	as	he	entered	the	wicket	of	L’Echelle,	ten	o’clock	struck.

Tous	les	événements	que	nous	venons	de	raconter	s’étaient	succédé	en	une	demi-
heure.

All	the	events	we	have	described	had	taken	place	within	a	half	hour.

Tout	s’exécuta	comme	l’avait	annoncé	Mme	Bonacieux.
Everything	fell	out	as	Mme.	Bonacieux	prophesied.

Au	mot	d’ordre	convenu,	Germain	s’inclina;	dix	minutes	après,	La	Porte	était
dans	la	loge;	On	hearing	the	password,	Germain	bowed.	In	a	few	minutes,
Laporte	was	at	the	lodge;
en	deux	mots,	d’Artagnan	le	mit	au	fait	et	lui	indiqua	où	était	Mme	Bonacieux.

in	two	words	d’Artagnan	informed	him	where	Mme.	Bonacieux	was.

La	Porte	s’assura	par	deux	fois	de	l’exactitude	de	l’adresse,	et	partit	en	courant.
Laporte	assured	himself,	by	having	it	twice	repeated,	of	the	accurate	address,	and	set	off	at	a	run.

Cependant,	à	peine	eut-il	fait	dix	pas,	qu’il	revint.
Hardly,	however,	had	he	taken	ten	steps	before	he	returned.



Hardly,	however,	had	he	taken	ten	steps	before	he	returned.

«Jeune	homme,	dit-il	à	d’Artagnan,	un	conseil.
“Young	man,”	said	he	to	d’Artagnan,	“a	suggestion.”

—	Lequel?
“What?”

—	Vous	pourriez	être	inquiété	pour	ce	qui	vient	de	se	passer.
“You	may	get	into	trouble	by	what	has	taken	place.”

—	Vous	croyez?
“You	believe	so?”

—	Oui.	Avez-vous	quelque	ami	dont	la	pendule	retarde?
“Yes.	Have	you	any	friend	whose	clock	is	too	slow?”

—	Eh	bien?
“Well?”

—	Allez	le	voir	pour	qu’il	puisse	témoigner	que	vous	étiez	chez	lui	à	neuf	heures
et	demie.	En	justice,	cela	s’appelle	un	alibi.»

“Go	and	call	upon	him,	in	order	that	he	may	give	evidence	of	your	having	been	with	him	at	half
past	nine.	In	a	court	of	justice	that	is	called	an	alibi.”

D’Artagnan	trouva	le	conseil	prudent;	il	prit	ses	jambes	à	son	cou,	il	arriva	chez
M.	de	Tréville,	D’Artagnan	found	his	advice	prudent.	He	took	to	his	heels,	and
was	soon	at	M.	de	Treville’s;
mais,	au	lieu	de	passer	au	salon	avec	tout	le	monde,	il	demanda	à	entrer	dans	son
cabinet.

but	instead	of	going	into	the	saloon	with	the	rest	of	the	crowd,	he	asked	to	be	introduced	to	M.	de
Treville’s	office.

Comme	d’Artagnan	était	un	des	habitués	de	l’hôtel,	on	ne	fit	aucune	difficulté
d’accéder	à	sa	demande;	As	d’Artagnan	so	constantly	frequented	the	hotel,	no
difficulty	was	made	in	complying	with	his	request,	et	l’on	alla	prévenir	M.	de



Tréville	que	son	jeune	compatriote,	ayant	quelque	chose	d’important	à	lui	dire,
sollicitait	une	audience	particulière.

and	a	servant	went	to	inform	M.	de	Treville	that	his	young	compatriot,	having	something	important
to	communicate,	solicited	a	private	audience.

Cinq	minutes	après,	M.	de	Tréville	demandait	à	d’Artagnan	ce	qu’il	pouvait	faire
pour	son	service	et	ce	qui	lui	valait	sa	visite	à	une	heure	si	avancée.

Five	minutes	after,	M.	de	Treville	was	asking	d’Artagnan	what	he	could	do	to	serve	him,	and	what
caused	his	visit	at	so	late	an	hour.

«Pardon,	monsieur!	dit	d’Artagnan,	qui	avait	profité	du	moment	où	il	était	resté
seul	pour	retarder	l’horloge	de	trois	quarts	d’heure;	“Pardon	me,	monsieur,”	said
d’Artagnan,	who	had	profited	by	the	moment	he	had	been	left	alone	to	put	back
M.	de	Treville’s	clock	three-quarters	of	an	hour,	j’ai	pensé	que,	comme	il	n’était
que	neuf	heures	vingt-cinq	minutes,	il	était	encore	temps	de	me	présenter	chez
vous.

“but	I	thought,	as	it	was	yet	only	twenty-five	minutes	past	nine,	it	was	not	too	late	to	wait	upon
you.”

—	Neuf	heures	vingt-cinq	minutes!	s’écria	M.	de	Tréville	en	regardant	sa
pendule;	mais	c’est	impossible!

“Twenty-five	minutes	past	nine!”	cried	M.	de	Treville,	looking	at	the	clock;	“why,	that’s
impossible!”

—	Voyez	plutôt,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	voilà	qui	fait	foi.
“Look,	rather,	monsieur,”	said	d’Artagnan,	“the	clock	shows	it.”

—	C’est	juste,	dit	M.	de	Tréville,	j’aurais	cru	qu’il	était	plus	tard.	Mais	voyons,
que	me	voulez-vous?»

“That’s	true,”	said	M.	de	Treville;	“I	believed	it	later.	But	what	can	I	do	for	you?”

Alors	d’Artagnan	fit	à	M.	de	Tréville	une	longue	histoire	sur	la	reine.	Il	lui
exposa	les	craintes	qu’il	avait	conçues	à	l’égard	de	Sa	Majesté;	Then	d’Artagnan
told	M.	de	Treville	a	long	history	about	the	queen.	He	expressed	to	him	the	fears
he	entertained	with	respect	to	her	Majesty;	il	lui	raconta	ce	qu’il	avait	entendu
dire	des	projets	du	cardinal	à	l’endroit	de	Buckingham,	he	related	to	him	what	he



had	heard	of	the	projects	of	the	cardinal	with	regard	to	Buckingham,
et	tout	cela	avec	une	tranquillité	et	un	aplomb	dont	M.	de	Tréville	fut	d’autant
mieux	la	dupe,	que	lui-même,	and	all	with	a	tranquillity	and	candor	of	which	M.
de	Treville	was	the	more	the	dupe,	from	having	himself,	comme	nous	l’avons
dit,	avait	remarqué	quelque	chose	de	nouveau	entre	le	cardinal,	le	roi	et	la	reine.

as	we	have	said,	observed	something	fresh	between	the	cardinal,	the	king,	and	the	queen.

À	dix	heures	sonnant,	d’Artagnan	quitta	M.	de	Tréville,	qui	le	remercia	de	ses
renseignements,	As	ten	o’clock	was	striking,	d’Artagnan	left	M.	de	Treville,
who	thanked	him	for	his	information,	lui	recommanda	d’avoir	toujours	à	cœur	le
service	du	roi	et	de	la	reine,	et	qui	rentra	dans	le	salon.

recommended	him	to	have	the	service	of	the	king	and	queen	always	at	heart,	and	returned	to	the
saloon;	Mais,	au	bas	de	l’escalier,	d’Artagnan	se	souvint	qu’il	avait	oublié	sa	canne:	but	at	the	foot
of	the	stairs,	d’Artagnan	remembered	he	had	forgotten	his	cane.

en	conséquence,	il	remonta	précipitamment,	rentra	dans	le	cabinet,	d’un	tour	de
doigt	remit	la	pendule	à	son	heure,	He	consequently	sprang	up	again,	re-entered
the	office,	with	a	turn	of	his	finger	set	the	clock	right	again,	pour	qu’on	ne	pût
pas	s’apercevoir,	le	lendemain,	qu’elle	avait	été	dérangée,	that	it	might	not	be
perceived	the	next	day	that	it	had	been	put	wrong,
et	sûr	désormais	qu’il	y	avait	un	témoin	pour	prouver	son	alibi,	il	descendit
l’escalier	et	se	trouva	bientôt	dans	la	rue.

and	certain	from	that	time	that	he	had	a	witness	to	prove	his	alibi,	he	ran	downstairs	and	soon	found
himself	in	the	street.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	X	—	UNE	SOURICIÈRE	AU	XVIIE
SIÈCLE

L’INVENTION	de	la	souricière	ne	date	pas	de	nos	jours;	dès	que	les	sociétés,	en
se	formant,	eurent	inventé	une	police	quelconque,	cette	police,	à	son	tour,
inventa	les	souricières.

Comme	peut-être	nos	lecteurs	ne	sont	pas	familiarisés	encore	avec	l’argot
de	la	rue	de	Jérusalem,	et	que	c’est,	depuis	que	nous	écrivons	—	et	il	y	a	quelque
quinze	ans	de	cela	—,	la	première	fois	que	nous	employons	ce	mot	appliqué	à
cette	chose,	expliquons-leur	ce	que	c’est	qu’une	souricière.

Quand,	dans	une	maison	quelle	qu’elle	soit,	on	a	arrêté	un	individu
soupçonné	d’un	crime	quelconque,	on	tient	secrète	l’arrestation;	on	place	quatre
ou	cinq	hommes	en	embuscade	dans	la	première	pièce,	on	ouvre	la	porte	à	tous
ceux	qui	frappent,	on	la	referme	sur	eux	et	on	les	arrête;	de	cette	façon,	au	bout
de	deux	ou	trois	jours,	on	tient	à	peu	près	tous	les	familiers	de	l’établissement.

Voilà	ce	que	c’est	qu’une	souricière.
On	fit	donc	une	souricière	de	l’appartement	de	maître	Bonacieux,	et

quiconque	y	apparut	fut	pris	et	interrogé	par	les	gens	de	M.	le	cardinal.	Il	va	sans
dire	que,	comme	une	allée	particulière	conduisait	au	premier	étage	qu’habitait
d’Artagnan,	ceux	qui	venaient	chez	lui	étaient	exemptés	de	toutes	visites.

D’ailleurs	les	trois	mousquetaires	y	venaient	seuls;	ils	s’étaient	mis	en	quête
chacun	de	son	côté,	et	n’avaient	rien	trouvé,	rien	découvert.	Athos	avait	été
même	jusqu’à	questionner	M.	de	Tréville,	chose	qui,	vu	le	mutisme	habituel	du
digne	mousquetaire,	avait	fort	étonné	son	capitaine.	Mais	M.	de	Tréville	ne
savait	rien,	sinon	que,	la	dernière	fois	qu’il	avait	vu	le	cardinal,	le	roi	et	la	reine,
le	cardinal	avait	l’air	fort	soucieux,	que	le	roi	était	inquiet,	et	que	les	yeux	rouges
de	la	reine	indiquaient	qu’elle	avait	veillé	ou	pleuré.	Mais	cette	dernière
circonstance	l’avait	peu	frappé,	la	reine,	depuis	son	mariage,	veillant	et	pleurant
beaucoup.



M.	de	Tréville	recommanda	en	tout	cas	à	Athos	le	service	du	roi	et	surtout
celui	de	la	reine,	le	priant	de	faire	la	même	recommandation	à	ses	camarades.

Quant	à	d’Artagnan,	il	ne	bougeait	pas	de	chez	lui.	Il	avait	converti	sa
chambre	en	observatoire.	Des	fenêtres	il	voyait	arriver	ceux	qui	venaient	se	faire
prendre;	puis,	comme	il	avait	ôté	les	carreaux	du	plancher,	qu’il	avait	creusé	le
parquet	et	qu’un	simple	plafond	le	séparait	de	la	chambre	au-dessous,	où	se
faisaient	les	interrogatoires,	il	entendait	tout	ce	qui	se	passait	entre	les
inquisiteurs	et	les	accusés.

Les	interrogatoires,	précédés	d’une	perquisition	minutieuse	opérée	sur	la
personne	arrêtée,	étaient	presque	toujours	ainsi	conçus:	«Mme	Bonacieux	vous
a-t-elle	remis	quelque	chose	pour	son	mari	ou	pour	quelque	autre	personne?

—	M.	Bonacieux	vous	a-t-il	remis	quelque	chose	pour	sa	femme	ou	pour
quelque	autre	personne?

—	L’un	et	l’autre	vous	ont-ils	fait	quelque	confidence	de	vive	voix?»
«S’ils	savaient	quelque	chose,	ils	ne	questionneraient	pas	ainsi,	se	dit	à	lui-

même	d’Artagnan.	Maintenant,	que	cherchent-ils	à	savoir?	Si	le	duc	de
Buckingham	ne	se	trouve	point	à	Paris	et	s’il	n’a	pas	eu	ou	s’il	ne	doit	point
avoir	quelque	entrevue	avec	la	reine.»

D’Artagnan	s’arrêta	à	cette	idée,	qui,	d’après	tout	ce	qu’il	avait	entendu,	ne
manquait	pas	de	probabilité.

En	attendant,	la	souricière	était	en	permanence,	et	la	vigilance	de
d’Artagnan	aussi.

Le	soir	du	lendemain	de	l’arrestation	du	pauvre	Bonacieux,	comme	Athos
venait	de	quitter	d’Artagnan	pour	se	rendre	chez	M.	de	Tréville,	comme	neuf
heures	venaient	de	sonner,	et	comme	Planchet,	qui	n’avait	pas	encore	fait	le	lit,
commençait	sa	besogne,	on	entendit	frapper	à	la	porte	de	la	rue;	aussitôt	cette
porte	s’ouvrit	et	se	referma:	quelqu’un	venait	de	se	prendre	à	la	souricière.

D’Artagnan	s’élança	vers	l’endroit	décarrelé,	se	coucha	ventre	à	terre	et
écouta.

Des	cris	retentirent	bientôt,	puis	des	gémissements	qu’on	cherchait	à
étouffer.	D’interrogatoire,	il	n’en	était	pas	question.

«Diable!	se	dit	d’Artagnan,	il	me	semble	que	c’est	une	femme:	on	la	fouille,
elle	résiste,	—	on	la	violente,	—	les	misérables!»



Et	d’Artagnan,	malgré	sa	prudence,	se	tenait	à	quatre	pour	ne	pas	se	mêler	à
la	scène	qui	se	passait	au-dessous	de	lui.

«Mais	je	vous	dis	que	je	suis	la	maîtresse	de	la	maison,	messieurs;	je	vous
dis	que	je	suis	Mme	Bonacieux,	je	vous	dis	que	j’appartiens	à	la	reine!»	s’écriait
la	malheureuse	femme.

«Mme	Bonacieux!	murmura	d’Artagnan;	serais-je	assez	heureux	pour	avoir
trouvé	ce	que	tout	le	monde	cherche?»

«C’est	justement	vous	que	nous	attendions»,	reprirent	les	interrogateurs.
La	voix	devint	de	plus	en	plus	étouffée:	un	mouvement	tumultueux	fit

retentir	les	boiseries.	La	victime	résistait	autant	qu’une	femme	peut	résister	à
quatre	hommes.

«Pardon,	messieurs,	par…»,	murmura	la	voix,	qui	ne	fit	plus	entendre	que
des	sons	inarticulés.

«Ils	la	bâillonnent,	ils	vont	l’entraîner,	s’écria	d’Artagnan	en	se	redressant
comme	par	un	ressort.	Mon	épée;	bon,	elle	est	à	mon	côté.	Planchet!

—	Monsieur?
—	Cours	chercher	Athos,	Porthos	et	Aramis.	L’un	des	trois	sera	sûrement

chez	lui,	peut-être	tous	les	trois	seront-ils	rentrés.	Qu’ils	prennent	des	armes,
qu’ils	viennent,	qu’ils	accourent.	Ah!	je	me	souviens,	Athos	est	chez	M.	de
Tréville.

—	Mais	où	allez-vous,	monsieur,	où	allez-vous?
—	Je	descends	par	la	fenêtre,	s’écria	d’Artagnan,	afin	d’être	plus	tôt	arrivé;

toi,	remets	les	carreaux,	balaie	le	plancher,	sors	par	la	porte	et	cours	où	je	te	dis.
—	Oh!	monsieur,	monsieur,	vous	allez	vous	tuer,	s’écria	Planchet.
—	Tais-toi,	imbécile»,	dit	d’Artagnan.	Et	s’accrochant	de	la	main	au	rebord

de	sa	fenêtre,	il	se	laissa	tomber	du	premier	étage,	qui	heureusement	n’était	pas
élevé,	sans	se	faire	une	écorchure.

Puis	il	alla	aussitôt	frapper	à	la	porte	en	murmurant:	«Je	vais	me	faire
prendre	à	mon	tour	dans	la	souricière,	et	malheur	aux	chats	qui	se	frotteront	à
pareille	souris.»

À	peine	le	marteau	eut-il	résonné	sous	la	main	du	jeune	homme,	que	le
tumulte	cessa,	que	des	pas	s’approchèrent,	que	la	porte	s’ouvrit,	et	que
d’Artagnan,	l’épée	nue,	s’élança	dans	l’appartement	de	maître	Bonacieux,	dont



la	porte,	sans	doute	mue	par	un	ressort,	se	referma	d’elle-même	sur	lui.
Alors	ceux	qui	habitaient	encore	la	malheureuse	maison	de	Bonacieux	et	les

voisins	les	plus	proches	entendirent	de	grands	cris,	des	trépignements,	un
cliquetis	d’épées	et	un	bruit	prolongé	de	meubles.	Puis,	un	moment	après,	ceux
qui,	surpris	par	ce	bruit,	s’étaient	mis	aux	fenêtres	pour	en	connaître	la	cause,
purent	voir	la	porte	se	rouvrir	et	quatre	hommes	vêtus	de	noir	non	pas	en	sortir,
mais	s’envoler	comme	des	corbeaux	effarouchés,	laissant	par	terre	et	aux	angles
des	tables	des	plumes	de	leurs	ailes,	c’est-à-dire	des	loques	de	leurs	habits	et	des
bribes	de	leurs	manteaux.

D’Artagnan	était	vainqueur	sans	beaucoup	de	peine,	il	faut	le	dire,	car	un
seul	des	alguazils	était	armé,	encore	se	défendit-il	pour	la	forme.	Il	est	vrai	que
les	trois	autres	avaient	essayé	d’assommer	le	jeune	homme	avec	les	chaises,	les
tabourets	et	les	poteries;	mais	deux	ou	trois	égratignures	faites	par	la	flamberge
du	Gascon	les	avaient	épouvantés.	Dix	minutes	avaient	suffi	à	leur	défaite	et
d’Artagnan	était	resté	maître	du	champ	de	bataille.

Les	voisins,	qui	avaient	ouvert	leurs	fenêtres	avec	le	sang-froid	particulier
aux	habitants	de	Paris	dans	ces	temps	d’émeutes	et	de	rixes	perpétuelles,	les
refermèrent	dès	qu’ils	eurent	vu	s’enfuir	les	quatre	hommes	noirs:	leur	instinct
leur	disait	que,	pour	le	moment,	tout	était	fini.

D’ailleurs	il	se	faisait	tard,	et	alors	comme	aujourd’hui	on	se	couchait	de
bonne	heure	dans	le	quartier	du	Luxembourg.

D’Artagnan,	resté	seul	avec	Mme	Bonacieux,	se	retourna	vers	elle:	la
pauvre	femme	était	renversée	sur	un	fauteuil	et	à	demi	évanouie.	D’Artagnan
l’examina	d’un	coup	d’œil	rapide.

C’était	une	charmante	femme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	brune	avec	des
yeux	bleus,	ayant	un	nez	légèrement	retroussé,	des	dents	admirables,	un	teint
marbré	de	rose	et	d’opale.	Là	cependant	s’arrêtaient	les	signes	qui	pouvaient	la
faire	confondre	avec	une	grande	dame.	Les	mains	étaient	blanches,	mais	sans
finesse:	les	pieds	n’annonçaient	pas	la	femme	de	qualité.	Heureusement
d’Artagnan	n’en	était	pas	encore	à	se	préoccuper	de	ces	détails.

Tandis	que	d’Artagnan	examinait	Mme	Bonacieux,	et	en	était	aux	pieds,
comme	nous	l’avons	dit,	il	vit	à	terre	un	fin	mouchoir	de	batiste,	qu’il	ramassa
selon	son	habitude,	et	au	coin	duquel	il	reconnut	le	même	chiffre	qu’il	avait	vu



au	mouchoir	qui	avait	failli	lui	faire	couper	la	gorge	avec	Aramis.
Depuis	ce	temps,	d’Artagnan	se	méfiait	des	mouchoirs	armoriés;	il	remit

donc	sans	rien	dire	celui	qu’il	avait	ramassé	dans	la	poche	de	Mme	Bonacieux.
En	ce	moment,	Mme	Bonacieux	reprenait	ses	sens.	Elle	ouvrit	les	yeux,	regarda
avec	terreur	autour	d’elle,	vit	que	l’appartement	était	vide,	et	qu’elle	était	seule
avec	son	libérateur.	Elle	lui	tendit	aussitôt	les	mains	en	souriant.	Mme
Bonacieux	avait	le	plus	charmant	sourire	du	monde.

«Ah!	monsieur!	dit-elle,	c’est	vous	qui	m’avez	sauvée;	permettez-moi	que
je	vous	remercie.

—	Madame,	dit	d’Artagnan,	je	n’ai	fait	que	ce	que	tout	gentilhomme	eût
fait	à	ma	place,	vous	ne	me	devez	donc	aucun	remerciement.

—	Si	fait,	monsieur,	si	fait,	et	j’espère	vous	prouver	que	vous	n’avez	pas
rendu	service	à	une	ingrate.	Mais	que	me	voulaient	donc	ces	hommes,	que	j’ai
pris	d’abord	pour	des	voleurs,	et	pourquoi	M.	Bonacieux	n’est-il	point	ici?

—	Madame,	ces	hommes	étaient	bien	autrement	dangereux	que	ne
pourraient	être	des	voleurs,	car	ce	sont	des	agents	de	M.	le	cardinal,	et	quant	à
votre	mari,	M.	Bonacieux,	il	n’est	point	ici	parce	qu’hier	on	est	venu	le	prendre
pour	le	conduire	à	la	Bastille.

—	Mon	mari	à	la	Bastille!	s’écria	Mme	Bonacieux,	oh!	mon	Dieu!	qu’a-t-il
donc	fait?	pauvre	cher	homme!	lui,	l’innocence	même!»

Et	quelque	chose	comme	un	sourire	perçait	sur	la	figure	encore	tout
effrayée	de	la	jeune	femme.

«Ce	qu’il	a	fait,	madame?	dit	d’Artagnan.	Je	crois	que	son	seul	crime	est
d’avoir	à	la	fois	le	bonheur	et	le	malheur	d’être	votre	mari.

—	Mais,	monsieur,	vous	savez	donc…
—	Je	sais	que	vous	avez	été	enlevée,	madame.
—	Et	par	qui?	Le	savez-vous?	Oh!	si	vous	le	savez,	dites-le-moi.
—	Par	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,	aux	cheveux	noirs,	au

teint	basané,	avec	une	cicatrice	à	la	tempe	gauche.
—	C’est	cela,	c’est	cela;	mais	son	nom?
—	Ah!	son	nom?	c’est	ce	que	j’ignore.
—	Et	mon	mari	savait-il	que	j’avais	été	enlevée?
—	Il	en	avait	été	prévenu	par	une	lettre	que	lui	avait	écrite	le	ravisseur	lui-



même.
—	Et	soupçonne-t-il,	demanda	Mme	Bonacieux	avec	embarras,	la	cause	de

cet	événement?
—	Il	l’attribuait,	je	crois,	à	une	cause	politique.
—	J’en	ai	douté	d’abord,	et	maintenant	je	le	pense	comme	lui.	Ainsi	donc,

ce	cher	M.	Bonacieux	ne	m’a	pas	soupçonnée	un	seul	instant…?
—	Ah!	loin	de	là,	madame,	il	était	trop	fier	de	votre	sagesse	et	surtout	de

votre	amour.»
Un	second	sourire	presque	imperceptible	effleura	les	lèvres	rosées	de	la

belle	jeune	femme.
«Mais,	continua	d’Artagnan,	comment	vous	êtes-vous	enfuie?
—	J’ai	profité	d’un	moment	où	l’on	m’a	laissée	seule,	et	comme	je	savais

depuis	ce	matin	à	quoi	m’en	tenir	sur	mon	enlèvement,	à	l’aide	de	mes	draps	je
suis	descendue	par	la	fenêtre;	alors,	comme	je	croyais	mon	mari	ici,	je	suis
accourue.

—	Pour	vous	mettre	sous	sa	protection?
—	Oh!	non,	pauvre	cher	homme,	je	savais	bien	qu’il	était	incapable	de	me

défendre;	mais	comme	il	pouvait	nous	servir	à	autre	chose,	je	voulais	le	prévenir.
—	De	quoi?
—	Oh!	ceci	n’est	pas	mon	secret,	je	ne	puis	donc	pas	vous	le	dire.
—	D’ailleurs,	dit	d’Artagnan	(pardon,	madame,	si,	tout	garde	que	je	suis,	je

vous	rappelle	à	la	prudence),	d’ailleurs	je	crois	que	nous	ne	sommes	pas	ici	en
lieu	opportun	pour	faire	des	confidences.	Les	hommes	que	j’ai	mis	en	fuite	vont
revenir	avec	main-forte;	s’ils	nous	retrouvent	ici	nous	sommes	perdus.	J’ai	bien
fait	prévenir	trois	de	mes	amis,	mais	qui	sait	si	on	les	aura	trouvés	chez	eux!

—	Oui,	oui,	vous	avez	raison,	s’écria	Mme	Bonacieux	effrayée;	fuyons,
sauvons-nous.»

À	ces	mots,	elle	passa	son	bras	sous	celui	de	d’Artagnan	et	l’entraîna
vivement.

«Mais	où	fuir?	dit	d’Artagnan,	où	nous	sauver?
—	Éloignons-nous	d’abord	de	cette	maison,	puis	après	nous	verrons.»
Et	la	jeune	femme	et	le	jeune	homme,	sans	se	donner	la	peine	de	refermer	la

porte,	descendirent	rapidement	la	rue	des	Fossoyeurs,	s’engagèrent	dans	la	rue



des	Fossés-Monsieur-le-Prince	et	ne	s’arrêtèrent	qu’à	la	place	Saint-Sulpice.
«Et	maintenant,	qu’allons-nous	faire,	demanda	d’Artagnan,	et	où	voulez-

vous	que	je	vous	conduise?
—	Je	suis	fort	embarrassée	de	vous	répondre,	je	vous	l’avoue,	dit	Mme

Bonacieux;	mon	intention	était	de	faire	prévenir	M.	de	La	Porte	par	mon	mari,
afin	que	M.	de	La	Porte	pût	nous	dire	précisément	ce	qui	s’était	passé	au	Louvre
depuis	trois	jours,	et	s’il	n’y	avait	pas	danger	pour	moi	de	m’y	présenter.

—	Mais	moi,	dit	d’Artagnan,	je	puis	aller	prévenir	M.	de	La	Porte.
—	Sans	doute;	seulement	il	n’y	a	qu’un	malheur:	c’est	qu’on	connaît	M.

Bonacieux	au	Louvre	et	qu’on	le	laisserait	passer,	lui,	tandis	qu’on	ne	vous
connaît	pas,	vous,	et	que	l’on	vous	fermera	la	porte.

—	Ah!	bah,	dit	d’Artagnan,	vous	avez	bien	à	quelque	guichet	du	Louvre	un
concierge	qui	vous	est	dévoué,	et	qui	grâce	à	un	mot	d’ordre…»

Mme	Bonacieux	regarda	fixement	le	jeune	homme.
«Et	si	je	vous	donnais	ce	mot	d’ordre,	dit-elle,	l’oublieriez-vous	aussitôt

que	vous	vous	en	seriez	servi?
—	Parole	d’honneur,	foi	de	gentilhomme!	dit	d’Artagnan	avec	un	accent	à

la	vérité	duquel	il	n’y	avait	pas	à	se	tromper.
—	Tenez,	je	vous	crois;	vous	avez	l’air	d’un	brave	jeune	homme,	d’ailleurs

votre	fortune	est	peut-être	au	bout	de	votre	dévouement.
—	Je	ferai	sans	promesse	et	de	conscience	tout	ce	que	je	pourrai	pour	servir

le	roi	et	être	agréable	à	la	reine,	dit	d’Artagnan;	disposez	donc	de	moi	comme
d’un	ami.

—	Mais	moi,	où	me	mettrez-vous	pendant	ce	temps-là?
—	N’avez-vous	pas	une	personne	chez	laquelle	M.	de	La	Porte	puisse

revenir	vous	prendre?
—	Non,	je	ne	veux	me	fier	à	personne.
—	Attendez,	dit	d’Artagnan;	nous	sommes	à	la	porte	d’Athos.	Oui,	c’est

cela.
—	Qu’est-ce	qu’Athos?
—	Un	de	mes	amis.
—	Mais	s’il	est	chez	lui	et	qu’il	me	voie?
—	Il	n’y	est	pas,	et	j’emporterai	la	clef	après	vous	avoir	fait	entrer	dans	son



appartement.
—	Mais	s’il	revient?
—	Il	ne	reviendra	pas;	d’ailleurs	on	lui	dirait	que	j’ai	amené	une	femme,	et

que	cette	femme	est	chez	lui.
—	Mais	cela	me	compromettra	très	fort,	savez-vous!
—	Que	vous	importe!	on	ne	vous	connaît	pas;	d’ailleurs	nous	sommes	dans

une	situation	à	passer	par-dessus	quelques	convenances!
—	Allons	donc	chez	votre	ami.	Où	demeure-t-il?
—	Rue	Férou,	à	deux	pas	d’ici.
—	Allons.»
Et	tous	deux	reprirent	leur	course.	Comme	l’avait	prévu	d’Artagnan,	Athos

n’était	pas	chez	lui:	il	prit	la	clef,	qu’on	avait	l’habitude	de	lui	donner	comme	à
un	ami	de	la	maison,	monta	l’escalier	et	introduisit	Mme	Bonacieux	dans	le	petit
appartement	dont	nous	avons	déjà	fait	la	description.

«Vous	êtes	chez	vous,	dit-il;	attendez,	fermez	la	porte	en	dedans	et	n’ouvrez
à	personne,	à	moins	que	vous	n’entendiez	frapper	trois	coups	ainsi:	tenez;	et	il
frappa	trois	fois:	deux	coups	rapprochés	l’un	de	l’autre	et	assez	forts,	un	coup
plus	distant	et	plus	léger.

—	C’est	bien,	dit	Mme	Bonacieux;	maintenant,	à	mon	tour	de	vous	donner
mes	instructions.

—	J’écoute.
—	Présentez-vous	au	guichet	du	Louvre,	du	côté	de	la	rue	de	l’Échelle,	et

demandez	Germain.
—	C’est	bien.	Après?
—	Il	vous	demandera	ce	que	vous	voulez,	et	alors	vous	lui	répondrez	par

ces	deux	mots:	Tours	et	Bruxelles.	Aussitôt	il	se	mettra	à	vos	ordres.
—	Et	que	lui	ordonnerai-je?
—	D’aller	chercher	M.	de	La	Porte,	le	valet	de	chambre	de	la	reine.
—	Et	quand	il	l’aura	été	chercher	et	que	M.	de	La	Porte	sera	venu?
—	Vous	me	l’enverrez.
—	C’est	bien,	mais	où	et	comment	vous	reverrai-je?
—	Y	tenez-vous	beaucoup	à	me	revoir?
—	Certainement.



—	Eh	bien,	reposez-vous	sur	moi	de	ce	soin,	et	soyez	tranquille.
—	Je	compte	sur	votre	parole.
—	Comptez-y.»
D’Artagnan	salua	Mme	Bonacieux	en	lui	lançant	le	coup	d’œil	le	plus

amoureux	qu’il	lui	fût	possible	de	concentrer	sur	sa	charmante	petite	personne,
et	tandis	qu’il	descendait	l’escalier,	il	entendit	la	porte	se	fermer	derrière	lui	à
double	tour.	En	deux	bonds	il	fut	au	Louvre:	comme	il	entrait	au	guichet	de
Échelle,	dix	heures	sonnaient.	Tous	les	événements	que	nous	venons	de	raconter
s’étaient	succédé	en	une	demi-heure.

Tout	s’exécuta	comme	l’avait	annoncé	Mme	Bonacieux.	Au	mot	d’ordre
convenu,	Germain	s’inclina;	dix	minutes	après,	La	Porte	était	dans	la	loge;	en
deux	mots,	d’Artagnan	le	mit	au	fait	et	lui	indiqua	où	était	Mme	Bonacieux.	La
Porte	s’assura	par	deux	fois	de	l’exactitude	de	l’adresse,	et	partit	en	courant.
Cependant,	à	peine	eut-il	fait	dix	pas,	qu’il	revint.

«Jeune	homme,	dit-il	à	d’Artagnan,	un	conseil.
—	Lequel?
—	Vous	pourriez	être	inquiété	pour	ce	qui	vient	de	se	passer.
—	Vous	croyez?
—	Oui.	Avez-vous	quelque	ami	dont	la	pendule	retarde?
—	Eh	bien?
—	Allez	le	voir	pour	qu’il	puisse	témoigner	que	vous	étiez	chez	lui	à	neuf

heures	et	demie.	En	justice,	cela	s’appelle	un	alibi.»
D’Artagnan	trouva	le	conseil	prudent;	il	prit	ses	jambes	à	son	cou,	il	arriva

chez	M.	de	Tréville,	mais,	au	lieu	de	passer	au	salon	avec	tout	le	monde,	il
demanda	à	entrer	dans	son	cabinet.	Comme	d’Artagnan	était	un	des	habitués	de
l’hôtel,	on	ne	fit	aucune	difficulté	d’accéder	à	sa	demande;	et	l’on	alla	prévenir
M.	de	Tréville	que	son	jeune	compatriote,	ayant	quelque	chose	d’important	à	lui
dire,	sollicitait	une	audience	particulière.	Cinq	minutes	après,	M.	de	Tréville
demandait	à	d’Artagnan	ce	qu’il	pouvait	faire	pour	son	service	et	ce	qui	lui	valait
sa	visite	à	une	heure	si	avancée.

«Pardon,	monsieur!	dit	d’Artagnan,	qui	avait	profité	du	moment	où	il	était
resté	seul	pour	retarder	l’horloge	de	trois	quarts	d’heure;	j’ai	pensé	que,	comme
il	n’était	que	neuf	heures	vingt-cinq	minutes,	il	était	encore	temps	de	me



présenter	chez	vous.
—	Neuf	heures	vingt-cinq	minutes!	s’écria	M.	de	Tréville	en	regardant	sa

pendule;	mais	c’est	impossible!
—	Voyez	plutôt,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	voilà	qui	fait	foi.
—	C’est	juste,	dit	M.	de	Tréville,	j’aurais	cru	qu’il	était	plus	tard.	Mais

voyons,	que	me	voulez-vous?»
Alors	d’Artagnan	fit	à	M.	de	Tréville	une	longue	histoire	sur	la	reine.	Il	lui

exposa	les	craintes	qu’il	avait	conçues	à	l’égard	de	Sa	Majesté;	il	lui	raconta	ce
qu’il	avait	entendu	dire	des	projets	du	cardinal	à	l’endroit	de	Buckingham,	et
tout	cela	avec	une	tranquillité	et	un	aplomb	dont	M.	de	Tréville	fut	d’autant
mieux	la	dupe,	que	lui-même,	comme	nous	l’avons	dit,	avait	remarqué	quelque
chose	de	nouveau	entre	le	cardinal,	le	roi	et	la	reine.

À	dix	heures	sonnant,	d’Artagnan	quitta	M.	de	Tréville,	qui	le	remercia	de
ses	renseignements,	lui	recommanda	d’avoir	toujours	à	cœur	le	service	du	roi	et
de	la	reine,	et	qui	rentra	dans	le	salon.	Mais,	au	bas	de	l’escalier,	d’Artagnan	se
souvint	qu’il	avait	oublié	sa	canne:	en	conséquence,	il	remonta	précipitamment,
rentra	dans	le	cabinet,	d’un	tour	de	doigt	remit	la	pendule	à	son	heure,	pour
qu’on	ne	pût	pas	s’apercevoir,	le	lendemain,	qu’elle	avait	été	dérangée,	et	sûr
désormais	qu’il	y	avait	un	témoin	pour	prouver	son	alibi,	il	descendit	l’escalier	et
se	trouva	bientôt	dans	la	rue.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XI	—	L’INTRIGUE	SE	NOUE
CHAPTER	11.	IN	WHICH	THE	PLOT	THICKENS

SA	visite	faite	à	M.	de	Tréville,	d’Artagnan	prit,	tout	pensif,	le	plus	long	pour
rentrer	chez	lui.

His	visit	to	M.	de	Treville	being	paid,	the	pensive	d’Artagnan	took	the	longest	way	homeward.

À	quoi	pensait	d’Artagnan,	qu’il	s’écartait	ainsi	de	sa	route,	regardant	les	étoiles
du	ciel,	et	tantôt	soupirant	tantôt	souriant?

On	what	was	d’Artagnan	thinking,	that	he	strayed	thus	from	his	path,	gazing	at	the	stars	of	heaven,
and	sometimes	sighing,	sometimes	smiling?

Il	pensait	à	Mme	Bonacieux.	Pour	un	apprenti	mousquetaire,	la	jeune	femme
était	presque	une	idéalité	amoureuse.

He	was	thinking	of	Mme.	Bonacieux.	For	an	apprentice	Musketeer	the	young	woman	was	almost	an
ideal	of	love.

Jolie,	mystérieuse,	initiée	à	presque	tous	les	secrets	de	cour,	qui	reflétaient	tant
de	charmante	gravité	sur	ses	traits	gracieux,	Pretty,	mysterious,	initiated	in
almost	all	the	secrets	of	the	court,	which	reflected	such	a	charming	gravity	over
her	pleasing	features,	elle	était	soupçonnée	de	n’être	pas	insensible,	ce	qui	est	un
attrait	irrésistible	pour	les	amants	novices;	it	might	be	surmised	that	she	was	not
wholly	unmoved;	and	this	is	an	irresistible	charm	to	novices	in	love.
de	plus,	d’Artagnan	l’avait	délivrée	des	mains	de	ces	démons	qui	voulaient	la
fouiller	et	la	maltraiter,	Moreover,	d’Artagnan	had	delivered	her	from	the	hands
of	the	demons	who	wished	to	search	and	ill	treat	her;	et	cet	important	service
avait	établi	entre	elle	et	lui	un	de	ces	sentiments	de	reconnaissance	qui	prennent
si	facilement	un	plus	tendre	caractère.

and	this	important	service	had	established	between	them	one	of	those	sentiments	of	gratitude	which
so	easily	assume	a	more	tender	character.

D’Artagnan	se	voyait	déjà,	tant	les	rêves	marchent	vite	sur	les	ailes	de
l’imagination,	D’Artagnan	already	fancied	himself,	so	rapid	is	the	flight	of	our



dreams	upon	the	wings	of	imagination,	accosté	par	un	messager	de	la	jeune
femme	qui	lui	remettait	quelque	billet	de	rendezvous,	une	chaîne	d’or	ou	un
diamant.

accosted	by	a	messenger	from	the	young	woman,	who	brought	him	some	billet	appointing	a
meeting,	a	gold	chain,	or	a	diamond.

Nous	avons	dit	que	les	jeunes	cavaliers	recevaient	sans	honte	de	leur	roi;	We
have	observed	that	young	cavaliers	received	presents	from	their	king	without
shame.
ajoutons	qu’en	ce	temps	de	facile	morale,	ils	n’avaient	pas	plus	de	vergogne	à
l’endroit	de	leurs	maîtresses,	Let	us	add	that	in	these	times	of	lax	morality	they
had	no	more	delicacy	with	respect	to	the	mistresses;	et	que	celles-ci	leur
laissaient	presque	toujours	de	précieux	et	durables	souvenirs,	and	that	the	latter
almost	always	left	them	valuable	and	durable	remembrances,
comme	si	elles	eussent	essayé	de	conquérir	la	fragilité	de	leurs	sentiments	par	la
solidité	de	leurs	dons.

as	if	they	essayed	to	conquer	the	fragility	of	their	sentiments	by	the	solidity	of	their	gifts.

On	faisait	alors	son	chemin	par	les	femmes,	sans	en	rougir.
Without	a	blush,	men	made	their	way	in	the	world	by	the	means	of	women	blushing.

Celles	qui	n’étaient	que	belles	donnaient	leur	beauté,	et	de	là	vient	sans	doute	le
proverbe,	Such	as	were	only	beautiful	gave	their	beauty,	whence,	without	doubt,
comes	the	proverb,
que	la	plus	belle	fille	du	monde	ne	peut	donner	que	ce	qu’elle	a.

“The	most	beautiful	girl	in	the	world	can	only	give	what	she	has.”

Celles	qui	étaient	riches	donnaient	en	outre	une	partie	de	leur	argent,	et	l’on
pourrait	citer	bon	nombre	de	héros	de	cette	galante	époque	Such	as	were	rich
gave	in	addition	a	part	of	their	money;	and	a	vast	number	of	heroes	of	that
gallant	period	may	be	cited	qui	n’eussent	gagné	ni	leurs	éperons	d’abord,	ni	leurs
batailles	ensuite,	who	would	neither	have	won	their	spurs	in	the	first	place,	nor
their	battles	afterward,
sans	la	bourse	plus	ou	moins	garnie	que	leur	maîtresse	attachait	à	l’arçon	de	leur
selle.

without	the	purse,	more	or	less	furnished,	which	their	mistress	fastened	to	the	saddle	bow.



D’Artagnan	ne	possédait	rien;	l’hésitation	du	provincial,	vernis	léger,	fleur
éphémère,	duvet	de	la	pêche,	D’Artagnan	owned	nothing.	Provincial	diffidence,
that	slight	varnish,	the	ephemeral	flower,	that	down	of	the	peach,	s’était
évaporée	au	vent	des	conseils	peu	orthodoxes	que	les	trois	mousquetaires
donnaient	à	leur	ami.

had	evaporated	to	the	winds	through	the	little	orthodox	counsels	which	the	three	Musketeers	gave
their	friend.

D’Artagnan,	suivant	l’étrange	coutume	du	temps,	se	regardait	à	Paris	comme	en
campagne,	D’Artagnan,	following	the	strange	custom	of	the	times,	considered
himself	at	Paris	as	on	a	campaign,	et	cela	ni	plus	ni	moins	que	dans	les	Flandres:
l’Espagnol	là-bas,	la	femme	ici.

neither	more	nor	less	than	if	he	had	been	in	Flanders	—	Spain	yonder,	woman	here.

C’était	partout	un	ennemi	à	combattre,	des	contributions	à	frapper.
In	each	there	was	an	enemy	to	contend	with,	and	contributions	to	be	levied.

Mais,	disons-le,	pour	le	moment	d’Artagnan	était	mû	d’un	sentiment	plus	noble
et	plus	désintéressé.

But,	we	must	say,	at	the	present	moment	d’Artagnan	was	ruled	by	a	feeling	much	more	noble	and
disinterested.

Le	mercier	lui	avait	dit	qu’il	était	riche;	le	jeune	homme	avait	pu	deviner	The
mercer	had	said	that	he	was	rich;	the	young	man	might	easily	guess
qu’avec	un	niais	comme	l’était	M.	Bonacieux,	ce	devait	être	la	femme	qui	tenait
la	clef	de	la	bourse.

that	with	so	weak	a	man	as	M.	Bonacieux,	the	wife	would	be	the	keeper	of	the	purse.

Mais	tout	cela	n’avait	influé	en	rien	sur	le	sentiment	produit	par	la	vue	de	Mme
Bonacieux,	But	nothing	of	this	kind	had	contributed	to	that	sentiment	which	the
sight	of	Mme.	Bonancieux	had	inspired,	et	l’intérêt	était	resté	à	peu	près	étranger
à	ce	commencement	d’amour	qui	en	avait	été	la	suite.

and	interest	was	almost	foreign	to	this	commencement	of	love,	which	had	been	the	consequence	of
it.

Nous	disons:	à	peu	près,	car	l’idée	qu’une	jeune	femme,	belle,	gracieuse,
spirituelle,	est	riche	en	même	temps,	We	say	almost,	for	the	idea	that	a	young,
handsome,	kind,	and	witty	woman	is	at	the	same	time	rich	n’ôte	rien	à	ce
commencement	d’amour,	et	tout	au	contraire	le	corrobore.

takes	nothing	from	the	beginning	of	love,	but	on	the	contrary	strengthens	it.



takes	nothing	from	the	beginning	of	love,	but	on	the	contrary	strengthens	it.

Il	y	a	dans	l’aisance	une	foule	de	soins	et	de	caprices	aristocratiques	qui	vont
bien	à	la	beauté.

There	are	in	affluence	a	crowd	of	aristocratic	cares	and	caprices	which	are	highly	becoming	to
beauty.

Un	bas	fin	et	blanc,	une	robe	de	soie,	une	guimpe	de	dentelle,	un	joli	soulier	au
pied,	un	frais	ruban	sur	la	tête,	A	fine	and	white	stocking,	a	silken	robe,	a	lace
kerchief,	a	pretty	slipper	on	the	foot,	a	tasty	ribbon	on	the	head	ne	font	point
jolie	une	femme	laide,	mais	font	belle	une	femme	jolie,	sans	compter	les	mains
qui	gagnent	à	tout	cela;	do	not	make	an	ugly	woman	pretty,	but	they	make	a
pretty	woman	beautiful,	without	reckoning	the	hands,	which	gain	by	all	this;	les
mains,	chez	les	femmes	surtout,	ont	besoin	de	rester	oisives	pour	rester	belles.

the	hands,	among	women	particularly,	to	be	beautiful	must	be	idle.

Puis	d’Artagnan,	comme	le	sait	bien	le	lecteur,	auquel	nous	n’avons	pas	caché
l’état	de	sa	fortune,	d’Artagnan	n’était	pas	un	millionnaire;	Then	d’Artagnan,	as
the	reader,	from	whom	we	have	not	concealed	the	state	of	his	fortune,	very	well
knows	—	d’Artagnan	was	not	a	millionaire;	il	espérait	bien	le	devenir	un	jour,
mais	le	temps	qu’il	se	fixait	lui-même	pour	cet	heureux	changement	était	assez
éloigné.

he	hoped	to	become	one	someday,	but	the	time	which	in	his	own	mind	he	fixed	upon	for	this	happy
change	was	still	far	distant.

En	attendant,	quel	désespoir	que	de	voir	une	femme	qu’on	aime	désirer	ces	mille
riens	In	the	meanwhile,	how	disheartening	to	see	the	woman	one	loves	long	for
those	thousands	of	nothings	dont	les	femmes	composent	leur	bonheur,	et	de	ne
pouvoir	lui	donner	ces	mille	riens!

which	constitute	a	woman’s	happiness,	and	be	unable	to	give	her	those	thousands	of	nothings.

Au	moins,	quand	la	femme	est	riche	et	que	l’amant	ne	l’est	pas,	ce	qu’il	ne	peut
lui	offrir	elle	se	l’offre	elle-même;	At	least,	when	the	woman	is	rich	and	the
lover	is	not,	that	which	he	cannot	offer	she	offers	to	herself;	et	quoique	ce	soit
ordinairement	avec	l’argent	du	mari	qu’elle	se	passe	cette	jouissance,	il	est	rare
que	ce	soit	à	lui	qu’en	revienne	la	reconnaissance.

and	although	it	is	generally	with	her	husband’s	money	that	she	procures	herself	this	indulgence,	the
gratitude	for	it	seldom	reverts	to	him.



Puis	d’Artagnan,	disposé	à	être	l’amant	le	plus	tendre,	était	en	attendant	un	ami
très	dévoué.

Then	d’Artagnan,	disposed	to	become	the	most	tender	of	lovers,	was	at	the	same	time	a	very
devoted	friend,	Au	milieu	de	ses	projets	amoureux	sur	la	femme	du	mercier,	il	n’oubliait	pas	les
siens.
In	the	midst	of	his	amorous	projects	for	the	mercer’s	wife,	he	did	not	forget	his	friends.

La	jolie	Mme	Bonacieux	était	femme	à	promener	dans	la	plaine	Saint-Denis	ou
dans	la	foire	Saint-Germain	The	pretty	Mme.	Bonacieux	was	just	the	woman	to
walk	with	in	the	Plain	St.	Denis	or	in	the	fair	of	St.	Germain,	en	compagnie
d’Athos,	de	Porthos	et	d’Aramis,	auxquels	d’Artagnan	serait	fier	de	montrer	une
telle	conquête.

in	company	with	Athos,	Porthos,	and	Aramis,	to	whom	d’Artagnan	had	often	remarked	this.

Puis,	quand	on	a	marché	longtemps,	la	faim	arrive;	d’Artagnan	depuis	quelque
temps	avait	remarqué	cela.

And	then,	after	a	long	walk	one	gets	hungry,	as	d’Artagnan	had	happened	to	remark	of	late.

On	ferait	de	ces	petits	dîners	charmants	où	l’on	touche	d’un	côté	la	main	d’un
ami,	et	de	l’autre	le	pied	d’une	maîtresse.

One	could	enjoy	charming	little	dinners,	where	one	touches	on	one	side	the	hand	of	a	friend,	and	on
the	other	the	foot	of	a	mistress.

Enfin,	dans	les	moments	pressants,	dans	les	positions	extrêmes,	d’Artagnan
serait	le	sauveur	de	ses	amis.

Besides,	on	pressing	occasions,	in	extreme	difficulties,	d’Artagnan	would	become	the	preserver	of
his	friends.

Et	M.	Bonacieux,	que	d’Artagnan	avait	poussé	dans	les	mains	des	sbires	en	le
reniant	bien	haut	et	à	qui	il	avait	promis	tout	bas	de	le	sauver?

And	M.	Bonacieux?	whom	d’Artagnan	had	pushed	into	the	hands	of	the	officers,	denying	him
aloud	although	he	had	promised	in	a	whisper	to	save	him.

Nous	devons	avouer	à	nos	lecteurs	que	d’Artagnan	n’y	songeait	en	aucune
façon,	ou	que,	We	are	compelled	to	admit	to	our	readers	that	d’Artagnan	thought
nothing	about	him	in	any	way;	or	that	s’il	y	songeait,	c’était	pour	se	dire	qu’il
était	bien	où	il	était,	quelque	part	qu’il	fût.	L’amour	est	la	plus	égoïste	de	toutes
les	passions.

if	he	did	think	of	him,	it	was	only	to	say	to	himself	that	he	was	very	well	where	he	was,	wherever	it
might	be.	Love	is	the	most	selfish	of	all	the	passions.



Cependant,	que	nos	lecteurs	se	rassurent:	si	d’Artagnan	oublie	son	hôte	ou	fait
semblant	de	l’oublier,	Let	our	readers	reassure	themselves.	If	d’Artagnan	forgets
his	host,	or	appears	to	forget	him,	sous	prétexte	qu’il	ne	sait	pas	où	on	l’a
conduit,	nous	ne	l’oublions	pas,	nous,	et	nous	savons	où	il	est.

under	the	pretense	of	not	knowing	where	he	has	been	carried,	we	will	not	forget	him,	and	we	know
where	he	is.

Mais	pour	le	moment	faisons	comme	le	Gascon	amoureux.	Quant	au	digne
mercier,	nous	reviendrons	à	lui	plus	tard.

But	for	the	moment,	let	us	do	as	did	the	amorous	Gascon;	we	will	see	after	the	worthy	mercer	later.

D’Artagnan,	tout	en	réfléchissant	à	ses	futures	amours,	tout	en	parlant	à	la	nuit,
D’Artagnan,	reflecting	on	his	future	amours,	addressing	himself	to	the	beautiful
night,
tout	en	souriant	aux	étoiles,	remontait	la	rue	du	Cherche-Midi	ou	Chasse-Midi,
ainsi	qu’on	l’appelait	alors.

and	smiling	at	the	stars,	ascended	the	Rue	Cherish-Midi,	or	Chase-Midi,	as	it	was	then	called.

Comme	il	se	trouvait	dans	le	quartier	d’Aramis,	l’idée	lui	était	venue	d’aller	faire
une	visite	à	son	ami,	pour	lui	donner	quelques	explications	sur	les	motifs	As	he
found	himself	in	the	quarter	in	which	Aramis	lived,	he	took	it	into	his	head	to
pay	his	friend	a	visit	in	order	to	explain	the	motives	qui	lui	avaient	fait	envoyer
Planchet	avec	invitation	de	se	rendre	immédiatement	à	la	souricière.

which	had	led	him	to	send	Planchet	with	a	request	that	he	would	come	instantly	to	the	mousetrap.

Or,	si	Aramis	s’était	trouvé	chez	lui	lorsque	Planchet	y	était	venu,	il	avait	sans
aucun	doute	couru	rue	des	Fossoyeurs,	Now,	if	Aramis	had	been	at	home	when
Planchet	came	to	his	abode,	he	had	doubtless	hastened	to	the	Rue	des
Fossoyeurs,	et	n’y	trouvant	personne	que	ses	deux	autres	compagnons	peut-être,
ils	n’avaient	dû	savoir,	ni	les	uns	ni	les	autres,	ce	que	cela	voulait	dire.

and	finding	nobody	there	but	his	other	two	companions	perhaps,	they	would	not	be	able	to	conceive
what	all	this	meant.

Ce	dérangement	méritait	donc	une	explication,	voilà	ce	que	disait	tout	haut
d’Artagnan.

This	mystery	required	an	explanation;	at	least,	so	d’Artagnan	declared	to	himself.

Puis,	tout	bas,	il	pensait	que	c’était	pour	lui	une	occasion	de	parler	de	la	jolie



petite	Mme	Bonacieux,	He	likewise	thought	this	was	an	opportunity	for	talking
about	pretty	little	Mme.	Bonacieux,	dont	son	esprit,	sinon	son	cœur,	était	déjà
tout	plein.

of	whom	his	head,	if	not	his	heart,	was	already	full.

Ce	n’est	pas	à	propos	d’un	premier	amour	qu’il	faut	demander	de	la	discrétion.
We	must	never	look	for	discretion	in	first	love.

Ce	premier	amour	est	accompagné	d’une	si	grande	joie,	qu’il	faut	que	cette	joie
déborde,	sans	cela	elle	vous	étoufferait.

First	love	is	accompanied	by	such	excessive	joy	that	unless	the	joy	be	allowed	to	overflow,	it	will
stifle	you.

Paris	depuis	deux	heures	était	sombre	et	commençait	à	se	faire	désert.
Paris	for	two	hours	past	had	been	dark,	and	seemed	a	desert.

Onze	heures	sonnaient	à	toutes	les	horloges	du	faubourg	Saint-Germain,	il	faisait
un	temps	doux.

Eleven	o’clock	sounded	from	all	the	clocks	of	the	Faubourg	St.	Germain.	It	was	delightful	weather.

D’Artagnan	suivait	une	ruelle	située	sur	l’emplacement	où	passe	aujourd’hui	la
rue	d’Assas,	D’Artagnan	was	passing	along	a	lane	on	the	spot	where	the	Rue
d’Assas	is	now	situated,
respirant	les	émanations	embaumées	qui	venaient	avec	le	vent	de	la	rue	de
Vaugirard	breathing	the	balmy	emanations	which	were	borne	upon	the	wind
from	the	Rue	de	Vaugirard,
et	qu’envoyaient	les	jardins	rafraîchis	par	la	rosée	du	soir	et	par	la	brise	de	la
nuit.

and	which	arose	from	the	gardens	refreshed	by	the	dews	of	evening	and	the	breeze	of	night.

Au	loin	résonnaient,	assourdis	cependant	par	de	bons	volets,	les	chants	des
buveurs	dans	quelques	cabarets	perdus	dans	la	plaine.

From	a	distance	resounded,	deadened,	however,	by	good	shutters,	the	songs	of	the	tipplers,
enjoying	themselves	in	the	cabarets	scattered	along	the	plain.

Arrivé	au	bout	de	la	ruelle,	d’Artagnan	tourna	à	gauche.
Arrived	at	the	end	of	the	lane,	d’Artagnan	turned	to	the	left.

La	maison	qu’habitait	Aramis	se	trouvait	située	entre	la	rue	Cassette	et	la	rue
Servandoni.

The	house	in	which	Aramis	dwelt	was	situated	between	the	Rue	Cassette	and	the	Rue	Servandoni.



D’Artagnan	venait	de	dépasser	la	rue	Cassette	et	reconnaissait	déjà	la	porte	de	la
maison	de	son	ami,	D’Artagnan	had	just	passed	the	Rue	Cassette,	and	already
perceived	the	door	of	his	friend’s	house,	enfouie	sous	un	massif	de	sycomores	et
de	clématites	qui	formaient	un	vaste	bourrelet	au-dessus	d’elle	shaded	by	a	mass
of	sycamores	and	clematis	which	formed	a	vast	arch	opposite	the	front	of	it,
lorsqu’il	aperçut	quelque	chose	comme	une	ombre	qui	sortait	de	la	rue
Servandoni.

when	he	perceived	something	like	a	shadow	issuing	from	the	Rue	Servandoni.

Ce	quelque	chose	était	enveloppé	d’un	manteau,	et	d’Artagnan	crut	d’abord	que
c’était	un	homme;	This	something	was	enveloped	in	a	cloak,	and	d’Artagnan	at
first	believed	it	was	a	man;
mais,	à	la	petitesse	de	la	taille,	à	l’incertitude	de	la	démarche,	à	l’embarras	du
pas,	il	reconnut	bientôt	une	femme.

but	by	the	smallness	of	the	form,	the	hesitation	of	the	walk,	and	the	indecision	of	the	step,	he	soon
discovered	that	it	was	a	woman.

De	plus,	cette	femme,	comme	si	elle	n’eût	pas	été	bien	sûre	de	la	maison	qu’elle
cherchait,	Further,	this	woman,	as	if	not	certain	of	the	house	she	was	seeking,
levait	les	yeux	pour	se	reconnaître,	s’arrêtait,	retournait	en	arrière,	puis	revenait
encore.	D’Artagnan	fut	intrigué.

lifted	up	her	eyes	to	look	around	her,	stopped,	went	backward,	and	then	returned	again.	D’Artagnan
was	perplexed.

«Si	j’allais	lui	offrir	mes	services!	pensa-t-il.	À	son	allure,	on	voit	qu’elle	est
jeune;	peut-être	jolie.

“Shall	I	go	and	offer	her	my	services?”	thought	he.	“By	her	step	she	must	be	young;	perhaps	she	is
pretty.

Oh!	oui.	Mais	une	femme	qui	court	les	rues	à	cette	heure	ne	sort	guère	que	pour
aller	rejoindre	son	amant.

Oh,	yes!	But	a	woman	who	wanders	in	the	streets	at	this	hour	only	ventures	out	to	meet	her	lover.

Peste!	si	j’allais	troubler	les	rendezvous,	ce	serait	une	mauvaise	porte	pour	entrer
en	relations.»

If	I	should	disturb	a	rendezvous,	that	would	not	be	the	best	means	of	commencing	an
acquaintance.”



Cependant,	la	jeune	femme	s’avançait	toujours,	comptant	les	maisons	et	les
fenêtres.	Ce	n’était,	au	reste,	chose	ni	longue,	ni	difficile.

Meantime	the	young	woman	continued	to	advance,	counting	the	houses	and	windows.	This	was
neither	long	nor	difficult.

Il	n’y	avait	que	trois	hôtels	dans	cette	partie	de	la	rue,	et	deux	fenêtres	ayant	vue
sur	cette	rue;	There	were	but	three	hotels	in	this	part	of	the	street;	and	only	two
windows	looking	toward	the	road,	l’une	était	celle	d’un	pavillon	parallèle	à	celui
qu’occupait	Aramis,	l’autre	était	celle	d’Aramis	lui-même.

one	of	which	was	in	a	pavilion	parallel	to	that	which	Aramis	occupied,	the	other	belonging	to
Aramis	himself.

«Pardieu!	se	dit	d’Artagnan,	auquel	la	nièce	du	théologien	revenait	à	l’esprit;
“Pardieu!”	said	d’Artagnan	to	himself,	to	whose	mind	the	niece	of	the
theologian	reverted,	pardieu!	il	serait	drôle	que	cette	colombe	attardée	cherchât
la	maison	de	notre	ami.

“Pardieu,	it	would	be	droll	if	this	belated	dove	should	be	in	search	of	our	friend’s	house.

Mais	sur	mon	âme,	cela	y	ressemble	fort.	Ah!	mon	cher	Aramis,	pour	cette	fois,
j’en	veux	avoir	le	cœur	net.»

But	on	my	soul,	it	looks	so.	Ah,	my	dear	Aramis,	this	time	I	shall	find	you	out.”

Et	d’Artagnan,	se	faisant	le	plus	mince	qu’il	put,	And	d’Artagnan,	making
himself	as	small	as	he	could,
s’abrita	dans	le	côté	le	plus	obscur	de	la	rue,	près	d’un	banc	de	pierre	situé	au
fond	d’une	niche.

concealed	himself	in	the	darkest	side	of	the	street	near	a	stone	bench	placed	at	the	back	of	a	niche.

La	jeune	femme	continua	de	s’avancer,	car	outre	la	légèreté	de	son	allure,	The
young	woman	continued	to	advance;	and	in	addition	to	the	lightness	of	her	step,
qui	l’avait	trahie,	elle	venait	de	faire	entendre	une	petite	toux	qui	dénonçait	une
voix	des	plus	fraîches.	D’Artagnan	pensa	que	cette	toux	était	un	signal.

which	had	betrayed	her,	she	emitted	a	little	cough	which	denoted	a	sweet	voice.	D’Artagnan
believed	this	cough	to	be	a	signal.

Cependant,	soit	qu’on	eût	répondu	à	cette	toux	par	un	signe	équivalent	qui	avait



fixé	les	irrésolutions	de	la	nocturne	chercheuse,	Nevertheless,	whether	the	cough
had	been	answered	by	a	similar	signal	which	had	fixed	the	irresolution	of	the
nocturnal	seeker,	soit	que	sans	secours	étranger	elle	eût	reconnu	qu’elle	était
arrivée	au	bout	de	sa	course,	or	whether	without	this	aid	she	saw	that	she	had
arrived	at	the	end	of	her	journey,
elle	s’approcha	résolument	du	volet	d’Aramis	et	frappa	à	trois	intervalles	égaux
avec	son	doigt	recourbé.

she	resolutely	drew	near	to	Aramis’s	shutter,	and	tapped,	at	three	equal	intervals,	with	her	bent
finger.

«C’est	bien	chez	Aramis,	murmura	d’Artagnan.	Ah!	monsieur	l’hypocrite!	je
vous	y	prends	à	faire	de	la	théologie!»

“This	is	all	very	fine,	dear	Aramis,”	murmured	d’Artagnan.	“Ah,	Monsieur	Hypocrite,	I	understand
how	you	study	theology.”

Les	trois	coups	étaient	à	peine	frappés,	que	la	croisée	intérieure	s’ouvrit	et
qu’une	lumière	parut	à	travers	les	vitres	du	volet.

The	three	blows	were	scarcely	struck,	when	the	inside	blind	was	opened	and	a	light	appeared
through	the	panes	of	the	outside	shutter.

«Ah!	ah!	fit	l’écouteur	non	pas	aux	portes,	mais	aux	fenêtres,	ah!	la	visite	était
attendue.

“Ah,	ah!”	said	the	listener,	“not	through	doors,	but	through	windows!	Ah,	this	visit	was	expected.

Allons,	le	volet	va	s’ouvrir	et	la	dame	entrera	par	escalade.	Très	bien!»
We	shall	see	the	windows	open,	and	the	lady	enter	by	escalade.	Very	pretty!”

Mais,	au	grand	étonnement	de	d’Artagnan,	le	volet	resta	fermé.
But	to	the	great	astonishment	of	d’Artagnan,	the	shutter	remained	closed.

De	plus,	la	lumière	qui	avait	flamboyé	un	instant,	disparut,	et	tout	rentra	dans
l’obscurité.

Still	more,	the	light	which	had	shone	for	an	instant	disappeared,	and	all	was	again	in	obscurity.

D’Artagnan	pensa	que	cela	ne	pouvait	durer	ainsi,	et	continua	de	regarder	de
tous	ses	yeux	et	d’écouter	de	toutes	ses	oreilles.

D’Artagnan	thought	this	could	not	last	long,	and	continued	to	look	with	all	his	eyes	and	listen	with
all	his	ears.



all	his	ears.

Il	avait	raison:	au	bout	de	quelques	secondes,	deux	coups	secs	retentirent	dans
l’intérieur.

He	was	right;	at	the	end	of	some	seconds	two	sharp	taps	were	heard	inside.

La	jeune	femme	de	la	rue	répondit	par	un	seul	coup,	et	le	volet	s’entrouvrit.
The	young	woman	in	the	street	replied	by	a	single	tap,	and	the	shutter	was	opened	a	little	way.

On	juge	si	d’Artagnan	regardait	et	écoutait	avec	avidité.
It	may	be	judged	whether	d’Artagnan	looked	or	listened	with	avidity.

Malheureusement,	la	lumière	avait	été	transportée	dans	un	autre	appartement.
Mais	les	yeux	du	jeune	homme	s’étaient	habitués	à	la	nuit.

Unfortunately	the	light	had	been	removed	into	another	chamber;	but	the	eyes	of	the	young	man
were	accustomed	to	the	night.

D’ailleurs	les	yeux	des	Gascons	ont,	à	ce	qu’on	assure,	comme	ceux	des	chats,	la
propriété	de	voir	pendant	la	nuit.

Besides,	the	eyes	of	the	Gascons	have,	as	it	is	asserted,	like	those	of	cats,	the	faculty	of	seeing	in
the	dark.

D’Artagnan	vit	donc	que	la	jeune	femme	tirait	de	sa	poche	un	objet	blanc	qu’elle
déploya	vivement	et	qui	prit	la	forme	d’un	mouchoir.

D’Artagnan	then	saw	that	the	young	woman	took	from	her	pocket	a	white	object,	which	she
unfolded	quickly,	and	which	took	the	form	of	a	handkerchief.

Cet	objet	déployé,	elle	en	fit	remarquer	le	coin	à	son	interlocuteur.
She	made	her	interlocutor	observe	the	corner	of	this	unfolded	object.

Cela	rappela	à	d’Artagnan	ce	mouchoir	qu’il	avait	trouvé	aux	pieds	de	Mme
Bonacieux,	This	immediately	recalled	to	d’Artagnan’s	mind	the	handkerchief
which	he	had	found	at	the	feet	of	Mme.	Bonacieux,	lequel	lui	avait	rappelé	celui
qu’il	avait	trouvé	aux	pieds	d’Aramis.

which	had	reminded	him	of	that	which	he	had	dragged	from	under	the	feet	of	Aramis.

«Que	diable	pouvait	donc	signifier	ce	mouchoir?»
“What	the	devil	could	that	handkerchief	signify?”



Placé	où	il	était,	d’Artagnan	ne	pouvait	voir	le	visage	d’Aramis,	nous	disons
d’Aramis,	Placed	where	he	was,	d’Artagnan	could	not	perceive	the	face	of
Aramis.	We	say	Aramis,
parce	que	le	jeune	homme	ne	faisait	aucun	doute	que	ce	fût	son	ami	qui
dialoguât	de	l’intérieur	avec	la	dame	de	l’extérieur;	because	the	young	man
entertained	no	doubt	that	it	was	his	friend	who	held	this	dialogue	from	the
interior	with	the	lady	of	the	exterior.
la	curiosité	l’emporta	donc	sur	la	prudence,	et,	profitant	de	la	préoccupation	dans
laquelle	la	vue	du	mouchoir	paraissait	plonger	les	deux	personnages	que	nous
avons	mis	en	scène,	Curiosity	prevailed	over	prudence;	and	profiting	by	the
preoccupation	into	which	the	sight	of	the	handkerchief	appeared	to	have	plunged
the	two	personages	now	on	the	scene,	il	sortit	de	sa	cachette,	et	prompt	comme
l’éclair,	mais	étouffant	le	bruit	de	ses	pas,	he	stole	from	his	hiding	place,	and
quick	as	lightning,	but	stepping	with	utmost	caution,
il	alla	se	coller	à	un	angle	de	la	muraille,	d’où	son	œil	pouvait	parfaitement
plonger	dans	l’intérieur	de	l’appartement	d’Aramis.

he	ran	and	placed	himself	close	to	the	angle	of	the	wall,	from	which	his	eye	could	pierce	the
interior	of	Aramis’s	room.

Arrivé	là,	d’Artagnan	pensa	jeter	un	cri	de	surprise:	ce	n’était	pas	Aramis	Upon
gaining	this	advantage	d’Artagnan	was	near	uttering	a	cry	of	surprise;	it	was	not
Aramis	qui	causait	avec	la	nocturne	visiteuse,	c’était	une	femme.	Seulement,
d’Artagnan	y	voyait	assez	pour	reconnaître	la	forme	de	ses	vêtements,	who	was
conversing	with	the	nocturnal	visitor,	it	was	a	woman!	D’Artagnan,	however,
could	only	see	enough	to	recognize	the	form	of	her	vestments,	mais	pas	assez
pour	distinguer	ses	traits.

not	enough	to	distinguish	her	features.

Au	même	instant,	la	femme	de	l’appartement	tira	un	second	mouchoir	de	sa
poche,	et	l’échangea	avec	celui	qu’on	venait	de	lui	montrer.

At	the	same	instant	the	woman	inside	drew	a	second	handkerchief	from	her	pocket,	and	exchanged
it	for	that	which	had	just	been	shown	to	her.

Puis,	quelques	mots	furent	prononcés	entre	les	deux	femmes.
Then	some	words	were	spoken	by	the	two	women.



Enfin	le	volet	se	referma;	la	femme	qui	se	trouvait	à	l’extérieur	de	la	fenêtre	se
retourna,	et	vint	passer	à	quatre	pas	de	d’Artagnan	en	abaissant	la	coiffe	de	sa
mante;	At	length	the	shutter	closed.	The	woman	who	was	outside	the	window
turned	round,	and	passed	within	four	steps	of	d’Artagnan,	pulling	down	the	hood
of	her	mantle;	mais	la	précaution	avait	été	prise	trop	tard,	d’Artagnan	avait	déjà
reconnu	Mme	Bonacieux.

but	the	precaution	was	too	late,	d’Artagnan	had	already	recognized	Mme.	Bonacieux.

Mme	Bonacieux!	Le	soupçon	que	c’était	elle	lui	avait	déjà	traversé	l’esprit
quand	elle	avait	tiré	le	mouchoir	de	sa	poche;	Mme.	Bonacieux!	The	suspicion
that	it	was	she	had	crossed	the	mind	of	d’Artagnan	when	she	drew	the
handkerchief	from	her	pocket;	mais	quelle	probabilité	que	Mme	Bonacieux	qui
avait	envoyé	chercher	M.	de	La	Porte	pour	se	faire	reconduire	par	lui	au	Louvre,
but	what	probability	was	there	that	Mme.	Bonacieux,	who	had	sent	for	M.
Laporte	in	order	to	be	reconducted	to	the	Louvre,	courût	les	rues	de	Paris	seule	à
onze	heures	et	demie	du	soir,	au	risque	de	se	faire	enlever	une	seconde	fois?

should	be	running	about	the	streets	of	Paris	at	half	past	eleven	at	night,	at	the	risk	of	being	abducted
a	second	time?

Il	fallait	donc	que	ce	fût	pour	une	affaire	bien	importante;	et	quelle	est	l’affaire
importante	d’une	femme	de	vingt-cinq	ans?	L’amour.

This	must	be,	then,	an	affair	of	importance;	and	what	is	the	most	important	affair	to	a	woman	of
twenty-five!	Love.

Mais	était-ce	pour	son	compte	ou	pour	le	compte	d’une	autre	personne	qu’elle
s’exposait	à	de	semblables	hasards?

But	was	it	on	her	own	account,	or	on	account	of	another,	that	she	exposed	herself	to	such	hazards?

Voilà	ce	que	se	demandait	à	lui-même	le	jeune	homme,	que	le	démon	de	la
jalousie	mordait	au	cœur	ni	plus	ni	moins	qu’un	amant	en	titre.

This	was	a	question	the	young	man	asked	himself,	whom	the	demon	of	jealousy	already	gnawed,
being	in	heart	neither	more	nor	less	than	an	accepted	lover.

Il	y	avait,	au	reste,	un	moyen	bien	simple	de	s’assurer	où	allait	Mme	Bonacieux:
c’était	de	la	suivre.



There	was	a	very	simple	means	of	satisfying	himself	whither	Mme.	Bonacieux	was	going;	that	was
to	follow	her.

Ce	moyen	était	si	simple,	que	d’Artagnan	l’employa	tout	naturellement	et
d’instinct.

This	method	was	so	simple	that	d’Artagnan	employed	it	quite	naturally	and	instinctively.

Mais,	à	la	vue	du	jeune	homme	qui	se	détachait	de	la	muraille	comme	une	statue
de	sa	niche,	But	at	the	sight	of	the	young	man,	who	detached	himself	from	the
wall	like	a	statue	walking	from	its	niche,	et	au	bruit	des	pas	qu’elle	entendit
retentir	derrière	elle,	Mme	Bonacieux	jeta	un	petit	cri	et	s’enfuit.

and	at	the	noise	of	the	steps	which	she	heard	resound	behind	her,	Mme.	Bonacieux	uttered	a	little
cry	and	fled.

D’Artagnan	courut	après	elle.	Ce	n’était	pas	une	chose	difficile	pour	lui	que	de
rejoindre	une	femme	embarrassée	dans	son	manteau.

D’Artagnan	ran	after	her.	It	was	not	difficult	for	him	to	overtake	a	woman	embarrassed	with	her
cloak.

Il	la	rejoignit	donc	au	tiers	de	la	rue	dans	laquelle	elle	s’était	engagée.
He	came	up	with	her	before	she	had	traversed	a	third	of	the	street.

La	malheureuse	était	épuisée,	non	pas	de	fatigue,	mais	de	terreur,	The
unfortunate	woman	was	exhausted,	not	by	fatigue,	but	by	terror,
et	quand	d’Artagnan	lui	posa	la	main	sur	l’épaule,	elle	tomba	sur	un	genou	en
criant	d’une	voix	étranglée:	and	when	d’Artagnan	placed	his	hand	upon	her
shoulder,	she	sank	upon	one	knee,	crying	in	a	choking	voice,

«Tuez-moi	si	vous	voulez,	mais	vous	ne	saurez	rien.»
“Kill	me,	if	you	please,	you	shall	know	nothing!”

D’Artagnan	la	releva	en	lui	passant	le	bras	autour	de	la	taille;	D’Artagnan	raised
her	by	passing	his	arm	round	her	waist;
mais	comme	il	sentait	à	son	poids	qu’elle	était	sur	le	point	de	se	trouver	mal,	il
s’empressa	de	la	rassurer	par	des	protestations	de	dévouement.

but	as	he	felt	by	her	weight	she	was	on	the	point	of	fainting,	he	made	haste	to	reassure	her	by
protestations	of	devotedness.

Ces	protestations	n’étaient	rien	pour	Mme	Bonacieux;	car	de	pareilles



protestations	peuvent	se	faire	avec	les	plus	mauvaises	intentions	du	monde;	mais
la	voix	était	tout.

These	protestations	were	nothing	for	Mme.	Bonacieux,	for	such	protestations	may	be	made	with	the
worst	intentions	in	the	world;	but	the	voice	was	all.

La	jeune	femme	crut	reconnaître	le	son	de	cette	voix:	elle	rouvrit	les	yeux,	jeta
un	regard	sur	l’homme	Mme.	Bonacieux	thought	she	recognized	the	sound	of
that	voice;	she	reopened	her	eyes,	cast	a	quick	glance	upon	the	man	qui	lui	avait
fait	si	grand-peur,	et,	reconnaissant	d’Artagnan,	elle	poussa	un	cri	de	joie.

who	had	terrified	her	so,	and	at	once	perceiving	it	was	d’Artagnan,	she	uttered	a	cry	of	joy,

«Oh!	c’est	vous,	c’est	vous!	dit-elle;	merci,	mon	Dieu!
“Oh,	it	is	you,	it	is	you!	Thank	God,	thank	God!”

—	Oui,	c’est	moi,	dit	d’Artagnan,	moi	que	Dieu	a	envoyé	pour	veiller	sur	vous.
“Yes,	it	is	I,”	said	d’Artagnan,	“it	is	I,	whom	God	has	sent	to	watch	over	you.”

—	Était-ce	dans	cette	intention	que	vous	me	suiviez?»	demanda	avec	un	sourire
plein	de	coquetterie	la	jeune	femme,	“Was	it	with	that	intention	you	followed
me?”	asked	the	young	woman,	with	a	coquettish	smile,	dont	le	caractère	un	peu
railleur	reprenait	le	dessus,	et	chez	laquelle	toute	crainte	avait	disparu	du
moment	whose	somewhat	bantering	character	resumed	its	influence,	and	with
whom	all	fear	had	disappeared	from	the	moment	où	elle	avait	reconnu	un	ami
dans	celui	qu’elle	avait	pris	pour	un	ennemi.

in	which	she	recognized	a	friend	in	one	she	had	taken	for	an	enemy.

«Non,	dit	d’Artagnan,	non,	je	l’avoue;	c’est	le	hasard	qui	m’a	mis	sur	votre
route;	“No,”	said	d’Artagnan;	“no,	I	confess	it.	It	was	chance	that	threw	me	in
your	way;
j’ai	vu	une	femme	frapper	à	la	fenêtre	d’un	de	mes	amis…

I	saw	a	woman	knocking	at	the	window	of	one	of	my	friends.”

—	D’un	de	vos	amis?	interrompit	Mme	Bonacieux.
“One	of	your	friends?”	interrupted	Mme.	Bonacieux.

—	Sans	doute;	Aramis	est	de	mes	meilleurs	amis.
“Without	doubt;	Aramis	is	one	of	my	best	friends.”



“Without	doubt;	Aramis	is	one	of	my	best	friends.”

—	Aramis!	qu’est-ce	que	cela?
“Aramis!	Who	is	he?”

—	Allons	donc!	allez-vous	me	dire	que	vous	ne	connaissez	pas	Aramis?
“Come,	come,	you	won’t	tell	me	you	don’t	know	Aramis?”

—	C’est	la	première	fois	que	j’entends	prononcer	ce	nom.
“This	is	the	first	time	I	ever	heard	his	name	pronounced.”

—	C’est	donc	la	première	fois	que	vous	venez	à	cette	maison?
“It	is	the	first	time,	then,	that	you	ever	went	to	that	house?”

—	Sans	doute.
“Undoubtedly.”

—	Et	vous	ne	saviez	pas	qu’elle	fût	habitée	par	un	jeune	homme?
“And	you	did	not	know	that	it	was	inhabited	by	a	young	man?”

—	Non.
“No.”

—	Par	un	mousquetaire?
“By	a	Musketeer?”

—	Nullement.
“No,	indeed!”

—	Ce	n’est	donc	pas	lui	que	vous	veniez	chercher?
“It	was	not	he,	then,	you	came	to	seek?”

—	Pas	le	moins	du	monde.	D’ailleurs,	vous	l’avez	bien	vu,	la	personne	à	qui	j’ai
parlé	est	une	femme.

“Not	the	least	in	the	world.	Besides,	you	must	have	seen	that	the	person	to	whom	I	spoke	was	a
woman.”



—	C’est	vrai;	mais	cette	femme	est	des	amies	d’Aramis.
“That	is	true;	but	this	woman	is	a	friend	of	Aramis	—”

—	Je	n’en	sais	rien.
“I	know	nothing	of	that.”

—	Puisqu’elle	loge	chez	lui.
“—	since	she	lodges	with	him.”

—	Cela	ne	me	regarde	pas.
“That	does	not	concern	me.”

—	Mais	qui	est-elle?
“But	who	is	she?”

—	Oh!	cela	n’est	point	mon	secret.
“Oh,	that	is	not	my	secret.”

—	Chère	madame	Bonacieux,	vous	êtes	charmante;	mais	en	même	temps	vous
êtes	la	femme	la	plus	mystérieuse…

“My	dear	Madame	Bonacieux,	you	are	charming;	but	at	the	same	time	you	are	one	of	the	most
mysterious	women.”

—	Est-ce	que	je	perds	à	cela?
“Do	I	lose	by	that?”

—	Non;	vous	êtes,	au	contraire,	adorable.
“No;	you	are,	on	the	contrary,	adorable.”

Alors,	donnez-moi	le	bras.
“Give	me	your	arm,	then.”

—	Bien	volontiers.	Et	maintenant?
“Most	willingly.	And	now?”

—	Maintenant,	conduisez-moi.
“Now	escort	me.”



—	Où	cela?
“Where?”

—	Où	je	vais.
“Where	I	am	going.”

—	Mais	où	allez-vous?
“But	where	are	you	going?”

—	Vous	le	verrez,	puisque	vous	me	laisserez	à	la	porte.
“You	will	see,	because	you	will	leave	me	at	the	door.”

—	Faudra-t-il	vous	attendre?
“Shall	I	wait	for	you?”

—	Ce	sera	inutile.
“That	will	be	useless.”

—	Vous	reviendrez	donc	seule?
“You	will	return	alone,	then?”

Peut-être	oui,	peut-être	non.
“Perhaps	yes,	perhaps	no.”

—	Mais	la	personne	qui	vous	accompagnera	ensuite	sera-t-elle	un	homme,	sera-
t-elle	une	femme?

“But	will	the	person	who	shall	accompany	you	afterward	be	a	man	or	a	woman?”

—	Je	n’en	sais	rien	encore.
“I	don’t	know	yet.”

—	Je	le	saurai	bien,	moi!
“But	I	will	know	it!”

—	Comment	cela?
“How	so?”



—	Je	vous	attendrai	pour	vous	voir	sortir.
“I	will	wait	until	you	come	out.”

—	En	ce	cas,	adieu!
“In	that	case,	adieu.”

—	Comment	cela?
“Why	so?”

—	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous.
“I	do	not	want	you.”

—	Mais	vous	aviez	réclamé…
“But	you	have	claimed	—”

—	L’aide	d’un	gentilhomme,	et	non	la	surveillance	d’un	espion.
“The	aid	of	a	gentleman,	not	the	watchfulness	of	a	spy.”

—	Le	mot	est	un	peu	dur!
“The	word	is	rather	hard.”

—	Comment	appelle-t-on	ceux	qui	suivent	les	gens	malgré	eux?
“How	are	they	called	who	follow	others	in	spite	of	them?”

—	Des	indiscrets.
“They	are	indiscreet.”

—	Le	mot	est	trop	doux.
“The	word	is	too	mild.”

—	Allons,	madame,	je	vois	bien	qu’il	faut	faire	tout	ce	que	vous	voulez.
“Well,	madame,	I	perceive	I	must	do	as	you	wish.”

—	Pourquoi	vous	être	privé	du	mérite	de	le	faire	tout	de	suite?
“Why	did	you	deprive	yourself	of	the	merit	of	doing	so	at	once?”



—	N’y	en	a-t-il	donc	aucun	à	se	repentir?
“Is	there	no	merit	in	repentance?”

—	Et	vous	repentez-vous	réellement?
“And	do	you	really	repent?”

—	Je	n’en	sais	rien	moi-même.	Mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	vous	promets	de
faire	tout	ce	que	vous	voudrez	si	vous	me	laissez	vous	accompagner	jusqu’où
vous	allez.

“I	know	nothing	about	it	myself.	But	what	I	know	is	that	I	promise	to	do	all	you	wish	if	you	allow
me	to	accompany	you	where	you	are	going.”

—	Et	vous	me	quitterez	après?
“And	you	will	leave	me	then?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Sans	m’épier	à	ma	sortie?
“Without	waiting	for	my	coming	out	again?”

—	Non.
“Yes.”

—	Parole	d’honneur?
“Word	of	honor?”

—	Foi	de	gentilhomme!
“By	the	faith	of	a	gentleman.

—	Prenez	mon	bras	et	marchons	alors.»
Take	my	arm,	and	let	us	go.”

D’Artagnan	offrit	son	bras	à	Mme	Bonacieux,	qui	s’y	suspendit,	moitié	rieuse,
moitié	tremblante,	et	tous	deux	gagnèrent	le	haut	de	la	rue	de	La	Harpe.

D’Artagnan	offered	his	arm	to	Mme.	Bonacieux,	who	willingly	took	it,	half	laughing,	half



trembling,	and	both	gained	the	top	of	Rue	de	la	Harpe.

Arrivée	là,	la	jeune	femme	parut	hésiter,	comme	elle	avait	déjà	fait	dans	la	rue	de
Vaugirard.

Arriving	there,	the	young	woman	seemed	to	hesitate,	as	she	had	before	done	in	the	Rue	Vaugirard.

Cependant,	à	de	certains	signes,	elle	sembla	reconnaître	une	porte;	et
s’approchant	de	cette	porte:	She	seemed,	however,	by	certain	signs,	to	recognize
a	door,	and	approaching	that	door,

«Et	maintenant,	monsieur,	dit-elle,	c’est	ici	que	j’ai	affaire;	“And	now,
monsieur,”	said	she,	“it	is	here	I	have	business;
mille	fois	merci	de	votre	honorable	compagnie,	qui	m’a	sauvée	de	tous	les
dangers	auxquels,	seule,	j’eusse	été	exposée.

a	thousand	thanks	for	your	honorable	company,	which	has	saved	me	from	all	the	dangers	to	which,
alone	I	was	exposed.

Mais	le	moment	est	venu	de	tenir	votre	parole:	je	suis	arrivée	à	ma	destination.
But	the	moment	is	come	to	keep	your	word;	I	have	reached	my	destination.”

—	Et	vous	n’aurez	plus	rien	à	craindre	en	revenant?
“And	you	will	have	nothing	to	fear	on	your	return?”

—	Je	n’aurai	à	craindre	que	les	voleurs.
“I	shall	have	nothing	to	fear	but	robbers.”

—	N’est-ce	donc	rien?
“And	that	is	nothing?”

—	Que	pourraient-ils	me	prendre?	je	n’ai	pas	un	denier	sur	moi.
“What	could	they	take	from	me?	I	have	not	a	penny	about	me.”

—	Vous	oubliez	ce	beau	mouchoir	brodé,	armorié.
“You	forget	that	beautiful	handkerchief	with	the	coat	of	arms.”

—	Lequel?
“Which?”



—	Celui	que	j’ai	trouvé	à	vos	pieds	et	que	j’ai	remis	dans	votre	poche.
“That	which	I	found	at	your	feet,	and	replaced	in	your	pocket.”

—	Taisez-vous,	taisez-vous,	malheureux!	s’écria	la	jeune	femme,	voulez-vous
me	perdre?

“Hold	your	tongue,	imprudent	man!	Do	you	wish	to	destroy	me?”

—	Vous	voyez	bien	qu’il	y	a	encore	du	danger	pour	vous,	puisqu’un	seul	mot
vous	fait	trembler,	“You	see	very	plainly	that	there	is	still	danger	for	you,	since	a
single	word	makes	you	tremble;	et	que	vous	avouez	que,	si	on	entendait	ce	mot,
vous	seriez	perdue.

and	you	confess	that	if	that	word	were	heard	you	would	be	ruined.

Ah!	tenez,	madame,	s’écria	d’Artagnan	en	lui	saisissant	la	main	et	la	couvrant
d’un	ardent	regard,	tenez!	soyez	plus	généreuse,	confiez-vous	à	moi;	Come,
come,	madame!”	cried	d’Artagnan,	seizing	her	hands,	and	surveying	her	with	an
ardent	glance,	“come,	be	more	generous.	Confide	in	me.
n’avez-vous	donc	pas	lu	dans	mes	yeux	qu’il	n’y	a	que	dévouement	et	sympathie
dans	mon	cœur?

Have	you	not	read	in	my	eyes	that	there	is	nothing	but	devotion	and	sympathy	in	my	heart?”

—	Si	fait,	répondit	Mme	Bonacieux;	aussi	demandez-moi	mes	secrets,	et	je	vous
les	dirai;	mais	ceux	des	autres,	c’est	autre	chose.

“Yes,”	replied	Mme.	Bonacieux;	“therefore,	ask	my	own	secrets,	and	I	will	reveal	them	to	you;	but
those	of	others	—	that	is	quite	another	thing.”

—	C’est	bien,	dit	d’Artagnan,	je	les	découvrirai;	“Very	well,”	said	d’Artagnan,
“I	shall	discover	them;
puisque	ces	secrets	peuvent	avoir	une	influence	sur	votre	vie,	il	faut	que	ces
secrets	deviennent	les	miens.

as	these	secrets	may	have	an	influence	over	your	life,	these	secrets	must	become	mine.”

—	Gardez-vous-en	bien,	s’écria	la	jeune	femme	avec	un	sérieux	qui	fit
frissonner	d’Artagnan	malgré	lui.

“Beware	of	what	you	do!”	cried	the	young	woman,	in	a	manner	so	serious	as	to	make	d’Artagnan
start	in	spite	of	himself.



Oh!	ne	vous	mêlez	en	rien	de	ce	qui	me	regarde,	ne	cherchez	point	à	m’aider
dans	ce	que	j’accomplis;	“Oh,	meddle	in	nothing	which	concerns	me.	Do	not
seek	to	assist	me	in	that	which	I	am	accomplishing.
et	cela,	je	vous	le	demande	au	nom	de	l’intérêt	que	je	vous	inspire,	This	I	ask	of
you	in	the	name	of	the	interest	with	which	I	inspire	you,
au	nom	du	service	que	vous	m’avez	rendu!	et	que	je	n’oublierai	de	ma	vie.

in	the	name	of	the	service	you	have	rendered	me	and	which	I	never	shall	forget	while	I	have	life.

Croyez	bien	plutôt	à	ce	que	je	vous	dis.	Ne	vous	occupez	plus	de	moi,	je	n’existe
plus	pour	vous,	que	ce	soit	comme	si	vous	ne	m’aviez	jamais	vue.

Rather,	place	faith	in	what	I	tell	you.	Have	no	more	concern	about	me;	I	exist	no	longer	for	you,
any	more	than	if	you	had	never	seen	me.”

—	Aramis	doit-il	en	faire	autant	que	moi,	madame?	dit	d’Artagnan	piqué.
“Must	Aramis	do	as	much	as	I,	madame?”	said	d’Artagnan,	deeply	piqued.

—	Voilà	deux	ou	trois	fois	que	vous	avez	prononcé	ce	nom,	monsieur,	et
cependant	je	vous	ai	dit	que	je	ne	le	connaissais	pas.

“This	is	the	second	or	third	time,	monsieur,	that	you	have	repeated	that	name,	and	yet	I	have	told
you	that	I	do	not	know	him.”

—	Vous	ne	connaissez	pas	l’homme	au	volet	duquel	vous	avez	été	frapper.
Allons	donc,	madame!	vous	me	croyez	par	trop	crédule,	aussi!

“You	do	not	know	the	man	at	whose	shutter	you	have	just	knocked?	Indeed,	madame,	you	believe
me	too	credulous!”

—	Avouez	que	c’est	pour	me	faire	parler	que	vous	inventez	cette	histoire,	et	que
vous	créez	ce	personnage.

“Confess	that	it	is	for	the	sake	of	making	me	talk	that	you	invent	this	story	and	create	this
personage.”

—	Je	n’invente	rien,	madame,	je	ne	crée	rien,	je	dis	l’exacte	vérité.
“I	invent	nothing,	madame;	I	create	nothing.	I	only	speak	that	exact	truth.”

—	Et	vous	dites	qu’un	de	vos	amis	demeure	dans	cette	maison?
“And	you	say	that	one	of	your	friends	lives	in	that	house?”



—	Je	le	dis	et	je	le	répète	pour	la	troisième	fois,	cette	maison	est	celle	qu’habite
mon	ami,	et	cet	ami	est	Aramis.

“I	say	so,	and	I	repeat	it	for	the	third	time;	that	house	is	one	inhabited	by	my	friend,	and	that	friend
is	Aramis.”

—	Tout	cela	s’éclaircira	plus	tard,	murmura	la	jeune	femme:	maintenant,
monsieur,	taisez-vous.

“All	this	will	be	cleared	up	at	a	later	period,”	murmured	the	young	woman;	“no,	monsieur,	be
silent.”

—	Si	vous	pouviez	voir	mon	cœur	tout	à	découvert,	dit	d’Artagnan,	vous	y	liriez
tant	de	curiosité,	“If	you	could	see	my	heart,”	said	d’Artagnan,	“you	would	there
read	so	much	curiosity
que	vous	auriez	pitié	de	moi,	et	tant	d’amour,	que	vous	satisferiez	à	l’instant
même	ma	curiosité.	On	n’a	rien	à	craindre	de	ceux	qui	vous	aiment.

that	you	would	pity	me	and	so	much	love	that	you	would	instantly	satisfy	my	curiosity.	We	have
nothing	to	fear	from	those	who	love	us.”

—	Vous	parlez	bien	vite	d’amour,	monsieur!	dit	la	jeune	femme	en	secouant	la
tête.

“You	speak	very	suddenly	of	love,	monsieur,”	said	the	young	woman,	shaking	her	head.

—	C’est	que	l’amour	m’est	venu	vite	et	pour	la	première	fois,	et	que	je	n’ai	pas
vingt	ans.»

“That	is	because	love	has	come	suddenly	upon	me,	and	for	the	first	time;	and	because	I	am	only
twenty.”

La	jeune	femme	le	regarda	à	la	dérobée.
The	young	woman	looked	at	him	furtively.

«Écoutez,	je	suis	déjà	sur	la	trace,	dit	d’Artagnan.
“Listen;	I	am	already	upon	the	scent,”	resumed	d’Artagnan.

Il	y	a	trois	mois,	j’ai	manqué	avoir	un	duel	avec	Aramis	pour	un	mouchoir	pareil
à	celui	que	vous	avez	montré	à	cette	femme	qui	était	chez	lui,	“About	three
months	ago	I	was	near	having	a	duel	with	Aramis	concerning	a	handkerchief



resembling	the	one	you	showed	to	the	woman	in	his	house	pour	un	mouchoir
marqué	de	la	même	manière,	j’en	suis	sûr.

—	for	a	handkerchief	marked	in	the	same	manner,	I	am	sure.”

—	Monsieur,	dit	la	jeune	femme,	vous	me	fatiguez	fort,	je	vous	le	jure,	avec	ces
questions.

“Monsieur,”	said	the	young	woman,	“you	weary	me	very	much,	I	assure	you,	with	your	questions.”

—	Mais	vous,	si	prudente,	madame,	songez-y,	si	vous	étiez	arrêtée	avec	ce
mouchoir,	“But	you,	madame,	prudent	as	you	are,	think,	if	you	were	to	be
arrested	with	that	handkerchief,	et	que	ce	mouchoir	fût	saisi,	ne	seriez-vous	pas
compromise?

and	that	handkerchief	were	to	be	seized,	would	you	not	be	compromised?”

—	Pourquoi	cela,	les	initiales	ne	sont-elles	pas	les	miennes:	C.B.,	Constance
Bonacieux?

“In	what	way?	The	initials	are	only	mine	—	C.	B.,	Constance	Bonacieux.”

—	Ou	Camille	de	Bois-Tracy.
“Or	Camille	de	Bois-Tracy.”

—	Silence,	monsieur,	encore	une	fois	silence!
“Silence,	monsieur!	Once	again,	silence!

Ah!	puisque	les	dangers	que	je	cours	pour	moi-même	ne	vous	arrêtent	pas,
songez	à	ceux	que	vous	pouvez	courir,	vous!

Ah,	since	the	dangers	I	incur	on	my	own	account	cannot	stop	you,	think	of	those	you	may	yourself
run!”

—	Moi?
“Me?”

—	Oui,	vous.	Il	y	a	danger	de	la	prison,	il	y	a	danger	de	la	vie	à	me	connaître.
“Yes;	there	is	peril	of	imprisonment,	risk	of	life	in	knowing	me.”

—	Alors,	je	ne	vous	quitte	plus.
“Then	I	will	not	leave	you.”



“Then	I	will	not	leave	you.”

—	Monsieur,	dit	la	jeune	femme	suppliant	et	joignant	les	mains,	monsieur,
“Monsieur!”	said	the	young	woman,	supplicating	him	and	clasping	her	hands
together,	“monsieur,	au	nom	du	Ciel,	au	nom	de	l’honneur	d’un	militaire,	au
nom	de	la	courtoisie	d’un	gentilhomme,	éloignez-vous;	in	the	name	of	heaven,
by	the	honor	of	a	soldier,	by	the	courtesy	of	a	gentleman,	depart!
tenez,	voilà	minuit	qui	sonne,	c’est	l’heure	où	l’on	m’attend.

There,	there	midnight	sounds!	That	is	the	hour	when	I	am	expected.”

—	Madame,	dit	le	jeune	homme	en	s’inclinant,	je	ne	sais	rien	refuser	à	qui	me
demande	ainsi;	soyez	contente,	je	m’éloigne.

“Madame,”	said	the	young	man,	bowing;	“I	can	refuse	nothing	asked	of	me	thus.	Be	content;	I	will
depart.”

—	Mais	vous	ne	me	suivrez	pas,	vous	ne	m’épierez	pas?
“But	you	will	not	follow	me;	you	will	not	watch	me?”

—	Je	rentre	chez	moi	à	l’instant.
“I	will	return	home	instantly.”

—	Ah!	je	le	savais	bien,	que	vous	étiez	un	brave	jeune	homme!»
“Ah,	I	was	quite	sure	you	were	a	good	and	brave	young	man,”

s’écria	Mme	Bonacieux	en	lui	tendant	une	main	et	en	posant	l’autre	sur	le
marteau	d’une	petite	porte	presque	perdue	dans	la	muraille.

said	Mme.	Bonacieux,	holding	out	her	hand	to	him,	and	placing	the	other	upon	the	knocker	of	a
little	door	almost	hidden	in	the	wall.

—	D’Artagnan	saisit	la	main	qu’on	lui	tendait	et	la	baisa	ardemment.
D’Artagnan	seized	the	hand	held	out	to	him,	and	kissed	it	ardently.

«Ah!	j’aimerais	mieux	ne	vous	avoir	jamais	vue,	s’écria	d’Artagnan	avec	cette
brutalité	naïve	“Ah!	I	wish	I	had	never	seen	you!”	cried	d’Artagnan,	with	that
ingenuous	roughness
que	les	femmes	préfèrent	souvent	aux	afféteries	de	la	politesse,	which	women
often	prefer	to	the	affectations	of	politeness,



parce	qu’elle	découvre	le	fond	de	la	pensée	et	qu’elle	prouve	que	le	sentiment
l’emporte	sur	la	raison.

because	it	betrays	the	depths	of	the	thought	and	proves	that	feeling	prevails	over	reason.

—	Eh	bien,	reprit	Mme	Bonacieux	d’une	voix	presque	caressante,	et	en	serrant
la	main	de	d’Artagnan	“Well!”	resumed	Mme.	Bonacieux,	in	a	voice	almost
caressing,	and	pressing	the	hand	of	d’Artagnan,	qui	n’avait	pas	abandonné	la
sienne;	eh	bien,	je	n’en	dirai	pas	autant	que	vous:	ce	qui	est	perdu	pour
aujourd’hui	n’est	pas	perdu	pour	l’avenir.

who	had	not	relinquished	hers,	“well:	I	will	not	say	as	much	as	you	do;	what	is	lost	for	today	may
not	be	lost	forever.

Qui	sait,	si	lorsque	je	serai	déliée	un	jour,	je	ne	satisferai	pas	votre	curiosité?
Who	knows,	when	I	shall	be	at	liberty,	that	I	may	not	satisfy	your	curiosity?”

—	Et	faites-vous	la	même	promesse	à	mon	amour?	s’écria	d’Artagnan	au
comble	de	la	joie.

“And	will	you	make	the	same	promise	to	my	love?”	cried	d’Artagnan,	beside	himself	with	joy.

—	Oh!	de	ce	côté,	je	ne	veux	point	m’engager,	cela	dépendra	des	sentiments	que
vous	saurez	m’inspirer.

“Oh,	as	to	that,	I	do	not	engage	myself.	That	depends	upon	the	sentiments	with	which	you	may
inspire	me.”

—	Ainsi,	aujourd’hui,	madame…
“Then	today,	madame	—”

—	Aujourd’hui,	monsieur,	je	n’en	suis	encore	qu’à	la	reconnaissance.
“Oh,	today,	I	am	no	further	than	gratitude.”

—	Ah!	vous	êtes	trop	charmante,	dit	d’Artagnan	avec	tristesse,	et	vous	abusez	de
mon	amour.

“Ah!	You	are	too	charming,”	said	d’Artagnan,	sorrowfully;	“and	you	abuse	my	love.”

—	Non,	j’use	de	votre	générosité,	voilà	tout.	Mais	croyez-le	bien,	avec	certaines
gens	tout	se	retrouve.

“No,	I	use	your	generosity,	that’s	all.	But	be	of	good	cheer;	with	certain	people,	everything	comes



“No,	I	use	your	generosity,	that’s	all.	But	be	of	good	cheer;	with	certain	people,	everything	comes
round.”

—	Oh!	vous	me	rendez	le	plus	heureux	des	hommes.	N’oubliez	pas	cette	soirée,
n’oubliez	pas	cette	promesse.

“Oh,	you	render	me	the	happiest	of	men!	Do	not	forget	this	evening	—	do	not	forget	that	promise.”

—	Soyez	tranquille,	en	temps	et	lieu	je	me	souviendrai	de	tout.
“Be	satisfied.	In	the	proper	time	and	place	I	will	remember	everything.

Eh	bien,	partez	donc,	partez,	au	nom	du	Ciel!	On	m’attendait	à	minuit	juste,	et	je
suis	en	retard.

Now	then,	go,	go,	in	the	name	of	heaven!	I	was	expected	at	sharp	midnight,	and	I	am	late.”

—	De	cinq	minutes.
“By	five	minutes.”

—	Oui;	mais	dans	certaines	circonstances,	cinq	minutes	sont	cinq	siècles.
“Yes;	but	in	certain	circumstances	five	minutes	are	five	ages.”

—	Quand	on	aime.
“When	one	loves.”

—	Eh	bien,	qui	vous	dit	que	je	n’ai	pas	affaire	à	un	amoureux?
“Well!	And	who	told	you	I	had	no	affair	with	a	lover?”

—	C’est	un	homme	qui	vous	attend?	s’écria	d’Artagnan,	un	homme!
“It	is	a	man,	then,	who	expects	you?”	cried	d’Artagnan.	“A	man!”

—	Allons,	voilà	la	discussion	qui	va	recommencer,	fit	Mme	Bonacieux	“The
discussion	is	going	to	begin	again!”	said	Mme.	Bonacieux,
avec	un	demi-sourire	qui	n’était	pas	exempt	d’une	certaine	teinte	d’impatience.

with	a	half-smile	which	was	not	exempt	from	a	tinge	of	impatience.

—	Non,	non,	je	m’en	vais,	je	pars;	je	crois	en	vous,	je	veux	avoir	tout	le	mérite
de	mon	dévouement,	ce	dévouement	dût-il	être	une	stupidité.	Adieu,	madame,
adieu!»

“No,	no;	I	go,	I	depart!	I	believe	in	you,	and	I	would	have	all	the	merit	of	my	devotion,	even	if	that



“No,	no;	I	go,	I	depart!	I	believe	in	you,	and	I	would	have	all	the	merit	of	my	devotion,	even	if	that
devotion	were	stupidity.	Adieu,	madame,	adieu!”

Et	comme	s’il	ne	se	fût	senti	la	force	de	se	détacher	de	la	main	qu’il	tenait	que
par	une	secousse,	And	as	if	he	only	felt	strength	to	detach	himself	by	a	violent
effort	from	the	hand	he	held,	il	s’éloigna	tout	courant,	tandis	que	Mme
Bonacieux	frappait,	comme	au	volet,	trois	coups	lents	et	réguliers;	he	sprang
away,	running,	while	Mme.	Bonacieux	knocked,	as	at	the	shutter,	three	light	and
regular	taps.
puis,	arrivé	à	l’angle	de	la	rue,	il	se	retourna:	la	porte	s’était	ouverte	et	refermée,
la	jolie	mercière	avait	disparu.

When	he	had	gained	the	angle	of	the	street,	he	turned.	The	door	had	been	opened,	and	shut	again;
the	mercer’s	pretty	wife	had	disappeared.

D’Artagnan	continua	son	chemin,	il	avait	donné	sa	parole	de	ne	pas	épier	Mme
Bonacieux,	D’Artagnan	pursued	his	way.	He	had	given	his	word	not	to	watch
Mme.	Bonacieux,
et	sa	vie	eût-elle	dépendu	de	l’endroit	où	elle	allait	se	rendre,	ou	de	la	personne
and	if	his	life	had	depended	upon	the	spot	to	which	she	was	going	or	upon	the
person
qui	devait	l’accompagner,	d’Artagnan	serait	rentré	chez	lui,	puisqu’il	avait	dit
qu’il	y	rentrait.

who	should	accompany	her,	d’Artagnan	would	have	returned	home,	since	he	had	so	promised.

Cinq	minutes	après,	il	était	dans	la	rue	des	Fossoyeurs.
Five	minutes	later	he	was	in	the	Rue	des	Fossoyeurs.

«Pauvre	Athos,	disait-il,	il	ne	saura	pas	ce	que	cela	veut	dire.
“Poor	Athos!”	said	he;	“he	will	never	guess	what	all	this	means.

Il	se	sera	endormi	en	m’attendant,	ou	il	sera	retourné	chez	lui,	et	en	rentrant	il
aura	appris	qu’une	femme	y	était	venue.

He	will	have	fallen	asleep	waiting	for	me,	or	else	he	will	have	returned	home,	where	he	will	have
learned	that	a	woman	had	been	there.

Une	femme	chez	Athos!	Après	tout,	continua	d’Artagnan,	il	y	en	avait	bien	une
chez	Aramis.

A	woman	with	Athos!	After	all,”	continued	d’Artagnan,	“there	was	certainly	one	with	Aramis.



Tout	cela	est	fort	étrange,	et	je	serais	bien	curieux	de	savoir	comment	cela	finira.
All	this	is	very	strange;	and	I	am	curious	to	know	how	it	will	end.”

—	Mal,	monsieur,	mal»,	répondit	une	voix	que	le	jeune	homme	reconnut	pour
celle	de	Planchet;	“Badly,	monsieur,	badly!”	replied	a	voice	which	the	young
man	recognized	as	that	of	Planchet;	car	tout	en	monologuant	tout	haut,	à	la
manière	des	gens	très	préoccupés,	il	s’était	engagé	dans	l’allée	for,	soliloquizing
aloud,	as	very	preoccupied	people	do,	he	had	entered	the	alley,
au	fond	de	laquelle	était	l’escalier	qui	conduisait	à	sa	chambre.

at	the	end	of	which	were	the	stairs	which	led	to	his	chamber.

«Comment,	mal?	que	veux-tu	dire,	imbécile?	demanda	d’Artagnan,	qu’est-il
donc	arrivé?

“How	badly?	What	do	you	mean	by	that,	you	idiot?”	asked	d’Artagnan.	“What	has	happened?”

—	Toutes	sortes	de	malheurs.
“All	sorts	of	misfortunes.”

—	Lesquels?
“What?”

—	D’abord	M.	Athos	est	arrêté.
“In	the	first	place,	Monsieur	Athos	is	arrested.”

—	Arrêté!	Athos!	arrêté!	pourquoi?
“Arrested!	Athos	arrested!	What	for?”

—	On	l’a	trouvé	chez	vous;	on	l’a	pris	pour	vous.
“He	was	found	in	your	lodging;	they	took	him	for	you.”

—	Et	par	qui	a-t-il	été	arrêté?
“And	by	whom	was	he	arrested?”

—	Par	la	garde	qu’ont	été	chercher	les	hommes	noirs	que	vous	avez	mis	en	fuite.
“By	Guards	brought	by	the	men	in	black	whom	you	put	to	flight.”



—	Pourquoi	ne	s’est-il	pas	nommé?	pourquoi	n’a-t-il	pas	dit	qu’il	était	étranger	à
cette	affaire?

“Why	did	he	not	tell	them	his	name?	Why	did	he	not	tell	them	he	knew	nothing	about	this	affair?”

—	Il	s’en	est	bien	gardé,	monsieur;	il	s’est	au	contraire	approché	de	moi	et	m’a
dit:	«C’est	ton	maître	“He	took	care	not	to	do	so,	monsieur;	on	the	contrary,	he
came	up	to	me	and	said,	‘It	is	your	master	qui	a	besoin	de	sa	liberté	en	ce
moment,	et	non	pas	moi,	puisqu’il	sait	tout	et	que	je	ne	sais	rien.

that	needs	his	liberty	at	this	moment	and	not	I,	since	he	knows	everything	and	I	know	nothing.

On	le	croira	arrêté,	et	cela	lui	donnera	du	temps;	dans	trois	jours	je	dirai	qui	je
suis,	et	il	faudra	bien	qu’on	me	fasse	sortir.»

They	will	believe	he	is	arrested,	and	that	will	give	him	time;	in	three	days	I	will	tell	them	who	I	am,
and	they	cannot	fail	to	let	me	go.’”

—	Bravo,	Athos!	noble	cœur,	murmura	d’Artagnan,	je	le	reconnais	bien	là!	Et
qu’ont	fait	les	sbires?

“Bravo,	Athos!	Noble	heart!”	murmured	d’Artagnan.	“I	know	him	well	there!	And	what	did	the
officers	do?”

—	Quatre	l’ont	emmené	je	ne	sais	où,	à	la	Bastille	ou	au	For-l’Évêque;	“Four
conveyed	him	away,	I	don’t	know	where	—	to	the	Bastille	or	Fort	l’Eveque.
deux	sont	restés	avec	les	hommes	noirs,	qui	ont	fouillé	partout	et	qui	ont	pris
tous	les	papiers.

Two	remained	with	the	men	in	black,	who	rummaged	every	place	and	took	all	the	papers.

Enfin	les	deux	derniers,	pendant	cette	expédition,	montaient	la	garde	à	la	porte;
The	last	two	mounted	guard	at	the	door	during	this	examination;
puis,	quand	tout	a	été	fini,	ils	sont	partis,	laissant	la	maison	vide	et	tout	ouvert.

then,	when	all	was	over,	they	went	away,	leaving	the	house	empty	and	exposed.”

—	Et	Porthos	et	Aramis?
“And	Porthos	and	Aramis?”

—	Je	ne	les	avais	pas	trouvés,	ils	ne	sont	pas	venus.
“I	could	not	find	them;	they	did	not	come.”



—	Mais	ils	peuvent	venir	d’un	moment	à	l’autre,	car	tu	leur	as	fait	dire	que	je	les
attendais?

“But	they	may	come	any	moment,	for	you	left	word	that	I	awaited	them?”

—	Oui,	monsieur.
“Yes,	monsieur.”

—	Eh	bien,	ne	bouge	pas	d’ici;	s’ils	viennent,	préviens-les	de	ce	qui	m’est
arrivé,	qu’ils	m’attendent	au	cabaret	de	la	Pomme	de	Pin;	“Well,	don’t	budge,
then;	if	they	come,	tell	them	what	has	happened.	Let	them	wait	for	me	at	the
Pomme-de-Pin.
ici	il	y	aurait	danger,	la	maison	peut	être	espionnée.	Je	cours	chez	M.	de	Tréville
pour	lui	annoncer	tout	cela,	et	je	les	y	rejoins.

Here	it	would	be	dangerous;	the	house	may	be	watched.	I	will	run	to	Monsieur	de	Treville	to	tell
them	all	this,	and	will	meet	them	there.”

—	C’est	bien,	monsieur,	dit	Planchet.
“Very	well,	monsieur,”	said	Planchet.

—	Mais	tu	resteras,	tu	n’auras	pas	peur!	dit	d’Artagnan	en	revenant	sur	ses	pas
pour	recommander	le	courage	à	son	laquais.

“But	you	will	remain;	you	are	not	afraid?”	said	d’Artagnan,	coming	back	to	recommend	courage	to
his	lackey.

—	Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	Planchet,	vous	ne	me	connaissez	pas	encore;
“Be	easy,	monsieur,”	said	Planchet;	“you	do	not	know	me	yet.
je	suis	brave	quand	je	m’y	mets,	allez;	c’est	le	tout	de	m’y	mettre;	d’ailleurs	je
suis	Picard.

I	am	brave	when	I	set	about	it.	It	is	all	in	beginning.	Besides,	I	am	a	Picard.”

—	Alors,	c’est	convenu,	dit	d’Artagnan,	tu	te	fais	tuer	plutôt	que	de	quitter	ton
poste.

“Then	it	is	understood,”	said	d’Artagnan;	“you	would	rather	be	killed	than	desert	your	post?”

—	Oui,	monsieur,	et	il	n’y	a	rien	que	je	ne	fasse	pour	prouver	à	monsieur	que	je



lui	suis	attaché.»
“Yes,	monsieur;	and	there	is	nothing	I	would	not	do	to	prove	to	Monsieur	that	I	am	attached	to
him.”

«Bon,	dit	en	lui-même	d’Artagnan,	il	paraît	“Good!”	said	d’Artagnan	to	himself.
“It	appears
que	la	méthode	que	j’ai	employée	à	l’égard	de	ce	garçon	est	décidément	la
bonne:	j’en	userai	dans	l’occasion.»

that	the	method	I	have	adopted	with	this	boy	is	decidedly	the	best.	I	shall	use	it	again	upon
occasion.”

Et	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes,	déjà	quelque	peu	fatiguées	cependant	par	les
courses	de	la	journée,	And	with	all	the	swiftness	of	his	legs,	already	a	little
fatigued	however,	with	the	perambulations	of	the	day,	d’Artagnan	se	dirigea	vers
la	rue	du	Colombier.

d’Artagnan	directed	his	course	toward	M.	de	Treville’s.

M.	de	Tréville	n’était	point	à	son	hôtel;	sa	compagnie	était	de	garde	au	Louvre;	il
était	au	Louvre	avec	sa	compagnie.

M.	de	Treville	was	not	at	his	hotel.	His	company	was	on	guard	at	the	Louvre;	he	was	at	the	Louvre
with	his	company.

Il	fallait	arriver	jusqu’à	M.	de	Tréville;	il	était	important	qu’il	fût	prévenu	de	ce
qui	se	passait.

It	was	necessary	to	reach	M.	de	Treville;	it	was	important	that	he	should	be	informed	of	what	was
passing.

D’Artagnan	résolut	d’essayer	d’entrer	au	Louvre.	Son	costume	de	garde	dans	la
compagnie	de	M.	des	Essarts	lui	devait	être	un	passeport.

D’Artagnan	resolved	to	try	and	enter	the	Louvre.	His	costume	of	Guardsman	in	the	company	of	M.
Dessessart	ought	to	be	his	passport.

Il	descendit	donc	la	rue	des	Petits-Augustins,	et	remonta	le	quai	pour	prendre	le
Pont-Neuf.

He	therefore	went	down	the	Rue	des	Petits	Augustins,	and	came	up	to	the	quay,	in	order	to	take	the
New	Bridge.



Il	avait	eu	un	instant	l’idée	de	passer	le	bac;	He	had	at	first	an	idea	of	crossing	by
the	ferry;
mais	en	arrivant	au	bord	de	l’eau,	il	avait	machinalement	introduit	sa	main	dans
sa	poche	et	s’était	aperçu	qu’il	n’avait	pas	de	quoi	payer	le	passeur.

but	on	gaining	the	riverside,	he	had	mechanically	put	his	hand	into	his	pocket,	and	perceived	that	he
had	not	wherewithal	to	pay	his	passage.

Comme	il	arrivait	à	la	hauteur	de	la	rue	Guénégaud,	il	vit	déboucher	de	la	rue
Dauphine	un	groupe	composé	de	deux	personnes	et	dont	l’allure	le	frappa.

As	he	gained	the	top	of	the	Rue	Guenegaud,	he	saw	two	persons	coming	out	of	the	Rue	Dauphine
whose	appearance	very	much	struck	him.

Les	deux	personnes	qui	composaient	le	groupe	étaient:	l’un,	un	homme;	l’autre,
une	femme.

Of	the	two	persons	who	composed	this	group,	one	was	a	man	and	the	other	a	woman.

La	femme	avait	la	tournure	de	Mme	Bonacieux,	et	l’homme	ressemblait	à	s’y
méprendre	à	Aramis.

The	woman	had	the	outline	of	Mme.	Bonacieux;	the	man	resembled	Aramis	so	much	as	to	be
mistaken	for	him.

En	outre,	la	femme	avait	cette	mante	noire	Besides,	the	woman	wore	that	black
mantle
que	d’Artagnan	voyait	encore	se	dessiner	sur	le	volet	de	la	rue	de	Vaugirard	et
sur	la	porte	de	la	rue	de	La	Harpe.

which	d’Artagnan	could	still	see	outlined	on	the	shutter	of	the	Rue	de	Vaugirard	and	on	the	door	of
the	Rue	de	la	Harpe;

De	plus,	l’homme	portait	l’uniforme	des	mousquetaires.
still	further,	the	man	wore	the	uniform	of	a	Musketeer.

Le	capuchon	de	la	femme	était	rabattu,	l’homme	tenait	son	mouchoir	sur	son
visage;	The	woman’s	hood	was	pulled	down,	and	the	man	held	a	handkerchief	to
his	face.
tous	deux,	cette	double	précaution	l’indiquait,	tous	deux	avaient	donc	intérêt	à



n’être	point	reconnus.
Both,	as	this	double	precaution	indicated,	had	an	interest	in	not	being	recognized.

Ils	prirent	le	pont:	c’était	le	chemin	de	d’Artagnan,	puisque	d’Artagnan	se
rendait	au	Louvre;	d’Artagnan	les	suivit.

They	took	the	bridge.	That	was	d’Artagnan’s	road,	as	he	was	going	to	the	Louvre.	D’Artagnan
followed	them.

D’Artagnan	n’avait	pas	fait	vingt	pas,	qu’il	fut	convaincu	que	cette	femme,
c’était	Mme	Bonacieux,	et	que	cet	homme,	c’était	Aramis.

He	had	not	gone	twenty	steps	before	he	became	convinced	that	the	woman	was	really	Mme.
Bonacieux	and	that	the	man	was	Aramis.

Il	sentit	à	l’instant	même	tous	les	soupçons	de	la	jalousie	qui	s’agitaient	dans	son
cœur.

He	felt	at	that	instant	all	the	suspicions	of	jealousy	agitating	his	heart.

Il	était	doublement	trahi	et	par	son	ami	et	par	celle	qu’il	aimait	déjà	comme	une
maîtresse.

He	felt	himself	doubly	betrayed,	by	his	friend	and	by	her	whom	he	already	loved	like	a	mistress.

Mme	Bonacieux	lui	avait	juré	ses	grands	dieux	qu’elle	ne	connaissait	pas
Aramis,	Mme.	Bonacieux	had	declared	to	him,	by	all	the	gods,	that	she	did	not
know	Aramis;
et	un	quart	d’heure	après	qu’elle	lui	avait	fait	ce	serment,	il	la	retrouvait	au	bras
d’Aramis.

and	a	quarter	of	an	hour	after	having	made	this	assertion,	he	found	her	hanging	on	the	arm	of
Aramis.

D’Artagnan	ne	réfléchit	pas	seulement	qu’il	connaissait	la	jolie	mercière	depuis
trois	heures	seulement,	D’Artagnan	did	not	reflect	that	he	had	only	known	the
mercer’s	pretty	wife	for	three	hours;	qu’elle	ne	lui	devait	rien	qu’un	peu	de
reconnaissance	pour	l’avoir	délivrée	des	hommes	noirs	that	she	owed	him
nothing	but	a	little	gratitude	for	having	delivered	her	from	the	men	in	black,	qui
voulaient	l’enlever,	et	qu’elle	ne	lui	avait	rien	promis.

who	wished	to	carry	her	off,	and	that	she	had	promised	him	nothing.



Il	se	regarda	comme	un	amant	outragé,	trahi,	bafoué;	le	sang	et	la	colère	lui
montèrent	au	visage,	il	résolut	de	tout	éclaircir.

He	considered	himself	an	outraged,	betrayed,	and	ridiculed	lover.	Blood	and	anger	mounted	to	his
face;	he	was	resolved	to	unravel	the	mystery.

La	jeune	femme	et	le	jeune	homme	s’étaient	aperçus	qu’ils	étaient	suivis,	et	ils
avaient	doublé	le	pas.

The	young	man	and	young	woman	perceived	they	were	watched,	and	redoubled	their	speed.

D’Artagnan	prit	sa	course,	les	dépassa,	puis	revint	sur	eux	au	moment	où	ils	se
trouvaient	devant	la	Samaritaine,	D’Artagnan	determined	upon	his	course.	He
passed	them,	then	returned	so	as	to	meet	them	exactly	before	the	Samaritaine.
éclairée	par	un	réverbère	qui	projetait	sa	lueur	sur	toute	cette	partie	du	pont.

Which	was	illuminated	by	a	lamp	which	threw	its	light	over	all	that	part	of	the	bridge.

D’Artagnan	s’arrêta	devant	eux,	et	ils	s’arrêtèrent	devant	lui.
D’Artagnan	stopped	before	them,	and	they	stopped	before	him.

«Que	voulez-vous,	monsieur?	demanda	le	mousquetaire	en	reculant	d’un	pas	et
avec	un	accent	étranger	qui	prouvait	à	d’Artagnan	qu’il	s’était	trompé	dans	une
partie	de	ses	conjectures.

“What	do	you	want,	monsieur?”	demanded	the	Musketeer,	recoiling	a	step,	and	with	a	foreign
accent,	which	proved	to	d’Artagnan	that	he	was	deceived	in	one	of	his	conjectures.

—	Ce	n’est	pas	Aramis!	s’écria-t-il.
“It	is	not	Aramis!”	cried	he.

—	Non,	monsieur,	ce	n’est	point	Aramis,	et	à	votre	exclamation	je	vois	que	vous
m’avez	pris	pour	un	autre,	et	je	vous	pardonne.

“No,	monsieur,	it	is	not	Aramis;	and	by	your	exclamation	I	perceive	you	have	mistaken	me	for
another,	and	pardon	you.”

—	Vous	me	pardonnez!	s’écria	d’Artagnan.
“You	pardon	me?”	cried	d’Artagnan.

—	Oui,	répondit	l’inconnu.	Laissez-moi	donc	passer,	puisque	ce	n’est	pas	à	moi



que	vous	avez	affaire.
“Yes,”	replied	the	stranger.	“Allow	me,	then,	to	pass	on,	since	it	is	not	with	me	you	have	anything
to	do.”

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	ce	n’est	pas	à	vous	que	j’ai
affaire,	c’est	à	madame.

“You	are	right,	monsieur,	it	is	not	with	you	that	I	have	anything	to	do;	it	is	with	Madame.”

—	À	madame!	vous	ne	la	connaissez	pas,	dit	l’étranger.
“With	Madame!	You	do	not	know	her,”	replied	the	stranger.

—	Vous	vous	trompez,	monsieur,	je	la	connais.
“You	are	deceived,	monsieur;	I	know	her	very	well.”

—	Ah!	fit	Mme	Bonacieux	d’un	ton	de	reproche,	ah	monsieur!	j’avais	votre
parole	de	militaire	et	votre	foi	de	gentilhomme;	“Ah,”	said	Mme.	Bonacieux;	in	a
tone	of	reproach,	“ah,	monsieur,	I	had	your	promise	as	a	soldier	and	your	word
as	a	gentleman.
j’espérais	pouvoir	compter	dessus.

I	hoped	to	be	able	to	rely	upon	that.”

—	Et	moi,	madame,	dit	d’Artagnan	embarrassé,	vous	m’aviez	promis…
“And	I,	madame!”	said	d’Artagnan,	embarrassed;	“you	promised	me	—”

—	Prenez	mon	bras,	madame,	dit	l’étranger,	et	continuons	notre	chemin.»
“Take	my	arm,	madame,”	said	the	stranger,	“and	let	us	continue	our	way.”

Cependant	d’Artagnan,	étourdi,	atterré,	anéanti	par	tout	ce	qui	lui	arrivait,
D’Artagnan,	however,	stupefied,	cast	down,	annihilated	by	all	that	happened,
restait	debout	et	les	bras	croisés	devant	le	mousquetaire	et	Mme	Bonacieux.

stood,	with	crossed	arms,	before	the	Musketeer	and	Mme.	Bonacieux.

Le	mousquetaire	fit	deux	pas	en	avant	et	écarta	d’Artagnan	avec	la	main.
The	Musketeer	advanced	two	steps,	and	pushed	d’Artagnan	aside	with	his	hand.



D’Artagnan	fit	un	bond	en	arrière	et	tira	son	épée.
D’Artagnan	made	a	spring	backward	and	drew	his	sword.

En	même	temps	et	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	l’inconnu	tira	la	sienne.
At	the	same	time,	and	with	the	rapidity	of	lightning,	the	stranger	drew	his.

«Au	nom	du	Ciel,	Milord!	s’écria	Mme	Bonacieux	en	se	jetant	entre	les
combattants	et	prenant	les	épées	à	pleines	mains.

“In	the	name	of	heaven,	my	Lord!”	cried	Mme.	Bonacieux,	throwing	herself	between	the
combatants	and	seizing	the	swords	with	her	hands.

—	Milord!	s’écria	d’Artagnan	illuminé	d’une	idée	subite,	Milord!	pardon,
monsieur;	mais	est-ce	que	vous	seriez…

“My	Lord!”	cried	d’Artagnan,	enlightened	by	a	sudden	idea,	“my	Lord!	Pardon	me,	monsieur,	but
you	are	not	—”

—	Milord	duc	de	Buckingham,	dit	Mme	Bonacieux	à	demi-voix;	et	maintenant
vous	pouvez	nous	perdre	tous.

“My	Lord	the	Duke	of	Buckingham,”	said	Mme.	Bonacieux,	in	an	undertone;	“and	now	you	may
ruin	us	all.”

—	Milord,	madame,	pardon,	cent	fois	pardon;	mais	je	l’aimais,	Milord,	et	j’étais
jaloux;	“My	Lord,	Madame,	I	ask	a	hundred	pardons!	But	I	love	her,	my	Lord,
and	was	jealous.
vous	savez	ce	que	c’est	que	d’aimer,	Milord;	pardonnez-moi,	et	dites-moi
comment	je	puis	me	faire	tuer	pour	Votre	Grâce.

You	know	what	it	is	to	love,	my	Lord.	Pardon	me,	and	then	tell	me	how	I	can	risk	my	life	to	serve
your	Grace?”

—	Vous	êtes	un	brave	jeune	homme,	dit	Buckingham	en	tendant	à	d’Artagnan
une	main	que	celui-ci	serra	respectueusement;	“You	are	a	brave	young	man,”
said	Buckingham,	holding	out	his	hand	to	d’Artagnan,	who	pressed	it
respectfully.
vous	m’offrez	vos	services,	je	les	accepte;	suivez-nous	à	vingt	pas	jusqu’au
Louvre;	et	si	quelqu’un	nous	épie,	tuez-le!»

“You	offer	me	your	services;	with	the	same	frankness	I	accept	them.	Follow	us	at	a	distance	of



“You	offer	me	your	services;	with	the	same	frankness	I	accept	them.	Follow	us	at	a	distance	of
twenty	paces,	as	far	as	the	Louvre,	and	if	anyone	watches	us,	slay	him!”

D’Artagnan	mit	son	épée	nue	sous	son	bras,	laissa	prendre	à	Mme	Bonacieux	et
au	duc	vingt	pas	d’avance	D’Artagnan	placed	his	naked	sword	under	his	arm,
allowed	the	duke	and	Mme.	Bonacieux	to	take	twenty	steps	ahead,	et	les	suivit,
prêt	à	exécuter	à	la	lettre	les	instructions	du	noble	et	élégant	ministre	de	Charles
Ier.

and	then	followed	them,	ready	to	execute	the	instructions	of	the	noble	and	elegant	minister	of
Charles	I.

Mais	heureusement	le	jeune	séide	n’eut	aucune	occasion	de	donner	au	duc	cette
preuve	de	son	dévouement,	Fortunately,	he	had	no	opportunity	to	give	the	duke
this	proof	of	his	devotion,
et	la	jeune	femme	et	le	beau	mousquetaire	rentrèrent	au	Louvre	par	le	guichet	de
l’Échelle	sans	avoir	été	inquiétés…

and	the	young	woman	and	the	handsome	Musketeer	entered	the	Louvre	by	the	wicket	of	the
Echelle	without	any	interference.

Quant	à	d’Artagnan,	il	se	rendit	aussitôt	au	cabaret	de	la	Pomme	de	Pin,	où	il
trouva	Porthos	et	Aramis	qui	l’attendaient.

As	for	d’Artagnan,	he	immediately	repaired	to	the	cabaret	of	the	Pomme-de-Pin,	where	he	found
Porthos	and	Aramis	awaiting	him.

Mais,	sans	leur	donner	d’autre	explication	sur	le	dérangement	qu’il	leur	avait
causé,	Without	giving	them	any	explanation	of	the	alarm	and	inconvenience	he
had	caused	them,
il	leur	dit	qu’il	avait	terminé	seul	l’affaire	pour	laquelle	il	avait	cru	un	instant
avoir	besoin	de	leur	intervention.

he	told	them	that	he	had	terminated	the	affair	alone	in	which	he	had	for	a	moment	believed	he
should	need	their	assistance.

Et	maintenant,	emportés	que	nous	sommes	par	notre	récit,	Meanwhile,	carried
away	as	we	are	by	our	narrative,
laissons	nos	trois	amis	rentrer	chacun	chez	soi,	et	suivons,	dans	les	détours	du
Louvre,	le	duc	de	Buckingham	et	son	guide.

we	must	leave	our	three	friends	to	themselves,	and	follow	the	Duke	of	Buckingham	and	his	guide



we	must	leave	our	three	friends	to	themselves,	and	follow	the	Duke	of	Buckingham	and	his	guide
through	the	labyrinths	of	the	Louvre.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XI	—	L’INTRIGUE	SE	NOUE

SA	visite	faite	à	M.	de	Tréville,	d’Artagnan	prit,	tout	pensif,	le	plus	long	pour
rentrer	chez	lui.

À	quoi	pensait	d’Artagnan,	qu’il	s’écartait	ainsi	de	sa	route,	regardant	les
étoiles	du	ciel,	et	tantôt	soupirant	tantôt	souriant?

Il	pensait	à	Mme	Bonacieux.	Pour	un	apprenti	mousquetaire,	la	jeune
femme	était	presque	une	idéalité	amoureuse.	Jolie,	mystérieuse,	initiée	à	presque
tous	les	secrets	de	cour,	qui	reflétaient	tant	de	charmante	gravité	sur	ses	traits
gracieux,	elle	était	soupçonnée	de	n’être	pas	insensible,	ce	qui	est	un	attrait
irrésistible	pour	les	amants	novices;	de	plus,	d’Artagnan	l’avait	délivrée	des
mains	de	ces	démons	qui	voulaient	la	fouiller	et	la	maltraiter,	et	cet	important
service	avait	établi	entre	elle	et	lui	un	de	ces	sentiments	de	reconnaissance	qui
prennent	si	facilement	un	plus	tendre	caractère.

D’Artagnan	se	voyait	déjà,	tant	les	rêves	marchent	vite	sur	les	ailes	de
l’imagination,	accosté	par	un	messager	de	la	jeune	femme	qui	lui	remettait
quelque	billet	de	rendezvous,	une	chaîne	d’or	ou	un	diamant.	Nous	avons	dit	que
les	jeunes	cavaliers	recevaient	sans	honte	de	leur	roi;	ajoutons	qu’en	ce	temps	de
facile	morale,	ils	n’avaient	pas	plus	de	vergogne	à	l’endroit	de	leurs	maîtresses,
et	que	celles-ci	leur	laissaient	presque	toujours	de	précieux	et	durables	souvenirs,
comme	si	elles	eussent	essayé	de	conquérir	la	fragilité	de	leurs	sentiments	par	la
solidité	de	leurs	dons.

On	faisait	alors	son	chemin	par	les	femmes,	sans	en	rougir.	Celles	qui
n’étaient	que	belles	donnaient	leur	beauté,	et	de	là	vient	sans	doute	le	proverbe,
que	la	plus	belle	fille	du	monde	ne	peut	donner	que	ce	qu’elle	a.	Celles	qui
étaient	riches	donnaient	en	outre	une	partie	de	leur	argent,	et	l’on	pourrait	citer
bon	nombre	de	héros	de	cette	galante	époque	qui	n’eussent	gagné	ni	leurs
éperons	d’abord,	ni	leurs	batailles	ensuite,	sans	la	bourse	plus	ou	moins	garnie
que	leur	maîtresse	attachait	à	l’arçon	de	leur	selle.



D’Artagnan	ne	possédait	rien;	l’hésitation	du	provincial,	vernis	léger,	fleur
éphémère,	duvet	de	la	pêche,	s’était	évaporée	au	vent	des	conseils	peu
orthodoxes	que	les	trois	mousquetaires	donnaient	à	leur	ami.	D’Artagnan,
suivant	l’étrange	coutume	du	temps,	se	regardait	à	Paris	comme	en	campagne,	et
cela	ni	plus	ni	moins	que	dans	les	Flandres:	l’Espagnol	là-bas,	la	femme	ici.
C’était	partout	un	ennemi	à	combattre,	des	contributions	à	frapper.

Mais,	disons-le,	pour	le	moment	d’Artagnan	était	mû	d’un	sentiment	plus
noble	et	plus	désintéressé.	Le	mercier	lui	avait	dit	qu’il	était	riche;	le	jeune
homme	avait	pu	deviner	qu’avec	un	niais	comme	l’était	M.	Bonacieux,	ce	devait
être	la	femme	qui	tenait	la	clef	de	la	bourse.	Mais	tout	cela	n’avait	influé	en	rien
sur	le	sentiment	produit	par	la	vue	de	Mme	Bonacieux,	et	l’intérêt	était	resté	à
peu	près	étranger	à	ce	commencement	d’amour	qui	en	avait	été	la	suite.	Nous
disons:	à	peu	près,	car	l’idée	qu’une	jeune	femme,	belle,	gracieuse,	spirituelle,
est	riche	en	même	temps,	n’ôte	rien	à	ce	commencement	d’amour,	et	tout	au
contraire	le	corrobore.

Il	y	a	dans	l’aisance	une	foule	de	soins	et	de	caprices	aristocratiques	qui
vont	bien	à	la	beauté.	Un	bas	fin	et	blanc,	une	robe	de	soie,	une	guimpe	de
dentelle,	un	joli	soulier	au	pied,	un	frais	ruban	sur	la	tête,	ne	font	point	jolie	une
femme	laide,	mais	font	belle	une	femme	jolie,	sans	compter	les	mains	qui
gagnent	à	tout	cela;	les	mains,	chez	les	femmes	surtout,	ont	besoin	de	rester
oisives	pour	rester	belles.

Puis	d’Artagnan,	comme	le	sait	bien	le	lecteur,	auquel	nous	n’avons	pas
caché	l’état	de	sa	fortune,	d’Artagnan	n’était	pas	un	millionnaire;	il	espérait	bien
le	devenir	un	jour,	mais	le	temps	qu’il	se	fixait	lui-même	pour	cet	heureux
changement	était	assez	éloigné.	En	attendant,	quel	désespoir	que	de	voir	une
femme	qu’on	aime	désirer	ces	mille	riens	dont	les	femmes	composent	leur
bonheur,	et	de	ne	pouvoir	lui	donner	ces	mille	riens!	Au	moins,	quand	la	femme
est	riche	et	que	l’amant	ne	l’est	pas,	ce	qu’il	ne	peut	lui	offrir	elle	se	l’offre	elle-
même;	et	quoique	ce	soit	ordinairement	avec	l’argent	du	mari	qu’elle	se	passe
cette	jouissance,	il	est	rare	que	ce	soit	à	lui	qu’en	revienne	la	reconnaissance.

Puis	d’Artagnan,	disposé	à	être	l’amant	le	plus	tendre,	était	en	attendant	un
ami	très	dévoué.	Au	milieu	de	ses	projets	amoureux	sur	la	femme	du	mercier,	il
n’oubliait	pas	les	siens.	La	jolie	Mme	Bonacieux	était	femme	à	promener	dans	la



plaine	Saint-Denis	ou	dans	la	foire	Saint-Germain	en	compagnie	d’Athos,	de
Porthos	et	d’Aramis,	auxquels	d’Artagnan	serait	fier	de	montrer	une	telle
conquête.	Puis,	quand	on	a	marché	longtemps,	la	faim	arrive;	d’Artagnan	depuis
quelque	temps	avait	remarqué	cela.	On	ferait	de	ces	petits	dîners	charmants	où
l’on	touche	d’un	côté	la	main	d’un	ami,	et	de	l’autre	le	pied	d’une	maîtresse.
Enfin,	dans	les	moments	pressants,	dans	les	positions	extrêmes,	d’Artagnan
serait	le	sauveur	de	ses	amis.

Et	M.	Bonacieux,	que	d’Artagnan	avait	poussé	dans	les	mains	des	sbires	en
le	reniant	bien	haut	et	à	qui	il	avait	promis	tout	bas	de	le	sauver?	Nous	devons
avouer	à	nos	lecteurs	que	d’Artagnan	n’y	songeait	en	aucune	façon,	ou	que,	s’il
y	songeait,	c’était	pour	se	dire	qu’il	était	bien	où	il	était,	quelque	part	qu’il	fût.
L’amour	est	la	plus	égoïste	de	toutes	les	passions.

Cependant,	que	nos	lecteurs	se	rassurent:	si	d’Artagnan	oublie	son	hôte	ou
fait	semblant	de	l’oublier,	sous	prétexte	qu’il	ne	sait	pas	où	on	l’a	conduit,	nous
ne	l’oublions	pas,	nous,	et	nous	savons	où	il	est.	Mais	pour	le	moment	faisons
comme	le	Gascon	amoureux.	Quant	au	digne	mercier,	nous	reviendrons	à	lui
plus	tard.

D’Artagnan,	tout	en	réfléchissant	à	ses	futures	amours,	tout	en	parlant	à	la
nuit,	tout	en	souriant	aux	étoiles,	remontait	la	rue	du	Cherche-Midi	ou	Chasse-
Midi,	ainsi	qu’on	l’appelait	alors.	Comme	il	se	trouvait	dans	le	quartier
d’Aramis,	l’idée	lui	était	venue	d’aller	faire	une	visite	à	son	ami,	pour	lui	donner
quelques	explications	sur	les	motifs	qui	lui	avaient	fait	envoyer	Planchet	avec
invitation	de	se	rendre	immédiatement	à	la	souricière.	Or,	si	Aramis	s’était
trouvé	chez	lui	lorsque	Planchet	y	était	venu,	il	avait	sans	aucun	doute	couru	rue
des	Fossoyeurs,	et	n’y	trouvant	personne	que	ses	deux	autres	compagnons	peut-
être,	ils	n’avaient	dû	savoir,	ni	les	uns	ni	les	autres,	ce	que	cela	voulait	dire.	Ce
dérangement	méritait	donc	une	explication,	voilà	ce	que	disait	tout	haut
d’Artagnan.

Puis,	tout	bas,	il	pensait	que	c’était	pour	lui	une	occasion	de	parler	de	la
jolie	petite	Mme	Bonacieux,	dont	son	esprit,	sinon	son	cœur,	était	déjà	tout
plein.	Ce	n’est	pas	à	propos	d’un	premier	amour	qu’il	faut	demander	de	la
discrétion.	Ce	premier	amour	est	accompagné	d’une	si	grande	joie,	qu’il	faut	que
cette	joie	déborde,	sans	cela	elle	vous	étoufferait.



Paris	depuis	deux	heures	était	sombre	et	commençait	à	se	faire	désert.	Onze
heures	sonnaient	à	toutes	les	horloges	du	faubourg	Saint-Germain,	il	faisait	un
temps	doux.	D’Artagnan	suivait	une	ruelle	située	sur	l’emplacement	où	passe
aujourd’hui	la	rue	d’Assas,	respirant	les	émanations	embaumées	qui	venaient
avec	le	vent	de	la	rue	de	Vaugirard	et	qu’envoyaient	les	jardins	rafraîchis	par	la
rosée	du	soir	et	par	la	brise	de	la	nuit.	Au	loin	résonnaient,	assourdis	cependant
par	de	bons	volets,	les	chants	des	buveurs	dans	quelques	cabarets	perdus	dans	la
plaine.	Arrivé	au	bout	de	la	ruelle,	d’Artagnan	tourna	à	gauche.	La	maison
qu’habitait	Aramis	se	trouvait	située	entre	la	rue	Cassette	et	la	rue	Servandoni.

D’Artagnan	venait	de	dépasser	la	rue	Cassette	et	reconnaissait	déjà	la	porte
de	la	maison	de	son	ami,	enfouie	sous	un	massif	de	sycomores	et	de	clématites
qui	formaient	un	vaste	bourrelet	au-dessus	d’elle	lorsqu’il	aperçut	quelque	chose
comme	une	ombre	qui	sortait	de	la	rue	Servandoni.	Ce	quelque	chose	était
enveloppé	d’un	manteau,	et	d’Artagnan	crut	d’abord	que	c’était	un	homme;
mais,	à	la	petitesse	de	la	taille,	à	l’incertitude	de	la	démarche,	à	l’embarras	du
pas,	il	reconnut	bientôt	une	femme.	De	plus,	cette	femme,	comme	si	elle	n’eût
pas	été	bien	sûre	de	la	maison	qu’elle	cherchait,	levait	les	yeux	pour	se
reconnaître,	s’arrêtait,	retournait	en	arrière,	puis	revenait	encore.	D’Artagnan	fut
intrigué.

«Si	j’allais	lui	offrir	mes	services!	pensa-t-il.	À	son	allure,	on	voit	qu’elle
est	jeune;	peut-être	jolie.	Oh!	oui.	Mais	une	femme	qui	court	les	rues	à	cette
heure	ne	sort	guère	que	pour	aller	rejoindre	son	amant.	Peste!	si	j’allais	troubler
les	rendezvous,	ce	serait	une	mauvaise	porte	pour	entrer	en	relations.»

Cependant,	la	jeune	femme	s’avançait	toujours,	comptant	les	maisons	et	les
fenêtres.	Ce	n’était,	au	reste,	chose	ni	longue,	ni	difficile.	Il	n’y	avait	que	trois
hôtels	dans	cette	partie	de	la	rue,	et	deux	fenêtres	ayant	vue	sur	cette	rue;	l’une
était	celle	d’un	pavillon	parallèle	à	celui	qu’occupait	Aramis,	l’autre	était	celle
d’Aramis	lui-même.

«Pardieu!	se	dit	d’Artagnan,	auquel	la	nièce	du	théologien	revenait	à
l’esprit;	pardieu!	il	serait	drôle	que	cette	colombe	attardée	cherchât	la	maison	de
notre	ami.	Mais	sur	mon	âme,	cela	y	ressemble	fort.	Ah!	mon	cher	Aramis,	pour
cette	fois,	j’en	veux	avoir	le	cœur	net.»

Et	d’Artagnan,	se	faisant	le	plus	mince	qu’il	put,	s’abrita	dans	le	côté	le



plus	obscur	de	la	rue,	près	d’un	banc	de	pierre	situé	au	fond	d’une	niche.
La	jeune	femme	continua	de	s’avancer,	car	outre	la	légèreté	de	son	allure,

qui	l’avait	trahie,	elle	venait	de	faire	entendre	une	petite	toux	qui	dénonçait	une
voix	des	plus	fraîches.	D’Artagnan	pensa	que	cette	toux	était	un	signal.

Cependant,	soit	qu’on	eût	répondu	à	cette	toux	par	un	signe	équivalent	qui
avait	fixé	les	irrésolutions	de	la	nocturne	chercheuse,	soit	que	sans	secours
étranger	elle	eût	reconnu	qu’elle	était	arrivée	au	bout	de	sa	course,	elle
s’approcha	résolument	du	volet	d’Aramis	et	frappa	à	trois	intervalles	égaux	avec
son	doigt	recourbé.

«C’est	bien	chez	Aramis,	murmura	d’Artagnan.	Ah!	monsieur	l’hypocrite!
je	vous	y	prends	à	faire	de	la	théologie!»

Les	trois	coups	étaient	à	peine	frappés,	que	la	croisée	intérieure	s’ouvrit	et
qu’une	lumière	parut	à	travers	les	vitres	du	volet.

«Ah!	ah!	fit	l’écouteur	non	pas	aux	portes,	mais	aux	fenêtres,	ah!	la	visite
était	attendue.	Allons,	le	volet	va	s’ouvrir	et	la	dame	entrera	par	escalade.	Très
bien!»

Mais,	au	grand	étonnement	de	d’Artagnan,	le	volet	resta	fermé.	De	plus,	la
lumière	qui	avait	flamboyé	un	instant,	disparut,	et	tout	rentra	dans	l’obscurité.

D’Artagnan	pensa	que	cela	ne	pouvait	durer	ainsi,	et	continua	de	regarder
de	tous	ses	yeux	et	d’écouter	de	toutes	ses	oreilles.

Il	avait	raison:	au	bout	de	quelques	secondes,	deux	coups	secs	retentirent
dans	l’intérieur.

La	jeune	femme	de	la	rue	répondit	par	un	seul	coup,	et	le	volet	s’entrouvrit.
On	juge	si	d’Artagnan	regardait	et	écoutait	avec	avidité.
Malheureusement,	la	lumière	avait	été	transportée	dans	un	autre

appartement.	Mais	les	yeux	du	jeune	homme	s’étaient	habitués	à	la	nuit.
D’ailleurs	les	yeux	des	Gascons	ont,	à	ce	qu’on	assure,	comme	ceux	des	chats,	la
propriété	de	voir	pendant	la	nuit.

D’Artagnan	vit	donc	que	la	jeune	femme	tirait	de	sa	poche	un	objet	blanc
qu’elle	déploya	vivement	et	qui	prit	la	forme	d’un	mouchoir.	Cet	objet	déployé,
elle	en	fit	remarquer	le	coin	à	son	interlocuteur.

Cela	rappela	à	d’Artagnan	ce	mouchoir	qu’il	avait	trouvé	aux	pieds	de	Mme
Bonacieux,	lequel	lui	avait	rappelé	celui	qu’il	avait	trouvé	aux	pieds	d’Aramis.



«Que	diable	pouvait	donc	signifier	ce	mouchoir?»
Placé	où	il	était,	d’Artagnan	ne	pouvait	voir	le	visage	d’Aramis,	nous

disons	d’Aramis,	parce	que	le	jeune	homme	ne	faisait	aucun	doute	que	ce	fût	son
ami	qui	dialoguât	de	l’intérieur	avec	la	dame	de	l’extérieur;	la	curiosité
l’emporta	donc	sur	la	prudence,	et,	profitant	de	la	préoccupation	dans	laquelle	la
vue	du	mouchoir	paraissait	plonger	les	deux	personnages	que	nous	avons	mis	en
scène,	il	sortit	de	sa	cachette,	et	prompt	comme	l’éclair,	mais	étouffant	le	bruit
de	ses	pas,	il	alla	se	coller	à	un	angle	de	la	muraille,	d’où	son	œil	pouvait
parfaitement	plonger	dans	l’intérieur	de	l’appartement	d’Aramis.

Arrivé	là,	d’Artagnan	pensa	jeter	un	cri	de	surprise:	ce	n’était	pas	Aramis
qui	causait	avec	la	nocturne	visiteuse,	c’était	une	femme.	Seulement,	d’Artagnan
y	voyait	assez	pour	reconnaître	la	forme	de	ses	vêtements,	mais	pas	assez	pour
distinguer	ses	traits.

Au	même	instant,	la	femme	de	l’appartement	tira	un	second	mouchoir	de	sa
poche,	et	l’échangea	avec	celui	qu’on	venait	de	lui	montrer.	Puis,	quelques	mots
furent	prononcés	entre	les	deux	femmes.	Enfin	le	volet	se	referma;	la	femme	qui
se	trouvait	à	l’extérieur	de	la	fenêtre	se	retourna,	et	vint	passer	à	quatre	pas	de
d’Artagnan	en	abaissant	la	coiffe	de	sa	mante;	mais	la	précaution	avait	été	prise
trop	tard,	d’Artagnan	avait	déjà	reconnu	Mme	Bonacieux.

Mme	Bonacieux!	Le	soupçon	que	c’était	elle	lui	avait	déjà	traversé	l’esprit
quand	elle	avait	tiré	le	mouchoir	de	sa	poche;	mais	quelle	probabilité	que	Mme
Bonacieux	qui	avait	envoyé	chercher	M.	de	La	Porte	pour	se	faire	reconduire	par
lui	au	Louvre,	courût	les	rues	de	Paris	seule	à	onze	heures	et	demie	du	soir,	au
risque	de	se	faire	enlever	une	seconde	fois?

Il	fallait	donc	que	ce	fût	pour	une	affaire	bien	importante;	et	quelle	est
l’affaire	importante	d’une	femme	de	vingt-cinq	ans?	L’amour.

Mais	était-ce	pour	son	compte	ou	pour	le	compte	d’une	autre	personne
qu’elle	s’exposait	à	de	semblables	hasards?	Voilà	ce	que	se	demandait	à	lui-
même	le	jeune	homme,	que	le	démon	de	la	jalousie	mordait	au	cœur	ni	plus	ni
moins	qu’un	amant	en	titre.

Il	y	avait,	au	reste,	un	moyen	bien	simple	de	s’assurer	où	allait	Mme
Bonacieux:	c’était	de	la	suivre.	Ce	moyen	était	si	simple,	que	d’Artagnan
l’employa	tout	naturellement	et	d’instinct.



Mais,	à	la	vue	du	jeune	homme	qui	se	détachait	de	la	muraille	comme	une
statue	de	sa	niche,	et	au	bruit	des	pas	qu’elle	entendit	retentir	derrière	elle,	Mme
Bonacieux	jeta	un	petit	cri	et	s’enfuit.

D’Artagnan	courut	après	elle.	Ce	n’était	pas	une	chose	difficile	pour	lui	que
de	rejoindre	une	femme	embarrassée	dans	son	manteau.	Il	la	rejoignit	donc	au
tiers	de	la	rue	dans	laquelle	elle	s’était	engagée.	La	malheureuse	était	épuisée,
non	pas	de	fatigue,	mais	de	terreur,	et	quand	d’Artagnan	lui	posa	la	main	sur
l’épaule,	elle	tomba	sur	un	genou	en	criant	d’une	voix	étranglée:	«Tuez-moi	si
vous	voulez,	mais	vous	ne	saurez	rien.»

D’Artagnan	la	releva	en	lui	passant	le	bras	autour	de	la	taille;	mais	comme
il	sentait	à	son	poids	qu’elle	était	sur	le	point	de	se	trouver	mal,	il	s’empressa	de
la	rassurer	par	des	protestations	de	dévouement.	Ces	protestations	n’étaient	rien
pour	Mme	Bonacieux;	car	de	pareilles	protestations	peuvent	se	faire	avec	les
plus	mauvaises	intentions	du	monde;	mais	la	voix	était	tout.	La	jeune	femme	crut
reconnaître	le	son	de	cette	voix:	elle	rouvrit	les	yeux,	jeta	un	regard	sur	l’homme
qui	lui	avait	fait	si	grand-peur,	et,	reconnaissant	d’Artagnan,	elle	poussa	un	cri
de	joie.

«Oh!	c’est	vous,	c’est	vous!	dit-elle;	merci,	mon	Dieu!
—	Oui,	c’est	moi,	dit	d’Artagnan,	moi	que	Dieu	a	envoyé	pour	veiller	sur

vous.
—	Était-ce	dans	cette	intention	que	vous	me	suiviez?»	demanda	avec	un

sourire	plein	de	coquetterie	la	jeune	femme,	dont	le	caractère	un	peu	railleur
reprenait	le	dessus,	et	chez	laquelle	toute	crainte	avait	disparu	du	moment	où	elle
avait	reconnu	un	ami	dans	celui	qu’elle	avait	pris	pour	un	ennemi.

«Non,	dit	d’Artagnan,	non,	je	l’avoue;	c’est	le	hasard	qui	m’a	mis	sur	votre
route;	j’ai	vu	une	femme	frapper	à	la	fenêtre	d’un	de	mes	amis…

—	D’un	de	vos	amis?	interrompit	Mme	Bonacieux.
—	Sans	doute;	Aramis	est	de	mes	meilleurs	amis.
—	Aramis!	qu’est-ce	que	cela?
—	Allons	donc!	allez-vous	me	dire	que	vous	ne	connaissez	pas	Aramis?
—	C’est	la	première	fois	que	j’entends	prononcer	ce	nom.
—	C’est	donc	la	première	fois	que	vous	venez	à	cette	maison?
—	Sans	doute.



—	Et	vous	ne	saviez	pas	qu’elle	fût	habitée	par	un	jeune	homme?
—	Non.
—	Par	un	mousquetaire?
—	Nullement.
—	Ce	n’est	donc	pas	lui	que	vous	veniez	chercher?
—	Pas	le	moins	du	monde.	D’ailleurs,	vous	l’avez	bien	vu,	la	personne	à

qui	j’ai	parlé	est	une	femme.
—	C’est	vrai;	mais	cette	femme	est	des	amies	d’Aramis.
—	Je	n’en	sais	rien.
—	Puisqu’elle	loge	chez	lui.
—	Cela	ne	me	regarde	pas.
—	Mais	qui	est-elle?
—	Oh!	cela	n’est	point	mon	secret.
—	Chère	madame	Bonacieux,	vous	êtes	charmante;	mais	en	même	temps

vous	êtes	la	femme	la	plus	mystérieuse…
—	Est-ce	que	je	perds	à	cela?
—	Non;	vous	êtes,	au	contraire,	adorable.	Alors,	donnez-moi	le	bras.
—	Bien	volontiers.	Et	maintenant?
—	Maintenant,	conduisez-moi.
—	Où	cela?
—	Où	je	vais.
—	Mais	où	allez-vous?
—	Vous	le	verrez,	puisque	vous	me	laisserez	à	la	porte.
—	Faudra-t-il	vous	attendre?
—	Ce	sera	inutile.
—	Vous	reviendrez	donc	seule?	Peut-être	oui,	peut-être	non.
—	Mais	la	personne	qui	vous	accompagnera	ensuite	sera-t-elle	un	homme,

sera-t-elle	une	femme?
—	Je	n’en	sais	rien	encore.
—	Je	le	saurai	bien,	moi!
—	Comment	cela?
—	Je	vous	attendrai	pour	vous	voir	sortir.
—	En	ce	cas,	adieu!



—	Comment	cela?
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous.
—	Mais	vous	aviez	réclamé…
—	L’aide	d’un	gentilhomme,	et	non	la	surveillance	d’un	espion.
—	Le	mot	est	un	peu	dur!
—	Comment	appelle-t-on	ceux	qui	suivent	les	gens	malgré	eux?
—	Des	indiscrets.
—	Le	mot	est	trop	doux.
—	Allons,	madame,	je	vois	bien	qu’il	faut	faire	tout	ce	que	vous	voulez.
—	Pourquoi	vous	être	privé	du	mérite	de	le	faire	tout	de	suite?
—	N’y	en	a-t-il	donc	aucun	à	se	repentir?
—	Et	vous	repentez-vous	réellement?
—	Je	n’en	sais	rien	moi-même.	Mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	vous

promets	de	faire	tout	ce	que	vous	voudrez	si	vous	me	laissez	vous	accompagner
jusqu’où	vous	allez.

—	Et	vous	me	quitterez	après?
—	Oui.
—	Sans	m’épier	à	ma	sortie?
—	Non.
—	Parole	d’honneur?
—	Foi	de	gentilhomme!
—	Prenez	mon	bras	et	marchons	alors.»
D’Artagnan	offrit	son	bras	à	Mme	Bonacieux,	qui	s’y	suspendit,	moitié

rieuse,	moitié	tremblante,	et	tous	deux	gagnèrent	le	haut	de	la	rue	de	La	Harpe.
Arrivée	là,	la	jeune	femme	parut	hésiter,	comme	elle	avait	déjà	fait	dans	la	rue	de
Vaugirard.	Cependant,	à	de	certains	signes,	elle	sembla	reconnaître	une	porte;	et
s’approchant	de	cette	porte:	«Et	maintenant,	monsieur,	dit-elle,	c’est	ici	que	j’ai
affaire;	mille	fois	merci	de	votre	honorable	compagnie,	qui	m’a	sauvée	de	tous
les	dangers	auxquels,	seule,	j’eusse	été	exposée.	Mais	le	moment	est	venu	de
tenir	votre	parole:	je	suis	arrivée	à	ma	destination.

—	Et	vous	n’aurez	plus	rien	à	craindre	en	revenant?
—	Je	n’aurai	à	craindre	que	les	voleurs.
—	N’est-ce	donc	rien?



—	Que	pourraient-ils	me	prendre?	je	n’ai	pas	un	denier	sur	moi.
—	Vous	oubliez	ce	beau	mouchoir	brodé,	armorié.
—	Lequel?
—	Celui	que	j’ai	trouvé	à	vos	pieds	et	que	j’ai	remis	dans	votre	poche.
—	Taisez-vous,	taisez-vous,	malheureux!	s’écria	la	jeune	femme,	voulez-

vous	me	perdre?
—	Vous	voyez	bien	qu’il	y	a	encore	du	danger	pour	vous,	puisqu’un	seul

mot	vous	fait	trembler,	et	que	vous	avouez	que,	si	on	entendait	ce	mot,	vous
seriez	perdue.	Ah!	tenez,	madame,	s’écria	d’Artagnan	en	lui	saisissant	la	main	et
la	couvrant	d’un	ardent	regard,	tenez!	soyez	plus	généreuse,	confiez-vous	à	moi;
n’avez-vous	donc	pas	lu	dans	mes	yeux	qu’il	n’y	a	que	dévouement	et	sympathie
dans	mon	cœur?

—	Si	fait,	répondit	Mme	Bonacieux;	aussi	demandez-moi	mes	secrets,	et	je
vous	les	dirai;	mais	ceux	des	autres,	c’est	autre	chose.

—	C’est	bien,	dit	d’Artagnan,	je	les	découvrirai;	puisque	ces	secrets
peuvent	avoir	une	influence	sur	votre	vie,	il	faut	que	ces	secrets	deviennent	les
miens.

—	Gardez-vous-en	bien,	s’écria	la	jeune	femme	avec	un	sérieux	qui	fit
frissonner	d’Artagnan	malgré	lui.	Oh!	ne	vous	mêlez	en	rien	de	ce	qui	me
regarde,	ne	cherchez	point	à	m’aider	dans	ce	que	j’accomplis;	et	cela,	je	vous	le
demande	au	nom	de	l’intérêt	que	je	vous	inspire,	au	nom	du	service	que	vous
m’avez	rendu!	et	que	je	n’oublierai	de	ma	vie.	Croyez	bien	plutôt	à	ce	que	je
vous	dis.	Ne	vous	occupez	plus	de	moi,	je	n’existe	plus	pour	vous,	que	ce	soit
comme	si	vous	ne	m’aviez	jamais	vue.

—	Aramis	doit-il	en	faire	autant	que	moi,	madame?	dit	d’Artagnan	piqué.
—	Voilà	deux	ou	trois	fois	que	vous	avez	prononcé	ce	nom,	monsieur,	et

cependant	je	vous	ai	dit	que	je	ne	le	connaissais	pas.
—	Vous	ne	connaissez	pas	l’homme	au	volet	duquel	vous	avez	été	frapper.

Allons	donc,	madame!	vous	me	croyez	par	trop	crédule,	aussi!
—	Avouez	que	c’est	pour	me	faire	parler	que	vous	inventez	cette	histoire,	et

que	vous	créez	ce	personnage.
—	Je	n’invente	rien,	madame,	je	ne	crée	rien,	je	dis	l’exacte	vérité.
—	Et	vous	dites	qu’un	de	vos	amis	demeure	dans	cette	maison?



—	Je	le	dis	et	je	le	répète	pour	la	troisième	fois,	cette	maison	est	celle
qu’habite	mon	ami,	et	cet	ami	est	Aramis.

—	Tout	cela	s’éclaircira	plus	tard,	murmura	la	jeune	femme:	maintenant,
monsieur,	taisez-vous.

—	Si	vous	pouviez	voir	mon	cœur	tout	à	découvert,	dit	d’Artagnan,	vous	y
liriez	tant	de	curiosité,	que	vous	auriez	pitié	de	moi,	et	tant	d’amour,	que	vous
satisferiez	à	l’instant	même	ma	curiosité.	On	n’a	rien	à	craindre	de	ceux	qui	vous
aiment.

—	Vous	parlez	bien	vite	d’amour,	monsieur!	dit	la	jeune	femme	en
secouant	la	tête.

—	C’est	que	l’amour	m’est	venu	vite	et	pour	la	première	fois,	et	que	je	n’ai
pas	vingt	ans.»

La	jeune	femme	le	regarda	à	la	dérobée.
«Écoutez,	je	suis	déjà	sur	la	trace,	dit	d’Artagnan.	Il	y	a	trois	mois,	j’ai

manqué	avoir	un	duel	avec	Aramis	pour	un	mouchoir	pareil	à	celui	que	vous
avez	montré	à	cette	femme	qui	était	chez	lui,	pour	un	mouchoir	marqué	de	la
même	manière,	j’en	suis	sûr.

—	Monsieur,	dit	la	jeune	femme,	vous	me	fatiguez	fort,	je	vous	le	jure,
avec	ces	questions.

—	Mais	vous,	si	prudente,	madame,	songez-y,	si	vous	étiez	arrêtée	avec	ce
mouchoir,	et	que	ce	mouchoir	fût	saisi,	ne	seriez-vous	pas	compromise?

—	Pourquoi	cela,	les	initiales	ne	sont-elles	pas	les	miennes:	C.B.,
Constance	Bonacieux?

—	Ou	Camille	de	Bois-Tracy.
—	Silence,	monsieur,	encore	une	fois	silence!	Ah!	puisque	les	dangers	que

je	cours	pour	moi-même	ne	vous	arrêtent	pas,	songez	à	ceux	que	vous	pouvez
courir,	vous!

—	Moi?
—	Oui,	vous.	Il	y	a	danger	de	la	prison,	il	y	a	danger	de	la	vie	à	me

connaître.
—	Alors,	je	ne	vous	quitte	plus.
—	Monsieur,	dit	la	jeune	femme	suppliant	et	joignant	les	mains,	monsieur,

au	nom	du	Ciel,	au	nom	de	l’honneur	d’un	militaire,	au	nom	de	la	courtoisie



d’un	gentilhomme,	éloignez-vous;	tenez,	voilà	minuit	qui	sonne,	c’est	l’heure	où
l’on	m’attend.

—	Madame,	dit	le	jeune	homme	en	s’inclinant,	je	ne	sais	rien	refuser	à	qui
me	demande	ainsi;	soyez	contente,	je	m’éloigne.

—	Mais	vous	ne	me	suivrez	pas,	vous	ne	m’épierez	pas?
—	Je	rentre	chez	moi	à	l’instant.
—	Ah!	je	le	savais	bien,	que	vous	étiez	un	brave	jeune	homme!»	s’écria

Mme	Bonacieux	en	lui	tendant	une	main	et	en	posant	l’autre	sur	le	marteau
d’une	petite	porte	presque	perdue	dans	la	muraille.

—	D’Artagnan	saisit	la	main	qu’on	lui	tendait	et	la	baisa	ardemment.
«Ah!	j’aimerais	mieux	ne	vous	avoir	jamais	vue,	s’écria	d’Artagnan	avec

cette	brutalité	naïve	que	les	femmes	préfèrent	souvent	aux	afféteries	de	la
politesse,	parce	qu’elle	découvre	le	fond	de	la	pensée	et	qu’elle	prouve	que	le
sentiment	l’emporte	sur	la	raison.

—	Eh	bien,	reprit	Mme	Bonacieux	d’une	voix	presque	caressante,	et	en
serrant	la	main	de	d’Artagnan	qui	n’avait	pas	abandonné	la	sienne;	eh	bien,	je
n’en	dirai	pas	autant	que	vous:	ce	qui	est	perdu	pour	aujourd’hui	n’est	pas	perdu
pour	l’avenir.	Qui	sait,	si	lorsque	je	serai	déliée	un	jour,	je	ne	satisferai	pas	votre
curiosité?

—	Et	faites-vous	la	même	promesse	à	mon	amour?	s’écria	d’Artagnan	au
comble	de	la	joie.

—	Oh!	de	ce	côté,	je	ne	veux	point	m’engager,	cela	dépendra	des
sentiments	que	vous	saurez	m’inspirer.

—	Ainsi,	aujourd’hui,	madame…
—	Aujourd’hui,	monsieur,	je	n’en	suis	encore	qu’à	la	reconnaissance.
—	Ah!	vous	êtes	trop	charmante,	dit	d’Artagnan	avec	tristesse,	et	vous

abusez	de	mon	amour.
—	Non,	j’use	de	votre	générosité,	voilà	tout.	Mais	croyez-le	bien,	avec

certaines	gens	tout	se	retrouve.
—	Oh!	vous	me	rendez	le	plus	heureux	des	hommes.	N’oubliez	pas	cette

soirée,	n’oubliez	pas	cette	promesse.
—	Soyez	tranquille,	en	temps	et	lieu	je	me	souviendrai	de	tout.	Eh	bien,

partez	donc,	partez,	au	nom	du	Ciel!	On	m’attendait	à	minuit	juste,	et	je	suis	en



retard.
—	De	cinq	minutes.
—	Oui;	mais	dans	certaines	circonstances,	cinq	minutes	sont	cinq	siècles.
—	Quand	on	aime.
—	Eh	bien,	qui	vous	dit	que	je	n’ai	pas	affaire	à	un	amoureux?
—	C’est	un	homme	qui	vous	attend?	s’écria	d’Artagnan,	un	homme!
—	Allons,	voilà	la	discussion	qui	va	recommencer,	fit	Mme	Bonacieux

avec	un	demi-sourire	qui	n’était	pas	exempt	d’une	certaine	teinte	d’impatience.
—	Non,	non,	je	m’en	vais,	je	pars;	je	crois	en	vous,	je	veux	avoir	tout	le

mérite	de	mon	dévouement,	ce	dévouement	dût-il	être	une	stupidité.	Adieu,
madame,	adieu!»

Et	comme	s’il	ne	se	fût	senti	la	force	de	se	détacher	de	la	main	qu’il	tenait
que	par	une	secousse,	il	s’éloigna	tout	courant,	tandis	que	Mme	Bonacieux
frappait,	comme	au	volet,	trois	coups	lents	et	réguliers;	puis,	arrivé	à	l’angle	de
la	rue,	il	se	retourna:	la	porte	s’était	ouverte	et	refermée,	la	jolie	mercière	avait
disparu.

D’Artagnan	continua	son	chemin,	il	avait	donné	sa	parole	de	ne	pas	épier
Mme	Bonacieux,	et	sa	vie	eût-elle	dépendu	de	l’endroit	où	elle	allait	se	rendre,
ou	de	la	personne	qui	devait	l’accompagner,	d’Artagnan	serait	rentré	chez	lui,
puisqu’il	avait	dit	qu’il	y	rentrait.	Cinq	minutes	après,	il	était	dans	la	rue	des
Fossoyeurs.

«Pauvre	Athos,	disait-il,	il	ne	saura	pas	ce	que	cela	veut	dire.	Il	se	sera
endormi	en	m’attendant,	ou	il	sera	retourné	chez	lui,	et	en	rentrant	il	aura	appris
qu’une	femme	y	était	venue.	Une	femme	chez	Athos!	Après	tout,	continua
d’Artagnan,	il	y	en	avait	bien	une	chez	Aramis.	Tout	cela	est	fort	étrange,	et	je
serais	bien	curieux	de	savoir	comment	cela	finira.

—	Mal,	monsieur,	mal»,	répondit	une	voix	que	le	jeune	homme	reconnut
pour	celle	de	Planchet;	car	tout	en	monologuant	tout	haut,	à	la	manière	des	gens
très	préoccupés,	il	s’était	engagé	dans	l’allée	au	fond	de	laquelle	était	l’escalier
qui	conduisait	à	sa	chambre.

«Comment,	mal?	que	veux-tu	dire,	imbécile?	demanda	d’Artagnan,	qu’est-
il	donc	arrivé?

—	Toutes	sortes	de	malheurs.



—	Lesquels?
—	D’abord	M.	Athos	est	arrêté.
—	Arrêté!	Athos!	arrêté!	pourquoi?
—	On	l’a	trouvé	chez	vous;	on	l’a	pris	pour	vous.
—	Et	par	qui	a-t-il	été	arrêté?
—	Par	la	garde	qu’ont	été	chercher	les	hommes	noirs	que	vous	avez	mis	en

fuite.
—	Pourquoi	ne	s’est-il	pas	nommé?	pourquoi	n’a-t-il	pas	dit	qu’il	était

étranger	à	cette	affaire?
—	Il	s’en	est	bien	gardé,	monsieur;	il	s’est	au	contraire	approché	de	moi	et

m’a	dit:	«C’est	ton	maître	qui	a	besoin	de	sa	liberté	en	ce	moment,	et	non	pas
moi,	puisqu’il	sait	tout	et	que	je	ne	sais	rien.	On	le	croira	arrêté,	et	cela	lui
donnera	du	temps;	dans	trois	jours	je	dirai	qui	je	suis,	et	il	faudra	bien	qu’on	me
fasse	sortir.»

—	Bravo,	Athos!	noble	cœur,	murmura	d’Artagnan,	je	le	reconnais	bien	là!
Et	qu’ont	fait	les	sbires?

—	Quatre	l’ont	emmené	je	ne	sais	où,	à	la	Bastille	ou	au	For-l’Évêque;
deux	sont	restés	avec	les	hommes	noirs,	qui	ont	fouillé	partout	et	qui	ont	pris
tous	les	papiers.	Enfin	les	deux	derniers,	pendant	cette	expédition,	montaient	la
garde	à	la	porte;	puis,	quand	tout	a	été	fini,	ils	sont	partis,	laissant	la	maison	vide
et	tout	ouvert.

—	Et	Porthos	et	Aramis?
—	Je	ne	les	avais	pas	trouvés,	ils	ne	sont	pas	venus.
—	Mais	ils	peuvent	venir	d’un	moment	à	l’autre,	car	tu	leur	as	fait	dire	que

je	les	attendais?
—	Oui,	monsieur.
—	Eh	bien,	ne	bouge	pas	d’ici;	s’ils	viennent,	préviens-les	de	ce	qui	m’est

arrivé,	qu’ils	m’attendent	au	cabaret	de	la	Pomme	de	Pin;	ici	il	y	aurait	danger,
la	maison	peut	être	espionnée.	Je	cours	chez	M.	de	Tréville	pour	lui	annoncer
tout	cela,	et	je	les	y	rejoins.

—	C’est	bien,	monsieur,	dit	Planchet.
—	Mais	tu	resteras,	tu	n’auras	pas	peur!	dit	d’Artagnan	en	revenant	sur	ses

pas	pour	recommander	le	courage	à	son	laquais.



—	Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	Planchet,	vous	ne	me	connaissez	pas
encore;	je	suis	brave	quand	je	m’y	mets,	allez;	c’est	le	tout	de	m’y	mettre;
d’ailleurs	je	suis	Picard.

—	Alors,	c’est	convenu,	dit	d’Artagnan,	tu	te	fais	tuer	plutôt	que	de	quitter
ton	poste.

—	Oui,	monsieur,	et	il	n’y	a	rien	que	je	ne	fasse	pour	prouver	à	monsieur
que	je	lui	suis	attaché.»

«Bon,	dit	en	lui-même	d’Artagnan,	il	paraît	que	la	méthode	que	j’ai
employée	à	l’égard	de	ce	garçon	est	décidément	la	bonne:	j’en	userai	dans
l’occasion.»

Et	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes,	déjà	quelque	peu	fatiguées	cependant
par	les	courses	de	la	journée,	d’Artagnan	se	dirigea	vers	la	rue	du	Colombier.

M.	de	Tréville	n’était	point	à	son	hôtel;	sa	compagnie	était	de	garde	au
Louvre;	il	était	au	Louvre	avec	sa	compagnie.

Il	fallait	arriver	jusqu’à	M.	de	Tréville;	il	était	important	qu’il	fût	prévenu
de	ce	qui	se	passait.	D’Artagnan	résolut	d’essayer	d’entrer	au	Louvre.	Son
costume	de	garde	dans	la	compagnie	de	M.	des	Essarts	lui	devait	être	un
passeport.

Il	descendit	donc	la	rue	des	Petits-Augustins,	et	remonta	le	quai	pour
prendre	le	Pont-Neuf.	Il	avait	eu	un	instant	l’idée	de	passer	le	bac;	mais	en
arrivant	au	bord	de	l’eau,	il	avait	machinalement	introduit	sa	main	dans	sa	poche
et	s’était	aperçu	qu’il	n’avait	pas	de	quoi	payer	le	passeur.

Comme	il	arrivait	à	la	hauteur	de	la	rue	Guénégaud,	il	vit	déboucher	de	la
rue	Dauphine	un	groupe	composé	de	deux	personnes	et	dont	l’allure	le	frappa.

Les	deux	personnes	qui	composaient	le	groupe	étaient:	l’un,	un	homme;
l’autre,	une	femme.

La	femme	avait	la	tournure	de	Mme	Bonacieux,	et	l’homme	ressemblait	à
s’y	méprendre	à	Aramis.

En	outre,	la	femme	avait	cette	mante	noire	que	d’Artagnan	voyait	encore	se
dessiner	sur	le	volet	de	la	rue	de	Vaugirard	et	sur	la	porte	de	la	rue	de	La	Harpe.

De	plus,	l’homme	portait	l’uniforme	des	mousquetaires.
Le	capuchon	de	la	femme	était	rabattu,	l’homme	tenait	son	mouchoir	sur

son	visage;	tous	deux,	cette	double	précaution	l’indiquait,	tous	deux	avaient



donc	intérêt	à	n’être	point	reconnus.
Ils	prirent	le	pont:	c’était	le	chemin	de	d’Artagnan,	puisque	d’Artagnan	se

rendait	au	Louvre;	d’Artagnan	les	suivit.
D’Artagnan	n’avait	pas	fait	vingt	pas,	qu’il	fut	convaincu	que	cette	femme,

c’était	Mme	Bonacieux,	et	que	cet	homme,	c’était	Aramis.
Il	sentit	à	l’instant	même	tous	les	soupçons	de	la	jalousie	qui	s’agitaient

dans	son	cœur.
Il	était	doublement	trahi	et	par	son	ami	et	par	celle	qu’il	aimait	déjà	comme

une	maîtresse.	Mme	Bonacieux	lui	avait	juré	ses	grands	dieux	qu’elle	ne
connaissait	pas	Aramis,	et	un	quart	d’heure	après	qu’elle	lui	avait	fait	ce
serment,	il	la	retrouvait	au	bras	d’Aramis.

D’Artagnan	ne	réfléchit	pas	seulement	qu’il	connaissait	la	jolie	mercière
depuis	trois	heures	seulement,	qu’elle	ne	lui	devait	rien	qu’un	peu	de
reconnaissance	pour	l’avoir	délivrée	des	hommes	noirs	qui	voulaient	l’enlever,
et	qu’elle	ne	lui	avait	rien	promis.	Il	se	regarda	comme	un	amant	outragé,	trahi,
bafoué;	le	sang	et	la	colère	lui	montèrent	au	visage,	il	résolut	de	tout	éclaircir.

La	jeune	femme	et	le	jeune	homme	s’étaient	aperçus	qu’ils	étaient	suivis,	et
ils	avaient	doublé	le	pas.	D’Artagnan	prit	sa	course,	les	dépassa,	puis	revint	sur
eux	au	moment	où	ils	se	trouvaient	devant	la	Samaritaine,	éclairée	par	un
réverbère	qui	projetait	sa	lueur	sur	toute	cette	partie	du	pont.

D’Artagnan	s’arrêta	devant	eux,	et	ils	s’arrêtèrent	devant	lui.
«Que	voulez-vous,	monsieur?	demanda	le	mousquetaire	en	reculant	d’un

pas	et	avec	un	accent	étranger	qui	prouvait	à	d’Artagnan	qu’il	s’était	trompé
dans	une	partie	de	ses	conjectures.

—	Ce	n’est	pas	Aramis!	s’écria-t-il.
—	Non,	monsieur,	ce	n’est	point	Aramis,	et	à	votre	exclamation	je	vois	que

vous	m’avez	pris	pour	un	autre,	et	je	vous	pardonne.
—	Vous	me	pardonnez!	s’écria	d’Artagnan.
—	Oui,	répondit	l’inconnu.	Laissez-moi	donc	passer,	puisque	ce	n’est	pas	à

moi	que	vous	avez	affaire.
—	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	ce	n’est	pas	à	vous	que	j’ai

affaire,	c’est	à	madame.
—	À	madame!	vous	ne	la	connaissez	pas,	dit	l’étranger.



—	Vous	vous	trompez,	monsieur,	je	la	connais.
—	Ah!	fit	Mme	Bonacieux	d’un	ton	de	reproche,	ah	monsieur!	j’avais	votre

parole	de	militaire	et	votre	foi	de	gentilhomme;	j’espérais	pouvoir	compter
dessus.

—	Et	moi,	madame,	dit	d’Artagnan	embarrassé,	vous	m’aviez	promis…
—	Prenez	mon	bras,	madame,	dit	l’étranger,	et	continuons	notre	chemin.»
Cependant	d’Artagnan,	étourdi,	atterré,	anéanti	par	tout	ce	qui	lui	arrivait,

restait	debout	et	les	bras	croisés	devant	le	mousquetaire	et	Mme	Bonacieux.
Le	mousquetaire	fit	deux	pas	en	avant	et	écarta	d’Artagnan	avec	la	main.
D’Artagnan	fit	un	bond	en	arrière	et	tira	son	épée.
En	même	temps	et	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	l’inconnu	tira	la	sienne.
«Au	nom	du	Ciel,	Milord!	s’écria	Mme	Bonacieux	en	se	jetant	entre	les

combattants	et	prenant	les	épées	à	pleines	mains.
—	Milord!	s’écria	d’Artagnan	illuminé	d’une	idée	subite,	Milord!	pardon,

monsieur;	mais	est-ce	que	vous	seriez…
—	Milord	duc	de	Buckingham,	dit	Mme	Bonacieux	à	demi-voix;	et

maintenant	vous	pouvez	nous	perdre	tous.
—	Milord,	madame,	pardon,	cent	fois	pardon;	mais	je	l’aimais,	Milord,	et

j’étais	jaloux;	vous	savez	ce	que	c’est	que	d’aimer,	Milord;	pardonnez-moi,	et
dites-moi	comment	je	puis	me	faire	tuer	pour	Votre	Grâce.

—	Vous	êtes	un	brave	jeune	homme,	dit	Buckingham	en	tendant	à
d’Artagnan	une	main	que	celui-ci	serra	respectueusement;	vous	m’offrez	vos
services,	je	les	accepte;	suivez-nous	à	vingt	pas	jusqu’au	Louvre;	et	si	quelqu’un
nous	épie,	tuez-le!»

D’Artagnan	mit	son	épée	nue	sous	son	bras,	laissa	prendre	à	Mme
Bonacieux	et	au	duc	vingt	pas	d’avance	et	les	suivit,	prêt	à	exécuter	à	la	lettre	les
instructions	du	noble	et	élégant	ministre	de	Charles	Ier.

Mais	heureusement	le	jeune	séide	n’eut	aucune	occasion	de	donner	au	duc
cette	preuve	de	son	dévouement,	et	la	jeune	femme	et	le	beau	mousquetaire
rentrèrent	au	Louvre	par	le	guichet	de	l’Échelle	sans	avoir	été	inquiétés…

Quant	à	d’Artagnan,	il	se	rendit	aussitôt	au	cabaret	de	la	Pomme	de	Pin,	où
il	trouva	Porthos	et	Aramis	qui	l’attendaient.

Mais,	sans	leur	donner	d’autre	explication	sur	le	dérangement	qu’il	leur



avait	causé,	il	leur	dit	qu’il	avait	terminé	seul	l’affaire	pour	laquelle	il	avait	cru
un	instant	avoir	besoin	de	leur	intervention.	Et	maintenant,	emportés	que	nous
sommes	par	notre	récit,	laissons	nos	trois	amis	rentrer	chacun	chez	soi,	et
suivons,	dans	les	détours	du	Louvre,	le	duc	de	Buckingham	et	son	guide.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XII	—	GEORGES	VILLIERS,	DUC	DE
BUCKINGHAM

CHAPTER	12.	GEORGE	VILLIERS,	DUKE	OF	BUCKINGHAM

MADAME	Bonacieux	et	le	duc	entrèrent	au	Louvre	sans	difficulté;	Mme
Bonacieux	était	connue	pour	appartenir	à	la	reine;	Mme.	Bonacieux	and	the	duke
entered	the	Louvre	without	difficulty.	Mme.	Bonacieux	was	known	to	belong	to
the	queen;	le	duc	portait	l’uniforme	des	mousquetaires	de	M.	de	Tréville,	qui,
comme	nous	l’avons	dit,	était	de	garde	ce	soir-là.

the	duke	wore	the	uniform	of	the	Musketeers	of	M.	de	Treville,	who,	as	we	have	said,	were	that
evening	on	guard.

D’ailleurs	Germain	était	dans	les	intérêts	de	la	reine,	et	si	quelque	chose	arrivait,
Besides,	Germain	was	in	the	interests	of	the	queen;	and	if	anything	should
happen,
Mme	Bonacieux	serait	accusée	d’avoir	introduit	son	amant	au	Louvre,	voilà	tout;
Mme.	Bonacieux	would	be	accused	of	having	introduced	her	lover	into	the
Louvre,	that	was	all.
elle	prenait	sur	elle	le	crime:	sa	réputation	était	perdue,	il	est	vrai,	She	took	the
risk	upon	herself.	Her	reputation	would	be	lost,	it	is	true;
mais	de	quelle	valeur	était	dans	le	monde	la	réputation	d’une	petite	mercière?

but	of	what	value	in	the	world	was	the	reputation	of	the	little	wife	of	a	mercer?

Une	fois	entrés	dans	l’intérieur	de	la	cour,	le	duc	et	la	jeune	femme	suivirent	le
pied	de	la	muraille	pendant	l’espace	d’environ	vingt-cinq	pas;	Once	within	the
interior	of	the	court,	the	duke	and	the	young	woman	followed	the	wall	for	the
space	of	about	twenty-five	steps.
cet	espace	parcouru,	Mme	Bonacieux	poussa	une	petite	porte	de	service,	ouverte
le	jour,	mais	ordinairement	fermée	la	nuit;	la	porte	céda;	This	space	passed,
Mme.	Bonacieux	pushed	a	little	servants’	door,	open	by	day	but	generally	closed
at	night.	The	door	yielded.
tous	deux	entrèrent	et	se	trouvèrent	dans	l’obscurité,	Both	entered,	and	found



themselves	in	darkness;
mais	Mme	Bonacieux	connaissait	tous	les	tours	et	détours	de	cette	partie	du
Louvre,	destinée	aux	gens	de	la	suite.

but	Mme.	Bonacieux	was	acquainted	with	all	the	turnings	and	windings	of	this	part	of	the	Louvre,
appropriated	for	the	people	of	the	household.

Elle	referma	les	portes	derrière	elle,	prit	le	duc	par	la	main,	fit	quelques	pas	en
tâtonnant,	saisit	une	rampe,	She	closed	the	door	after	her,	took	the	duke	by	the
hand,	and	after	a	few	experimental	steps,	grasped	a	balustrade,	toucha	du	pied	un
degré,	et	commença	de	monter	un	escalier:	le	duc	compta	deux	étages.

put	her	foot	upon	the	bottom	step,	and	began	to	ascend	the	staircase.	The	duke	counted	two	stories.

Alors	elle	prit	à	droite,	suivit	un	long	corridor,	redescendit	un	étage,	She	then
turned	to	the	right,	followed	the	course	of	a	long	corridor,	descended	a	flight,
fit	quelques	pas	encore,	introduisit	une	clef	dans	une	serrure,	ouvrit	une	porte
went	a	few	steps	farther,	introduced	a	key	into	a	lock,	opened	a	door,
et	poussa	le	duc	dans	un	appartement	éclairé	seulement	par	une	lampe	de	nuit,	en
disant:	«Restez	ici,	Milord	duc,	on	va	venir.»

and	pushed	the	duke	into	an	apartment	lighted	only	by	a	lamp,	saying,	“Remain	here,	my	Lord
Duke;	someone	will	come.”

Puis	elle	sortit	par	la	même	porte,	qu’elle	ferma	à	la	clef,	de	sorte	que	le	duc	se
trouva	littéralement	prisonnier.

She	then	went	out	by	the	same	door,	which	she	locked,	so	that	the	duke	found	himself	literally	a
prisoner.

Cependant,	tout	isolé	qu’il	se	trouvait,	il	faut	le	dire,	le	duc	de	Buckingham
n’éprouva	pas	un	instant	de	crainte;	Nevertheless,	isolated	as	he	was,	we	must
say	that	the	Duke	of	Buckingham	did	not	experience	an	instant	of	fear.
un	des	côtés	saillants	de	son	caractère	était	la	recherche	de	l’aventure	et	l’amour
du	romanesque.

One	of	the	salient	points	of	his	character	was	the	search	for	adventures	and	a	love	of	romance.

Brave,	hardi,	entreprenant,	ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’il	risquait	sa	vie
dans	de	pareilles	tentatives;	Brave,	rash,	and	enterprising,	this	was	not	the	first
time	he	had	risked	his	life	in	such	attempts.
il	avait	appris	que	ce	prétendu	message	d’Anne	d’Autriche,	sur	la	foi	duquel	il
était	venu	à	Paris,	He	had	learned	that	the	pretended	message	from	Anne	of



Austria,	upon	the	faith	of	which	he	had	come	to	Paris,	était	un	piège,	et	au	lieu
de	regagner	l’Angleterre,	il	avait,	abusant	de	la	position	qu’on	lui	avait	faite,	was
a	snare;	but	instead	of	regaining	England,	he	had,	abusing	the	position	in	which
he	had	been	placed,	déclaré	à	la	reine	qu’il	ne	partirait	pas	sans	l’avoir	vue.

declared	to	the	queen	that	he	would	not	depart	without	seeing	her.

La	reine	avait	positivement	refusé	d’abord,	puis	enfin	elle	avait	craint	que	le	duc,
exaspéré,	ne	fît	quelque	folie.

The	queen	had	at	first	positively	refused;	but	at	length	became	afraid	that	the	duke,	if	exasperated,
would	commit	some	folly.

Déjà	elle	était	décidée	à	le	recevoir	et	à	le	supplier	de	partir	aussitôt,	lorsque,	le
soir	même	de	cette	décision,	She	had	already	decided	upon	seeing	him	and
urging	his	immediate	departure,	when,	on	the	very	evening	of	coming	to	this
decision,	Mme	Bonacieux,	qui	était	chargée	d’aller	chercher	le	duc	et	de	le
conduire	au	Louvre,	fut	enlevée.

Mme.	Bonacieux,	who	was	charged	with	going	to	fetch	the	duke	and	conducting	him	to	the	Louvre,
was	abducted.

Pendant	deux	jours	on	ignora	complètement	ce	qu’elle	était	devenue,	et	tout
resta	en	suspens.

For	two	days	no	one	knew	what	had	become	of	her,	and	everything	remained	in	suspense;

Mais	une	fois	libre,	une	fois	remise	en	rapport	avec	La	Porte,	les	choses	avaient
repris	leur	cours,	but	once	free,	and	placed	in	communication	with	Laporte,
matters	resumed	their	course,
et	elle	venait	d’accomplir	la	périlleuse	entreprise	que,	sans	son	arrestation,	elle
eût	exécutée	trois	jours	plus	tôt.

and	she	accomplished	the	perilous	enterprise	which,	but	for	her	arrest,	would	have	been	executed
three	days	earlier.

Buckingham,	resté	seul,	s’approcha	d’une	glace.	Cet	habit	de	mousquetaire	lui
allait	à	merveille.

Buckingham,	left	alone,	walked	toward	a	mirror.	His	Musketeer’s	uniform	became	him
marvelously.

À	trente-cinq	ans	qu’il	avait	alors,	il	passait	à	juste	titre	At	thirty-five,	which	was
then	his	age,	he	passed,	with	just	title,



pour	le	plus	beau	gentilhomme	et	pour	le	plus	élégant	cavalier	de	France	et
d’Angleterre.

for	the	handsomest	gentleman	and	the	most	elegant	cavalier	of	France	or	England.

Favori	de	deux	rois,	riche	à	millions,	tout-puissant	dans	un	royaume	qu’il
bouleversait	à	sa	fantaisie	et	calmait	à	son	caprice,	The	favorite	of	two	kings,
immensely	rich,	all-powerful	in	a	kingdom	which	he	disordered	at	his	fancy	and
calmed	again	at	his	caprice,	Georges	Villiers,	duc	de	Buckingham,	avait
entrepris	une	de	ces	existences	fabuleuses	George	Villiers,	Duke	of
Buckingham,	had	lived	one	of	those	fabulous	existences
qui	restent	dans	le	cours	des	siècles	comme	un	étonnement	pour	la	postérité.

which	survive,	in	the	course	of	centuries,	to	astonish	posterity.

Aussi,	sûr	de	lui-même,	convaincu	de	sa	puissance,	certain	que	les	lois	Sure	of
himself,	convinced	of	his	own	power,	certain	that	the	laws
qui	régissent	les	autres	hommes	ne	pouvaient	l’atteindre,	allait-il	droit	au	but
qu’il	s’était	fixé,	ce	but	fût-il	si	élevé	et	which	rule	other	men	could	not	reach
him,	he	went	straight	to	the	object	he	aimed	at,	even	were	this	object	were	so
elevated	and	si	éblouissant	que	c’eût	été	folie	pour	un	autre	que	de	l’envisager
seulement.

so	dazzling	that	it	would	have	been	madness	for	any	other	even	to	have	contemplated	it.

C’est	ainsi	qu’il	était	arrivé	à	s’approcher	plusieurs	fois	de	la	belle	et	fière	Anne
d’Autriche	et	à	s’en	faire	aimer,	à	force	d’éblouissement.

It	was	thus	he	had	succeeded	in	approaching	several	times	the	beautiful	and	proud	Anne	of	Austria,
and	in	making	himself	loved	by	dazzling	her.

Georges	Villiers	se	plaça	donc	devant	une	glace,	comme	nous	l’avons	dit,	rendit
à	sa	belle	chevelure	blonde	les	ondulations	George	Villiers	placed	himself	before
the	glass,	as	we	have	said,	restored	the	undulations	to	his	beautiful	hair,	que	le
poids	de	son	chapeau	lui	avait	fait	perdre,	retroussa	sa	moustache,	et	le	cœur	tout
gonflé	de	joie,	which	the	weight	of	his	hat	had	disordered,	twisted	his	mustache,
and,	his	heart	swelling	with	joy,
heureux	et	fier	de	toucher	au	moment	qu’il	avait	si	longtemps	désiré,	se	sourit	à
lui-même	d’orgueil	et	d’espoir.

happy	and	proud	at	being	near	the	moment	he	had	so	long	sighed	for,	he	smiled	upon	himself	with



happy	and	proud	at	being	near	the	moment	he	had	so	long	sighed	for,	he	smiled	upon	himself	with
pride	and	hope.

En	ce	moment,	une	porte	cachée	dans	la	tapisserie	s’ouvrit	et	une	femme
apparut.

At	this	moment	a	door	concealed	in	the	tapestry	opened,	and	a	woman	appeared.

Buckingham	vit	cette	apparition	dans	la	glace;	il	jeta	un	cri,	c’était	la	reine!
Buckingham	saw	this	apparition	in	the	glass;	he	uttered	a	cry.	It	was	the	queen!

Anne	d’Autriche	avait	alors	vingt-six	ou	vingt-sept	ans,	c’est-à-dire	qu’elle	se
trouvait	dans	tout	l’éclat	de	sa	beauté.

Anne	of	Austria	was	then	twenty-six	or	twenty-seven	years	of	age;	that	is	to	say,	she	was	in	the	full
splendor	of	her	beauty.

Sa	démarche	était	celle	d’une	reine	ou	d’une	déesse;	Her	carriage	was	that	of	a
queen	or	a	goddess;
ses	yeux,	qui	jetaient	des	reflets	d’émeraude,	étaient	parfaitement	beaux,	et	tout
à	la	fois	pleins	de	douceur	et	de	majesté.

her	eyes,	which	cast	the	brilliancy	of	emeralds,	were	perfectly	beautiful,	and	yet	were	at	the	same
time	full	of	sweetness	and	majesty.

Sa	bouche	était	petite	et	vermeille,	et	quoique	sa	lèvre	inférieure,	comme	celle
des	princes	de	la	maison	d’Autriche,	Her	mouth	was	small	and	rosy;	and
although	her	underlip,	like	that	of	all	princes	of	the	House	of	Austria,	avançât
légèrement	sur	l’autre,	elle	était	éminemment	gracieuse	dans	le	sourire,	mais
aussi	profondément	dédaigneuse	dans	le	mépris.

protruded	slightly	beyond	the	other,	it	was	eminently	lovely	in	its	smile,	but	as	profoundly
disdainful	in	its	contempt.

Sa	peau	était	citée	pour	sa	douceur	et	son	velouté,	sa	main	et	ses	bras	étaient
d’une	beauté	surprenante,	Her	skin	was	admired	for	its	velvety	softness;	her
hands	and	arms	were	of	surpassing	beauty,
et	tous	les	poètes	du	temps	les	chantaient	comme	incomparables.

all	the	poets	of	the	time	singing	them	as	incomparable.



Enfin	ses	cheveux,	qui,	de	blonds	qu’ils	étaient	dans	sa	jeunesse,	étaient	devenus
châtains,	Lastly,	her	hair,	which,	from	being	light	in	her	youth,	had	become
chestnut,
et	qu’elle	portait	frisés	très	clair	et	avec	beaucoup	de	poudre,	encadraient
admirablement	son	visage,	and	which	she	wore	curled	very	plainly,	and	with
much	powder,	admirably	set	off	her	face,
auquel	le	censeur	le	plus	rigide	n’eût	pu	souhaiter	qu’un	peu	moins	de	rouge,	in
which	the	most	rigid	critic	could	only	have	desired	a	little	less	rouge,
et	le	statuaire	le	plus	exigeant	qu’un	peu	plus	de	finesse	dans	le	nez.

and	the	most	fastidious	sculptor	a	little	more	fineness	in	the	nose.

Buckingham	resta	un	instant	ébloui;	jamais	Anne	d’Autriche	ne	lui	était	apparue
aussi	belle,	au	milieu	des	bals,	des	fêtes,	des	carrousels,	qu’elle	lui	apparut	en	ce
moment,	Buckingham	remained	for	a	moment	dazzled.	Never	had	Anne	of
Austria	appeared	to	him	so	beautiful,	amid	balls,	fetes,	or	carousals,	as	she
appeared	to	him	at	this	moment,	vêtue	d’une	simple	robe	de	satin	blanc	et
accompagnée	de	doña	Estefania,	la	seule	de	ses	femmes	espagnoles	dressed	in	a
simple	robe	of	white	satin,	and	accompanied	by	Donna	Estafania	—	the	only	one
of	her	Spanish	women	qui	n’eût	pas	été	chassée	par	la	jalousie	du	roi	et	par	les
persécutions	de	Richelieu.

who	had	not	been	driven	from	her	by	the	jealousy	of	the	king	or	by	the	persecutions	of	Richelieu.

Anne	d’Autriche	fit	deux	pas	en	avant;
Anne	of	Austria	took	two	steps	forward.

Buckingham	se	précipita	à	ses	genoux,	et	avant	que	la	reine	eût	pu	l’en
empêcher,	il	baisa	le	bas	de	sa	robe.

Buckingham	threw	himself	at	her	feet,	and	before	the	queen	could	prevent	him,	kissed	the	hem	of
her	robe.

«Duc,	vous	savez	déjà	que	ce	n’est	pas	moi	qui	vous	ai	fait	écrire.
“Duke,	you	already	know	that	it	is	not	I	who	caused	you	to	be	written	to.”

—	Oh!	oui,	madame,	oui,	Votre	Majesté,	s’écria	le	duc;	“Yes,	yes,	madame!
Yes,	your	Majesty!”	cried	the	duke.



je	sais	que	j’ai	été	un	fou,	un	insensé	de	croire	que	la	neige	s’animerait,	que	le
marbre	s’échaufferait;	“I	know	that	I	must	have	been	mad,	senseless,	to	believe
that	snow	would	become	animated	or	marble	warm;	mais,	que	voulez-vous,
quand	on	aime,	on	croit	facilement	à	l’amour;	d’ailleurs	je	n’ai	pas	tout	perdu	à
ce	voyage,	puisque	je	vous	vois.

but	what	then!	They	who	love	believe	easily	in	love.	Besides,	I	have	lost	nothing	by	this	journey
because	I	see	you.”

—	Oui,	répondit	Anne,	mais	vous	savez	pourquoi	et	comment	je	vous	vois,
Milord.	Je	vous	vois	par	pitié	pour	vous-même;	“Yes,”	replied	Anne,	“but	you
know	why	and	how	I	see	you;
je	vous	vois	parce	qu’insensible	à	toutes	mes	peines,	vous	vous	êtes	obstiné	à
rester	dans	une	ville	où,	because,	insensible	to	all	my	sufferings,	you	persist	in
remaining	in	a	city	where,
en	restant,	vous	courez	risque	de	la	vie	et	me	faites	courir	risque	de	mon
honneur;	by	remaining,	you	run	the	risk	of	your	life,	and	make	me	run	the	risk	of
my	honor.
je	vous	vois	pour	vous	dire	que	tout	nous	sépare,	les	profondeurs	de	la	mer,
l’inimitié	des	royaumes,	la	sainteté	des	serments.

I	see	you	to	tell	you	that	everything	separates	us	—	the	depths	of	the	sea,	the	enmity	of	kingdoms,
the	sanctity	of	vows.

Il	est	sacrilège	de	lutter	contre	tant	de	choses,	Milord.	Je	vous	vois	enfin	pour
vous	dire	qu’il	ne	faut	plus	nous	voir.

It	is	sacrilege	to	struggle	against	so	many	things,	my	Lord.	In	short,	I	see	you	to	tell	you	that	we
must	never	see	each	other	again.”

—	Parlez,	madame;	parlez,	reine,	dit	Buckingham;	la	douceur	de	votre	voix
couvre	la	dureté	de	vos	paroles.

“Speak	on,	madame,	speak	on,	Queen,”	said	Buckingham;	“the	sweetness	of	your	voice	covers	the
harshness	of	your	words.

Vous	parlez	de	sacrilège!	mais	le	sacrilège	est	dans	la	séparation	des	cœurs	que
Dieu	avait	formés	l’un	pour	l’autre.

You	talk	of	sacrilege!	Why,	the	sacrilege	is	the	separation	of	two	hearts	formed	by	God	for	each
other.”



—	Milord,	s’écria	la	reine,	vous	oubliez	que	je	ne	vous	ai	jamais	dit	que	je	vous
aimais.

“My	Lord,”	cried	the	queen,	“you	forget	that	I	have	never	said	that	I	love	you.”

—	Mais	vous	ne	m’avez	jamais	dit	non	plus	que	vous	ne	m’aimiez	point;	“But
you	have	never	told	me	that	you	did	not	love	me;
et	vraiment,	me	dire	de	semblables	paroles,	ce	serait	de	la	part	de	Votre	Majesté
une	trop	grande	ingratitude.

and	truly,	to	speak	such	words	to	me	would	be,	on	the	part	of	your	Majesty,	too	great	an
ingratitude.

Car,	dites-moi,	où	trouvez-vous	un	amour	pareil	au	mien,	un	amour	que	ni	le
temps,	ni	l’absence,	For	tell	me,	where	can	you	find	a	love	like	mine	—	a	love
which	neither	time,	nor	absence,
ni	le	désespoir	ne	peuvent	éteindre;	un	amour	qui	se	contente	d’un	ruban	égaré,
d’un	regard	perdu,	d’une	parole	échappée?

nor	despair	can	extinguish,	a	love	which	contents	itself	with	a	lost	ribbon,	a	stray	look,	or	a	chance
word?

«Il	y	a	trois	ans,	madame,	que	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois,	et	depuis	trois
ans	je	vous	aime	ainsi.

It	is	now	three	years,	madame,	since	I	saw	you	for	the	first	time,	and	during	those	three	years	I	have
loved	you	thus.

«Voulez-vous	que	je	vous	dise	comment	vous	étiez	vêtue	la	première	fois	que	je
vous	vis?

Will	you	allow	me	to	describe	to	you	your	dress	on	that	occasion,	and	to	tell	the	detail	of	the
ornaments	you	wore?

voulez-vous	que	je	détaille	chacun	des	ornements	de	votre	toilette?	Tenez,	je
vous	vois	encore:	Shall	I	tell	you	each	ornament	of	your	toilet?	Mark!	I	see	you
now.
vous	étiez	assise	sur	des	carreaux,	à	la	mode	d’Espagne;	vous	aviez	une	robe	de
satin	vert	avec	des	broderies	d’or	et	d’argent;	You	were	seated	upon	cushions	in
the	Spanish	fashion;	you	wore	a	robe	of	green	satin	embroidered	with	gold	and
silver,	des	manches	pendantes	et	renouées	sur	vos	beaux	bras,	sur	ces	bras



admirables,	avec	de	gros	diamants;	hanging	sleeves	knotted	upon	your	beautiful
arms	—	those	lovely	arms	—	with	large	diamonds.
vous	aviez	une	fraise	fermée,	un	petit	bonnet	sur	votre	tête,	de	la	couleur	de
votre	robe,	et	sur	ce	bonnet	une	plume	de	héron.

You	wore	a	close	ruff,	a	small	cap	upon	your	head	of	the	same	color	as	your	robe,	and	in	that	cap	a
heron’s	feather.

«Oh!	tenez,	tenez,	je	ferme	les	yeux,	et	je	vous	vois	telle	que	vous	étiez	alors;
Hold!	Hold!	I	shut	my	eyes,	and	I	can	see	you	as	you	then	were;
je	les	rouvre,	et	je	vous	vois	telle	que	vous	êtes	maintenant,	c’est-à-dire	cent	fois
plus	belle	encore!

I	open	them	again,	and	I	see	what	you	are	now	—	a	hundred	time	more	beautiful!”

—	Quelle	folie!	murmura	Anne	d’Autriche,	qui	n’avait	pas	le	courage	d’en
vouloir	au	duc	d’avoir	“What	folly,”	murmured	Anne	of	Austria,	who	had	not
the	courage	to	find	fault	with	the	duke	for	having
si	bien	conservé	son	portrait	dans	son	cœur;	quelle	folie	de	nourrir	une	passion
inutile	avec	de	pareils	souvenirs!

so	well	preserved	her	portrait	in	his	heart,	“what	folly	to	feed	a	useless	passion	with	such
remembrances!”

—	Et	avec	quoi	voulez-vous	donc	que	je	vive?	je	n’ai	que	des	souvenirs,	moi.
C’est	mon	bonheur,	mon	trésor,	mon	espérance.

“And	upon	what	then	must	I	live?	I	have	nothing	but	memory.	It	is	my	happiness,	my	treasure,	my
hope.

Chaque	fois	que	je	vous	vois,	c’est	un	diamant	de	plus	que	je	renferme	dans
l’écrin	de	mon	cœur.

Every	time	I	see	you	is	a	fresh	diamond	which	I	enclose	in	the	casket	of	my	heart.

Celui-ci	est	le	quatrième	que	vous	laissez	tomber	et	que	je	ramasse;	This	is	the
fourth	which	you	have	let	fall	and	I	have	picked	up;
car	en	trois	ans,	madame,	je	ne	vous	ai	vue	que	quatre	fois:	cette	première	que	je
viens	de	vous	dire,	for	in	three	years,	madame,	I	have	only	seen	you	four	times
—	the	first,	which	I	have	described	to	you;	la	seconde	chez	Mme	de	Chevreuse,
la	troisième	dans	les	jardins	d’Amiens.

the	second,	at	the	mansion	of	Madame	de	Chevreuse;	the	third,	in	the	gardens	of	Amiens.”



the	second,	at	the	mansion	of	Madame	de	Chevreuse;	the	third,	in	the	gardens	of	Amiens.”

—	Duc,	dit	la	reine	en	rougissant,	ne	parlez	pas	de	cette	soirée.
“Duke,”	said	the	queen,	blushing,	“never	speak	of	that	evening.”

—	Oh!	parlons-en,	au	contraire,	madame,	parlons-en:	c’est	la	soirée	heureuse	et
rayonnante	de	ma	vie.

“Oh,	let	us	speak	of	it;	on	the	contrary,	let	us	speak	of	it!	That	is	the	most	happy	and	brilliant
evening	of	my	life!

Vous	rappelez-vous	la	belle	nuit	qu’il	faisait?	Comme	l’air	était	doux	et
parfumé,	comme	le	ciel	était	bleu	et	tout	émaillé	d’étoiles!

You	remember	what	a	beautiful	night	it	was?	How	soft	and	perfumed	was	the	air;	how	lovely	the
blue	heavens	and	star-enameled	sky!

Ah!	cette	fois,	madame,	j’avais	pu	être	un	instant	seul	avec	vous;	Ah,	then,
madame,	I	was	able	for	one	instant	to	be	alone	with	you.
cette	fois,	vous	étiez	prête	à	tout	me	dire,	l’isolement	de	votre	vie,	les	chagrins
de	votre	cœur.

Then	you	were	about	to	tell	me	all	—	the	isolation	of	your	life,	the	griefs	of	your	heart.

Vous	étiez	appuyée	à	mon	bras,	tenez,	à	celui-ci.	Je	sentais,	en	inclinant	ma	tête
à	votre	côté,	vos	beaux	cheveux	effleurer	mon	visage,	You	leaned	upon	my	arm
—	upon	this,	madame!	I	felt,	in	bending	my	head	toward	you,	your	beautiful	hair
touch	my	cheek;	et	chaque	fois	qu’ils	l’effleuraient	je	frissonnais	de	la	tête	aux
pieds.

and	every	time	that	it	touched	me	I	trembled	from	head	to	foot.

Oh!	reine,	reine!	oh!	vous	ne	savez	pas	tout	ce	qu’il	y	a	de	félicités	du	ciel,	de
joies	du	paradis	enfermées	dans	un	moment	pareil.

Oh,	Queen!	Queen!	You	do	not	know	what	felicity	from	heaven,	what	joys	from	paradise,	are
comprised	in	a	moment	like	that.

Tenez,	mes	biens,	ma	fortune,	ma	gloire,	tout	ce	qu’il	me	reste	de	jours	à	vivre,
pour	un	pareil	instant	et	Take	my	wealth,	my	fortune,	my	glory,	all	the	days	I
have	to	live,	for	such	an	instant,
pour	une	semblable	nuit!	car	cette	nuit-là,	madame,	cette	nuit-là	vous	m’aimiez,
je	vous	le	jure.

for	a	night	like	that.	For	that	night,	madame,	that	night	you	loved	me,	I	will	swear	it.”



—	Milord,	il	est	possible,	oui,	que	l’influence	du	lieu,	que	le	charme	de	cette
belle	soirée,	que	la	fascination	de	votre	regard,	“My	Lord,	yes;	it	is	possible	that
the	influence	of	the	place,	the	charm	of	the	beautiful	evening,	the	fascination	of
your	look	que	ces	mille	circonstances	enfin	qui	se	réunissent	parfois	pour	perdre
une	femme	se	soient	groupées	autour	de	moi	dans	cette	fatale	soirée;	—	the
thousand	circumstances,	in	short,	which	sometimes	unite	to	destroy	a	woman	—
were	grouped	around	me	on	that	fatal	evening;	mais	vous	l’avez	vu,	Milord,	la
reine	est	venue	au	secours	de	la	femme	qui	faiblissait:	but,	my	Lord,	you	saw	the
queen	come	to	the	aid	of	the	woman	who	faltered.
au	premier	mot	que	vous	avez	osé	dire,	à	la	première	hardiesse	à	laquelle	j’ai	eu
à	répondre,	j’ai	appelé.

At	the	first	word	you	dared	to	utter,	at	the	first	freedom	to	which	I	had	to	reply,	I	called	for	help.”

—	Oh!	oui,	oui,	cela	est	vrai,	et	un	autre	amour	que	le	mien	aurait	succombé	à
cette	épreuve;	“Yes,	yes,	that	is	true.	And	any	other	love	but	mine	would	have
sunk	beneath	this	ordeal;
mais	mon	amour,	à	moi,	en	est	sorti	plus	ardent	et	plus	éternel.

but	my	love	came	out	from	it	more	ardent	and	more	eternal.

Vous	avez	cru	me	fuir	en	revenant	à	Paris,	vous	avez	cru	You	believed	that	you
would	fly	from	me	by	returning	to	Paris;	you	believed
que	je	n’oserais	quitter	le	trésor	sur	lequel	mon	maître	m’avait	chargé	de	veiller.

that	I	would	not	dare	to	quit	the	treasure	over	which	my	master	had	charged	me	to	watch.

Ah!	que	m’importent	à	moi	tous	les	trésors	du	monde	et	tous	les	rois	de	la	terre!
Huit	jours	après,	j’étais	de	retour,	madame.

What	to	me	were	all	the	treasures	in	the	world,	or	all	the	kings	of	the	earth!	Eight	days	after,	I	was
back	again,	madame.

Cette	fois,	vous	n’avez	rien	eu	à	me	dire:	j’avais	risqué	ma	faveur,	ma	vie,	pour
vous	voir	une	seconde,	That	time	you	had	nothing	to	say	to	me;	I	had	risked	my
life	and	favor	to	see	you	but	for	a	second.
je	n’ai	pas	même	touché	votre	main,	et	vous	m’avez	pardonné	en	me	voyant	si
soumis	et	si	repentant.

I	did	not	even	touch	your	hand,	and	you	pardoned	me	on	seeing	me	so	submissive	and	so
repentant.”



—	Oui,	mais	la	calomnie	s’est	emparée	de	toutes	ces	folies	dans	lesquelles	je
n’étais	pour	rien,	vous	le	savez	bien,	Milord.

“Yes,	but	calumny	seized	upon	all	those	follies	in	which	I	took	no	part,	as	you	well	know,	my	Lord.

Le	roi,	excité	par	M.	le	cardinal,	a	fait	un	éclat	terrible:	Mme	de	Vernet	a	été
chassée,	Putange	exilé,	The	king,	excited	by	the	cardinal,	made	a	terrible	clamor.
Madame	de	Vernet	was	driven	from	me,	Putange	was	exiled,	Mme	de	Chevreuse
est	tombée	en	défaveur,	et	lorsque	vous	avez	voulu	revenir	comme	ambassadeur
en	France,	Madame	de	Chevreuse	fell	into	disgrace,	and	when	you	wished	to
come	back	as	ambassador	to	France,
le	roi	lui-même,	souvenez-vous-en,	Milord,	le	roi	lui-même	s’y	est	opposé.

the	king	himself	—	remember,	my	lord	—	the	king	himself	opposed	to	it.”

—	Oui,	et	la	France	va	payer	d’une	guerre	le	refus	de	son	roi.
“Yes,	and	France	is	about	to	pay	for	her	king’s	refusal	with	a	war.

Je	ne	puis	plus	vous	voir,	madame;	eh	bien,	je	veux	chaque	jour	que	vous
entendiez	parler	de	moi.

I	am	not	allowed	to	see	you,	madame,	but	you	shall	every	day	hear	of	me.

«Quel	but	pensez-vous	qu’aient	eu	cette	expédition	de	Ré	et	cette	ligue	avec	les
protestants	de	La	Rochelle	que	je	projette?	Le	plaisir	de	vous	voir!

What	object,	think	you,	have	this	expedition	to	Re	and	this	league	with	the	Protestants	of	La
Rochelle	which	I	am	projecting?	The	pleasure	of	seeing	you.

«Je	n’ai	pas	l’espoir	de	pénétrer	à	main	armée	jusqu’à	Paris,	je	le	sais	bien:	I
have	no	hope	of	penetrating,	sword	in	hand,	to	Paris,	I	know	that	well.
mais	cette	guerre	pourra	amener	une	paix,	cette	paix	nécessitera	un	négociateur,
ce	négociateur	ce	sera	moi.

But	this	war	may	bring	round	a	peace;	this	peace	will	require	a	negotiator;	that	negotiator	will	be
me.

On	n’osera	plus	me	refuser	alors,	et	je	reviendrai	à	Paris,	et	je	vous	reverrai,	et	je
serai	heureux	un	instant.

They	will	not	dare	to	refuse	me	then;	and	I	will	return	to	Paris,	and	will	see	you	again,	and	will	be
happy	for	an	instant.

Des	milliers	d’hommes,	il	est	vrai,	auront	payé	mon	bonheur	de	leur	vie;



Thousands	of	men,	it	is	true,	will	have	to	pay	for	my	happiness	with	their	lives;
mais	que	m’importera,	à	moi,	pourvu	que	je	vous	revoie!	Tout	cela	est	peut-être
bien	fou,	peut-être	bien	insensé;	but	what	is	that	to	me,	provided	I	see	you	again!
All	this	is	perhaps	folly	—	perhaps	insanity;
mais,	dites-moi,	quelle	femme	a	un	amant	plus	amoureux?	quelle	reine	a	eu	un
serviteur	plus	ardent?

but	tell	me	what	woman	has	a	lover	more	truly	in	love;	what	queen	a	servant	more	ardent?”

—	Milord,	Milord,	vous	invoquez	pour	votre	défense	des	choses	qui	vous
accusent	encore;	“My	Lord,	my	Lord,	you	invoke	in	your	defense	things	which
accuse	you	more	strongly.
Milord,	toutes	ces	preuves	d’amour	que	vous	voulez	me	donner	sont	presque	des
crimes.

All	these	proofs	of	love	which	you	would	give	me	are	almost	crimes.”

—	Parce	que	vous	ne	m’aimez	pas,	madame:	si	vous	m’aimiez,	vous	verriez	tout
cela	autrement,	“Because	you	do	not	love	me,	madame!	If	you	loved	me,	you
would	view	all	this	otherwise.
si	vous	m’aimiez,	oh!	mais,	si	vous	m’aimiez,	ce	serait	trop	de	bonheur	et	je
deviendrais	fou.

If	you	loved	me,	oh,	if	you	loved	me,	that	would	be	too	great	happiness,	and	I	should	run	mad.

Ah!	Mme	de	Chevreuse	dont	vous	parliez	tout	à	l’heure,	Mme	de	Chevreuse	a
été	moins	cruelle	que	vous;	Holland	l’a	aimée,	et	elle	a	répondu	à	son	amour.

Ah,	Madame	de	Chevreuse	was	less	cruel	than	you.	Holland	loved	her,	and	she	responded	to	his
love.”

—	Mme	de	Chevreuse	n’était	pas	reine,	murmura	Anne	d’Autriche,	vaincue
malgré	elle	par	l’expression	d’un	amour	si	profond.

“Madame	de	Chevreuse	was	not	queen,”	murmured	Anne	of	Austria,	overcome,	in	spite	of	herself,
by	the	expression	of	so	profound	a	passion.

—	Vous	m’aimeriez	donc	si	vous	ne	l’étiez	pas,	vous,	madame,	dites,	vous
m’aimeriez	donc?

“You	would	love	me,	then,	if	you	were	not	queen!	Madame,	say	that	you	would	love	me	then!



Je	puis	donc	croire	que	c’est	la	dignité	seule	de	votre	rang	qui	vous	fait	cruelle
pour	moi;	I	can	believe	that	it	is	the	dignity	of	your	rank	alone	which	makes	you
cruel	to	me;
je	puis	donc	croire	que	si	vous	eussiez	été	Mme	de	Chevreuse,	le	pauvre
Buckingham	aurait	pu	espérer?

I	can	believe	that	you	had	been	Madame	de	Chevreuse,	poor	Buckingham	might	have	hoped.

Merci	de	ces	douces	paroles,	ô	ma	belle	Majesté,	cent	fois	merci.
Thanks	for	those	sweet	words!	Oh,	my	beautiful	sovereign,	a	hundred	times,	thanks!”

—	Ah!	Milord,	vous	avez	mal	entendu,	mal	interprété;	je	n’ai	pas	voulu	dire…
“Oh,	my	Lord!	You	have	ill	understood,	wrongly	interpreted;	I	did	not	mean	to	say	—”

—	Silence!	Silence!	dit	le	duc,	si	je	suis	heureux	d’une	erreur,	n’ayez	pas	la
cruauté	de	me	l’enlever.

“Silence,	silence!”	cried	the	duke.	“If	I	am	happy	in	an	error,	do	not	have	the	cruelty	to	lift	me	from
it.

Vous	l’avez	dit	vous-même,	on	m’a	attiré	dans	un	piège,	j’y	laisserai	ma	vie
peut-être,	You	have	told	me	yourself,	madame,	that	I	have	been	drawn	into	a
snare;	I,	perhaps,	may	leave	my	life	in	it	car,	tenez,	c’est	étrange,	depuis	quelque
temps	j’ai	des	pressentiments	que	je	vais	mourir.»

—	for,	although	it	may	be	strange,	I	have	for	some	time	had	a	presentiment	that	I	should	shortly
die.”

Et	le	duc	sourit	d’un	sourire	triste	et	charmant	à	la	fois.
And	the	duke	smiled,	with	a	smile	at	once	sad	and	charming.

«Oh!	mon	Dieu!	s’écria	Anne	d’Autriche	avec	un	accent	d’effroi	“Oh,	my	God!”
cried	Anne	of	Austria,	with	an	accent	of	terror
qui	prouvait	quel	intérêt	plus	grand	qu’elle	ne	le	voulait	dire	elle	prenait	au	duc.

which	proved	how	much	greater	an	interest	she	took	in	the	duke	than	she	ventured	to	tell.

—	Je	ne	vous	dis	point	cela	pour	vous	effrayer,	madame,	non;	“I	do	not	tell	you
this,	madame,	to	terrify	you;
c’est	même	ridicule	ce	que	je	vous	dis,	et	croyez	que	je	ne	me	préoccupe	point
de	pareils	rêves.

no,	it	is	even	ridiculous	for	me	to	name	it	to	you,	and,	believe	me,	I	take	no	heed	of	such	dreams.



Mais	ce	mot	que	vous	venez	de	dire,	cette	espérance	que	vous	m’avez	presque
donnée,	aura	tout	payé,	fût-ce	même	ma	vie.

But	the	words	you	have	just	spoken,	the	hope	you	have	almost	given	me,	will	have	richly	paid	all
—	were	it	my	life.”

—	Eh	bien,	dit	Anne	d’Autriche,	moi	aussi,	duc,	moi,	j’ai	des	pressentiments,
moi	aussi	j’ai	des	rêves.

“Oh,	but	I,”	said	Anne,	“I	also,	duke,	have	had	presentiments;	I	also	have	had	dreams.

J’ai	songé	que	je	vous	voyais	couché	sanglant,	frappé	d’une	blessure.
I	dreamed	that	I	saw	you	lying	bleeding,	wounded.”

—	Au	côté	gauche,	n’est-ce	pas,	avec	un	couteau?	interrompit	Buckingham.
“In	the	left	side,	was	it	not,	and	with	a	knife?”	interrupted	Buckingham.

—	Oui,	c’est	cela,	Milord,	c’est	cela,	au	côté	gauche	avec	un	couteau.
“Yes,	it	was	so,	my	Lord,	it	was	so	—	in	the	left	side,	and	with	a	knife.

Qui	a	pu	vous	dire	que	j’avais	fait	ce	rêve?	Je	ne	l’ai	confié	qu’à	Dieu,	et	encore
dans	mes	prières.

Who	can	possibly	have	told	you	I	had	had	that	dream?	I	have	imparted	it	to	no	one	but	my	God,
and	that	in	my	prayers.”

—	Je	n’en	veux	pas	davantage,	et	vous	m’aimez,	madame,	c’est	bien.
“I	ask	for	no	more.	You	love	me,	madame;	it	is	enough.”

—	Je	vous	aime,	moi?
“I	love	you,	I?”

—	Oui,	vous.	Dieu	vous	enverrait-il	les	mêmes	rêves	qu’à	moi,	si	vous	ne
m’aimiez	pas?

“Yes,	yes.	Would	God	send	the	same	dreams	to	you	as	to	me	if	you	did	not	love	me?

Aurions-nous	les	mêmes	pressentiments,	si	nos	deux	existences	ne	se	touchaient
pas	par	le	cœur?	Vous	m’aimez,	ô	reine,	et	vous	me	pleurerez?

Should	we	have	the	same	presentiments	if	our	existences	did	not	touch	at	the	heart?	You	love	me,
my	beautiful	queen,	and	you	will	weep	for	me?”



—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écria	Anne	d’Autriche,	c’est	plus	que	je	n’en
puis	supporter.

“Oh,	my	God,	my	God!”	cried	Anne	of	Austria,	“this	is	more	than	I	can	bear.

Tenez,	duc,	au	nom	du	Ciel,	partez,	retirez-vous;	je	ne	sais	si	je	vous	aime,	ou	si
je	ne	vous	aime	pas;	In	the	name	of	heaven,	Duke,	leave	me,	go!	I	do	not	know
whether	I	love	you	or	love	you	not;
mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne	serai	point	parjure.

but	what	I	know	is	that	I	will	not	be	perjured.

Prenez	donc	pitié	de	moi,	et	partez.	Oh!	si	vous	êtes	frappé	en	France,	si	vous
mourez	en	France,	si	je	pouvais	supposer	que	votre	amour	Take	pity	on	me,
then,	and	go!	Oh,	if	you	are	struck	in	France,	if	you	die	in	France,	if	I	could
imagine	that	your	love	pour	moi	fût	cause	de	votre	mort,	je	ne	me	consolerais
jamais,	j’en	deviendrais	folle.	Partez	donc,	partez,	je	vous	en	supplie.

for	me	was	the	cause	of	your	death,	I	could	not	console	myself;	I	should	run	mad.	Depart	then,
depart,	I	implore	you!”

—	Oh!	que	vous	êtes	belle	ainsi!	Oh!	que	je	vous	aime!	dit	Buckingham.
“Oh,	how	beautiful	you	are	thus!	Oh,	how	I	love	you!”	said	Buckingham.

—	Partez!	partez!	je	vous	en	supplie,	et	revenez	plus	tard;	“Go,	go,	I	implore
you,	and	return	hereafter!
revenez	comme	ambassadeur,	revenez	comme	ministre,	revenez	entouré	de
gardes	qui	vous	défendront,	de	serviteurs	Come	back	as	ambassador,	come	back
as	minister,	come	back	surrounded	with	guards	who	will	defend	you,	with
servants	qui	veilleront	sur	vous,	et	alors	je	ne	craindrai	plus	pour	vos	jours,	et
j’aurai	du	bonheur	à	vous	revoir.

who	will	watch	over	you,	and	then	I	shall	no	longer	fear	for	your	days,	and	I	shall	be	happy	in
seeing	you.”

—	Oh!	est-ce	bien	vrai	ce	que	vous	me	dites?
“Oh,	is	this	true	what	you	say?”

—	Oui…
“Yes.”



—	Eh	bien,	un	gage	de	votre	indulgence,	un	objet	qui	vienne	de	vous	et	qui	me
rappelle	que	je	n’ai	point	fait	un	rêve;	“Oh,	then,	some	pledge	of	your
indulgence,	some	object	which	came	from	you,	and	may	remind	me	that	I	have
not	been	dreaming;	quelque	chose	que	vous	ayez	porté	et	que	je	puisse	porter	à
mon	tour,	une	bague,	un	collier,	une	chaîne.

something	you	have	worn,	and	that	I	may	wear	in	my	turn	—	a	ring,	a	necklace,	a	chain.”

—	Et	partirez-vous,	partirez-vous,	si	je	vous	donne	ce	que	vous	me	demandez?
“Will	you	depart	—	will	you	depart,	if	I	give	you	that	you	demand?”

—	Oui.
“Yes.”

—	À	l’instant	même?
“This	very	instant?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Vous	quitterez	la	France,	vous	retournerez	en	Angleterre?
“You	will	leave	France,	you	will	return	to	England?”

—	Oui,	je	vous	le	jure!
“I	will,	I	swear	to	you.”

—	Attendez,	alors,	attendez.»
“Wait,	then,	wait.”

Et	Anne	d’Autriche	rentra	dans	son	appartement	et	en	sortit	presque	aussitôt,
Anne	of	Austria	re-entered	her	apartment,	and	came	out	again	almost
immediately,
tenant	à	la	main	un	petit	coffret	en	bois	de	rose	à	son	chiffre,	tout	incrusté	d’or.

holding	a	rosewood	casket	in	her	hand,	with	her	cipher	encrusted	with	gold.

«Tenez,	Milord	duc,	tenez,	dit-elle,	gardez	cela	en	mémoire	de	moi.»
“Here,	my	Lord,	here,”	said	she,	“keep	this	in	memory	of	me.”



“Here,	my	Lord,	here,”	said	she,	“keep	this	in	memory	of	me.”

Buckingham	prit	le	coffret	et	tomba	une	seconde	fois	à	genoux.
Buckingham	took	the	casket,	and	fell	a	second	time	on	his	knees.

«Vous	m’avez	promis	de	partir,	dit	la	reine.
“You	have	promised	me	to	go,”	said	the	queen.

—	Et	je	tiens	ma	parole.	Votre	main,	votre	main,	madame,	et	je	pars.»
“And	I	keep	my	word.	Your	hand,	madame,	your	hand,	and	I	depart!”

Anne	d’Autriche	tendit	sa	main	en	fermant	les	yeux	et	en	s’appuyant	de	l’autre
sur	Estefania,	Anne	of	Austria	stretched	forth	her	hand,	closing	her	eyes,	and
leaning	with	the	other	upon	Estafania,
car	elle	sentait	que	les	forces	allaient	lui	manquer.

for	she	felt	that	her	strength	was	about	to	fail	her.

Buckingham	appuya	avec	passion	ses	lèvres	sur	cette	belle	main,	puis	se
relevant:	Buckingham	pressed	his	lips	passionately	to	that	beautiful	hand,	and
then	rising,	said,

«Avant	six	mois,	dit-il,	si	je	ne	suis	pas	mort,	je	vous	aurai	revue,	madame,
dussé-je	bouleverser	le	monde	pour	cela.»

“Within	six	months,	if	I	am	not	dead,	I	shall	have	seen	you	again,	madame	—	even	if	I	have	to
overturn	the	world.”

Et,	fidèle	à	la	promesse	qu’il	avait	faite,	il	s’élança	hors	de	l’appartement.
And	faithful	to	the	promise	he	had	made,	he	rushed	out	of	the	apartment.

Dans	le	corridor,	il	rencontra	Mme	Bonacieux	qui	l’attendait,	et	qui,	In	the
corridor	he	met	Mme.	Bonacieux,	who	waited	for	him,	and	who,
avec	les	mêmes	précautions	et	le	même	bonheur,	le	reconduisit	hors	du	Louvre.

with	the	same	precautions	and	the	same	good	luck,	conducted	him	out	of	the	Louvre.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XII	—	GEORGES	VILLIERS,	DUC	DE
BUCKINGHAM

MADAME	Bonacieux	et	le	duc	entrèrent	au	Louvre	sans	difficulté;	Mme
Bonacieux	était	connue	pour	appartenir	à	la	reine;	le	duc	portait	l’uniforme	des
mousquetaires	de	M.	de	Tréville,	qui,	comme	nous	l’avons	dit,	était	de	garde	ce
soir-là.	D’ailleurs	Germain	était	dans	les	intérêts	de	la	reine,	et	si	quelque	chose
arrivait,	Mme	Bonacieux	serait	accusée	d’avoir	introduit	son	amant	au	Louvre,
voilà	tout;	elle	prenait	sur	elle	le	crime:	sa	réputation	était	perdue,	il	est	vrai,
mais	de	quelle	valeur	était	dans	le	monde	la	réputation	d’une	petite	mercière?

Une	fois	entrés	dans	l’intérieur	de	la	cour,	le	duc	et	la	jeune	femme
suivirent	le	pied	de	la	muraille	pendant	l’espace	d’environ	vingt-cinq	pas;	cet
espace	parcouru,	Mme	Bonacieux	poussa	une	petite	porte	de	service,	ouverte	le
jour,	mais	ordinairement	fermée	la	nuit;	la	porte	céda;	tous	deux	entrèrent	et	se
trouvèrent	dans	l’obscurité,	mais	Mme	Bonacieux	connaissait	tous	les	tours	et
détours	de	cette	partie	du	Louvre,	destinée	aux	gens	de	la	suite.	Elle	referma	les
portes	derrière	elle,	prit	le	duc	par	la	main,	fit	quelques	pas	en	tâtonnant,	saisit
une	rampe,	toucha	du	pied	un	degré,	et	commença	de	monter	un	escalier:	le	duc
compta	deux	étages.	Alors	elle	prit	à	droite,	suivit	un	long	corridor,	redescendit
un	étage,	fit	quelques	pas	encore,	introduisit	une	clef	dans	une	serrure,	ouvrit	une
porte	et	poussa	le	duc	dans	un	appartement	éclairé	seulement	par	une	lampe	de
nuit,	en	disant:	«Restez	ici,	Milord	duc,	on	va	venir.»	Puis	elle	sortit	par	la	même
porte,	qu’elle	ferma	à	la	clef,	de	sorte	que	le	duc	se	trouva	littéralement
prisonnier.

Cependant,	tout	isolé	qu’il	se	trouvait,	il	faut	le	dire,	le	duc	de	Buckingham
n’éprouva	pas	un	instant	de	crainte;	un	des	côtés	saillants	de	son	caractère	était
la	recherche	de	l’aventure	et	l’amour	du	romanesque.	Brave,	hardi,	entreprenant,
ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’il	risquait	sa	vie	dans	de	pareilles	tentatives;	il
avait	appris	que	ce	prétendu	message	d’Anne	d’Autriche,	sur	la	foi	duquel	il	était



venu	à	Paris,	était	un	piège,	et	au	lieu	de	regagner	l’Angleterre,	il	avait,	abusant
de	la	position	qu’on	lui	avait	faite,	déclaré	à	la	reine	qu’il	ne	partirait	pas	sans
l’avoir	vue.	La	reine	avait	positivement	refusé	d’abord,	puis	enfin	elle	avait
craint	que	le	duc,	exaspéré,	ne	fît	quelque	folie.	Déjà	elle	était	décidée	à	le
recevoir	et	à	le	supplier	de	partir	aussitôt,	lorsque,	le	soir	même	de	cette
décision,	Mme	Bonacieux,	qui	était	chargée	d’aller	chercher	le	duc	et	de	le
conduire	au	Louvre,	fut	enlevée.	Pendant	deux	jours	on	ignora	complètement	ce
qu’elle	était	devenue,	et	tout	resta	en	suspens.	Mais	une	fois	libre,	une	fois
remise	en	rapport	avec	La	Porte,	les	choses	avaient	repris	leur	cours,	et	elle
venait	d’accomplir	la	périlleuse	entreprise	que,	sans	son	arrestation,	elle	eût
exécutée	trois	jours	plus	tôt.

Buckingham,	resté	seul,	s’approcha	d’une	glace.	Cet	habit	de	mousquetaire
lui	allait	à	merveille.

À	trente-cinq	ans	qu’il	avait	alors,	il	passait	à	juste	titre	pour	le	plus	beau
gentilhomme	et	pour	le	plus	élégant	cavalier	de	France	et	d’Angleterre.

Favori	de	deux	rois,	riche	à	millions,	tout-puissant	dans	un	royaume	qu’il
bouleversait	à	sa	fantaisie	et	calmait	à	son	caprice,	Georges	Villiers,	duc	de
Buckingham,	avait	entrepris	une	de	ces	existences	fabuleuses	qui	restent	dans	le
cours	des	siècles	comme	un	étonnement	pour	la	postérité.

Aussi,	sûr	de	lui-même,	convaincu	de	sa	puissance,	certain	que	les	lois	qui
régissent	les	autres	hommes	ne	pouvaient	l’atteindre,	allait-il	droit	au	but	qu’il
s’était	fixé,	ce	but	fût-il	si	élevé	et	si	éblouissant	que	c’eût	été	folie	pour	un	autre
que	de	l’envisager	seulement.	C’est	ainsi	qu’il	était	arrivé	à	s’approcher
plusieurs	fois	de	la	belle	et	fière	Anne	d’Autriche	et	à	s’en	faire	aimer,	à	force
d’éblouissement.

Georges	Villiers	se	plaça	donc	devant	une	glace,	comme	nous	l’avons	dit,
rendit	à	sa	belle	chevelure	blonde	les	ondulations	que	le	poids	de	son	chapeau	lui
avait	fait	perdre,	retroussa	sa	moustache,	et	le	cœur	tout	gonflé	de	joie,	heureux
et	fier	de	toucher	au	moment	qu’il	avait	si	longtemps	désiré,	se	sourit	à	lui-même
d’orgueil	et	d’espoir.

En	ce	moment,	une	porte	cachée	dans	la	tapisserie	s’ouvrit	et	une	femme
apparut.	Buckingham	vit	cette	apparition	dans	la	glace;	il	jeta	un	cri,	c’était	la
reine!



Anne	d’Autriche	avait	alors	vingt-six	ou	vingt-sept	ans,	c’est-à-dire	qu’elle
se	trouvait	dans	tout	l’éclat	de	sa	beauté.

Sa	démarche	était	celle	d’une	reine	ou	d’une	déesse;	ses	yeux,	qui	jetaient
des	reflets	d’émeraude,	étaient	parfaitement	beaux,	et	tout	à	la	fois	pleins	de
douceur	et	de	majesté.

Sa	bouche	était	petite	et	vermeille,	et	quoique	sa	lèvre	inférieure,	comme
celle	des	princes	de	la	maison	d’Autriche,	avançât	légèrement	sur	l’autre,	elle
était	éminemment	gracieuse	dans	le	sourire,	mais	aussi	profondément
dédaigneuse	dans	le	mépris.

Sa	peau	était	citée	pour	sa	douceur	et	son	velouté,	sa	main	et	ses	bras
étaient	d’une	beauté	surprenante,	et	tous	les	poètes	du	temps	les	chantaient
comme	incomparables.

Enfin	ses	cheveux,	qui,	de	blonds	qu’ils	étaient	dans	sa	jeunesse,	étaient
devenus	châtains,	et	qu’elle	portait	frisés	très	clair	et	avec	beaucoup	de	poudre,
encadraient	admirablement	son	visage,	auquel	le	censeur	le	plus	rigide	n’eût	pu
souhaiter	qu’un	peu	moins	de	rouge,	et	le	statuaire	le	plus	exigeant	qu’un	peu
plus	de	finesse	dans	le	nez.

Buckingham	resta	un	instant	ébloui;	jamais	Anne	d’Autriche	ne	lui	était
apparue	aussi	belle,	au	milieu	des	bals,	des	fêtes,	des	carrousels,	qu’elle	lui
apparut	en	ce	moment,	vêtue	d’une	simple	robe	de	satin	blanc	et	accompagnée
de	doña	Estefania,	la	seule	de	ses	femmes	espagnoles	qui	n’eût	pas	été	chassée
par	la	jalousie	du	roi	et	par	les	persécutions	de	Richelieu.

Anne	d’Autriche	fit	deux	pas	en	avant;	Buckingham	se	précipita	à	ses
genoux,	et	avant	que	la	reine	eût	pu	l’en	empêcher,	il	baisa	le	bas	de	sa	robe.

«Duc,	vous	savez	déjà	que	ce	n’est	pas	moi	qui	vous	ai	fait	écrire.
—	Oh!	oui,	madame,	oui,	Votre	Majesté,	s’écria	le	duc;	je	sais	que	j’ai	été

un	fou,	un	insensé	de	croire	que	la	neige	s’animerait,	que	le	marbre
s’échaufferait;	mais,	que	voulez-vous,	quand	on	aime,	on	croit	facilement	à
l’amour;	d’ailleurs	je	n’ai	pas	tout	perdu	à	ce	voyage,	puisque	je	vous	vois.

—	Oui,	répondit	Anne,	mais	vous	savez	pourquoi	et	comment	je	vous	vois,
Milord.	Je	vous	vois	par	pitié	pour	vous-même;	je	vous	vois	parce	qu’insensible
à	toutes	mes	peines,	vous	vous	êtes	obstiné	à	rester	dans	une	ville	où,	en	restant,
vous	courez	risque	de	la	vie	et	me	faites	courir	risque	de	mon	honneur;	je	vous



vois	pour	vous	dire	que	tout	nous	sépare,	les	profondeurs	de	la	mer,	l’inimitié
des	royaumes,	la	sainteté	des	serments.	Il	est	sacrilège	de	lutter	contre	tant	de
choses,	Milord.	Je	vous	vois	enfin	pour	vous	dire	qu’il	ne	faut	plus	nous	voir.

—	Parlez,	madame;	parlez,	reine,	dit	Buckingham;	la	douceur	de	votre	voix
couvre	la	dureté	de	vos	paroles.	Vous	parlez	de	sacrilège!	mais	le	sacrilège	est
dans	la	séparation	des	cœurs	que	Dieu	avait	formés	l’un	pour	l’autre.

—	Milord,	s’écria	la	reine,	vous	oubliez	que	je	ne	vous	ai	jamais	dit	que	je
vous	aimais.

—	Mais	vous	ne	m’avez	jamais	dit	non	plus	que	vous	ne	m’aimiez	point;	et
vraiment,	me	dire	de	semblables	paroles,	ce	serait	de	la	part	de	Votre	Majesté
une	trop	grande	ingratitude.	Car,	dites-moi,	où	trouvez-vous	un	amour	pareil	au
mien,	un	amour	que	ni	le	temps,	ni	l’absence,	ni	le	désespoir	ne	peuvent
éteindre;	un	amour	qui	se	contente	d’un	ruban	égaré,	d’un	regard	perdu,	d’une
parole	échappée?

«Il	y	a	trois	ans,	madame,	que	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois,	et	depuis
trois	ans	je	vous	aime	ainsi.

«Voulez-vous	que	je	vous	dise	comment	vous	étiez	vêtue	la	première	fois
que	je	vous	vis?	voulez-vous	que	je	détaille	chacun	des	ornements	de	votre
toilette?	Tenez,	je	vous	vois	encore:	vous	étiez	assise	sur	des	carreaux,	à	la	mode
d’Espagne;	vous	aviez	une	robe	de	satin	vert	avec	des	broderies	d’or	et	d’argent;
des	manches	pendantes	et	renouées	sur	vos	beaux	bras,	sur	ces	bras	admirables,
avec	de	gros	diamants;	vous	aviez	une	fraise	fermée,	un	petit	bonnet	sur	votre
tête,	de	la	couleur	de	votre	robe,	et	sur	ce	bonnet	une	plume	de	héron.

«Oh!	tenez,	tenez,	je	ferme	les	yeux,	et	je	vous	vois	telle	que	vous	étiez
alors;	je	les	rouvre,	et	je	vous	vois	telle	que	vous	êtes	maintenant,	c’est-à-dire
cent	fois	plus	belle	encore!

—	Quelle	folie!	murmura	Anne	d’Autriche,	qui	n’avait	pas	le	courage	d’en
vouloir	au	duc	d’avoir	si	bien	conservé	son	portrait	dans	son	cœur;	quelle	folie
de	nourrir	une	passion	inutile	avec	de	pareils	souvenirs!

—	Et	avec	quoi	voulez-vous	donc	que	je	vive?	je	n’ai	que	des	souvenirs,
moi.	C’est	mon	bonheur,	mon	trésor,	mon	espérance.	Chaque	fois	que	je	vous
vois,	c’est	un	diamant	de	plus	que	je	renferme	dans	l’écrin	de	mon	cœur.	Celui-
ci	est	le	quatrième	que	vous	laissez	tomber	et	que	je	ramasse;	car	en	trois	ans,



madame,	je	ne	vous	ai	vue	que	quatre	fois:	cette	première	que	je	viens	de	vous
dire,	la	seconde	chez	Mme	de	Chevreuse,	la	troisième	dans	les	jardins	d’Amiens.

—	Duc,	dit	la	reine	en	rougissant,	ne	parlez	pas	de	cette	soirée.
—	Oh!	parlons-en,	au	contraire,	madame,	parlons-en:	c’est	la	soirée

heureuse	et	rayonnante	de	ma	vie.	Vous	rappelez-vous	la	belle	nuit	qu’il	faisait?
Comme	l’air	était	doux	et	parfumé,	comme	le	ciel	était	bleu	et	tout	émaillé
d’étoiles!	Ah!	cette	fois,	madame,	j’avais	pu	être	un	instant	seul	avec	vous;	cette
fois,	vous	étiez	prête	à	tout	me	dire,	l’isolement	de	votre	vie,	les	chagrins	de
votre	cœur.	Vous	étiez	appuyée	à	mon	bras,	tenez,	à	celui-ci.	Je	sentais,	en
inclinant	ma	tête	à	votre	côté,	vos	beaux	cheveux	effleurer	mon	visage,	et
chaque	fois	qu’ils	l’effleuraient	je	frissonnais	de	la	tête	aux	pieds.	Oh!	reine,
reine!	oh!	vous	ne	savez	pas	tout	ce	qu’il	y	a	de	félicités	du	ciel,	de	joies	du
paradis	enfermées	dans	un	moment	pareil.	Tenez,	mes	biens,	ma	fortune,	ma
gloire,	tout	ce	qu’il	me	reste	de	jours	à	vivre,	pour	un	pareil	instant	et	pour	une
semblable	nuit!	car	cette	nuit-là,	madame,	cette	nuit-là	vous	m’aimiez,	je	vous	le
jure.

—	Milord,	il	est	possible,	oui,	que	l’influence	du	lieu,	que	le	charme	de
cette	belle	soirée,	que	la	fascination	de	votre	regard,	que	ces	mille	circonstances
enfin	qui	se	réunissent	parfois	pour	perdre	une	femme	se	soient	groupées	autour
de	moi	dans	cette	fatale	soirée;	mais	vous	l’avez	vu,	Milord,	la	reine	est	venue
au	secours	de	la	femme	qui	faiblissait:	au	premier	mot	que	vous	avez	osé	dire,	à
la	première	hardiesse	à	laquelle	j’ai	eu	à	répondre,	j’ai	appelé.

—	Oh!	oui,	oui,	cela	est	vrai,	et	un	autre	amour	que	le	mien	aurait
succombé	à	cette	épreuve;	mais	mon	amour,	à	moi,	en	est	sorti	plus	ardent	et
plus	éternel.	Vous	avez	cru	me	fuir	en	revenant	à	Paris,	vous	avez	cru	que	je
n’oserais	quitter	le	trésor	sur	lequel	mon	maître	m’avait	chargé	de	veiller.	Ah!
que	m’importent	à	moi	tous	les	trésors	du	monde	et	tous	les	rois	de	la	terre!	Huit
jours	après,	j’étais	de	retour,	madame.	Cette	fois,	vous	n’avez	rien	eu	à	me	dire:
j’avais	risqué	ma	faveur,	ma	vie,	pour	vous	voir	une	seconde,	je	n’ai	pas	même
touché	votre	main,	et	vous	m’avez	pardonné	en	me	voyant	si	soumis	et	si
repentant.

—	Oui,	mais	la	calomnie	s’est	emparée	de	toutes	ces	folies	dans	lesquelles
je	n’étais	pour	rien,	vous	le	savez	bien,	Milord.	Le	roi,	excité	par	M.	le	cardinal,



a	fait	un	éclat	terrible:	Mme	de	Vernet	a	été	chassée,	Putange	exilé,	Mme	de
Chevreuse	est	tombée	en	défaveur,	et	lorsque	vous	avez	voulu	revenir	comme
ambassadeur	en	France,	le	roi	lui-même,	souvenez-vous-en,	Milord,	le	roi	lui-
même	s’y	est	opposé.

—	Oui,	et	la	France	va	payer	d’une	guerre	le	refus	de	son	roi.	Je	ne	puis
plus	vous	voir,	madame;	eh	bien,	je	veux	chaque	jour	que	vous	entendiez	parler
de	moi.

«Quel	but	pensez-vous	qu’aient	eu	cette	expédition	de	Ré	et	cette	ligue	avec
les	protestants	de	La	Rochelle	que	je	projette?	Le	plaisir	de	vous	voir!

«Je	n’ai	pas	l’espoir	de	pénétrer	à	main	armée	jusqu’à	Paris,	je	le	sais	bien:
mais	cette	guerre	pourra	amener	une	paix,	cette	paix	nécessitera	un	négociateur,
ce	négociateur	ce	sera	moi.	On	n’osera	plus	me	refuser	alors,	et	je	reviendrai	à
Paris,	et	je	vous	reverrai,	et	je	serai	heureux	un	instant.	Des	milliers	d’hommes,
il	est	vrai,	auront	payé	mon	bonheur	de	leur	vie;	mais	que	m’importera,	à	moi,
pourvu	que	je	vous	revoie!	Tout	cela	est	peut-être	bien	fou,	peut-être	bien
insensé;	mais,	dites-moi,	quelle	femme	a	un	amant	plus	amoureux?	quelle	reine	a
eu	un	serviteur	plus	ardent?

—	Milord,	Milord,	vous	invoquez	pour	votre	défense	des	choses	qui	vous
accusent	encore;	Milord,	toutes	ces	preuves	d’amour	que	vous	voulez	me	donner
sont	presque	des	crimes.

—	Parce	que	vous	ne	m’aimez	pas,	madame:	si	vous	m’aimiez,	vous	verriez
tout	cela	autrement,	si	vous	m’aimiez,	oh!	mais,	si	vous	m’aimiez,	ce	serait	trop
de	bonheur	et	je	deviendrais	fou.	Ah!	Mme	de	Chevreuse	dont	vous	parliez	tout
à	l’heure,	Mme	de	Chevreuse	a	été	moins	cruelle	que	vous;	Holland	l’a	aimée,	et
elle	a	répondu	à	son	amour.

—	Mme	de	Chevreuse	n’était	pas	reine,	murmura	Anne	d’Autriche,	vaincue
malgré	elle	par	l’expression	d’un	amour	si	profond.

—	Vous	m’aimeriez	donc	si	vous	ne	l’étiez	pas,	vous,	madame,	dites,	vous
m’aimeriez	donc?	Je	puis	donc	croire	que	c’est	la	dignité	seule	de	votre	rang	qui
vous	fait	cruelle	pour	moi;	je	puis	donc	croire	que	si	vous	eussiez	été	Mme	de
Chevreuse,	le	pauvre	Buckingham	aurait	pu	espérer?	Merci	de	ces	douces
paroles,	ô	ma	belle	Majesté,	cent	fois	merci.

—	Ah!	Milord,	vous	avez	mal	entendu,	mal	interprété;	je	n’ai	pas	voulu



dire…
—	Silence!	Silence!	dit	le	duc,	si	je	suis	heureux	d’une	erreur,	n’ayez	pas	la

cruauté	de	me	l’enlever.	Vous	l’avez	dit	vous-même,	on	m’a	attiré	dans	un
piège,	j’y	laisserai	ma	vie	peut-être,	car,	tenez,	c’est	étrange,	depuis	quelque
temps	j’ai	des	pressentiments	que	je	vais	mourir.»	Et	le	duc	sourit	d’un	sourire
triste	et	charmant	à	la	fois.

«Oh!	mon	Dieu!	s’écria	Anne	d’Autriche	avec	un	accent	d’effroi	qui
prouvait	quel	intérêt	plus	grand	qu’elle	ne	le	voulait	dire	elle	prenait	au	duc.

—	Je	ne	vous	dis	point	cela	pour	vous	effrayer,	madame,	non;	c’est	même
ridicule	ce	que	je	vous	dis,	et	croyez	que	je	ne	me	préoccupe	point	de	pareils
rêves.	Mais	ce	mot	que	vous	venez	de	dire,	cette	espérance	que	vous	m’avez
presque	donnée,	aura	tout	payé,	fût-ce	même	ma	vie.

—	Eh	bien,	dit	Anne	d’Autriche,	moi	aussi,	duc,	moi,	j’ai	des
pressentiments,	moi	aussi	j’ai	des	rêves.	J’ai	songé	que	je	vous	voyais	couché
sanglant,	frappé	d’une	blessure.

—	Au	côté	gauche,	n’est-ce	pas,	avec	un	couteau?	interrompit	Buckingham.
—	Oui,	c’est	cela,	Milord,	c’est	cela,	au	côté	gauche	avec	un	couteau.	Qui	a

pu	vous	dire	que	j’avais	fait	ce	rêve?	Je	ne	l’ai	confié	qu’à	Dieu,	et	encore	dans
mes	prières.

—	Je	n’en	veux	pas	davantage,	et	vous	m’aimez,	madame,	c’est	bien.
—	Je	vous	aime,	moi?
—	Oui,	vous.	Dieu	vous	enverrait-il	les	mêmes	rêves	qu’à	moi,	si	vous	ne

m’aimiez	pas?	Aurions-nous	les	mêmes	pressentiments,	si	nos	deux	existences
ne	se	touchaient	pas	par	le	cœur?	Vous	m’aimez,	ô	reine,	et	vous	me	pleurerez?

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écria	Anne	d’Autriche,	c’est	plus	que	je
n’en	puis	supporter.	Tenez,	duc,	au	nom	du	Ciel,	partez,	retirez-vous;	je	ne	sais
si	je	vous	aime,	ou	si	je	ne	vous	aime	pas;	mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne
serai	point	parjure.	Prenez	donc	pitié	de	moi,	et	partez.	Oh!	si	vous	êtes	frappé
en	France,	si	vous	mourez	en	France,	si	je	pouvais	supposer	que	votre	amour
pour	moi	fût	cause	de	votre	mort,	je	ne	me	consolerais	jamais,	j’en	deviendrais
folle.	Partez	donc,	partez,	je	vous	en	supplie.

—	Oh!	que	vous	êtes	belle	ainsi!	Oh!	que	je	vous	aime!	dit	Buckingham.
—	Partez!	partez!	je	vous	en	supplie,	et	revenez	plus	tard;	revenez	comme



ambassadeur,	revenez	comme	ministre,	revenez	entouré	de	gardes	qui	vous
défendront,	de	serviteurs	qui	veilleront	sur	vous,	et	alors	je	ne	craindrai	plus
pour	vos	jours,	et	j’aurai	du	bonheur	à	vous	revoir.

—	Oh!	est-ce	bien	vrai	ce	que	vous	me	dites?
—	Oui…
—	Eh	bien,	un	gage	de	votre	indulgence,	un	objet	qui	vienne	de	vous	et	qui

me	rappelle	que	je	n’ai	point	fait	un	rêve;	quelque	chose	que	vous	ayez	porté	et
que	je	puisse	porter	à	mon	tour,	une	bague,	un	collier,	une	chaîne.

—	Et	partirez-vous,	partirez-vous,	si	je	vous	donne	ce	que	vous	me
demandez?

—	Oui.
—	À	l’instant	même?
—	Oui.
—	Vous	quitterez	la	France,	vous	retournerez	en	Angleterre?
—	Oui,	je	vous	le	jure!
—	Attendez,	alors,	attendez.»
Et	Anne	d’Autriche	rentra	dans	son	appartement	et	en	sortit	presque

aussitôt,	tenant	à	la	main	un	petit	coffret	en	bois	de	rose	à	son	chiffre,	tout
incrusté	d’or.

«Tenez,	Milord	duc,	tenez,	dit-elle,	gardez	cela	en	mémoire	de	moi.»
Buckingham	prit	le	coffret	et	tomba	une	seconde	fois	à	genoux.
«Vous	m’avez	promis	de	partir,	dit	la	reine.
—	Et	je	tiens	ma	parole.	Votre	main,	votre	main,	madame,	et	je	pars.»
Anne	d’Autriche	tendit	sa	main	en	fermant	les	yeux	et	en	s’appuyant	de

l’autre	sur	Estefania,	car	elle	sentait	que	les	forces	allaient	lui	manquer.
Buckingham	appuya	avec	passion	ses	lèvres	sur	cette	belle	main,	puis	se

relevant:	«Avant	six	mois,	dit-il,	si	je	ne	suis	pas	mort,	je	vous	aurai	revue,
madame,	dussé-je	bouleverser	le	monde	pour	cela.»

Et,	fidèle	à	la	promesse	qu’il	avait	faite,	il	s’élança	hors	de	l’appartement.
Dans	le	corridor,	il	rencontra	Mme	Bonacieux	qui	l’attendait,	et	qui,	avec

les	mêmes	précautions	et	le	même	bonheur,	le	reconduisit	hors	du	Louvre.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XIII	—	MONSIEUR	BONACIEUX
CHAPTER	13.	MONSIEUR	BONACIEUX

IL	y	avait	dans	tout	cela,	comme	on	a	pu	le	remarquer,	un	personnage	dont,
malgré	sa	position	précaire,	There	was	in	all	this,	as	may	have	been	observed,
one	personage	concerned,	of	whom,	notwithstanding	his	precarious	position,	on
n’avait	paru	s’inquiéter	que	fort	médiocrement;	we	have	appeared	to	take	but
very	little	notice.
ce	personnage	était	M.	Bonacieux,	respectable	martyr	des	intrigues	politiques	et
amoureuses	This	personage	was	M.	Bonacieux,	the	respectable	martyr	of	the
political	and	amorous	intrigues	qui	s’enchevêtraient	si	bien	les	unes	aux	autres,
dans	cette	époque	à	la	fois	si	chevaleresque	et	si	galante.

which	entangled	themselves	so	nicely	together	at	this	gallant	and	chivalric	period.

Heureusement	—	le	lecteur	se	le	rappelle	ou	ne	se	le	rappelle	pas	—
heureusement	que	nous	avons	promis	de	ne	pas	le	perdre	de	vue.

Fortunately,	the	reader	may	remember,	or	may	not	remember	—	fortunately	we	have	promised	not
to	lose	sight	of	him.

Les	estafiers	qui	l’avaient	arrêté	le	conduisirent	droit	à	la	Bastille,	The	officers
who	arrested	him	conducted	him	straight	to	the	Bastille,
où	on	le	fit	passer	tout	tremblant	devant	un	peloton	de	soldats	qui	chargeaient
leurs	mousquets.

where	he	passed	trembling	before	a	party	of	soldiers	who	were	loading	their	muskets.

De	là,	introduit	dans	une	galerie	demi-souterraine,	il	fut,	de	la	part	de	ceux
Thence,	introduced	into	a	half-subterranean	gallery,	he	became,	on	the	part	of
those
qui	l’avaient	amené,	l’objet	des	plus	grossières	injures	et	des	plus	farouches
traitements.

who	had	brought	him,	the	object	of	the	grossest	insults	and	the	harshest	treatment.



Les	sbires	voyaient	qu’ils	n’avaient	pas	affaire	à	un	gentilhomme,	et	ils	le
traitaient	en	véritable	croquant.

The	officers	perceived	that	they	had	not	to	deal	with	a	gentleman,	and	they	treated	him	like	a	very
peasant.

Au	bout	d’une	demi-heure	à	peu	près,	un	greffier	vint	mettre	fin	à	ses	tortures,
mais	non	pas	à	ses	inquiétudes,	At	the	end	of	half	an	hour	or	thereabouts,	a	clerk
came	to	put	an	end	to	his	tortures,	but	not	to	his	anxiety,	en	donnant	l’ordre	de
conduire	M.	Bonacieux	dans	la	chambre	des	interrogatoires.

by	giving	the	order	to	conduct	M.	Bonacieux	to	the	Chamber	of	Examination.

Ordinairement	on	interrogeait	les	prisonniers	chez	eux,	mais	avec	M.	Bonacieux
on	n’y	faisait	pas	tant	de	façons.

Ordinarily,	prisoners	were	interrogated	in	their	cells;	but	they	did	not	do	so	with	M.	Bonacieux.

Deux	gardes	s’emparèrent	du	mercier,	lui	firent	traverser	une	cour,	le	firent
entrer	dans	un	corridor	Two	guards	attended	the	mercer	who	made	him	traverse
a	court	and	enter	a	corridor
où	il	y	avait	trois	sentinelles,	ouvrirent	une	porte	et	le	poussèrent	dans	une
chambre	basse,	in	which	were	three	sentinels,	opened	a	door	and	pushed	him
unceremoniously	into	a	low	room,	où	il	n’y	avait	pour	tous	meubles	qu’une
table,	une	chaise	et	un	commissaire.	Le	commissaire	était	assis	sur	la	chaise	et
occupé	à	écrire	sur	la	table.

where	the	only	furniture	was	a	table,	a	chair,	and	a	commissary.	The	commissary	was	seated	in	the
chair,	and	was	writing	at	the	table.

Les	deux	gardes	conduisirent	le	prisonnier	devant	la	table	et,	sur	un	signe	du
commissaire,	s’éloignèrent	hors	de	la	portée	de	la	voix.

The	two	guards	led	the	prisoner	toward	the	table,	and	upon	a	sign	from	the	commissary	drew	back
so	far	as	to	be	unable	to	hear	anything.

Le	commissaire,	qui	jusque-là	avait	tenu	sa	tête	baissée	sur	ses	papiers,	la	releva
pour	voir	à	qui	il	avait	affaire.

The	commissary,	who	had	till	this	time	held	his	head	down	over	his	papers,	looked	up	to	see	what
sort	of	person	he	had	to	do	with.

Ce	commissaire	était	un	homme	à	la	mine	rébarbative,	au	nez	pointu,	aux



pommettes	jaunes	et	saillantes,	This	commissary	was	a	man	of	very	repulsive
mien,	with	a	pointed	nose,	with	yellow	and	salient	cheek	bones,	aux	yeux	petits
mais	investigateurs	et	vifs,	à	la	physionomie	tenant	à	la	fois	de	la	fouine	et	du
renard.

with	eyes	small	but	keen	and	penetrating,	and	an	expression	of	countenance	resembling	at	once	the
polecat	and	the	fox.

Sa	tête,	supportée	par	un	cou	long	et	mobile,	sortait	de	sa	large	robe	noire	His
head,	supported	by	a	long	and	flexible	neck,	issued	from	his	large	black	robe,
en	se	balançant	avec	un	mouvement	à	peu	près	pareil	à	celui	de	la	tortue	tirant	sa
tête	hors	de	sa	carapace.

balancing	itself	with	a	motion	very	much	like	that	of	the	tortoise	thrusting	his	head	out	of	his	shell.

Il	commença	par	demander	à	M.	Bonacieux	ses	nom	et	prénoms,	son	âge,	son
état	et	son	domicile.

He	began	by	asking	M.	Bonacieux	his	name,	age,	condition,	and	abode.

L’accusé	répondit	qu’il	s’appelait	Jacques-Michel	Bonacieux,	qu’il	était	âgé	de
cinquante	et	un	ans,	The	accused	replied	that	his	name	was	Jacques	Michel
Bonacieux,	that	he	was	fifty-one	years	old,	mercier	retiré	et	qu’il	demeurait	rue
des	Fossoyeurs,	n°	11.

a	retired	mercer,	and	lived	Rue	des	Fossoyeurs,	No.	14.

Le	commissaire	alors,	au	lieu	de	continuer	à	l’interroger,	The	commissary	then,
instead	of	continuing	to	interrogate	him,
lui	fit	un	grand	discours	sur	le	danger	qu’il	y	a	pour	un	bourgeois	obscur	à	se
mêler	des	choses	publiques.

made	him	a	long	speech	upon	the	danger	there	is	for	an	obscure	citizen	to	meddle	with	public
matters.

Il	compliqua	cet	exorde	d’une	exposition	dans	laquelle	il	raconta	la	puissance	et
les	actes	de	M.	le	cardinal,	He	complicated	this	exordium	by	an	exposition	in
which	he	painted	the	power	and	the	deeds	of	the	cardinal,	ce	ministre
incomparable,	ce	vainqueur	des	ministres	passés,	cet	exemple	des	ministres	à
venir:	that	incomparable	minister,	that	conqueror	of	past	ministers,	that	example



for	ministers	to	come	actes	et	puissance	que	nul	ne	contrecarrait	impunément.
—	deeds	and	power	which	none	could	thwart	with	impunity.

Après	cette	deuxième	partie	de	son	discours,	fixant	son	regard	d’épervier	sur	le
pauvre	Bonacieux,	After	this	second	part	of	his	discourse,	fixing	his	hawk’s	eye
upon	poor	Bonacieux,
il	l’invita	à	réfléchir	à	la	gravité	de	sa	situation.

he	bade	him	reflect	upon	the	gravity	of	his	situation.

Les	réflexions	du	mercier	étaient	toutes	faites:	il	donnait	au	diable	l’instant	où
M.	de	La	Porte	avait	eu	l’idée	de	le	marier	avec	sa	filleule,	The	reflections	of	the
mercer	were	already	made;	he	cursed	the	instant	when	M.	Laporte	formed	the
idea	of	marrying	him	to	his	goddaughter,	et	l’instant	surtout	où	cette	filleule
avait	été	reçue	dame	de	la	lingerie	chez	la	reine.

and	particularly	the	moment	when	that	goddaughter	had	been	received	as	Lady	of	the	Linen	to	her
Majesty.

Le	fond	du	caractère	de	maître	Bonacieux	était	un	profond	égoïsme	mêlé	à	une
avarice	sordide,	le	tout	assaisonné	d’une	poltronnerie	extrême.

At	bottom	the	character	of	M.	Bonacieux	was	one	of	profound	selfishness	mixed	with	sordid
avarice,	the	whole	seasoned	with	extreme	cowardice.

L’amour	que	lui	avait	inspiré	sa	jeune	femme,	étant	un	sentiment	tout
secondaire,	The	love	with	which	his	young	wife	had	inspired	him	was	a
secondary	sentiment,
ne	pouvait	lutter	avec	les	sentiments	primitifs	que	nous	venons	d’énumérer.

and	was	not	strong	enough	to	contend	with	the	primitive	feelings	we	have	just	enumerated.

Bonacieux	réfléchit,	en	effet,	sur	ce	qu’on	venait	de	lui	dire.
Bonacieux	indeed	reflected	on	what	had	just	been	said	to	him.

«Mais,	monsieur	le	commissaire,	dit-il	timidement,	croyez	bien	que	je	connais	et
que	j’apprécie	plus	“But,	Monsieur	Commissary,”	said	he,	calmly,	“believe	that
I	know	and	appreciate,	more
que	personne	le	mérite	de	l’incomparable	Éminence	par	laquelle	nous	avons



l’honneur	d’être	gouvernés.
than	anybody,	the	merit	of	the	incomparable	eminence	by	whom	we	have	the	honor	to	be
governed.”

—	Vraiment?	demanda	le	commissaire	d’un	air	de	doute;	mais	s’il	en	était
véritablement	ainsi,	comment	seriez-vous	à	la	Bastille?

“Indeed?”	asked	the	commissary,	with	an	air	of	doubt.	“If	that	is	really	so,	how	came	you	in	the
Bastille?”

—	Comment	j’y	suis,	ou	plutôt	pourquoi	j’y	suis,	répliqua	M.	Bonacieux,	“How
I	came	there,	or	rather	why	I	am	there,”	replied	Bonacieux,
voilà	ce	qu’il	m’est	parfaitement	impossible	de	vous	dire,	vu	que	je	l’ignore	moi-
même;	“that	is	entirely	impossible	for	me	to	tell	you,	because	I	don’t	know
myself;
mais,	à	coup	sûr,	ce	n’est	pas	pour	avoir	désobligé,	sciemment	du	moins,	M.	le
cardinal.

but	to	a	certainty	it	is	not	for	having,	knowingly	at	least,	disobliged	Monsieur	the	Cardinal.”

—	Il	faut	cependant	que	vous	ayez	commis	un	crime,	puisque	vous	êtes	ici
accusé	de	haute	trahison.

“You	must,	nevertheless,	have	committed	a	crime,	since	you	are	here	and	are	accused	of	high
treason.”

—	De	haute	trahison!	s’écria	Bonacieux	épouvanté,	de	haute	trahison!	et
comment	voulez-vous	qu’un	pauvre	mercier	“Of	high	treason!”	cried	Bonacieux,
terrified;	“of	high	treason!	How	is	it	possible	for	a	poor	mercer,	qui	déteste	les
huguenots	et	qui	abhorre	les	Espagnols	soit	accusé	de	haute	trahison?
Réfléchissez,	monsieur,	la	chose	est	matériellement	impossible.

who	detests	Huguenots	and	who	abhors	Spaniards,	to	be	accused	of	high	treason?	Consider,
monsieur,	the	thing	is	absolutely	impossible.”

—	Monsieur	Bonacieux,	dit	le	commissaire	en	regardant	l’accusé	comme	si	ses
petits	yeux	avaient	la	faculté	de	lire	jusqu’au	plus	profond	des	cœurs,	monsieur
Bonacieux,	vous	avez	une	femme?

“Monsieur	Bonacieux,”	said	the	commissary,	looking	at	the	accused	as	if	his	little	eyes	had	the
faculty	of	reading	to	the	very	depths	of	hearts,	“you	have	a	wife?”



faculty	of	reading	to	the	very	depths	of	hearts,	“you	have	a	wife?”

—	Oui,	monsieur,	répondit	le	mercier	tout	tremblant,	sentant	que	c’était	là	où	les
affaires	allaient	s’embrouiller;	c’est-à-dire,	j’en	avais	une.

“Yes,	monsieur,”	replied	the	mercer,	in	a	tremble,	feeling	that	it	was	at	this	point	affairs	were	likely
to	become	perplexing;	“that	is	to	say,	I	had	one.”

—	Comment?	vous	en	aviez	une!	qu’en	avez-vous	fait,	si	vous	ne	l’avez	plus?
“What,	you	‘had	one’?	What	have	you	done	with	her,	then,	if	you	have	her	no	longer?”

—	On	me	l’a	enlevée,	monsieur.
“They	have	abducted	her,	monsieur.”

—	On	vous	l’a	enlevée?	dit	le	commissaire.	Ah!»
“They	have	abducted	her?	Ah!”

Bonacieux	sentit	à	ce	«ah!»	que	l’affaire	s’embrouillait	de	plus	en	plus.
Bonacieux	inferred	from	this	“Ah”	that	the	affair	grew	more	and	more	intricate.

«On	vous	l’a	enlevée!	reprit	le	commissaire,	et	savez-vous	quel	est	l’homme	qui
a	commis	ce	rapt?

“They	have	abducted	her,”	added	the	commissary;	“and	do	you	know	the	man	who	has	committed
this	deed?”

—	Je	crois	le	connaître.
“I	think	I	know	him.”

—	Quel	est-il?
“Who	is	he?”

—	Songez	que	je	n’affirme	rien,	monsieur	le	commissaire,	et	que	je	soupçonne
seulement.

“Remember	that	I	affirm	nothing,	Monsieur	the	Commissary,	and	that	I	only	suspect.”

—	Qui	soupçonnez-vous?	Voyons,	répondez	franchement.»
“Whom	do	you	suspect?	Come,	answer	freely.”



M.	Bonacieux	était	dans	la	plus	grande	perplexité:	devait-il	tout	nier	ou	tout
dire?

M.	Bonacieux	was	in	the	greatest	perplexity	possible.	Had	he	better	deny	everything	or	tell
everything?

En	niant	tout,	on	pouvait	croire	qu’il	en	savait	trop	long	pour	avouer;	en	disant
tout,	il	faisait	preuve	de	bonne	volonté.	Il	se	décida	donc	à	tout	dire.

By	denying	all,	it	might	be	suspected	that	he	must	know	too	much	to	avow;	by	confessing	all	he
might	prove	his	good	will.	He	decided,	then,	to	tell	all.

«Je	soupçonne,	dit-il,	un	grand	brun,	de	haute	mine,	lequel	a	tout	à	fait	l’air	d’un
grand	seigneur;	“I	suspect,”	said	he,	“a	tall,	dark	man,	of	lofty	carriage,	who	has
the	air	of	a	great	lord.
il	nous	a	suivis	plusieurs	fois,	à	ce	qu’il	m’a	semblé,	quand	j’attendais	ma
femme	devant	le	guichet	du	Louvre	pour	la	ramener	chez	moi.»

He	has	followed	us	several	times,	as	I	think,	when	I	have	waited	for	my	wife	at	the	wicket	of	the
Louvre	to	escort	her	home.”

Le	commissaire	parut	éprouver	quelque	inquiétude.
The	commissary	now	appeared	to	experience	a	little	uneasiness.

«Et	son	nom?	dit-il.
“And	his	name?”	said	he.

—	Oh!	quant	à	son	nom,	je	n’en	sais	rien,	mais	si	je	le	rencontre	jamais,	“Oh,	as
to	his	name,	I	know	nothing	about	it;	but	if	I	were	ever	to	meet	him,
je	le	reconnaîtrai	à	l’instant	même,	je	vous	en	réponds,	fût-il	entre	mille
personnes.»

I	should	recognize	him	in	an	instant,	I	will	answer	for	it,	were	he	among	a	thousand	persons.”

Le	front	du	commissaire	se	rembrunit.
The	face	of	the	commissary	grew	still	darker.

«Vous	le	reconnaîtriez	entre	mille,	dites-vous?	continua-t-il…
“You	should	recognize	him	among	a	thousand,	say	you?”	continued	he.



—	C’est-à-dire,	reprit	Bonacieux,	qui	vit	qu’il	avait	fait	fausse	route,	c’est-à-
dire…

“That	is	to	say,”	cried	Bonacieux,	who	saw	he	had	taken	a	false	step,	“that	is	to	say	—”

—	Vous	avez	répondu	que	vous	le	reconnaîtriez,	dit	le	commissaire;	c’est	bien,
en	voici	assez	pour	aujourd’hui;	“You	have	answered	that	you	should	recognize
him,”	said	the	commissary.	“That	is	all	very	well,	and	enough	for	today;	il	faut,
avant	que	nous	allions	plus	loin,	que	quelqu’un	soit	prévenu	que	vous	connaissez
le	ravisseur	de	votre	femme.

before	we	proceed	further,	someone	must	be	informed	that	you	know	the	ravisher	of	your	wife.”

—	Mais	je	ne	vous	ai	pas	dit	que	je	le	connaissais!	s’écria	Bonacieux	au
désespoir.	Je	vous	ai	dit	au	contraire…

“But	I	have	not	told	you	that	I	know	him!”	cried	Bonacieux,	in	despair.	“I	told	you,	on	the	contrary
—”

—	Emmenez	le	prisonnier,	dit	le	commissaire	aux	deux	gardes.
“Take	away	the	prisoner,”	said	the	commissary	to	the	two	guards.

—	Et	où	faut-il	le	conduire?	demanda	le	greffier.
“Where	must	we	place	him?”	demanded	the	chief.

—	Dans	un	cachot.
“In	a	dungeon.”

—	Dans	lequel?
“Which?”

—	Oh!	mon	Dieu,	dans	le	premier	venu,	pourvu	qu’il	ferme	bien»,	“Good	Lord!
In	the	first	one	handy,	provided	it	is	safe,”
répondit	le	commissaire	avec	une	indifférence	qui	pénétra	d’horreur	le	pauvre
Bonacieux.

said	the	commissary,	with	an	indifference	which	penetrated	poor	Bonacieux	with	horror.

«Hélas!	hélas!	se	dit-il,	le	malheur	est	sur	ma	tête;	ma	femme	aura	commis



quelque	crime	effroyable;	“Alas,	alas!”	said	he	to	himself,	“misfortune	is	over
my	head;	my	wife	must	have	committed	some	frightful	crime.
on	me	croit	son	complice,	et	l’on	me	punira	avec	elle:	elle	en	aura	parlé,	elle
aura	avoué	qu’elle	m’avait	tout	dit;	une	femme,	c’est	si	faible!

They	believe	me	her	accomplice,	and	will	punish	me	with	her.	She	must	have	spoken;	she	must
have	confessed	everything	—	a	woman	is	so	weak!

Un	cachot,	le	premier	venu!	c’est	cela!	une	nuit	est	bientôt	passée;	A	dungeon!
The	first	he	comes	to!	That’s	it!	A	night	is	soon	passed;
et	demain,	à	la	roue,	à	la	potence!	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!»

and	tomorrow	to	the	wheel,	to	the	gallows!	Oh,	my	God,	my	God,	have	pity	on	me!”

Sans	écouter	le	moins	du	monde	les	lamentations	de	maître	Bonacieux,
lamentations	auxquelles	d’ailleurs	Without	listening	the	least	in	the	world	to	the
lamentations	of	M.	Bonacieux	—	lamentations	to	which,	besides,	ils	devaient
être	habitués,	les	deux	gardes	prirent	le	prisonnier	par	un	bras,	they	must	have
been	pretty	well	accustomed	—	the	two	guards	took	the	prisoner	each	by	an	arm,
et	l’emmenèrent,	tandis	que	le	commissaire	écrivait	en	hâte	une	lettre	que	son
greffier	attendait.

and	led	him	away,	while	the	commissary	wrote	a	letter	in	haste	and	dispatched	it	by	an	officer	in
waiting.

Bonacieux	ne	ferma	pas	l’œil,	non	pas	que	son	cachot	fût	par	trop	désagréable,
mais	parce	que	ses	inquiétudes	étaient	trop	grandes.

Bonacieux	could	not	close	his	eyes;	not	because	his	dungeon	was	so	very	disagreeable,	but	because
his	uneasiness	was	so	great.

Il	resta	toute	la	nuit	sur	son	escabeau,	tressaillant	au	moindre	bruit;	He	sat	all
night	on	his	stool,	starting	at	the	least	noise;
et	quand	les	premiers	rayons	du	jour	se	glissèrent	dans	sa	chambre,	l’aurore	lui
parut	avoir	pris	des	teintes	funèbres.

and	when	the	first	rays	of	the	sun	penetrated	into	his	chamber,	the	dawn	itself	appeared	to	him	to
have	taken	funereal	tints.

Tout	à	coup,	il	entendit	tirer	les	verrous,	et	il	fit	un	soubresaut	terrible.	Il	croyait
qu’on	venait	le	chercher	pour	le	conduire	à	l’échafaud;	All	at	once	he	heard	his



bolts	drawn,	and	made	a	terrified	bound.	He	believed	they	were	come	to	conduct
him	to	the	scaffold;	aussi,	lorsqu’il	vit	purement	et	simplement	paraître,	au	lieu
de	l’exécuteur	qu’il	attendait,	so	that	when	he	saw	merely	and	simply,	instead	of
the	executioner	he	expected,
son	commissaire	et	son	greffier	de	la	veille,	il	fut	tout	près	de	leur	sauter	au	cou.

only	his	commissary	of	the	preceding	evening,	attended	by	his	clerk,	he	was	ready	to	embrace	them
both.

«Votre	affaire	s’est	fort	compliquée	depuis	hier	au	soir,	mon	brave	homme,	lui
dit	le	commissaire,	et	je	vous	conseille	de	dire	toute	la	vérité;	“Your	affair	has
become	more	complicated	since	yesterday	evening,	my	good	man,	and	I	advise
you	to	tell	the	whole	truth;	car	votre	repentir	peut	seul	conjurer	la	colère	du
cardinal.

for	your	repentance	alone	can	remove	the	anger	of	the	cardinal.”

—	Mais	je	suis	prêt	à	tout	dire,	s’écria	Bonacieux,	du	moins	tout	ce	que	je	sais.
Interrogez,	je	vous	prie.

“Why,	I	am	ready	to	tell	everything,”	cried	Bonacieux,	“at	least,	all	that	I	know.	Interrogate	me,	I
entreat	you!”

—	Où	est	votre	femme,	d’abord?
“Where	is	your	wife,	in	the	first	place?”

—	Mais	puisque	je	vous	ai	dit	qu’on	me	l’avait	enlevée.
“Why,	did	not	I	tell	you	she	had	been	stolen	from	me?”

—	Oui,	mais	depuis	hier	cinq	heures	de	l’après-midi,	grâce	à	vous,	elle	s’est
échappée.

“Yes,	but	yesterday	at	five	o’clock	in	the	afternoon,	thanks	to	you,	she	escaped.”

—	Ma	femme	s’est	échappée!	s’écria	Bonacieux.	Oh!	la	malheureuse!	monsieur,
si	elle	s’est	échappée,	ce	n’est	pas	ma	faute,	je	vous	le	jure.

“My	wife	escaped!”	cried	Bonacieux.	“Oh,	unfortunate	creature!	Monsieur,	if	she	has	escaped,	it	is
not	my	fault,	I	swear.”



—	Qu’alliez-vous	donc	alors	faire	chez	M.	d’Artagnan	votre	voisin,	avec	lequel
vous	avez	eu	une	longue	conférence	dans	la	journée?

“What	business	had	you,	then,	to	go	into	the	chamber	of	Monsieur	d’Artagnan,	your	neighbor,	with
whom	you	had	a	long	conference	during	the	day?”

—	Ah!	oui,	monsieur	le	commissaire,	oui,	cela	est	vrai,	et	j’avoue	que	j’ai	eu
tort.	J’ai	été	chez	M.	d’Artagnan.

“Ah,	yes,	Monsieur	Commissary;	yes,	that	is	true,	and	I	confess	that	I	was	in	the	wrong.	I	did	go	to
Monsieur	d’Artagnan’s.”

—	Quel	était	le	but	de	cette	visite?
“What	was	the	aim	of	that	visit?”

—	De	le	prier	de	m’aider	à	retrouver	ma	femme.
“To	beg	him	to	assist	me	in	finding	my	wife.

Je	croyais	que	j’avais	droit	de	la	réclamer;	je	me	trompais,	à	ce	qu’il	paraît,	et	je
vous	en	demande	bien	pardon.

I	believed	I	had	a	right	to	endeavor	to	find	her.	I	was	deceived,	as	it	appears,	and	I	ask	your
pardon.”

—	Et	qu’a	répondu	M.	d’Artagnan?
“And	what	did	Monsieur	d’Artagnan	reply?”

—	M.	d’Artagnan	m’a	promis	son	aide;	mais	je	me	suis	bientôt	aperçu	qu’il	me
trahissait.

“Monsieur	d’Artagnan	promised	me	his	assistance;	but	I	soon	found	out	that	he	was	betraying	me.”

—	Vous	en	imposez	à	la	justice!	M.	d’Artagnan	a	fait	un	pacte	avec	vous,	et	en
vertu	de	ce	pacte	il	a	mis	en	fuite	les	hommes	de	police	“You	impose	upon
justice.	Monsieur	d’Artagnan	made	a	compact	with	you;	and	in	virtue	of	that
compact	put	to	flight	the	police	qui	avaient	arrêté	votre	femme,	et	l’a	soustraite	à
toutes	les	recherches.

who	had	arrested	your	wife,	and	has	placed	her	beyond	reach.”

—	M.	d’Artagnan	a	enlevé	ma	femme!	Ah	çà,	mais	que	me	dites-vous	là?
“M.	d’Artagnan	has	hidden	away	my	wife!	Ah,	what	do	you	tell	me?”



“M.	d’Artagnan	has	hidden	away	my	wife!	Ah,	what	do	you	tell	me?”

—	Heureusement	M.	d’Artagnan	est	entre	nos	mains,	et	vous	allez	lui	être
confronté.

“Fortunately,	Monsieur	d’Artagnan	is	in	our	hands,	and	you	shall	be	confronted	with	him.”

—	Ah!	ma	foi,	je	ne	demande	pas	mieux,	s’écria	Bonacieux;	je	ne	serais	pas
fâché	de	voir	une	figure	de	connaissance.

“By	my	faith,	I	ask	no	better,”	cried	Bonacieux;	“I	shall	not	be	sorry	to	see	the	face	of	an
acquaintance.”

—	Faites	entrer	M.	d’Artagnan»,	dit	le	commissaire	aux	deux	gardes.
“Bring	in	the	Monsieur	d’Artagnan,”	said	the	commissary	to	the	guards.

Les	deux	gardes	firent	entrer	Athos.
The	two	guards	led	in	Athos.

«Monsieur	d’Artagnan,	dit	le	commissaire	en	s’adressant	à	Athos,	déclarez	ce
qui	s’est	passé	entre	vous	et	monsieur.

“Monsieur	d’Artagnan,”	said	the	commissary,	addressing	Athos,	“declare	all	that	passed	yesterday
between	you	and	Monsieur.”

—	Mais!	s’écria	Bonacieux,	ce	n’est	pas	M.	d’Artagnan	que	vous	me	montrez
là!

“But,”	cried	Bonacieux,	“this	is	not	Monsieur	d’Artagnan	whom	you	show	me.”

—	Comment!	ce	n’est	pas	M.	d’Artagnan?	s’écria	le	commissaire.
“What!	Not	Monsieur	d’Artagnan?”	exclaimed	the	commissary.

—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Bonacieux.
“Not	the	least	in	the	world,”	replied	Bonacieux.

—	Comment	se	nomme	monsieur?	demanda	le	commissaire.
“What	is	this	gentleman’s	name?”	asked	the	commissary.

—	Je	ne	puis	vous	le	dire,	je	ne	le	connais	pas.
“I	cannot	tell	you;	I	don’t	know	him.”



“I	cannot	tell	you;	I	don’t	know	him.”

—	Comment!	vous	ne	le	connaissez	pas?
“How!	You	don’t	know	him?”

—	Non.
“No.”

—	Vous	ne	l’avez	jamais	vu?
“Did	you	never	see	him?”

—	Si	fait;	mais	je	ne	sais	comment	il	s’appelle.
“Yes,	I	have	seen	him,	but	I	don’t	know	what	he	calls	himself.”

—	Votre	nom?	demanda	le	commissaire.
“Your	name?”	replied	the	commissary.

—	Athos,	répondit	le	mousquetaire.
“Athos,”	replied	the	Musketeer.

—	Mais	ce	n’est	pas	un	nom	d’homme,	ça,	c’est	un	nom	de	montagne!	s’écria	le
pauvre	interrogateur	qui	commençait	à	perdre	la	tête.

“But	that	is	not	a	man’s	name;	that	is	the	name	of	a	mountain,”	cried	the	poor	questioner,	who
began	to	lose	his	head.

—	C’est	mon	nom,	dit	tranquillement	Athos.
“That	is	my	name,”	said	Athos,	quietly.

—	Mais	vous	avez	dit	que	vous	vous	nommiez	d’Artagnan.
“But	you	said	that	your	name	was	d’Artagnan.”

—	Moi?
“Who,	I?”

—	Oui,	vous.
“Yes,	you.”



—	C’est-à-dire	que	c’est	à	moi	qu’on	a	dit:	«Vous	êtes	M.	d’Artagnan?»	J’ai
répondu:	«Vous	croyez?»	Mes	gardes	se	sont	écriés	qu’ils	en	étaient	sûrs.

“Somebody	said	to	me,	‘You	are	Monsieur	d’Artagnan?’	I	answered,	‘You	think	so?’	My	guards
exclaimed	that	they	were	sure	of	it.

Je	n’ai	pas	voulu	les	contrarier.	D’ailleurs	je	pouvais	me	tromper.
I	did	not	wish	to	contradict	them;	besides,	I	might	be	deceived.”

—	Monsieur,	vous	insultez	à	la	majesté	de	la	justice.
“Monsieur,	you	insult	the	majesty	of	justice.”

—	Aucunement,	fit	tranquillement	Athos.
“Not	at	all,”	said	Athos,	calmly.

—	Vous	êtes	M.	d’Artagnan.
“You	are	Monsieur	d’Artagnan.”

—	Vous	voyez	bien	que	vous	me	le	dites	encore.
“You	see,	monsieur,	that	you	say	it	again.”

—	Mais,	s’écria	à	son	tour	M.	Bonacieux,	je	vous	dis,	monsieur	le	commissaire,
qu’il	n’y	a	pas	un	instant	de	doute	à	avoir.

“But	I	tell	you,	Monsieur	Commissary,”	cried	Bonacieux,	in	his	turn,	“there	is	not	the	least	doubt
about	the	matter.

M.	d’Artagnan	est	mon	hôte,	et	par	conséquent,	quoiqu’il	ne	me	paie	pas	mes
loyers,	et	justement	même	à	cause	de	cela,	je	dois	le	connaître.

Monsieur	d’Artagnan	is	my	tenant,	although	he	does	not	pay	me	my	rent	—	and	even	better	on	that
account	ought	I	to	know	him.

M.	d’Artagnan	est	un	jeune	homme	de	dix-neuf	à	vingt	ans	à	peine,	et	monsieur
en	a	trente	au	moins.

Monsieur	d’Artagnan	is	a	young	man,	scarcely	nineteen	or	twenty,	and	this	gentleman	must	be
thirty	at	least.

M.	d’Artagnan	est	dans	les	gardes	de	M.	des	Essarts,	et	monsieur	est	dans	la
compagnie	des	mousquetaires	de	M.	de	Tréville:	Monsieur	d’Artagnan	is	in
Monsieur	Dessessart’s	Guards,	and	this	gentleman	is	in	the	company	of
Monsieur	de	Treville’s	Musketeers.



regardez	l’uniforme,	monsieur	le	commissaire,	regardez	l’uniforme.
Look	at	his	uniform,	Monsieur	Commissary,	look	at	his	uniform!”

—	C’est	vrai,	murmura	le	commissaire;	c’est	pardieu	vrai.»
“That’s	true,”	murmured	the	commissary;	“pardieu,	that’s	true.”

En	ce	moment	la	porte	s’ouvrit	vivement,	et	un	messager,	At	this	moment	the
door	was	opened	quickly,	and	a	messenger,
introduit	par	un	des	guichetiers	de	la	Bastille,	remit	une	lettre	au	commissaire.

introduced	by	one	of	the	gatekeepers	of	the	Bastille,	gave	a	letter	to	the	commissary.

«Oh!	la	malheureuse!	s’écria	le	commissaire.
“Oh,	unhappy	woman!”	cried	the	commissary.

—	Comment?	que	dites-vous?	de	qui	parlez-vous?	Ce	n’est	pas	de	ma	femme,
j’espère!

“How?	What	do	you	say?	Of	whom	do	you	speak?	It	is	not	of	my	wife,	I	hope!”

—	Au	contraire,	c’est	d’elle.	Votre	affaire	est	bonne,	allez.
“On	the	contrary,	it	is	of	her.	Yours	is	a	pretty	business.”

—	Ah	çà,	s’écria	le	mercier	exaspéré,	faites-moi	le	plaisir	de	me	dire,	monsieur,
“But,”	said	the	agitated	mercer,	“do	me	the	pleasure,	monsieur,
comment	mon	affaire	à	moi	peut	s’empirer	de	ce	que	fait	ma	femme	pendant	que
je	suis	en	prison!

to	tell	me	how	my	own	proper	affair	can	become	worse	by	anything	my	wife	does	while	I	am	in
prison?”

—	Parce	que	ce	qu’elle	fait	est	la	suite	d’un	plan	arrêté	entre	vous,	plan	infernal!
“Because	that	which	she	does	is	part	of	a	plan	concerted	between	you	—	of	an	infernal	plan.”

—	Je	vous	jure,	monsieur	le	commissaire,	que	vous	êtes	dans	la	plus	profonde
erreur,	“I	swear	to	you,	Monsieur	Commissary,	that	you	are	in	the	profoundest
error,
que	je	ne	sais	rien	au	monde	de	ce	que	devait	faire	ma	femme,	que	je	suis



entièrement	étranger	à	ce	qu’elle	a	fait,	that	I	know	nothing	in	the	world	about
what	my	wife	had	to	do,	that	I	am	entirely	a	stranger	to	what	she	has	done;	et
que,	si	elle	a	fait	des	sottises,	je	la	renie,	je	la	démens,	je	la	maudis.

and	that	if	she	has	committed	any	follies,	I	renounce	her,	I	abjure	her,	I	curse	her!”

—	Ah	çà,	dit	Athos	au	commissaire,	si	vous	n’avez	plus	besoin	de	moi	ici,
“Bah!”	said	Athos	to	the	commissary,	“if	you	have	no	more	need	of	me,
renvoyez-moi	quelque	part,	il	est	très	ennuyeux,	votre	monsieur	Bonacieux.

send	me	somewhere.	Your	Monsieur	Bonacieux	is	very	tiresome.”

—	Reconduisez	les	prisonniers	dans	leurs	cachots,	dit	le	commissaire	en
désignant	d’un	même	geste	Athos	et	Bonacieux,	et	qu’ils	soient	gardés	plus
sévèrement	que	jamais.

The	commissary	designated	by	the	same	gesture	Athos	and	Bonacieux,	“Let	them	be	guarded	more
closely	than	ever.”

—	Cependant,	dit	Athos	avec	son	calme	habituel,	si	c’est	à	M.	d’Artagnan	“And
yet,”	said	Athos,	with	his	habitual	calmness,	“if	it	be	Monsieur	d’Artagnan
que	vous	avez	affaire,	je	ne	vois	pas	trop	en	quoi	je	puis	le	remplacer.

who	is	concerned	in	this	matter,	I	do	not	perceive	how	I	can	take	his	place.”

—	Faites	ce	que	j’ai	dit!	s’écria	le	commissaire,	et	le	secret	le	plus	absolu!	Vous
entendez!»

“Do	as	I	bade	you,”	cried	the	commissary,	“and	preserve	absolute	secrecy.	You	understand!”

Athos	suivit	ses	gardes	en	levant	les	épaules,	et	M.	Bonacieux	en	poussant	des
lamentations	à	fendre	le	cœur	d’un	tigre.

Athos	shrugged	his	shoulders,	and	followed	his	guards	silently,	while	M.	Bonacieux	uttered
lamentations	enough	to	break	the	heart	of	a	tiger.

On	ramena	le	mercier	dans	le	même	cachot	où	il	avait	passé	la	nuit,	et	l’on	l’y
laissa	toute	la	journée.

They	locked	the	mercer	in	the	same	dungeon	where	he	had	passed	the	night,	and	left	him	to	himself
during	the	day.

Toute	la	journée	Bonacieux	pleura	comme	un	véritable	mercier,	n’étant	pas	du



tout	homme	d’épée,	il	nous	l’a	dit	lui-même.
Bonacieux	wept	all	day,	like	a	true	mercer,	not	being	at	all	a	military	man,	as	he	himself	informed
us.

Le	soir,	vers	les	neuf	heures,	au	moment	où	il	allait	se	décider	à	se	mettre	au	lit,
il	entendit	des	pas	dans	son	corridor.

In	the	evening,	about	nine	o’clock,	at	the	moment	he	had	made	up	his	mind	to	go	to	bed,	he	heard
steps	in	his	corridor.

Ces	pas	se	rapprochèrent	de	son	cachot,	sa	porte	s’ouvrit,	des	gardes	parurent.
These	steps	drew	near	to	his	dungeon,	the	door	was	thrown	open,	and	the	guards	appeared.

«Suivez-moi,	dit	un	exempt	qui	venait	à	la	suite	des	gardes.
“Follow	me,”	said	an	officer,	who	came	up	behind	the	guards.

—	Vous	suivre!	s’écria	Bonacieux;	vous	suivre	à	cette	heure-ci!	et	où	cela,	mon
Dieu?

“Follow	you!”	cried	Bonacieux,	“follow	you	at	this	hour!	Where,	my	God?”

—	Où	nous	avons	l’ordre	de	vous	conduire.
“Where	we	have	orders	to	lead	you.”

—	Mais	ce	n’est	pas	une	réponse,	cela.
“But	that	is	not	an	answer.”

—	C’est	cependant	la	seule	que	nous	puissions	vous	faire.
“It	is,	nevertheless,	the	only	one	we	can	give.”

—	Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu,	murmura	le	pauvre	mercier,	pour	cette	fois	je	suis
perdu!»

“Ah,	my	God,	my	God!”	murmured	the	poor	mercer,	“now,	indeed,	I	am	lost!”

Et	il	suivit	machinalement	et	sans	résistance	les	gardes	qui	venaient	le	quérir.
And	he	followed	the	guards	who	came	for	him,	mechanically	and	without	resistance.

Il	prit	le	même	corridor	qu’il	avait	déjà	pris,	traversa	une	première	cour,	puis	un
second	corps	de	logis;	He	passed	along	the	same	corridor	as	before,	crossed	one



court,	then	a	second	side	of	a	building;	enfin,	à	la	porte	de	la	cour	d’entrée,	il
trouva	une	voiture	entourée	de	quatre	gardes	à	cheval.

at	length,	at	the	gate	of	the	entrance	court	he	found	a	carriage	surrounded	by	four	guards	on
horseback.

On	le	fit	monter	dans	cette	voiture,	l’exempt	se	plaça	près	de	lui,	on	ferma	la
portière	à	clef,	et	tous	deux	se	trouvèrent	dans	une	prison	roulante.

They	made	him	enter	this	carriage,	the	officer	placed	himself	by	his	side,	the	door	was	locked,	and
they	were	left	in	a	rolling	prison.

La	voiture	se	mit	en	mouvement,	lente	comme	un	char	funèbre.
The	carriage	was	put	in	motion	as	slowly	as	a	funeral	car.

À	travers	la	grille	cadenassée,	le	prisonnier	apercevait	les	maisons	et	le	pavé,
voilà	tout;	Through	the	closely	fastened	windows	the	prisoner	could	perceive	the
houses	and	the	pavement,	that	was	all;	mais,	en	véritable	Parisien	qu’il	était,
Bonacieux	reconnaissait	chaque	rue	aux	bornes,	aux	enseignes,	aux	réverbères.

but,	true	Parisian	as	he	was,	Bonacieux	could	recognize	every	street	by	the	milestones,	the	signs,
and	the	lamps.

Au	moment	d’arriver	à	Saint-Paul,	lieu	où	l’on	exécutait	les	condamnés	de	la
Bastille,	At	the	moment	of	arriving	at	St.	Paul	—	the	spot	where	such	as	were
condemned	at	the	Bastille	were	executed	il	faillit	s’évanouir	et	se	signa	deux
fois.	Il	avait	cru	que	la	voiture	devait	s’arrêter	là.	La	voiture	passa	cependant.

—	he	was	near	fainting	and	crossed	himself	twice.	He	thought	the	carriage	was	about	to	stop	there.
The	carriage,	however,	passed	on.

Plus	loin,	une	grande	terreur	le	prit	encore,	ce	fut	en	côtoyant	le	cimetière	Saint-
Jean	où	on	enterrait	les	criminels	d’État.

Farther	on,	a	still	greater	terror	seized	him	on	passing	by	the	cemetery	of	St.	Jean,	where	state
criminals	were	buried.

Une	seule	chose	le	rassura	un	peu,	c’est	qu’avant	de	les	enterrer	on	leur	coupait
généralement	la	tête,	One	thing,	however,	reassured	him;	he	remembered	that
before	they	were	buried	their	heads	were	generally	cut	off,	et	que	sa	tête	à	lui
était	encore	sur	ses	épaules.

and	he	felt	that	his	head	was	still	on	his	shoulders.

Mais	lorsqu’il	vit	que	la	voiture	prenait	la	route	de	la	Grève,	qu’il	aperçut	les



toits	aigus	de	l’hôtel	de	ville,	But	when	he	saw	the	carriage	take	the	way	to	La
Greve,	when	he	perceived	the	pointed	roof	of	the	Hotel	de	Ville,	que	la	voiture
s’engagea	sous	l’arcade,	il	crut	que	tout	était	fini	pour	lui,	voulut	se	confesser	à
l’exempt,	and	the	carriage	passed	under	the	arcade,	he	believed	it	was	over	with
him.	He	wished	to	confess	to	the	officer,	et,	sur	son	refus,	poussa	des	cris	si
pitoyables	que	l’exempt	annonça	que,	s’il	continuait	à	l’assourdir	ainsi,	il	lui
mettrait	un	bâillon.

and	upon	his	refusal,	uttered	such	pitiable	cries	that	the	officer	told	him	that	if	he	continued	to
deafen	him	thus,	he	should	put	a	gag	in	his	mouth.

Cette	menace	rassura	quelque	peu	Bonacieux:	si	l’on	eût	dû	l’exécuter	en	Grève,
This	measure	somewhat	reassured	Bonacieux.	If	they	meant	to	execute	him	at	La
Greve,
ce	n’était	pas	la	peine	de	le	bâillonner,	puisqu’on	était	presque	arrivé	au	lieu	de
l’exécution.

it	could	scarcely	be	worth	while	to	gag	him,	as	they	had	nearly	reached	the	place	of	execution.

En	effet,	la	voiture	traversa	la	place	fatale	sans	s’arrêter.
Indeed,	the	carriage	crossed	the	fatal	spot	without	stopping.

Il	ne	restait	plus	à	craindre	que	la	Croix-du-Trahoir:	la	voiture	en	prit	justement
le	chemin.

There	remained,	then,	no	other	place	to	fear	but	the	Traitor’s	Cross;	the	carriage	was	taking	the
direct	road	to	it.

Cette	fois,	il	n’y	avait	plus	de	doute,	c’était	à	la	Croix-du-Trahoir	qu’on
exécutait	les	criminels	subalternes.

This	time	there	was	no	longer	any	doubt;	it	was	at	the	Traitor’s	Cross	that	lesser	criminals	were
executed.

Bonacieux	s’était	flatté	en	se	croyant	digne	de	Saint-Paul	ou	de	la	place	de
Grève:	Bonacieux	had	flattered	himself	in	believing	himself	worthy	of	St.	Paul
or	of	the	Place	de	Greve;	c’était	à	la	Croix-du-Trahoir	qu’allaient	finir	son
voyage	et	sa	destinée!

it	was	at	the	Traitor’s	Cross	that	his	journey	and	his	destiny	were	about	to	end!

Il	ne	pouvait	voir	encore	cette	malheureuse	croix,	mais	il	la	sentait	en	quelque
sorte	venir	au-devant	de	lui.

He	could	not	yet	see	that	dreadful	cross,	but	he	felt	somehow	as	if	it	were	coming	to	meet	him.



He	could	not	yet	see	that	dreadful	cross,	but	he	felt	somehow	as	if	it	were	coming	to	meet	him.

Lorsqu’il	n’en	fut	plus	qu’à	une	vingtaine	de	pas,	il	entendit	une	rumeur,	et	la
voiture	s’arrêta.

When	he	was	within	twenty	paces	of	it,	he	heard	a	noise	of	people	and	the	carriage	stopped.

C’était	plus	que	n’en	pouvait	supporter	le	pauvre	Bonacieux,	déjà	écrasé	par	les
émotions	successives	qu’il	avait	éprouvées;	This	was	more	than	poor	Bonacieux
could	endure,	depressed	as	he	was	by	the	successive	emotions	which	he	had
experienced;	il	poussa	un	faible	gémissement,	qu’on	eût	pu	prendre	pour	le
dernier	soupir	d’un	moribond,	et	il	s’évanouit.

he	uttered	a	feeble	groan	which	night	have	been	taken	for	the	last	sigh	of	a	dying	man,	and	fainted.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XIII	—	MONSIEUR	BONACIEUX

IL	y	avait	dans	tout	cela,	comme	on	a	pu	le	remarquer,	un	personnage	dont,
malgré	sa	position	précaire,	on	n’avait	paru	s’inquiéter	que	fort	médiocrement;
ce	personnage	était	M.	Bonacieux,	respectable	martyr	des	intrigues	politiques	et
amoureuses	qui	s’enchevêtraient	si	bien	les	unes	aux	autres,	dans	cette	époque	à
la	fois	si	chevaleresque	et	si	galante.

Heureusement	—	le	lecteur	se	le	rappelle	ou	ne	se	le	rappelle	pas	—
heureusement	que	nous	avons	promis	de	ne	pas	le	perdre	de	vue.

Les	estafiers	qui	l’avaient	arrêté	le	conduisirent	droit	à	la	Bastille,	où	on	le
fit	passer	tout	tremblant	devant	un	peloton	de	soldats	qui	chargeaient	leurs
mousquets.

De	là,	introduit	dans	une	galerie	demi-souterraine,	il	fut,	de	la	part	de	ceux
qui	l’avaient	amené,	l’objet	des	plus	grossières	injures	et	des	plus	farouches
traitements.	Les	sbires	voyaient	qu’ils	n’avaient	pas	affaire	à	un	gentilhomme,	et
ils	le	traitaient	en	véritable	croquant.

Au	bout	d’une	demi-heure	à	peu	près,	un	greffier	vint	mettre	fin	à	ses
tortures,	mais	non	pas	à	ses	inquiétudes,	en	donnant	l’ordre	de	conduire	M.
Bonacieux	dans	la	chambre	des	interrogatoires.	Ordinairement	on	interrogeait	les
prisonniers	chez	eux,	mais	avec	M.	Bonacieux	on	n’y	faisait	pas	tant	de	façons.

Deux	gardes	s’emparèrent	du	mercier,	lui	firent	traverser	une	cour,	le	firent
entrer	dans	un	corridor	où	il	y	avait	trois	sentinelles,	ouvrirent	une	porte	et	le
poussèrent	dans	une	chambre	basse,	où	il	n’y	avait	pour	tous	meubles	qu’une
table,	une	chaise	et	un	commissaire.	Le	commissaire	était	assis	sur	la	chaise	et
occupé	à	écrire	sur	la	table.

Les	deux	gardes	conduisirent	le	prisonnier	devant	la	table	et,	sur	un	signe
du	commissaire,	s’éloignèrent	hors	de	la	portée	de	la	voix.

Le	commissaire,	qui	jusque-là	avait	tenu	sa	tête	baissée	sur	ses	papiers,	la
releva	pour	voir	à	qui	il	avait	affaire.	Ce	commissaire	était	un	homme	à	la	mine



rébarbative,	au	nez	pointu,	aux	pommettes	jaunes	et	saillantes,	aux	yeux	petits
mais	investigateurs	et	vifs,	à	la	physionomie	tenant	à	la	fois	de	la	fouine	et	du
renard.	Sa	tête,	supportée	par	un	cou	long	et	mobile,	sortait	de	sa	large	robe	noire
en	se	balançant	avec	un	mouvement	à	peu	près	pareil	à	celui	de	la	tortue	tirant	sa
tête	hors	de	sa	carapace.

Il	commença	par	demander	à	M.	Bonacieux	ses	nom	et	prénoms,	son	âge,
son	état	et	son	domicile.

L’accusé	répondit	qu’il	s’appelait	Jacques-Michel	Bonacieux,	qu’il	était
âgé	de	cinquante	et	un	ans,	mercier	retiré	et	qu’il	demeurait	rue	des	Fossoyeurs,
n°	11.

Le	commissaire	alors,	au	lieu	de	continuer	à	l’interroger,	lui	fit	un	grand
discours	sur	le	danger	qu’il	y	a	pour	un	bourgeois	obscur	à	se	mêler	des	choses
publiques.

Il	compliqua	cet	exorde	d’une	exposition	dans	laquelle	il	raconta	la
puissance	et	les	actes	de	M.	le	cardinal,	ce	ministre	incomparable,	ce	vainqueur
des	ministres	passés,	cet	exemple	des	ministres	à	venir:	actes	et	puissance	que
nul	ne	contrecarrait	impunément.

Après	cette	deuxième	partie	de	son	discours,	fixant	son	regard	d’épervier
sur	le	pauvre	Bonacieux,	il	l’invita	à	réfléchir	à	la	gravité	de	sa	situation.

Les	réflexions	du	mercier	étaient	toutes	faites:	il	donnait	au	diable	l’instant
où	M.	de	La	Porte	avait	eu	l’idée	de	le	marier	avec	sa	filleule,	et	l’instant	surtout
où	cette	filleule	avait	été	reçue	dame	de	la	lingerie	chez	la	reine.

Le	fond	du	caractère	de	maître	Bonacieux	était	un	profond	égoïsme	mêlé	à
une	avarice	sordide,	le	tout	assaisonné	d’une	poltronnerie	extrême.	L’amour	que
lui	avait	inspiré	sa	jeune	femme,	étant	un	sentiment	tout	secondaire,	ne	pouvait
lutter	avec	les	sentiments	primitifs	que	nous	venons	d’énumérer.

Bonacieux	réfléchit,	en	effet,	sur	ce	qu’on	venait	de	lui	dire.
«Mais,	monsieur	le	commissaire,	dit-il	timidement,	croyez	bien	que	je

connais	et	que	j’apprécie	plus	que	personne	le	mérite	de	l’incomparable
Éminence	par	laquelle	nous	avons	l’honneur	d’être	gouvernés.

—	Vraiment?	demanda	le	commissaire	d’un	air	de	doute;	mais	s’il	en	était
véritablement	ainsi,	comment	seriez-vous	à	la	Bastille?

—	Comment	j’y	suis,	ou	plutôt	pourquoi	j’y	suis,	répliqua	M.	Bonacieux,



voilà	ce	qu’il	m’est	parfaitement	impossible	de	vous	dire,	vu	que	je	l’ignore	moi-
même;	mais,	à	coup	sûr,	ce	n’est	pas	pour	avoir	désobligé,	sciemment	du	moins,
M.	le	cardinal.

—	Il	faut	cependant	que	vous	ayez	commis	un	crime,	puisque	vous	êtes	ici
accusé	de	haute	trahison.

—	De	haute	trahison!	s’écria	Bonacieux	épouvanté,	de	haute	trahison!	et
comment	voulez-vous	qu’un	pauvre	mercier	qui	déteste	les	huguenots	et	qui
abhorre	les	Espagnols	soit	accusé	de	haute	trahison?	Réfléchissez,	monsieur,	la
chose	est	matériellement	impossible.

—	Monsieur	Bonacieux,	dit	le	commissaire	en	regardant	l’accusé	comme	si
ses	petits	yeux	avaient	la	faculté	de	lire	jusqu’au	plus	profond	des	cœurs,
monsieur	Bonacieux,	vous	avez	une	femme?

—	Oui,	monsieur,	répondit	le	mercier	tout	tremblant,	sentant	que	c’était	là
où	les	affaires	allaient	s’embrouiller;	c’est-à-dire,	j’en	avais	une.

—	Comment?	vous	en	aviez	une!	qu’en	avez-vous	fait,	si	vous	ne	l’avez
plus?

—	On	me	l’a	enlevée,	monsieur.
—	On	vous	l’a	enlevée?	dit	le	commissaire.	Ah!»
Bonacieux	sentit	à	ce	«ah!»	que	l’affaire	s’embrouillait	de	plus	en	plus.
«On	vous	l’a	enlevée!	reprit	le	commissaire,	et	savez-vous	quel	est

l’homme	qui	a	commis	ce	rapt?
—	Je	crois	le	connaître.
—	Quel	est-il?
—	Songez	que	je	n’affirme	rien,	monsieur	le	commissaire,	et	que	je

soupçonne	seulement.
—	Qui	soupçonnez-vous?	Voyons,	répondez	franchement.»
M.	Bonacieux	était	dans	la	plus	grande	perplexité:	devait-il	tout	nier	ou	tout

dire?	En	niant	tout,	on	pouvait	croire	qu’il	en	savait	trop	long	pour	avouer;	en
disant	tout,	il	faisait	preuve	de	bonne	volonté.	Il	se	décida	donc	à	tout	dire.

«Je	soupçonne,	dit-il,	un	grand	brun,	de	haute	mine,	lequel	a	tout	à	fait	l’air
d’un	grand	seigneur;	il	nous	a	suivis	plusieurs	fois,	à	ce	qu’il	m’a	semblé,	quand
j’attendais	ma	femme	devant	le	guichet	du	Louvre	pour	la	ramener	chez	moi.»

Le	commissaire	parut	éprouver	quelque	inquiétude.



«Et	son	nom?	dit-il.
—	Oh!	quant	à	son	nom,	je	n’en	sais	rien,	mais	si	je	le	rencontre	jamais,	je

le	reconnaîtrai	à	l’instant	même,	je	vous	en	réponds,	fût-il	entre	mille
personnes.»

Le	front	du	commissaire	se	rembrunit.
«Vous	le	reconnaîtriez	entre	mille,	dites-vous?	continua-t-il…
—	C’est-à-dire,	reprit	Bonacieux,	qui	vit	qu’il	avait	fait	fausse	route,	c’est-

à-dire…
—	Vous	avez	répondu	que	vous	le	reconnaîtriez,	dit	le	commissaire;	c’est

bien,	en	voici	assez	pour	aujourd’hui;	il	faut,	avant	que	nous	allions	plus	loin,
que	quelqu’un	soit	prévenu	que	vous	connaissez	le	ravisseur	de	votre	femme.

—	Mais	je	ne	vous	ai	pas	dit	que	je	le	connaissais!	s’écria	Bonacieux	au
désespoir.	Je	vous	ai	dit	au	contraire…

—	Emmenez	le	prisonnier,	dit	le	commissaire	aux	deux	gardes.
—	Et	où	faut-il	le	conduire?	demanda	le	greffier.
—	Dans	un	cachot.
—	Dans	lequel?
—	Oh!	mon	Dieu,	dans	le	premier	venu,	pourvu	qu’il	ferme	bien»,	répondit

le	commissaire	avec	une	indifférence	qui	pénétra	d’horreur	le	pauvre	Bonacieux.
«Hélas!	hélas!	se	dit-il,	le	malheur	est	sur	ma	tête;	ma	femme	aura	commis

quelque	crime	effroyable;	on	me	croit	son	complice,	et	l’on	me	punira	avec	elle:
elle	en	aura	parlé,	elle	aura	avoué	qu’elle	m’avait	tout	dit;	une	femme,	c’est	si
faible!	Un	cachot,	le	premier	venu!	c’est	cela!	une	nuit	est	bientôt	passée;	et
demain,	à	la	roue,	à	la	potence!	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!»

Sans	écouter	le	moins	du	monde	les	lamentations	de	maître	Bonacieux,
lamentations	auxquelles	d’ailleurs	ils	devaient	être	habitués,	les	deux	gardes
prirent	le	prisonnier	par	un	bras,	et	l’emmenèrent,	tandis	que	le	commissaire
écrivait	en	hâte	une	lettre	que	son	greffier	attendait.

Bonacieux	ne	ferma	pas	l’œil,	non	pas	que	son	cachot	fût	par	trop
désagréable,	mais	parce	que	ses	inquiétudes	étaient	trop	grandes.	Il	resta	toute	la
nuit	sur	son	escabeau,	tressaillant	au	moindre	bruit;	et	quand	les	premiers	rayons
du	jour	se	glissèrent	dans	sa	chambre,	l’aurore	lui	parut	avoir	pris	des	teintes
funèbres.



Tout	à	coup,	il	entendit	tirer	les	verrous,	et	il	fit	un	soubresaut	terrible.	Il
croyait	qu’on	venait	le	chercher	pour	le	conduire	à	l’échafaud;	aussi,	lorsqu’il	vit
purement	et	simplement	paraître,	au	lieu	de	l’exécuteur	qu’il	attendait,	son
commissaire	et	son	greffier	de	la	veille,	il	fut	tout	près	de	leur	sauter	au	cou.

«Votre	affaire	s’est	fort	compliquée	depuis	hier	au	soir,	mon	brave	homme,
lui	dit	le	commissaire,	et	je	vous	conseille	de	dire	toute	la	vérité;	car	votre
repentir	peut	seul	conjurer	la	colère	du	cardinal.

—	Mais	je	suis	prêt	à	tout	dire,	s’écria	Bonacieux,	du	moins	tout	ce	que	je
sais.	Interrogez,	je	vous	prie.

—	Où	est	votre	femme,	d’abord?
—	Mais	puisque	je	vous	ai	dit	qu’on	me	l’avait	enlevée.
—	Oui,	mais	depuis	hier	cinq	heures	de	l’après-midi,	grâce	à	vous,	elle	s’est

échappée.
—	Ma	femme	s’est	échappée!	s’écria	Bonacieux.	Oh!	la	malheureuse!

monsieur,	si	elle	s’est	échappée,	ce	n’est	pas	ma	faute,	je	vous	le	jure.
—	Qu’alliez-vous	donc	alors	faire	chez	M.	d’Artagnan	votre	voisin,	avec

lequel	vous	avez	eu	une	longue	conférence	dans	la	journée?
—	Ah!	oui,	monsieur	le	commissaire,	oui,	cela	est	vrai,	et	j’avoue	que	j’ai

eu	tort.	J’ai	été	chez	M.	d’Artagnan.
—	Quel	était	le	but	de	cette	visite?
—	De	le	prier	de	m’aider	à	retrouver	ma	femme.	Je	croyais	que	j’avais	droit

de	la	réclamer;	je	me	trompais,	à	ce	qu’il	paraît,	et	je	vous	en	demande	bien
pardon.

—	Et	qu’a	répondu	M.	d’Artagnan?
—	M.	d’Artagnan	m’a	promis	son	aide;	mais	je	me	suis	bientôt	aperçu	qu’il

me	trahissait.
—	Vous	en	imposez	à	la	justice!	M.	d’Artagnan	a	fait	un	pacte	avec	vous,

et	en	vertu	de	ce	pacte	il	a	mis	en	fuite	les	hommes	de	police	qui	avaient	arrêté
votre	femme,	et	l’a	soustraite	à	toutes	les	recherches.

—	M.	d’Artagnan	a	enlevé	ma	femme!	Ah	çà,	mais	que	me	dites-vous	là?
—	Heureusement	M.	d’Artagnan	est	entre	nos	mains,	et	vous	allez	lui	être

confronté.
—	Ah!	ma	foi,	je	ne	demande	pas	mieux,	s’écria	Bonacieux;	je	ne	serais	pas



fâché	de	voir	une	figure	de	connaissance.
—	Faites	entrer	M.	d’Artagnan»,	dit	le	commissaire	aux	deux	gardes.
Les	deux	gardes	firent	entrer	Athos.
«Monsieur	d’Artagnan,	dit	le	commissaire	en	s’adressant	à	Athos,	déclarez

ce	qui	s’est	passé	entre	vous	et	monsieur.
—	Mais!	s’écria	Bonacieux,	ce	n’est	pas	M.	d’Artagnan	que	vous	me

montrez	là!
—	Comment!	ce	n’est	pas	M.	d’Artagnan?	s’écria	le	commissaire.
—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Bonacieux.
—	Comment	se	nomme	monsieur?	demanda	le	commissaire.
—	Je	ne	puis	vous	le	dire,	je	ne	le	connais	pas.
—	Comment!	vous	ne	le	connaissez	pas?
—	Non.
—	Vous	ne	l’avez	jamais	vu?
—	Si	fait;	mais	je	ne	sais	comment	il	s’appelle.
—	Votre	nom?	demanda	le	commissaire.
—	Athos,	répondit	le	mousquetaire.
—	Mais	ce	n’est	pas	un	nom	d’homme,	ça,	c’est	un	nom	de	montagne!

s’écria	le	pauvre	interrogateur	qui	commençait	à	perdre	la	tête.
—	C’est	mon	nom,	dit	tranquillement	Athos.
—	Mais	vous	avez	dit	que	vous	vous	nommiez	d’Artagnan.
—	Moi?
—	Oui,	vous.
—	C’est-à-dire	que	c’est	à	moi	qu’on	a	dit:	«Vous	êtes	M.	d’Artagnan?»

J’ai	répondu:	«Vous	croyez?»	Mes	gardes	se	sont	écriés	qu’ils	en	étaient	sûrs.	Je
n’ai	pas	voulu	les	contrarier.	D’ailleurs	je	pouvais	me	tromper.

—	Monsieur,	vous	insultez	à	la	majesté	de	la	justice.
—	Aucunement,	fit	tranquillement	Athos.
—	Vous	êtes	M.	d’Artagnan.
—	Vous	voyez	bien	que	vous	me	le	dites	encore.
—	Mais,	s’écria	à	son	tour	M.	Bonacieux,	je	vous	dis,	monsieur	le

commissaire,	qu’il	n’y	a	pas	un	instant	de	doute	à	avoir.	M.	d’Artagnan	est	mon
hôte,	et	par	conséquent,	quoiqu’il	ne	me	paie	pas	mes	loyers,	et	justement	même



à	cause	de	cela,	je	dois	le	connaître.	M.	d’Artagnan	est	un	jeune	homme	de	dix-
neuf	à	vingt	ans	à	peine,	et	monsieur	en	a	trente	au	moins.	M.	d’Artagnan	est
dans	les	gardes	de	M.	des	Essarts,	et	monsieur	est	dans	la	compagnie	des
mousquetaires	de	M.	de	Tréville:	regardez	l’uniforme,	monsieur	le	commissaire,
regardez	l’uniforme.

—	C’est	vrai,	murmura	le	commissaire;	c’est	pardieu	vrai.»
En	ce	moment	la	porte	s’ouvrit	vivement,	et	un	messager,	introduit	par	un

des	guichetiers	de	la	Bastille,	remit	une	lettre	au	commissaire.
«Oh!	la	malheureuse!	s’écria	le	commissaire.
—	Comment?	que	dites-vous?	de	qui	parlez-vous?	Ce	n’est	pas	de	ma

femme,	j’espère!
—	Au	contraire,	c’est	d’elle.	Votre	affaire	est	bonne,	allez.
—	Ah	çà,	s’écria	le	mercier	exaspéré,	faites-moi	le	plaisir	de	me	dire,

monsieur,	comment	mon	affaire	à	moi	peut	s’empirer	de	ce	que	fait	ma	femme
pendant	que	je	suis	en	prison!

—	Parce	que	ce	qu’elle	fait	est	la	suite	d’un	plan	arrêté	entre	vous,	plan
infernal!

—	Je	vous	jure,	monsieur	le	commissaire,	que	vous	êtes	dans	la	plus
profonde	erreur,	que	je	ne	sais	rien	au	monde	de	ce	que	devait	faire	ma	femme,
que	je	suis	entièrement	étranger	à	ce	qu’elle	a	fait,	et	que,	si	elle	a	fait	des
sottises,	je	la	renie,	je	la	démens,	je	la	maudis.

—	Ah	çà,	dit	Athos	au	commissaire,	si	vous	n’avez	plus	besoin	de	moi	ici,
renvoyez-moi	quelque	part,	il	est	très	ennuyeux,	votre	monsieur	Bonacieux.

—	Reconduisez	les	prisonniers	dans	leurs	cachots,	dit	le	commissaire	en
désignant	d’un	même	geste	Athos	et	Bonacieux,	et	qu’ils	soient	gardés	plus
sévèrement	que	jamais.

—	Cependant,	dit	Athos	avec	son	calme	habituel,	si	c’est	à	M.	d’Artagnan
que	vous	avez	affaire,	je	ne	vois	pas	trop	en	quoi	je	puis	le	remplacer.

—	Faites	ce	que	j’ai	dit!	s’écria	le	commissaire,	et	le	secret	le	plus	absolu!
Vous	entendez!»

Athos	suivit	ses	gardes	en	levant	les	épaules,	et	M.	Bonacieux	en	poussant
des	lamentations	à	fendre	le	cœur	d’un	tigre.

On	ramena	le	mercier	dans	le	même	cachot	où	il	avait	passé	la	nuit,	et	l’on



l’y	laissa	toute	la	journée.	Toute	la	journée	Bonacieux	pleura	comme	un
véritable	mercier,	n’étant	pas	du	tout	homme	d’épée,	il	nous	l’a	dit	lui-même.

Le	soir,	vers	les	neuf	heures,	au	moment	où	il	allait	se	décider	à	se	mettre
au	lit,	il	entendit	des	pas	dans	son	corridor.	Ces	pas	se	rapprochèrent	de	son
cachot,	sa	porte	s’ouvrit,	des	gardes	parurent.

«Suivez-moi,	dit	un	exempt	qui	venait	à	la	suite	des	gardes.
—	Vous	suivre!	s’écria	Bonacieux;	vous	suivre	à	cette	heure-ci!	et	où	cela,

mon	Dieu?
—	Où	nous	avons	l’ordre	de	vous	conduire.
—	Mais	ce	n’est	pas	une	réponse,	cela.
—	C’est	cependant	la	seule	que	nous	puissions	vous	faire.
—	Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu,	murmura	le	pauvre	mercier,	pour	cette	fois	je

suis	perdu!»
Et	il	suivit	machinalement	et	sans	résistance	les	gardes	qui	venaient	le

quérir.
Il	prit	le	même	corridor	qu’il	avait	déjà	pris,	traversa	une	première	cour,

puis	un	second	corps	de	logis;	enfin,	à	la	porte	de	la	cour	d’entrée,	il	trouva	une
voiture	entourée	de	quatre	gardes	à	cheval.	On	le	fit	monter	dans	cette	voiture,
l’exempt	se	plaça	près	de	lui,	on	ferma	la	portière	à	clef,	et	tous	deux	se
trouvèrent	dans	une	prison	roulante.

La	voiture	se	mit	en	mouvement,	lente	comme	un	char	funèbre.	À	travers	la
grille	cadenassée,	le	prisonnier	apercevait	les	maisons	et	le	pavé,	voilà	tout;
mais,	en	véritable	Parisien	qu’il	était,	Bonacieux	reconnaissait	chaque	rue	aux
bornes,	aux	enseignes,	aux	réverbères.	Au	moment	d’arriver	à	Saint-Paul,	lieu	où
l’on	exécutait	les	condamnés	de	la	Bastille,	il	faillit	s’évanouir	et	se	signa	deux
fois.	Il	avait	cru	que	la	voiture	devait	s’arrêter	là.	La	voiture	passa	cependant.

Plus	loin,	une	grande	terreur	le	prit	encore,	ce	fut	en	côtoyant	le	cimetière
Saint-Jean	où	on	enterrait	les	criminels	d’État.	Une	seule	chose	le	rassura	un
peu,	c’est	qu’avant	de	les	enterrer	on	leur	coupait	généralement	la	tête,	et	que	sa
tête	à	lui	était	encore	sur	ses	épaules.	Mais	lorsqu’il	vit	que	la	voiture	prenait	la
route	de	la	Grève,	qu’il	aperçut	les	toits	aigus	de	l’hôtel	de	ville,	que	la	voiture
s’engagea	sous	l’arcade,	il	crut	que	tout	était	fini	pour	lui,	voulut	se	confesser	à
l’exempt,	et,	sur	son	refus,	poussa	des	cris	si	pitoyables	que	l’exempt	annonça



que,	s’il	continuait	à	l’assourdir	ainsi,	il	lui	mettrait	un	bâillon.
Cette	menace	rassura	quelque	peu	Bonacieux:	si	l’on	eût	dû	l’exécuter	en

Grève,	ce	n’était	pas	la	peine	de	le	bâillonner,	puisqu’on	était	presque	arrivé	au
lieu	de	l’exécution.	En	effet,	la	voiture	traversa	la	place	fatale	sans	s’arrêter.	Il	ne
restait	plus	à	craindre	que	la	Croix-du-Trahoir:	la	voiture	en	prit	justement	le
chemin.

Cette	fois,	il	n’y	avait	plus	de	doute,	c’était	à	la	Croix-du-Trahoir	qu’on
exécutait	les	criminels	subalternes.	Bonacieux	s’était	flatté	en	se	croyant	digne
de	Saint-Paul	ou	de	la	place	de	Grève:	c’était	à	la	Croix-du-Trahoir	qu’allaient
finir	son	voyage	et	sa	destinée!	Il	ne	pouvait	voir	encore	cette	malheureuse	croix,
mais	il	la	sentait	en	quelque	sorte	venir	au-devant	de	lui.	Lorsqu’il	n’en	fut	plus
qu’à	une	vingtaine	de	pas,	il	entendit	une	rumeur,	et	la	voiture	s’arrêta.	C’était
plus	que	n’en	pouvait	supporter	le	pauvre	Bonacieux,	déjà	écrasé	par	les
émotions	successives	qu’il	avait	éprouvées;	il	poussa	un	faible	gémissement,
qu’on	eût	pu	prendre	pour	le	dernier	soupir	d’un	moribond,	et	il	s’évanouit.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XIV	—	L’HOMME	DE	MEUNG
CHAPTER	14.	THE	MAN	OF	MEUNG

CE	rassemblement	était	produit	non	point	par	l’attente	d’un	homme	qu’on	devait
pendre,	mais	par	la	contemplation	d’un	pendu.

The	crowd	was	caused,	not	by	the	expectation	of	a	man	to	be	hanged,	but	by	the	contemplation	of	a
man	who	was	hanged.

La	voiture,	arrêtée	un	instant,	reprit	donc	sa	marche,	traversa	la	foule,	continua
son	chemin,	enfila	la	rue	Saint-Honoré,	The	carriage,	which	had	been	stopped
for	a	minute,	resumed	its	way,	passed	through	the	crowd,	threaded	the	Rue	St.
Honore,	tourna	la	rue	des	Bons-Enfants	et	s’arrêta	devant	une	porte	basse.

turned	into	the	Rue	des	Bons	Enfants,	and	stopped	before	a	low	door.

La	porte	s’ouvrit,	deux	gardes	reçurent	dans	leurs	bras	Bonacieux,	soutenu	par
l’exempt;	The	door	opened;	two	guards	received	Bonacieux	in	their	arms	from
the	officer	who	supported	him.
on	le	poussa	dans	une	allée,	on	lui	fit	monter	un	escalier,	et	on	le	déposa	dans
une	antichambre.

They	carried	him	through	an	alley,	up	a	flight	of	stairs,	and	deposited	him	in	an	antechamber.

Tous	ces	mouvements	s’étaient	opérés	pour	lui	d’une	façon	machinale.
All	these	movements	had	been	effected	mechanically,	as	far	as	he	was	concerned.

Il	avait	marché	comme	on	marche	en	rêve;	il	avait	entrevu	les	objets	à	travers	un
brouillard;	He	had	walked	as	one	walks	in	a	dream;	he	had	a	glimpse	of	objects
as	through	a	fog.
ses	oreilles	avaient	perçu	des	sons	sans	les	comprendre;	His	ears	had	perceived
sounds	without	comprehending	them;
on	eût	pu	l’exécuter	dans	ce	moment	qu’il	n’eût	pas	fait	un	geste	pour
entreprendre	sa	défense,	qu’il	n’eût	pas	poussé	un	cri	pour	implorer	la	pitié.

he	might	have	been	executed	at	that	moment	without	his	making	a	single	gesture	in	his	own	defense



or	uttering	a	cry	to	implore	mercy.

Il	resta	donc	ainsi	sur	la	banquette,	le	dos	appuyé	au	mur	et	les	bras	pendants,	à
l’endroit	même	où	les	gardes	l’avaient	déposé.

He	remained	on	the	bench,	with	his	back	leaning	against	the	wall	and	his	hands	hanging	down,
exactly	on	the	spot	where	the	guards	placed	him.

Cependant,	comme,	en	regardant	autour	de	lui,	il	ne	voyait	aucun	objet
menaçant,	comme	rien	n’indiquait	qu’il	courût	un	danger	réel,	On	looking
around	him,	however,	as	he	could	perceive	no	threatening	object,	as	nothing
indicated	that	he	ran	any	real	danger,	comme	la	banquette	était	convenablement
rembourrée,	comme	la	muraille	était	recouverte	d’un	beau	cuir	de	Cordoue,	as
the	bench	was	comfortably	covered	with	a	well-stuffed	cushion,	as	the	wall	was
ornamented	with	a	beautiful	Cordova	leather,	comme	de	grands	rideaux	de
damas	rouge	flottaient	devant	la	fenêtre,	retenus	par	des	embrasses	d’or,	il
comprit	peu	à	peu	and	as	large	red	damask	curtains,	fastened	back	by	gold
clasps,	floated	before	the	window,	he	perceived	by	degrees	que	sa	frayeur	était
exagérée,	et	il	commença	de	remuer	la	tête	à	droite	et	à	gauche	et	de	bas	en	haut.

that	his	fear	was	exaggerated,	and	he	began	to	turn	his	head	to	the	right	and	the	left,	upward	and
downward.

À	ce	mouvement,	auquel	personne	ne	s’opposa,	il	reprit	un	peu	de	courage	et	se
risqua	à	ramener	une	jambe,	puis	l’autre;	At	this	movement,	which	nobody
opposed,	he	resumed	a	little	courage,	and	ventured	to	draw	up	one	leg	and	then
the	other.
enfin,	en	s’aidant	de	ses	deux	mains,	il	se	souleva	sur	sa	banquette	et	se	trouva
sur	ses	pieds.

At	length,	with	the	help	of	his	two	hands	he	lifted	himself	from	the	bench,	and	found	himself	on	his
feet.

En	ce	moment,	un	officier	de	bonne	mine	ouvrit	une	portière,	At	this	moment	an
officer	with	a	pleasant	face	opened	a	door,
continua	d’échanger	encore	quelques	paroles	avec	une	personne	qui	se	trouvait
dans	la	pièce	voisine,	et	se	retournant	vers	le	prisonnier:	continued	to	exchange



some	words	with	a	person	in	the	next	chamber	and	then	came	up	to	the	prisoner.

«C’est	vous	qui	vous	nommez	Bonacieux?	dit-il.
“Is	your	name	Bonacieux?”	said	he.

—	Oui,	monsieur	l’officier,	balbutia	le	mercier,	plus	mort	que	vif,	pour	vous
servir.

“Yes,	Monsieur	Officer,”	stammered	the	mercer,	more	dead	than	alive,	“at	your	service.”

—	Entrez»,	dit	l’officier.
“Come	in,”	said	the	officer.

Et	il	s’effaça	pour	que	le	mercier	pût	passer.	Celui-ci	obéit	sans	réplique,	et	entra
dans	la	chambre	où	il	paraissait	être	attendu.

And	he	moved	out	of	the	way	to	let	the	mercer	pass.	The	latter	obeyed	without	reply,	and	entered
the	chamber,	where	he	appeared	to	be	expected.

C’était	un	grand	cabinet,	aux	murailles	garnies	d’armes	offensives	et	défensives,
It	was	a	large	cabinet,	close	and	stifling,	with	the	walls	furnished	with	arms
offensive	and	defensive,	clos	et	étouffé,	et	dans	lequel	il	y	avait	déjà	du	feu,
quoique	l’on	fût	à	peine	à	la	fin	du	mois	de	septembre.

and	in	which	there	was	already	a	fire,	although	it	was	scarcely	the	end	of	the	month	of	September.

Une	table	carrée,	couverte	de	livres	et	de	papiers	sur	lesquels	était	déroulé	un
plan	immense	de	la	ville	de	La	Rochelle,	tenait	le	milieu	de	l’appartement.

A	square	table,	covered	with	books	and	papers,	upon	which	was	unrolled	an	immense	plan	of	the
city	of	La	Rochelle,	occupied	the	center	of	the	room.

Debout	devant	la	cheminée	était	un	homme	de	moyenne	taille,	à	la	mine	haute	et
fière,	Standing	before	the	chimney	was	a	man	of	middle	height,	of	a	haughty,
proud	mien;
aux	yeux	perçants,	au	front	large,	à	la	figure	amaigrie	qu’allongeait	encore	une
royale	surmontée	d’une	paire	de	moustaches.

with	piercing	eyes,	a	large	brow,	and	a	thin	face,	which	was	made	still	longer	by	a	Royal	(or
imperial,	as	it	is	now	called),	surmounted	by	a	pair	of	mustaches.

Quoique	cet	homme	eût	trente-six	à	trente-sept	ans	à	peine,	cheveux,	moustache



et	royale	s’en	allaient	grisonnant.
Although	this	man	was	scarcely	thirty-six	or	thirty-seven	years	of	age,	hair,	mustaches,	and	royal,
all	began	to	be	gray.

Cet	homme,	moins	l’épée,	avait	toute	la	mine	d’un	homme	de	guerre,	This	man,
except	a	sword,	had	all	the	appearance	of	a	soldier;
et	ses	bottes	de	buffle	encore	légèrement	couvertes	de	poussière	indiquaient	qu’il
avait	monté	à	cheval	dans	la	journée.

and	his	buff	boots	still	slightly	covered	with	dust,	indicated	that	he	had	been	on	horseback	in	the
course	of	the	day.

Cet	homme,	c’était	Armand-Jean	Duplessis,	cardinal	de	Richelieu,	This	man	was
Armand	Jean	Duplessis,	Cardinal	de	Richelieu;
non	point	tel	qu’on	nous	le	représente,	cassé	comme	un	vieillard,	souffrant
comme	un	martyr,	le	corps	brisé,	la	voix	éteinte,	not	such	as	he	is	now
represented	—	broken	down	like	an	old	man,	suffering	like	a	martyr,	his	body
bent,	his	voice	failing,	enterré	dans	un	grand	fauteuil	comme	dans	une	tombe
anticipée,	ne	vivant	plus	que	par	la	force	de	son	génie,	buried	in	a	large	armchair
as	in	an	anticipated	tomb;	no	longer	living	but	by	the	strength	of	his	genius,	et	ne
soutenant	plus	la	lutte	avec	l’Europe	que	par	l’éternelle	application	de	sa	pensée,
and	no	longer	maintaining	the	struggle	with	Europe	but	by	the	eternal
application	of	his	thoughts	mais	tel	qu’il	était	réellement	à	cette	époque,	c’est-à-
dire	adroit	et	galant	cavalier,	faible	de	corps	déjà,	—	but	such	as	he	really	was	at
this	period;	that	is	to	say,	an	active	and	gallant	cavalier,	already	weak	of	body,
mais	soutenu	par	cette	puissance	morale	qui	a	fait	de	lui	un	des	hommes	les	plus
extraordinaires	but	sustained	by	that	moral	power	which	made	of	him	one	of	the
most	extraordinary	men
qui	aient	existé;	se	préparant	enfin,	après	avoir	soutenu	le	duc	de	Nevers	dans
son	duché	de	Mantoue,	that	ever	lived,	preparing,	after	having	supported	the	Duc
de	Nevers	in	his	duchy	of	Mantua,	après	avoir	pris	Nîmes,	Castres	et	Uzès,	à
chasser	les	Anglais	de	l’île	de	Ré	et	à	faire	le	siège	de	La	Rochelle.

after	having	taken	Nimes,	Castres,	and	Uzes,	to	drive	the	English	from	the	Isle	of	Re	and	lay	siege
to	La	Rochelle.

À	la	première	vue,	rien	ne	dénotait	donc	le	cardinal,	et	il	était	impossible	à	ceux-



là	At	first	sight,	nothing	denoted	the	cardinal;	and	it	was	impossible	for	those
qui	ne	connaissaient	point	son	visage	de	deviner	devant	qui	ils	se	trouvaient.

who	did	not	know	his	face	to	guess	in	whose	presence	they	were.

Le	pauvre	mercier	demeura	debout	à	la	porte,	tandis	que	les	yeux	du	personnage
que	nous	venons	de	décrire	se	fixaient	sur	lui,	The	poor	mercer	remained
standing	at	the	door,	while	the	eyes	of	the	personage	we	have	just	described
were	fixed	upon	him,	et	semblaient	vouloir	pénétrer	jusqu’au	fond	du	passé.

and	appeared	to	wish	to	penetrate	even	into	the	depths	of	the	past.

«C’est	là	ce	Bonacieux?	demanda-t-il	après	un	moment	de	silence.
“Is	this	that	Bonacieux?”	asked	he,	after	a	moment	of	silence.

—	Oui,	Monseigneur,	reprit	l’officier.
“Yes,	monseigneur,”	replied	the	officer.

—	C’est	bien,	donnez-moi	ces	papiers	et	laissez-nous.»
“That’s	well.	Give	me	those	papers,	and	leave	us.”

L’officier	prit	sur	la	table	les	papiers	désignés,	les	remit	à	celui	qui	les
demandait,	s’inclina	jusqu’à	terre,	et	sortit.

The	officer	took	from	the	table	the	papers	pointed	out,	gave	them	to	him	who	asked	for	them,
bowed	to	the	ground,	and	retired.

Bonacieux	reconnut	dans	ces	papiers	ses	interrogatoires	de	la	Bastille.
Bonacieux	recognized	in	these	papers	his	interrogatories	of	the	Bastille.

De	temps	en	temps,	l’homme	de	la	cheminée	levait	les	yeux	de	dessus	les
écritures,	From	time	to	time	the	man	by	the	chimney	raised	his	eyes	from	the
writings,
et	les	plongeait	comme	deux	poignards	jusqu’au	fond	du	cœur	du	pauvre
mercier.

and	plunged	them	like	poniards	into	the	heart	of	the	poor	mercer.

Au	bout	de	dix	minutes	de	lecture	et	dix	secondes	d’examen,	le	cardinal	était
fixé.

At	the	end	of	ten	minutes	of	reading	and	ten	seconds	of	examination,	the	cardinal	was	satisfied.



At	the	end	of	ten	minutes	of	reading	and	ten	seconds	of	examination,	the	cardinal	was	satisfied.

«Cette	tête-là	n’a	jamais	conspiré»,	murmura-t-il;	mais	n’importe,	voyons
toujours.

“That	head	has	never	conspired,”	murmured	he,	“but	it	matters	not;	we	will	see.”

—	Vous	êtes	accusé	de	haute	trahison,	dit	lentement	le	cardinal.
“You	are	accused	of	high	treason,”	said	the	cardinal,	slowly.

—	C’est	ce	qu’on	m’a	déjà	appris,	Monseigneur,	s’écria	Bonacieux,	“So	I	have
been	told	already,	monseigneur,”	cried	Bonacieux,
donnant	à	son	interrogateur	le	titre	qu’il	avait	entendu	l’officier	lui	donner;	mais
je	vous	jure	que	je	n’en	savais	rien.»

giving	his	interrogator	the	title	he	had	heard	the	officer	give	him,	“but	I	swear	to	you	that	I	know
nothing	about	it.”

Le	cardinal	réprima	un	sourire.
The	cardinal	repressed	a	smile.

«Vous	avez	conspiré	avec	votre	femme,	avec	Mme	de	Chevreuse	et	avec	Milord
duc	de	Buckingham.

“You	have	conspired	with	your	wife,	with	Madame	de	Chevreuse,	and	with	my	Lord	Duke	of
Buckingham.”

—	En	effet,	Monseigneur,	répondit	le	mercier,	je	l’ai	entendue	prononcer	tous
ces	noms-là.

“Indeed,	monseigneur,”	responded	the	mercer,	“I	have	heard	her	pronounce	all	those	names.”

—	Et	à	quelle	occasion?
“And	on	what	occasion?”

—	Elle	disait	que	le	cardinal	de	Richelieu	avait	attiré	le	duc	de	Buckingham	à
Paris	pour	le	perdre	et	pour	perdre	la	reine	avec	lui.

“She	said	that	the	Cardinal	de	Richelieu	had	drawn	the	Duke	of	Buckingham	to	Paris	to	ruin	him
and	to	ruin	the	queen.”



—	Elle	disait	cela?	s’écria	le	cardinal	avec	violence.
“She	said	that?”	cried	the	cardinal,	with	violence.

—	Oui,	Monseigneur;	mais	moi	je	lui	ai	dit	qu’elle	avait	tort	de	tenir	de	pareils
propos,	et	que	Son	Éminence	était	incapable…

“Yes,	monseigneur,	but	I	told	her	she	was	wrong	to	talk	about	such	things;	and	that	his	Eminence
was	incapable	—”

—	Taisez-vous,	vous	êtes	un	imbécile,	reprit	le	cardinal.
“Hold	your	tongue!	You	are	stupid,”	replied	the	cardinal.

—	C’est	justement	ce	que	ma	femme	m’a	répondu,	Monseigneur.
“That’s	exactly	what	my	wife	said,	monseigneur.”

—	Savez-vous	qui	a	enlevé	votre	femme?
“Do	you	know	who	carried	off	your	wife?”

—	Non,	Monseigneur.
“No,	monseigneur.”

—	Vous	avez	des	soupçons,	cependant?
“You	have	suspicions,	nevertheless?”

—	Oui,	Monseigneur;	mais	ces	soupçons	ont	paru	contrarier	M.	le	commissaire,
et	je	ne	les	ai	plus.

“Yes,	monseigneur;	but	these	suspicions	appeared	to	be	disagreeable	to	Monsieur	the	Commissary,
and	I	no	longer	have	them.”

—	Votre	femme	s’est	échappée,	le	saviez-vous?
“Your	wife	has	escaped.	Did	you	know	that?”

—	Non,	Monseigneur,	je	l’ai	appris	depuis	que	je	suis	en	prison,	et	toujours	par
l’entremise	de	M.	le	commissaire,	un	homme	bien	aimable!»

“No,	monseigneur.	I	learned	it	since	I	have	been	in	prison,	and	that	from	the	conversation	of
Monsieur	the	Commissary	—	an	amiable	man.”



Le	cardinal	réprima	un	second	sourire.
The	cardinal	repressed	another	smile.

«Alors	vous	ignorez	ce	que	votre	femme	est	devenue	depuis	sa	fuite?
“Then	you	are	ignorant	of	what	has	become	of	your	wife	since	her	flight.”

—	Absolument,	Monseigneur;	mais	elle	a	dû	rentrer	au	Louvre.
“Absolutely,	monseigneur;	but	she	has	most	likely	returned	to	the	Louvre.”

—	À	une	heure	du	matin	elle	n’y	était	pas	rentrée	encore.
“At	one	o’clock	this	morning	she	had	not	returned.”

—	Ah!	mon	Dieu!	mais	qu’est-elle	devenue	alors?
“My	God!	What	can	have	become	of	her,	then?”

—	On	le	saura,	soyez	tranquille;	on	ne	cache	rien	au	cardinal;	le	cardinal	sait
tout.

“We	shall	know,	be	assured.	Nothing	is	concealed	from	the	cardinal;	the	cardinal	knows
everything.”

—	En	ce	cas,	Monseigneur,	est-ce	que	vous	croyez	que	le	cardinal	consentira	à
me	dire	ce	qu’est	devenue	ma	femme?

“In	that	case,	monseigneur,	do	you	believe	the	cardinal	will	be	so	kind	as	to	tell	me	what	has
become	of	my	wife?”

—	Peut-être;	mais	il	faut	d’abord	que	vous	avouiez	tout	ce	que	vous	savez
relativement	aux	relations	de	votre	femme	avec	Mme	de	Chevreuse.

“Perhaps	he	may;	but	you	must,	in	the	first	place,	reveal	to	the	cardinal	all	you	know	of	your	wife’s
relations	with	Madame	de	Chevreuse.”

—	Mais,	Monseigneur,	je	n’en	sais	rien;	je	ne	l’ai	jamais	vue.
“But,	monseigneur,	I	know	nothing	about	them;	I	have	never	seen	her.”

—	Quand	vous	alliez	chercher	votre	femme	au	Louvre,	revenait-elle	directement
chez	vous?

“When	you	went	to	fetch	your	wife	from	the	Louvre,	did	you	always	return	directly	home?”



—	Presque	jamais:	elle	avait	affaire	à	des	marchands	de	toile,	chez	lesquels	je	la
conduisais.

“Scarcely	ever;	she	had	business	to	transact	with	linen	drapers,	to	whose	houses	I	conducted	her.”

—	Et	combien	y	en	avait-il	de	marchands	de	toile?
“And	how	many	were	there	of	these	linen	drapers?”

—	Deux,	Monseigneur.
“Two,	monseigneur.”

—	Où	demeurent-ils?
“And	where	did	they	live?”

—	Un,	rue	de	Vaugirard;	l’autre,	rue	de	La	Harpe.
“One	in	Rue	de	Vaugirard,	the	other	Rue	de	la	Harpe.”

—	Entriez-vous	chez	eux	avec	elle?
“Did	you	go	into	these	houses	with	her?”

—	Jamais,	Monseigneur;	je	l’attendais	à	la	porte.
“Never,	monseigneur;	I	waited	at	the	door.”

—	Et	quel	prétexte	vous	donnait-elle	pour	entrer	ainsi	toute	seule?
“And	what	excuse	did	she	give	you	for	entering	all	alone?”

—	Elle	ne	m’en	donnait	pas;	elle	me	disait	d’attendre,	et	j’attendais.
“She	gave	me	none;	she	told	me	to	wait,	and	I	waited.”

—	Vous	êtes	un	mari	complaisant,	mon	cher	monsieur	Bonacieux!»	dit	le
cardinal.

“You	are	a	very	complacent	husband,	my	dear	Monsieur	Bonacieux,”	said	the	cardinal.

«Il	m’appelle	son	cher	monsieur!	dit	en	lui-même	le	mercier.	Peste!	les	affaires
vont	bien!»

“He	calls	me	his	dear	Monsieur,”	said	the	mercer	to	himself.	“Peste!	Matters	are	going	all	right.”



«Reconnaîtriez-vous	ces	portes?
“Should	you	know	those	doors	again?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Savez-vous	les	numéros?
“Do	you	know	the	numbers?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Quels	sont-ils?
“What	are	they?”

—	N°	25,	dans	la	rue	de	Vaugirard;	n°	75,	dans	la	rue	de	La	Harpe.
“No.	25	in	the	Rue	de	Vaugirard;	75	in	the	Rue	de	la	Harpe.”

—	C’est	bien»,	dit	le	cardinal.
“That’s	well,”	said	the	cardinal.

À	ces	mots,	il	prit	une	sonnette	d’argent,	et	sonna;	l’officier	rentra.
At	these	words	he	took	up	a	silver	bell,	and	rang	it;	the	officer	entered.

«Allez,	dit-il	à	demi-voix,	me	chercher	Rochefort;	et	qu’il	vienne	à	l’instant
même,	s’il	est	rentré.

“Go,”	said	he,	in	a	subdued	voice,	“and	find	Rochefort.	Tell	him	to	come	to	me	immediately,	if	he
has	returned.”

—	Le	comte	est	là,	dit	l’officier,	il	demande	instamment	à	parler	à	Votre
Éminence!»

“The	count	is	here,”	said	the	officer,	“and	requests	to	speak	with	your	Eminence	instantly.”

«À	Votre	Éminence!	murmura	Bonacieux,	qui	savait	que	tel	était	le	titre	qu’on
donnait	d’ordinaire	à	M.	le	cardinal;	…	à	Votre	Éminence!»

“Your	Eminence!”	muttered	Bonancieux,	who	knew	that	such	was	the	title	ordinarily	given	to	the
cardinal;	“with	your	Eminence!”



cardinal;	“with	your	Eminence!”

«Qu’il	vienne	alors,	qu’il	vienne!»	dit	vivement	Richelieu.
“Let	him	come	in,	then!”	said	the	cardinal,	quickly.

L’officier	s’élança	hors	de	l’appartement,	avec	cette	rapidité	que	mettaient
d’ordinaire	tous	les	serviteurs	du	cardinal	à	lui	obéir.

The	officer	sprang	out	of	the	apartment	with	that	alacrity	which	all	the	servants	of	the	cardinal
displayed	in	obeying	him.

«À	Votre	Éminence!»	murmurait	Bonacieux	en	roulant	des	yeux	égarés.
“To	your	Eminence!”	murmured	Bonacieux,	rolling	his	eyes	round	in	astonishment.

Cinq	secondes	ne	s’étaient	pas	écoulées	depuis	la	disparition	de	l’officier,	que	la
porte	s’ouvrit	et	qu’un	nouveau	personnage	entra.

Five	seconds	has	scarcely	elapsed	after	the	disappearance	of	the	officer,	when	the	door	opened,	and
a	new	personage	entered.

«C’est	lui,	s’écria	Bonacieux.
“It	is	he!”	cried	Bonacieux.

—	Qui	lui?	demanda	le	cardinal.
“He!	What	he?”	asked	the	cardinal.

—	Celui	qui	m’a	enlevé	ma	femme.»
“The	man	who	abducted	my	wife.”

Le	cardinal	sonna	une	seconde	fois.	L’officier	reparut.
The	cardinal	rang	a	second	time.	The	officer	reappeared.

«Remettez	cet	homme	aux	mains	de	ses	deux	gardes,	et	qu’il	attende	que	je	le
rappelle	devant	moi.

“Place	this	man	in	the	care	of	his	guards	again,	and	let	him	wait	till	I	send	for	him.”

—	Non,	Monseigneur!	non,	ce	n’est	pas	lui!	s’écria	Bonacieux;	“No,
monseigneur,	no,	it	is	not	he!”	cried	Bonacieux;



non,	je	m’étais	trompé:	c’est	un	autre	qui	ne	lui	ressemble	pas	du	tout!	Monsieur
est	un	honnête	homme.

“no,	I	was	deceived.	This	is	quite	another	man,	and	does	not	resemble	him	at	all.	Monsieur	is,	I	am
sure,	an	honest	man.”

—	Emmenez	cet	imbécile!»	dit	le	cardinal.
“Take	away	that	fool!”	said	the	cardinal.

L’officier	prit	Bonacieux	sous	le	bras,	et	le	reconduisit	dans	l’antichambre	où	il
trouva	ses	deux	gardes.

The	officer	took	Bonacieux	by	the	arm,	and	led	him	into	the	antechamber,	where	he	found	his	two
guards.

Le	nouveau	personnage	qu’on	venait	d’introduire	suivit	des	yeux	avec
impatience	Bonacieux	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sorti,	et	dès	que	la	porte	se	fut
refermée	sur	lui:	The	newly	introduced	personage	followed	Bonacieux
impatiently	with	his	eyes	till	he	had	gone	out;	and	the	moment	the	door	closed,

«Ils	se	sont	vus,	dit-il	en	s’approchant	vivement	du	cardinal.
“They	have	seen	each	other;”	said	he,	approaching	the	cardinal	eagerly.

—	Qui?	demanda	Son	Éminence.
“Who?”	asked	his	Eminence.

—	Elle	et	lui.
“He	and	she.”

—	La	reine	et	le	duc?	s’écria	Richelieu.
“The	queen	and	the	duke?”	cried	Richelieu.

—	Oui.
“Yes.”

—	Et	où	cela?
“Where?”



—	Au	Louvre.
“At	the	Louvre.”

—	Vous	en	êtes	sûr?
“Are	you	sure	of	it?”

—	Parfaitement	sûr.
“Perfectly	sure.”

—	Qui	vous	l’a	dit?
“Who	told	you	of	it?”

—	Mme	de	Lannoy,	qui	est	toute	à	Votre	Éminence,	comme	vous	le	savez.
“Madame	de	Lannoy,	who	is	devoted	to	your	Eminence,	as	you	know.”

—	Pourquoi	ne	l’a-t-elle	pas	dit	plus	tôt?
“Why	did	she	not	let	me	know	sooner?”

—	Soit	hasard,	soit	défiance,	la	reine	a	fait	coucher	Mme	de	Fargis	dans	sa
chambre,	et	l’a	gardée	toute	la	journée.

“Whether	by	chance	or	mistrust,	the	queen	made	Madame	de	Surgis	sleep	in	her	chamber,	and
detained	her	all	day.”

—	C’est	bien,	nous	sommes	battus.	Tâchons	de	prendre	notre	revanche.
“Well,	we	are	beaten!	Now	let	us	try	to	take	our	revenge.”

—	Je	vous	y	aiderai	de	toute	mon	âme,	Monseigneur,	soyez	tranquille.
“I	will	assist	you	with	all	my	heart,	monseigneur;	be	assured	of	that.”

—	Comment	cela	s’est-il	passé?
“How	did	it	come	about?”

—	À	minuit	et	demi,	la	reine	était	avec	ses	femmes…
“At	half	past	twelve	the	queen	was	with	her	women	—”

—	Où	cela?
“Where?”



“Where?”

—	Dans	sa	chambre	à	coucher…
“In	her	bedchamber	—”

—	Bien.
“Go	on.”

—	Lorsqu’on	est	venu	lui	remettre	un	mouchoir	de	la	part	de	sa	dame	de
lingerie…

“When	someone	came	and	brought	her	a	handkerchief	from	her	laundress.”

—	Après?
“And	then?”

—	Aussitôt	la	reine	a	manifesté	une	grande	émotion,	et,	malgré	le	rouge	dont
elle	avait	le	visage	couvert,	elle	a	pâli.

“The	queen	immediately	exhibited	strong	emotion;	and	despite	the	rouge	with	which	her	face	was
covered	evidently	turned	pale	—”

—	Après!	après!
“And	then,	and	then?”

—	Cependant,	elle	s’est	levée,	et	d’une	voix	altérée:	«Mesdames,	a-t-elle	dit,
attendez-moi	dix	minutes,	puis	je	reviens.»

“She	then	arose,	and	with	altered	voice,	‘Ladies,’	said	she,	‘wait	for	me	ten	minutes,	I	shall	soon
return.’

Et	elle	a	ouvert	la	porte	de	son	alcôve,	puis	elle	est	sortie.
She	then	opened	the	door	of	her	alcove,	and	went	out.”

—	Pourquoi	Mme	de	Lannoy	n’est-elle	pas	venue	vous	prévenir	à	l’instant
même?

“Why	did	not	Madame	de	Lannoy	come	and	inform	you	instantly?”

—	Rien	n’était	bien	certain	encore;	d’ailleurs,	la	reine	avait	dit:	«Mesdames,
attendez-moi»;	et	elle	n’osait	désobéir	à	la	reine.

“Nothing	was	certain;	besides,	her	Majesty	had	said,	‘Ladies,	wait	for	me,’	and	she	did	not	dare	to



“Nothing	was	certain;	besides,	her	Majesty	had	said,	‘Ladies,	wait	for	me,’	and	she	did	not	dare	to
disobey	the	queen.”

—	Et	combien	de	temps	la	reine	est-elle	restée	hors	de	la	chambre?
“How	long	did	the	queen	remain	out	of	the	chamber?”

—	Trois	quarts	d’heure.
“Three-quarters	of	an	hour.”

—	Aucune	de	ses	femmes	ne	l’accompagnait?
“None	of	her	women	accompanied	her?”

—	Doña	Estefania	seulement.
“Only	Donna	Estafania.”

—	Et	elle	est	rentrée	ensuite?
“Did	she	afterward	return?”

—	Oui,	mais	pour	prendre	un	petit	coffret	de	bois	de	rose	à	son	chiffre,	et	sortir
aussitôt.

“Yes;	but	only	to	take	a	little	rosewood	casket,	with	her	cipher	upon	it,	and	went	out	again
immediately.”

—	Et	quand	elle	est	rentrée,	plus	tard,	a-t-elle	rapporté	le	coffret?
“And	when	she	finally	returned,	did	she	bring	that	casket	with	her?”

—	Non.
“No.”

—	Mme	de	Lannoy	savait-elle	ce	qu’il	y	avait	dans	ce	coffret?
“Does	Madame	de	Lannoy	know	what	was	in	that	casket?”

—	Oui:	les	ferrets	en	diamants	que	Sa	Majesté	a	donnés	à	la	reine.
“Yes;	the	diamond	studs	which	his	Majesty	gave	the	queen.”

—	Et	elle	est	rentrée	sans	ce	coffret?
“And	she	came	back	without	this	casket?”



“And	she	came	back	without	this	casket?”

—	Oui.
“Yes.”

—	L’opinion	de	Mme	de	Lannoy	est	qu’elle	les	a	remis	alors	à	Buckingham?
“Madame	de	Lannoy,	then,	is	of	opinion	that	she	gave	them	to	Buckingham?”

—	Elle	en	est	sûre.
“She	is	sure	of	it.”

—	Comment	cela?
“How	can	she	be	so?”

—	Pendant	la	journée,	Mme	de	Lannoy,	en	sa	qualité	de	dame	d’atour	de	la
reine,	“In	the	course	of	the	day	Madame	de	Lannoy,	in	her	quality	of	tire-woman
of	the	queen,
a	cherché	ce	coffret,	a	paru	inquiète	de	ne	pas	le	trouver	et	a	fini	par	en
demander	des	nouvelles	à	la	reine.

looked	for	this	casket,	appeared	uneasy	at	not	finding	it,	and	at	length	asked	information	of	the
queen.”

—	Et	alors,	la	reine…?
“And	then	the	queen?”

—	La	reine	est	devenue	fort	rouge	et	a	répondu	qu’ayant	brisé	la	veille	un	de	ses
ferrets,	“The	queen	became	exceedingly	red,	and	replied	that	having	in	the
evening	broken	one	of	those	studs,	elle	l’avait	envoyé	raccommoder	chez	son
orfèvre.

she	had	sent	it	to	her	goldsmith	to	be	repaired.”

—	Il	faut	y	passer	et	s’assurer	si	la	chose	est	vraie	ou	non.
“He	must	be	called	upon,	and	so	ascertain	if	the	thing	be	true	or	not.”

—	J’y	suis	passé.
“I	have	just	been	with	him.”



—	Eh	bien,	l’orfèvre?
“And	the	goldsmith?”

—	L’orfèvre	n’a	entendu	parler	de	rien.
“The	goldsmith	has	heard	nothing	of	it.”

—	Bien!	bien!	Rochefort,	tout	n’est	pas	perdu,	et	peut-être…	peut-être	tout	est-il
pour	le	mieux!

“Well,	well!	Rochefort,	all	is	not	lost;	and	perhaps	—	perhaps	everything	is	for	the	best.”

—	Le	fait	est	que	je	ne	doute	pas	que	le	génie	de	Votre	Éminence…
“The	fact	is	that	I	do	not	doubt	your	Eminence’s	genius	—”

—	Ne	répare	les	bêtises	de	mon	agent,	n’est-ce	pas?
“Will	repair	the	blunders	of	his	agent	—	is	that	it?”

—	C’est	justement	ce	que	j’allais	dire,	si	Votre	Éminence	m’avait	laissé	achever
ma	phrase.

“That	is	exactly	what	I	was	going	to	say,	if	your	Eminence	had	let	me	finish	my	sentence.”

—	Maintenant,	savez-vous	où	se	cachaient	la	duchesse	de	Chevreuse	et	le	duc	de
Buckingham?

“Meanwhile,	do	you	know	where	the	Duchesse	de	Chevreuse	and	the	Duke	of	Buckingham	are
now	concealed?”

—	Non,	Monseigneur,	mes	gens	n’ont	pu	rien	me	dire	de	positif	là-dessus.
“No,	monseigneur;	my	people	could	tell	me	nothing	on	that	head.”

—	Je	le	sais,	moi.
“But	I	know.”

—	Vous,	Monseigneur?
“You,	monseigneur?”

—	Oui,	ou	du	moins	je	m’en	doute.	Ils	se	tenaient,	l’un	rue	de	Vaugirard,	n°	25,
et	l’autre	rue	de	La	Harpe,	n°	75.



“Yes;	or	at	least	I	guess.	They	were,	one	in	the	Rue	de	Vaugirard,	No.	25;	the	other	in	the	Rue	de	la
Harpe,	No.	75.”

—	Votre	Éminence	veut-elle	que	je	les	fasse	arrêter	tous	deux?
“Does	your	Eminence	command	that	they	both	be	instantly	arrested?”

—	Il	sera	trop	tard,	ils	seront	partis.
“It	will	be	too	late;	they	will	be	gone.”

—	N’importe,	on	peut	s’en	assurer.
“But	still,	we	can	make	sure	that	they	are	so.”

—	Prenez	dix	hommes	de	mes	gardes,	et	fouillez	les	deux	maisons.
“Take	ten	men	of	my	Guardsmen,	and	search	the	two	houses	thoroughly.”

—	J’y	vais,	Monseigneur.»
“Instantly,	monseigneur.”

Et	Rochefort	s’élança	hors	de	l’appartement.
And	Rochefort	went	hastily	out	of	the	apartment.

Le	cardinal,	resté	seul,	réfléchit	un	instant	et	sonna	une	troisième	fois.
The	cardinal	being	left	alone,	reflected	for	an	instant	and	then	rang	the	bell	a	third	time.

Le	même	officier	reparut.
The	same	officer	appeared.

«Faites	entrer	le	prisonnier»,	dit	le	cardinal.
“Bring	the	prisoner	in	again,”	said	the	cardinal.

Maître	Bonacieux	fut	introduit	de	nouveau,	et,	sur	un	signe	du	cardinal,	l’officier
se	retira.

M.	Bonacieux	was	introduced	afresh,	and	upon	a	sign	from	the	cardinal,	the	officer	retired.

«Vous	m’avez	trompé,	dit	sévèrement	le	cardinal.
“You	have	deceived	me!”	said	the	cardinal,	sternly.



—	Moi,	s’écria	Bonacieux,	moi,	tromper	Votre	Éminence!
“I,”	cried	Bonacieux,	“I	deceive	your	Eminence!”

—	Votre	femme,	en	allant	rue	de	Vaugirard	et	rue	de	La	Harpe,	n’allait	pas	chez
des	marchands	de	toile.

“Your	wife,	in	going	to	Rue	de	Vaugirard	and	Rue	de	la	Harpe,	did	not	go	to	find	linen	drapers.”

—	Et	où	allait-elle,	juste	Dieu?
“Then	why	did	she	go,	just	God?”

—	Elle	allait	chez	la	duchesse	de	Chevreuse	et	chez	le	duc	de	Buckingham.
“She	went	to	meet	the	Duchesse	de	Chevreuse	and	the	Duke	of	Buckingham.”

—	Oui,	dit	Bonacieux	rappelant	tous	ses	souvenirs;	oui,	c’est	cela,	Votre
Éminence	a	raison.

“Yes,”	cried	Bonacieux,	recalling	all	his	remembrances	of	the	circumstances,	“yes,	that’s	it.	Your
Eminence	is	right.

J’ai	dit	plusieurs	fois	à	ma	femme	qu’il	était	étonnant	que	des	marchands	de	toile
demeurassent	dans	des	maisons	pareilles,	I	told	my	wife	several	times	that	it	was
surprising	that	linen	drapers	should	live	in	such	houses	as	those,	dans	des
maisons	qui	n’avaient	pas	d’enseignes,	et	chaque	fois	ma	femme	s’est	mise	à
rire.

in	houses	that	had	no	signs;	but	she	always	laughed	at	me.

Ah!	Monseigneur,	continua	Bonacieux	en	se	jetant	aux	pieds	de	l’Éminence,	Ah,
monseigneur!”	continued	Bonacieux,	throwing	himself	at	his	Eminence’s	feet,
ah!	que	vous	êtes	bien	le	cardinal,	le	grand	cardinal,	l’homme	de	génie	que	tout
le	monde	révère.»

“ah,	how	truly	you	are	the	cardinal,	the	great	cardinal,	the	man	of	genius	whom	all	the	world
reveres!”

Le	cardinal,	tout	médiocre	qu’était	le	triomphe	remporté	sur	un	être	aussi
vulgaire	que	l’était	Bonacieux,	n’en	jouit	pas	moins	un	instant;	The	cardinal,
however	contemptible	might	be	the	triumph	gained	over	so	vulgar	a	being	as
Bonacieux,	did	not	the	less	enjoy	it	for	an	instant;	puis,	presque	aussitôt,	comme
si	une	nouvelle	pensée	se	présentait	à	son	esprit,	un	sourire	plissa	ses	lèvres,	et



tendant	la	main	au	mercier:	then,	almost	immediately,	as	if	a	fresh	thought	has
occurred,	a	smile	played	upon	his	lips,	and	he	said,	offering	his	hand	to	the
mercer,

«Relevez-vous,	mon	ami,	lui	dit-il,	vous	êtes	un	brave	homme.
“Rise,	my	friend,	you	are	a	worthy	man.”

—	Le	cardinal	m’a	touché	la	main!	j’ai	touché	la	main	du	grand	homme!	s’écria
Bonacieux;	le	grand	homme	m’a	appelé	son	ami!

“The	cardinal	has	touched	me	with	his	hand!	I	have	touched	the	hand	of	the	great	man!”	cried
Bonacieux.	“The	great	man	has	called	me	his	friend!”

—	Oui,	mon	ami;	oui!	dit	le	cardinal	avec	ce	ton	paterne	qu’il	savait	prendre
quelquefois,	mais	qui	ne	trompait	que	les	gens	qui	ne	le	connaissaient	pas;	“Yes,
my	friend,	yes,”	said	the	cardinal,	with	that	paternal	tone	which	he	sometimes
knew	how	to	assume,	but	which	deceived	none	who	knew	him;	et	comme	on
vous	a	soupçonné	injustement,	eh	bien,	il	vous	faut	une	indemnité:	tenez!	prenez
ce	sac	de	cent	pistoles,	et	pardonnez-moi.

“and	as	you	have	been	unjustly	suspected,	well,	you	must	be	indemnified.	Here,	take	this	purse	of	a
hundred	pistoles,	and	pardon	me.”

—	Que	je	vous	pardonne,	Monseigneur!	dit	Bonacieux	hésitant	à	prendre	le	sac,
“I	pardon	you,	monseigneur!”	said	Bonacieux,	hesitating	to	take	the	purse,
craignant	sans	doute	que	ce	prétendu	don	ne	fût	qu’une	plaisanterie.

fearing,	doubtless,	that	this	pretended	gift	was	but	a	pleasantry.

Mais	vous	étiez	bien	libre	de	me	faire	arrêter,	vous	êtes	bien	libre	de	me	faire
torturer,	“But	you	are	able	to	have	me	arrested,	you	are	able	to	have	me	tortured,
vous	êtes	bien	libre	de	me	faire	pendre:	vous	êtes	le	maître,	et	je	n’aurais	pas	eu
le	plus	petit	mot	à	dire.

you	are	able	to	have	me	hanged;	you	are	the	master,	and	I	could	not	have	the	least	word	to	say.

Vous	pardonner,	Monseigneur!	Allons	donc,	vous	n’y	pensez	pas!
Pardon	you,	monseigneur!	You	cannot	mean	that!”

—	Ah!	mon	cher	monsieur	Bonacieux!	vous	y	mettez	de	la	générosité,	je	le	vois,



et	je	vous	en	remercie.
“Ah,	my	dear	Monsieur	Bonacieux,	you	are	generous	in	this	matter.	I	see	it	and	I	thank	you	for	it.

Ainsi	donc,	vous	prenez	ce	sac,	et	vous	vous	en	allez	sans	être	trop	mécontent?
Thus,	then,	you	will	take	this	bag,	and	you	will	go	away	without	being	too	malcontent.”

—	Je	m’en	vais	enchanté,	Monseigneur.
“I	go	away	enchanted.”

—	Adieu	donc,	ou	plutôt	à	revoir,	car	j’espère	que	nous	nous	reverrons.
“Farewell,	then,	or	rather,	au	revoir!”

—	Tant	que	Monseigneur	voudra,	et	je	suis	bien	aux	ordres	de	Son	Éminence.
“As	often	as	monseigneur	may	please;	I	am	at	your	Eminence’s	command.”

—	Ce	sera	souvent,	soyez	tranquille,	car	j’ai	trouvé	un	charme	extrême	à	votre
conversation.

“It	shall	be	often,	depend	upon	it;	for	I	have	found	your	conversation	quite	charming.”

—	Oh!	Monseigneur!

—	Au	revoir,	monsieur	Bonacieux,	au	revoir.
“Farewell,	till	our	next	meeting,	M.	Bonancieux	—	till	our	next	meeting.”

Et	le	cardinal	lui	fit	un	signe	de	la	main,	auquel	Bonacieux	répondit	en
s’inclinant	jusqu’à	terre;	And	the	cardinal	made	him	a	sign	with	his	hand,	to
which	Bonacieux	replied	by	bowing	to	the	ground.
puis	il	sortit	à	reculons,	et	quand	il	fut	dans	l’antichambre,	le	cardinal	l’entendit
qui,	He	then	went	out	backward,	and	when	he	was	in	the	antechamber	the
cardinal	heard	him,
dans	son	enthousiasme,	criait	à	tue-tête:	«Vive	Monseigneur!	vive	Son
Éminence!	vive	le	grand	cardinal!»

in	his	enthusiasm,	crying	aloud,	“Long	life	to	the	Monseigneur!	Long	life	to	his	Eminence!	Long
life	to	the	great	cardinal!”

Le	cardinal	écouta	en	souriant	cette	brillante	manifestation	des	sentiments
enthousiastes	de	maître	Bonacieux;	The	cardinal	listened	with	a	smile	to	this



vociferous	manifestation	of	the	feelings	of	M.	Bonacieux;	puis,	quand	les	cris	de
Bonacieux	se	furent	perdus	dans	l’éloignement:	and	then,	when	Bonacieux’s
cries	were	no	longer	audible,

«Bien,	dit-il,	voici	désormais	un	homme	qui	se	fera	tuer	pour	moi.»
“Good!”	said	he,	“that	man	would	henceforward	lay	down	his	life	for	me.”

Et	le	cardinal	se	mit	à	examiner	avec	la	plus	grande	attention	la	carte	de	La
Rochelle	And	the	cardinal	began	to	examine	with	the	greatest	attention	the	map
of	La	Rochelle,
qui,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	était	étendue	sur	son	bureau,	traçant	avec	un
crayon	la	ligne	which,	as	we	have	said,	lay	open	on	the	desk,	tracing	with	a
pencil	the	line
où	devait	passer	la	fameuse	digue	qui,	dix-huit	mois	plus	tard,	fermait	le	port	de
la	cité	assiégée.

in	which	the	famous	dyke	was	to	pass	which,	eighteen	months	later,	shut	up	the	port	of	the	besieged
city.

Comme	il	en	était	au	plus	profond	de	ses	méditations	stratégiques,	la	porte	se
rouvrit,	et	Rochefort	rentra.

As	he	was	in	the	deepest	of	his	strategic	meditations,	the	door	opened,	and	Rochefort	returned.

«Eh	bien?	dit	vivement	le	cardinal	en	se	levant	avec	une	promptitude	qui
prouvait	le	degré	d’importance	qu’il	attachait	à	la	commission	dont	il	avait
chargé	le	comte.

“Well?”	said	the	cardinal,	eagerly,	rising	with	a	promptitude	which	proved	the	degree	of
importance	he	attached	to	the	commission	with	which	he	had	charged	the	count.

—	Eh	bien,	dit	celui-ci,	une	jeune	femme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans	et	un
homme	de	trente-cinq	à	quarante	ans	“Well,”	said	the	latter,	“a	young	woman	of
about	twenty-six	or	twenty-eight	years	of	age,	and	a	man	of	from	thirty-five	to
forty,	ont	logé	effectivement,	l’un	quatre	jours	et	l’autre	cinq,	dans	les	maisons
indiquées	par	Votre	Éminence:	have	indeed	lodged,	one	of	them	four	days,	the
other	five,	at	the	two	houses	pointed	out	by	your	Eminence;	mais	la	femme	est



partie	cette	nuit,	et	l’homme	ce	matin.
but	the	woman	left	last	night,	and	the	man	this	morning.”

—	C’étaient	eux!	s’écria	le	cardinal,	qui	regardait	à	la	pendule;	“It	was	they!”
cried	the	cardinal,	looking	at	the	clock;
et	maintenant,	continua-t-il,	il	est	trop	tard	pour	faire	courir	après:	la	duchesse
est	à	Tours,	et	le	duc	à	Boulogne.	C’est	à	Londres	qu’il	faut	les	rejoindre.

“and	now	it	is	too	late	to	have	them	pursued.	The	duchess	is	at	Tours,	and	the	duke	at	Boulogne.	It
is	in	London	they	must	be	found.”

—	Quels	sont	les	ordres	de	Votre	Éminence?
“What	are	your	Eminence’s	orders?”

—	Pas	un	mot	de	ce	qui	s’est	passé;	que	la	reine	reste	dans	une	sécurité	parfaite;
“Not	a	word	of	what	has	passed.	Let	the	queen	remain	in	perfect	security;
qu’elle	ignore	que	nous	savons	son	secret;	qu’elle	croie	que	nous	sommes	à	la
recherche	d’une	conspiration	quelconque.

let	her	be	ignorant	that	we	know	her	secret.	Let	her	believe	that	we	are	in	search	of	some
conspiracy	or	other.

Envoyez-moi	le	garde	des	sceaux	Séguier.
Send	me	the	keeper	of	the	seals,	Seguier.”

—	Et	cet	homme,	qu’en	a	fait	Votre	Éminence?
“And	that	man,	what	has	your	Eminence	done	with	him?”

—	Quel	homme?	demanda	le	cardinal.
“What	man?”	asked	the	cardinal.

—	Ce	Bonacieux?
“That	Bonacieux.”

—	J’en	ai	fait	tout	ce	qu’on	pouvait	en	faire.	J’en	ai	fait	l’espion	de	sa	femme.»
“I	have	done	with	him	all	that	could	be	done.	I	have	made	him	a	spy	upon	his	wife.”

Le	comte	de	Rochefort	s’inclina	en	homme	qui	reconnaît	la	grande	supériorité



du	maître,	et	se	retira.
The	Comte	de	Rochefort	bowed	like	a	man	who	acknowledges	the	superiority	of	the	master	as
great,	and	retired.

Resté	seul,	le	cardinal	s’assit	de	nouveau,	écrivit	une	lettre	qu’il	cacheta	de	son
sceau	particulier,	puis	il	sonna.

Left	alone,	the	cardinal	seated	himself	again	and	wrote	a	letter,	which	he	secured	with	his	special
seal.	Then	he	rang.

L’officier	entra	pour	la	quatrième	fois.
The	officer	entered	for	the	fourth	time.

«Faites-moi	venir	Vitray,	dit-il,	et	dites-lui	de	s’apprêter	pour	un	voyage.»
“Tell	Vitray	to	come	to	me,”	said	he,	“and	tell	him	to	get	ready	for	a	journey.”

Un	instant	après,	l’homme	qu’il	avait	demandé	était	debout	devant	lui,	tout	botté
et	tout	éperonné.

An	instant	after,	the	man	he	asked	for	was	before	him,	booted	and	spurred.

«Vitray,	dit-il,	vous	allez	partir	tout	courant	pour	Londres.	Vous	ne	vous
arrêterez	pas	un	instant	en	route.

“Vitray,”	said	he,	“you	will	go	with	all	speed	to	London.	You	must	not	stop	an	instant	on	the	way.

Vous	remettrez	cette	lettre	à	Milady.	Voici	un	bon	de	deux	cents	pistoles,	passez
chez	mon	trésorier	et	faites-vous	payer.

You	will	deliver	this	letter	to	Milady.	Here	is	an	order	for	two	hundred	pistoles;	call	upon	my
treasurer	and	get	the	money.

Il	y	en	a	autant	à	toucher	si	vous	êtes	ici	de	retour	dans	six	jours	et	si	vous	avez
bien	fait	ma	commission.»

You	shall	have	as	much	again	if	you	are	back	within	six	days,	and	have	executed	your	commission
well.”

Le	messager,	sans	répondre	un	seul	mot,	s’inclina,	prit	la	lettre,	le	bon	de	deux
cents	pistoles,	et	sortit.

The	messenger,	without	replying	a	single	word,	bowed,	took	the	letter,	with	the	order	for	the	two
hundred	pistoles,	and	retired.



Voici	ce	que	contenait	la	lettre:	Here	is	what	the	letter	contained:

«Milady,
Milady,

«Trouvez-vous	au	premier	bal	où	se	trouvera	le	duc	de	Buckingham.
Be	at	the	first	ball	at	which	the	Duke	of	Buckingham	shall	be	present.

Il	aura	à	son	pourpoint	douze	ferrets	de	diamants,	approchez-vous	de	lui	et
coupez-en	deux.

He	will	wear	on	his	doublet	twelve	diamond	studs;	get	as	near	to	him	as	you	can,	and	cut	off	two.

«Aussitôt	que	ces	ferrets	seront	en	votre	possession,	prévenez-moi.»
As	soon	as	these	studs	shall	be	in	your	possession,	inform	me.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XIV	—	L’HOMME	DE	MEUNG

CE	rassemblement	était	produit	non	point	par	l’attente	d’un	homme	qu’on	devait
pendre,	mais	par	la	contemplation	d’un	pendu.

La	voiture,	arrêtée	un	instant,	reprit	donc	sa	marche,	traversa	la	foule,
continua	son	chemin,	enfila	la	rue	Saint-Honoré,	tourna	la	rue	des	Bons-Enfants
et	s’arrêta	devant	une	porte	basse.

La	porte	s’ouvrit,	deux	gardes	reçurent	dans	leurs	bras	Bonacieux,	soutenu
par	l’exempt;	on	le	poussa	dans	une	allée,	on	lui	fit	monter	un	escalier,	et	on	le
déposa	dans	une	antichambre.

Tous	ces	mouvements	s’étaient	opérés	pour	lui	d’une	façon	machinale.
Il	avait	marché	comme	on	marche	en	rêve;	il	avait	entrevu	les	objets	à

travers	un	brouillard;	ses	oreilles	avaient	perçu	des	sons	sans	les	comprendre;	on
eût	pu	l’exécuter	dans	ce	moment	qu’il	n’eût	pas	fait	un	geste	pour	entreprendre
sa	défense,	qu’il	n’eût	pas	poussé	un	cri	pour	implorer	la	pitié.

Il	resta	donc	ainsi	sur	la	banquette,	le	dos	appuyé	au	mur	et	les	bras
pendants,	à	l’endroit	même	où	les	gardes	l’avaient	déposé.

Cependant,	comme,	en	regardant	autour	de	lui,	il	ne	voyait	aucun	objet
menaçant,	comme	rien	n’indiquait	qu’il	courût	un	danger	réel,	comme	la
banquette	était	convenablement	rembourrée,	comme	la	muraille	était	recouverte
d’un	beau	cuir	de	Cordoue,	comme	de	grands	rideaux	de	damas	rouge	flottaient
devant	la	fenêtre,	retenus	par	des	embrasses	d’or,	il	comprit	peu	à	peu	que	sa
frayeur	était	exagérée,	et	il	commença	de	remuer	la	tête	à	droite	et	à	gauche	et	de
bas	en	haut.

À	ce	mouvement,	auquel	personne	ne	s’opposa,	il	reprit	un	peu	de	courage
et	se	risqua	à	ramener	une	jambe,	puis	l’autre;	enfin,	en	s’aidant	de	ses	deux
mains,	il	se	souleva	sur	sa	banquette	et	se	trouva	sur	ses	pieds.

En	ce	moment,	un	officier	de	bonne	mine	ouvrit	une	portière,	continua
d’échanger	encore	quelques	paroles	avec	une	personne	qui	se	trouvait	dans	la



pièce	voisine,	et	se	retournant	vers	le	prisonnier:	«C’est	vous	qui	vous	nommez
Bonacieux?	dit-il.

—	Oui,	monsieur	l’officier,	balbutia	le	mercier,	plus	mort	que	vif,	pour
vous	servir.

—	Entrez»,	dit	l’officier.
Et	il	s’effaça	pour	que	le	mercier	pût	passer.	Celui-ci	obéit	sans	réplique,	et

entra	dans	la	chambre	où	il	paraissait	être	attendu.
C’était	un	grand	cabinet,	aux	murailles	garnies	d’armes	offensives	et

défensives,	clos	et	étouffé,	et	dans	lequel	il	y	avait	déjà	du	feu,	quoique	l’on	fût	à
peine	à	la	fin	du	mois	de	septembre.	Une	table	carrée,	couverte	de	livres	et	de
papiers	sur	lesquels	était	déroulé	un	plan	immense	de	la	ville	de	La	Rochelle,
tenait	le	milieu	de	l’appartement.

Debout	devant	la	cheminée	était	un	homme	de	moyenne	taille,	à	la	mine
haute	et	fière,	aux	yeux	perçants,	au	front	large,	à	la	figure	amaigrie
qu’allongeait	encore	une	royale	surmontée	d’une	paire	de	moustaches.	Quoique
cet	homme	eût	trente-six	à	trente-sept	ans	à	peine,	cheveux,	moustache	et	royale
s’en	allaient	grisonnant.	Cet	homme,	moins	l’épée,	avait	toute	la	mine	d’un
homme	de	guerre,	et	ses	bottes	de	buffle	encore	légèrement	couvertes	de
poussière	indiquaient	qu’il	avait	monté	à	cheval	dans	la	journée.

Cet	homme,	c’était	Armand-Jean	Duplessis,	cardinal	de	Richelieu,	non
point	tel	qu’on	nous	le	représente,	cassé	comme	un	vieillard,	souffrant	comme
un	martyr,	le	corps	brisé,	la	voix	éteinte,	enterré	dans	un	grand	fauteuil	comme
dans	une	tombe	anticipée,	ne	vivant	plus	que	par	la	force	de	son	génie,	et	ne
soutenant	plus	la	lutte	avec	l’Europe	que	par	l’éternelle	application	de	sa	pensée,
mais	tel	qu’il	était	réellement	à	cette	époque,	c’est-à-dire	adroit	et	galant
cavalier,	faible	de	corps	déjà,	mais	soutenu	par	cette	puissance	morale	qui	a	fait
de	lui	un	des	hommes	les	plus	extraordinaires	qui	aient	existé;	se	préparant	enfin,
après	avoir	soutenu	le	duc	de	Nevers	dans	son	duché	de	Mantoue,	après	avoir
pris	Nîmes,	Castres	et	Uzès,	à	chasser	les	Anglais	de	l’île	de	Ré	et	à	faire	le
siège	de	La	Rochelle.

À	la	première	vue,	rien	ne	dénotait	donc	le	cardinal,	et	il	était	impossible	à
ceux-là	qui	ne	connaissaient	point	son	visage	de	deviner	devant	qui	ils	se
trouvaient.



Le	pauvre	mercier	demeura	debout	à	la	porte,	tandis	que	les	yeux	du
personnage	que	nous	venons	de	décrire	se	fixaient	sur	lui,	et	semblaient	vouloir
pénétrer	jusqu’au	fond	du	passé.

«C’est	là	ce	Bonacieux?	demanda-t-il	après	un	moment	de	silence.
—	Oui,	Monseigneur,	reprit	l’officier.
—	C’est	bien,	donnez-moi	ces	papiers	et	laissez-nous.»
L’officier	prit	sur	la	table	les	papiers	désignés,	les	remit	à	celui	qui	les

demandait,	s’inclina	jusqu’à	terre,	et	sortit.
Bonacieux	reconnut	dans	ces	papiers	ses	interrogatoires	de	la	Bastille.	De

temps	en	temps,	l’homme	de	la	cheminée	levait	les	yeux	de	dessus	les	écritures,
et	les	plongeait	comme	deux	poignards	jusqu’au	fond	du	cœur	du	pauvre
mercier.

Au	bout	de	dix	minutes	de	lecture	et	dix	secondes	d’examen,	le	cardinal
était	fixé.

«Cette	tête-là	n’a	jamais	conspiré»,	murmura-t-il;	mais	n’importe,	voyons
toujours.

—	Vous	êtes	accusé	de	haute	trahison,	dit	lentement	le	cardinal.
—	C’est	ce	qu’on	m’a	déjà	appris,	Monseigneur,	s’écria	Bonacieux,

donnant	à	son	interrogateur	le	titre	qu’il	avait	entendu	l’officier	lui	donner;	mais
je	vous	jure	que	je	n’en	savais	rien.»

Le	cardinal	réprima	un	sourire.
«Vous	avez	conspiré	avec	votre	femme,	avec	Mme	de	Chevreuse	et	avec

Milord	duc	de	Buckingham.
—	En	effet,	Monseigneur,	répondit	le	mercier,	je	l’ai	entendue	prononcer

tous	ces	noms-là.
—	Et	à	quelle	occasion?
—	Elle	disait	que	le	cardinal	de	Richelieu	avait	attiré	le	duc	de	Buckingham

à	Paris	pour	le	perdre	et	pour	perdre	la	reine	avec	lui.
—	Elle	disait	cela?	s’écria	le	cardinal	avec	violence.
—	Oui,	Monseigneur;	mais	moi	je	lui	ai	dit	qu’elle	avait	tort	de	tenir	de

pareils	propos,	et	que	Son	Éminence	était	incapable…
—	Taisez-vous,	vous	êtes	un	imbécile,	reprit	le	cardinal.
—	C’est	justement	ce	que	ma	femme	m’a	répondu,	Monseigneur.



—	Savez-vous	qui	a	enlevé	votre	femme?
—	Non,	Monseigneur.
—	Vous	avez	des	soupçons,	cependant?
—	Oui,	Monseigneur;	mais	ces	soupçons	ont	paru	contrarier	M.	le

commissaire,	et	je	ne	les	ai	plus.
—	Votre	femme	s’est	échappée,	le	saviez-vous?
—	Non,	Monseigneur,	je	l’ai	appris	depuis	que	je	suis	en	prison,	et	toujours

par	l’entremise	de	M.	le	commissaire,	un	homme	bien	aimable!»
Le	cardinal	réprima	un	second	sourire.
«Alors	vous	ignorez	ce	que	votre	femme	est	devenue	depuis	sa	fuite?
—	Absolument,	Monseigneur;	mais	elle	a	dû	rentrer	au	Louvre.
—	À	une	heure	du	matin	elle	n’y	était	pas	rentrée	encore.
—	Ah!	mon	Dieu!	mais	qu’est-elle	devenue	alors?
—	On	le	saura,	soyez	tranquille;	on	ne	cache	rien	au	cardinal;	le	cardinal

sait	tout.
—	En	ce	cas,	Monseigneur,	est-ce	que	vous	croyez	que	le	cardinal

consentira	à	me	dire	ce	qu’est	devenue	ma	femme?
—	Peut-être;	mais	il	faut	d’abord	que	vous	avouiez	tout	ce	que	vous	savez

relativement	aux	relations	de	votre	femme	avec	Mme	de	Chevreuse.
—	Mais,	Monseigneur,	je	n’en	sais	rien;	je	ne	l’ai	jamais	vue.
—	Quand	vous	alliez	chercher	votre	femme	au	Louvre,	revenait-elle

directement	chez	vous?
—	Presque	jamais:	elle	avait	affaire	à	des	marchands	de	toile,	chez	lesquels

je	la	conduisais.
—	Et	combien	y	en	avait-il	de	marchands	de	toile?
—	Deux,	Monseigneur.
—	Où	demeurent-ils?
—	Un,	rue	de	Vaugirard;	l’autre,	rue	de	La	Harpe.
—	Entriez-vous	chez	eux	avec	elle?
—	Jamais,	Monseigneur;	je	l’attendais	à	la	porte.
—	Et	quel	prétexte	vous	donnait-elle	pour	entrer	ainsi	toute	seule?
—	Elle	ne	m’en	donnait	pas;	elle	me	disait	d’attendre,	et	j’attendais.
—	Vous	êtes	un	mari	complaisant,	mon	cher	monsieur	Bonacieux!»	dit	le



cardinal.
«Il	m’appelle	son	cher	monsieur!	dit	en	lui-même	le	mercier.	Peste!	les

affaires	vont	bien!»
«Reconnaîtriez-vous	ces	portes?
—	Oui.
—	Savez-vous	les	numéros?
—	Oui.
—	Quels	sont-ils?
—	N°	25,	dans	la	rue	de	Vaugirard;	n°	75,	dans	la	rue	de	La	Harpe.
—	C’est	bien»,	dit	le	cardinal.
À	ces	mots,	il	prit	une	sonnette	d’argent,	et	sonna;	l’officier	rentra.
«Allez,	dit-il	à	demi-voix,	me	chercher	Rochefort;	et	qu’il	vienne	à	l’instant

même,	s’il	est	rentré.
—	Le	comte	est	là,	dit	l’officier,	il	demande	instamment	à	parler	à	Votre

Éminence!»
«À	Votre	Éminence!	murmura	Bonacieux,	qui	savait	que	tel	était	le	titre

qu’on	donnait	d’ordinaire	à	M.	le	cardinal;	…	à	Votre	Éminence!»
«Qu’il	vienne	alors,	qu’il	vienne!»	dit	vivement	Richelieu.
L’officier	s’élança	hors	de	l’appartement,	avec	cette	rapidité	que	mettaient

d’ordinaire	tous	les	serviteurs	du	cardinal	à	lui	obéir.
«À	Votre	Éminence!»	murmurait	Bonacieux	en	roulant	des	yeux	égarés.
Cinq	secondes	ne	s’étaient	pas	écoulées	depuis	la	disparition	de	l’officier,

que	la	porte	s’ouvrit	et	qu’un	nouveau	personnage	entra.
«C’est	lui,	s’écria	Bonacieux.
—	Qui	lui?	demanda	le	cardinal.
—	Celui	qui	m’a	enlevé	ma	femme.»
Le	cardinal	sonna	une	seconde	fois.	L’officier	reparut.
«Remettez	cet	homme	aux	mains	de	ses	deux	gardes,	et	qu’il	attende	que	je

le	rappelle	devant	moi.
—	Non,	Monseigneur!	non,	ce	n’est	pas	lui!	s’écria	Bonacieux;	non,	je

m’étais	trompé:	c’est	un	autre	qui	ne	lui	ressemble	pas	du	tout!	Monsieur	est	un
honnête	homme.

—	Emmenez	cet	imbécile!»	dit	le	cardinal.



L’officier	prit	Bonacieux	sous	le	bras,	et	le	reconduisit	dans	l’antichambre
où	il	trouva	ses	deux	gardes.

Le	nouveau	personnage	qu’on	venait	d’introduire	suivit	des	yeux	avec
impatience	Bonacieux	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sorti,	et	dès	que	la	porte	se	fut
refermée	sur	lui:	«Ils	se	sont	vus,	dit-il	en	s’approchant	vivement	du	cardinal.

—	Qui?	demanda	Son	Éminence.
—	Elle	et	lui.
—	La	reine	et	le	duc?	s’écria	Richelieu.
—	Oui.
—	Et	où	cela?
—	Au	Louvre.
—	Vous	en	êtes	sûr?
—	Parfaitement	sûr.
—	Qui	vous	l’a	dit?
—	Mme	de	Lannoy,	qui	est	toute	à	Votre	Éminence,	comme	vous	le	savez.
—	Pourquoi	ne	l’a-t-elle	pas	dit	plus	tôt?
—	Soit	hasard,	soit	défiance,	la	reine	a	fait	coucher	Mme	de	Fargis	dans	sa

chambre,	et	l’a	gardée	toute	la	journée.
—	C’est	bien,	nous	sommes	battus.	Tâchons	de	prendre	notre	revanche.
—	Je	vous	y	aiderai	de	toute	mon	âme,	Monseigneur,	soyez	tranquille.
—	Comment	cela	s’est-il	passé?
—	À	minuit	et	demi,	la	reine	était	avec	ses	femmes…
—	Où	cela?
—	Dans	sa	chambre	à	coucher…
—	Bien.
—	Lorsqu’on	est	venu	lui	remettre	un	mouchoir	de	la	part	de	sa	dame	de

lingerie…
—	Après?
—	Aussitôt	la	reine	a	manifesté	une	grande	émotion,	et,	malgré	le	rouge

dont	elle	avait	le	visage	couvert,	elle	a	pâli.
—	Après!	après!
—	Cependant,	elle	s’est	levée,	et	d’une	voix	altérée:	«Mesdames,	a-t-elle

dit,	attendez-moi	dix	minutes,	puis	je	reviens.»	Et	elle	a	ouvert	la	porte	de	son



alcôve,	puis	elle	est	sortie.
—	Pourquoi	Mme	de	Lannoy	n’est-elle	pas	venue	vous	prévenir	à	l’instant

même?
—	Rien	n’était	bien	certain	encore;	d’ailleurs,	la	reine	avait	dit:

«Mesdames,	attendez-moi»;	et	elle	n’osait	désobéir	à	la	reine.
—	Et	combien	de	temps	la	reine	est-elle	restée	hors	de	la	chambre?
—	Trois	quarts	d’heure.
—	Aucune	de	ses	femmes	ne	l’accompagnait?
—	Doña	Estefania	seulement.
—	Et	elle	est	rentrée	ensuite?
—	Oui,	mais	pour	prendre	un	petit	coffret	de	bois	de	rose	à	son	chiffre,	et

sortir	aussitôt.
—	Et	quand	elle	est	rentrée,	plus	tard,	a-t-elle	rapporté	le	coffret?
—	Non.
—	Mme	de	Lannoy	savait-elle	ce	qu’il	y	avait	dans	ce	coffret?
—	Oui:	les	ferrets	en	diamants	que	Sa	Majesté	a	donnés	à	la	reine.
—	Et	elle	est	rentrée	sans	ce	coffret?
—	Oui.
—	L’opinion	de	Mme	de	Lannoy	est	qu’elle	les	a	remis	alors	à

Buckingham?
—	Elle	en	est	sûre.
—	Comment	cela?
—	Pendant	la	journée,	Mme	de	Lannoy,	en	sa	qualité	de	dame	d’atour	de	la

reine,	a	cherché	ce	coffret,	a	paru	inquiète	de	ne	pas	le	trouver	et	a	fini	par	en
demander	des	nouvelles	à	la	reine.

—	Et	alors,	la	reine…?
—	La	reine	est	devenue	fort	rouge	et	a	répondu	qu’ayant	brisé	la	veille	un

de	ses	ferrets,	elle	l’avait	envoyé	raccommoder	chez	son	orfèvre.
—	Il	faut	y	passer	et	s’assurer	si	la	chose	est	vraie	ou	non.
—	J’y	suis	passé.
—	Eh	bien,	l’orfèvre?
—	L’orfèvre	n’a	entendu	parler	de	rien.
—	Bien!	bien!	Rochefort,	tout	n’est	pas	perdu,	et	peut-être…	peut-être	tout



est-il	pour	le	mieux!
—	Le	fait	est	que	je	ne	doute	pas	que	le	génie	de	Votre	Éminence…
—	Ne	répare	les	bêtises	de	mon	agent,	n’est-ce	pas?
—	C’est	justement	ce	que	j’allais	dire,	si	Votre	Éminence	m’avait	laissé

achever	ma	phrase.
—	Maintenant,	savez-vous	où	se	cachaient	la	duchesse	de	Chevreuse	et	le

duc	de	Buckingham?
—	Non,	Monseigneur,	mes	gens	n’ont	pu	rien	me	dire	de	positif	là-dessus.
—	Je	le	sais,	moi.
—	Vous,	Monseigneur?
—	Oui,	ou	du	moins	je	m’en	doute.	Ils	se	tenaient,	l’un	rue	de	Vaugirard,	n°

25,	et	l’autre	rue	de	La	Harpe,	n°	75.
—	Votre	Éminence	veut-elle	que	je	les	fasse	arrêter	tous	deux?
—	Il	sera	trop	tard,	ils	seront	partis.
—	N’importe,	on	peut	s’en	assurer.
—	Prenez	dix	hommes	de	mes	gardes,	et	fouillez	les	deux	maisons.
—	J’y	vais,	Monseigneur.»
Et	Rochefort	s’élança	hors	de	l’appartement.
Le	cardinal,	resté	seul,	réfléchit	un	instant	et	sonna	une	troisième	fois.
Le	même	officier	reparut.
«Faites	entrer	le	prisonnier»,	dit	le	cardinal.
Maître	Bonacieux	fut	introduit	de	nouveau,	et,	sur	un	signe	du	cardinal,

l’officier	se	retira.
«Vous	m’avez	trompé,	dit	sévèrement	le	cardinal.
—	Moi,	s’écria	Bonacieux,	moi,	tromper	Votre	Éminence!
—	Votre	femme,	en	allant	rue	de	Vaugirard	et	rue	de	La	Harpe,	n’allait	pas

chez	des	marchands	de	toile.
—	Et	où	allait-elle,	juste	Dieu?
—	Elle	allait	chez	la	duchesse	de	Chevreuse	et	chez	le	duc	de	Buckingham.
—	Oui,	dit	Bonacieux	rappelant	tous	ses	souvenirs;	oui,	c’est	cela,	Votre

Éminence	a	raison.	J’ai	dit	plusieurs	fois	à	ma	femme	qu’il	était	étonnant	que
des	marchands	de	toile	demeurassent	dans	des	maisons	pareilles,	dans	des
maisons	qui	n’avaient	pas	d’enseignes,	et	chaque	fois	ma	femme	s’est	mise	à



rire.	Ah!	Monseigneur,	continua	Bonacieux	en	se	jetant	aux	pieds	de
l’Éminence,	ah!	que	vous	êtes	bien	le	cardinal,	le	grand	cardinal,	l’homme	de
génie	que	tout	le	monde	révère.»

Le	cardinal,	tout	médiocre	qu’était	le	triomphe	remporté	sur	un	être	aussi
vulgaire	que	l’était	Bonacieux,	n’en	jouit	pas	moins	un	instant;	puis,	presque
aussitôt,	comme	si	une	nouvelle	pensée	se	présentait	à	son	esprit,	un	sourire
plissa	ses	lèvres,	et	tendant	la	main	au	mercier:	«Relevez-vous,	mon	ami,	lui	dit-
il,	vous	êtes	un	brave	homme.

—	Le	cardinal	m’a	touché	la	main!	j’ai	touché	la	main	du	grand	homme!
s’écria	Bonacieux;	le	grand	homme	m’a	appelé	son	ami!

—	Oui,	mon	ami;	oui!	dit	le	cardinal	avec	ce	ton	paterne	qu’il	savait
prendre	quelquefois,	mais	qui	ne	trompait	que	les	gens	qui	ne	le	connaissaient
pas;	et	comme	on	vous	a	soupçonné	injustement,	eh	bien,	il	vous	faut	une
indemnité:	tenez!	prenez	ce	sac	de	cent	pistoles,	et	pardonnez-moi.

—	Que	je	vous	pardonne,	Monseigneur!	dit	Bonacieux	hésitant	à	prendre	le
sac,	craignant	sans	doute	que	ce	prétendu	don	ne	fût	qu’une	plaisanterie.	Mais
vous	étiez	bien	libre	de	me	faire	arrêter,	vous	êtes	bien	libre	de	me	faire	torturer,
vous	êtes	bien	libre	de	me	faire	pendre:	vous	êtes	le	maître,	et	je	n’aurais	pas	eu
le	plus	petit	mot	à	dire.	Vous	pardonner,	Monseigneur!	Allons	donc,	vous	n’y
pensez	pas!

—	Ah!	mon	cher	monsieur	Bonacieux!	vous	y	mettez	de	la	générosité,	je	le
vois,	et	je	vous	en	remercie.	Ainsi	donc,	vous	prenez	ce	sac,	et	vous	vous	en
allez	sans	être	trop	mécontent?

—	Je	m’en	vais	enchanté,	Monseigneur.
—	Adieu	donc,	ou	plutôt	à	revoir,	car	j’espère	que	nous	nous	reverrons.
—	Tant	que	Monseigneur	voudra,	et	je	suis	bien	aux	ordres	de	Son

Éminence.
—	Ce	sera	souvent,	soyez	tranquille,	car	j’ai	trouvé	un	charme	extrême	à

votre	conversation.
—	Oh!	Monseigneur!
—	Au	revoir,	monsieur	Bonacieux,	au	revoir.
Et	le	cardinal	lui	fit	un	signe	de	la	main,	auquel	Bonacieux	répondit	en

s’inclinant	jusqu’à	terre;	puis	il	sortit	à	reculons,	et	quand	il	fut	dans



l’antichambre,	le	cardinal	l’entendit	qui,	dans	son	enthousiasme,	criait	à	tue-tête:
«Vive	Monseigneur!	vive	Son	Éminence!	vive	le	grand	cardinal!»	Le	cardinal
écouta	en	souriant	cette	brillante	manifestation	des	sentiments	enthousiastes	de
maître	Bonacieux;	puis,	quand	les	cris	de	Bonacieux	se	furent	perdus	dans
l’éloignement:	«Bien,	dit-il,	voici	désormais	un	homme	qui	se	fera	tuer	pour
moi.»

Et	le	cardinal	se	mit	à	examiner	avec	la	plus	grande	attention	la	carte	de	La
Rochelle	qui,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	était	étendue	sur	son	bureau,	traçant
avec	un	crayon	la	ligne	où	devait	passer	la	fameuse	digue	qui,	dix-huit	mois	plus
tard,	fermait	le	port	de	la	cité	assiégée.

Comme	il	en	était	au	plus	profond	de	ses	méditations	stratégiques,	la	porte
se	rouvrit,	et	Rochefort	rentra.

«Eh	bien?	dit	vivement	le	cardinal	en	se	levant	avec	une	promptitude	qui
prouvait	le	degré	d’importance	qu’il	attachait	à	la	commission	dont	il	avait
chargé	le	comte.

—	Eh	bien,	dit	celui-ci,	une	jeune	femme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans	et	un
homme	de	trente-cinq	à	quarante	ans	ont	logé	effectivement,	l’un	quatre	jours	et
l’autre	cinq,	dans	les	maisons	indiquées	par	Votre	Éminence:	mais	la	femme	est
partie	cette	nuit,	et	l’homme	ce	matin.

—	C’étaient	eux!	s’écria	le	cardinal,	qui	regardait	à	la	pendule;	et
maintenant,	continua-t-il,	il	est	trop	tard	pour	faire	courir	après:	la	duchesse	est	à
Tours,	et	le	duc	à	Boulogne.	C’est	à	Londres	qu’il	faut	les	rejoindre.

—	Quels	sont	les	ordres	de	Votre	Éminence?
—	Pas	un	mot	de	ce	qui	s’est	passé;	que	la	reine	reste	dans	une	sécurité

parfaite;	qu’elle	ignore	que	nous	savons	son	secret;	qu’elle	croie	que	nous
sommes	à	la	recherche	d’une	conspiration	quelconque.	Envoyez-moi	le	garde
des	sceaux	Séguier.

—	Et	cet	homme,	qu’en	a	fait	Votre	Éminence?
—	Quel	homme?	demanda	le	cardinal.
—	Ce	Bonacieux?
—	J’en	ai	fait	tout	ce	qu’on	pouvait	en	faire.	J’en	ai	fait	l’espion	de	sa

femme.»
Le	comte	de	Rochefort	s’inclina	en	homme	qui	reconnaît	la	grande



supériorité	du	maître,	et	se	retira.
Resté	seul,	le	cardinal	s’assit	de	nouveau,	écrivit	une	lettre	qu’il	cacheta	de

son	sceau	particulier,	puis	il	sonna.	L’officier	entra	pour	la	quatrième	fois.
«Faites-moi	venir	Vitray,	dit-il,	et	dites-lui	de	s’apprêter	pour	un	voyage.»
Un	instant	après,	l’homme	qu’il	avait	demandé	était	debout	devant	lui,	tout

botté	et	tout	éperonné.
«Vitray,	dit-il,	vous	allez	partir	tout	courant	pour	Londres.	Vous	ne	vous

arrêterez	pas	un	instant	en	route.	Vous	remettrez	cette	lettre	à	Milady.	Voici	un
bon	de	deux	cents	pistoles,	passez	chez	mon	trésorier	et	faites-vous	payer.	Il	y	en
a	autant	à	toucher	si	vous	êtes	ici	de	retour	dans	six	jours	et	si	vous	avez	bien	fait
ma	commission.»

Le	messager,	sans	répondre	un	seul	mot,	s’inclina,	prit	la	lettre,	le	bon	de
deux	cents	pistoles,	et	sortit.

Voici	ce	que	contenait	la	lettre:	«Milady,
«Trouvez-vous	au	premier	bal	où	se	trouvera	le	duc	de	Buckingham.	Il	aura

à	son	pourpoint	douze	ferrets	de	diamants,	approchez-vous	de	lui	et	coupez-en
deux.

«Aussitôt	que	ces	ferrets	seront	en	votre	possession,	prévenez-moi.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XV	—	GENS	DE	ROBE	ET	GENS	D’ÉPÉE
CHAPTER	15.	MEN	OF	THE	ROBE	AND	MEN	OF	THE	SWORD

LE	lendemain	du	jour	où	ces	événements	étaient	arrivés,	Athos	n’ayant	point
reparu,	On	the	day	after	these	events	had	taken	place,	Athos	not	having
reappeared,	M.	de	Tréville	avait	été	prévenu	par	d’Artagnan	et	par	Porthos	de	sa
disparition.

M.	de	Treville	was	informed	by	d’Artagnan	and	Porthos	of	the	circumstance.

Quant	à	Aramis,	il	avait	demandé	un	congé	de	cinq	jours,	et	il	était	à	Rouen,
disait-on,	pour	affaires	de	famille.

As	to	Aramis,	he	had	asked	for	leave	of	absence	for	five	days,	and	was	gone,	it	was	said,	to	Rouen
on	family	business.

M.	de	Tréville	était	le	père	de	ses	soldats.	Le	moindre	et	le	plus	inconnu	d’entre
eux,	dès	qu’il	portait	l’uniforme	de	la	compagnie,	M.	de	Treville	was	the	father
of	his	soldiers.	The	lowest	or	the	least	known	of	them,	as	soon	as	he	assumed	the
uniform	of	the	company,	était	aussi	certain	de	son	aide	et	de	son	appui	qu’aurait
pu	l’être	son	frère	lui-même.

was	as	sure	of	his	aid	and	support	as	if	he	had	been	his	own	brother.

Il	se	rendit	donc	à	l’instant	chez	le	lieutenant	criminel.	On	fit	venir	l’officier	qui
commandait	le	poste	de	la	Croix-Rouge,	He	repaired,	then,	instantly	to	the	office
of	the	lieutenant-criminel.	The	officer	who	commanded	the	post	of	the	Red
Cross	was	sent	for,	et	les	renseignements	successifs	apprirent	qu’Athos	était
momentanément	logé	au	For-l’Évêque.

and	by	successive	inquiries	they	learned	that	Athos	was	then	lodged	in	the	Fort	l’Eveque.

Athos	avait	passé	par	toutes	les	épreuves	que	nous	avons	vu	Bonacieux	subir.
Athos	had	passed	through	all	the	examinations	we	have	seen	Bonacieux	undergo.

Nous	avons	assisté	à	la	scène	de	confrontation	entre	les	deux	captifs.
We	were	present	at	the	scene	in	which	the	two	captives	were	confronted	with	each	other.



We	were	present	at	the	scene	in	which	the	two	captives	were	confronted	with	each	other.

Athos,	qui	n’avait	rien	dit	jusque-là	de	peur	que	d’Artagnan,	inquiété	à	son	tour,
Athos,	who	had	till	that	time	said	nothing	for	fear	that	d’Artagnan,	interrupted	in
his	turn,
n’eût	point	le	temps	qu’il	lui	fallait,	Athos	déclara,	à	partir	de	ce	moment,	qu’il
se	nommait	Athos	et	non	d’Artagnan.

should	not	have	the	time	necessary,	from	this	moment	declared	that	his	name	was	Athos,	and	not
d’Artagnan.

Il	ajouta	qu’il	ne	connaissait	ni	monsieur,	ni	madame	Bonacieux,	qu’il	n’avait
jamais	parlé	ni	à	l’un,	ni	à	l’autre;	He	added	that	he	did	not	know	either	M.	or
Mme.	Bonacieux;	that	he	had	never	spoken	to	the	one	or	the	other;	qu’il	était
venu	vers	les	dix	heures	du	soir	pour	faire	visite	à	M.	d’Artagnan,	son	ami,	that
he	had	come,	at	about	ten	o’clock	in	the	evening,	to	pay	a	visit	to	his	friend	M.
d’Artagnan,
mais	que	jusqu’à	cette	heure	il	était	resté	chez	M.	de	Tréville,	où	il	avait	dîné;
but	that	till	that	hour	he	had	been	at	M.	de	Treville’s,	where	he	had	dined.
vingt	témoins,	ajouta-t-il,	pouvaient	attester	le	fait,	“Twenty	witnesses,”	added
he,	“could	attest	the	fact”;
et	il	nomma	plusieurs	gentilshommes	distingués,	entre	autres	M.	le	duc	de	La
Trémouille.

and	he	named	several	distinguished	gentlemen,	and	among	them	was	M.	le	Duc	de	la	Tremouille.

Le	second	commissaire	fut	aussi	étourdi	que	le	premier	de	la	déclaration	simple
et	ferme	de	ce	mousquetaire,	The	second	commissary	was	as	much	bewildered
as	the	first	had	been	by	the	simple	and	firm	declaration	of	the	Musketeer,	sur
lequel	il	aurait	bien	voulu	prendre	la	revanche	que	les	gens	de	robe	aiment	tant	à
gagner	sur	les	gens	d’épée;	upon	whom	he	was	anxious	to	take	the	revenge
which	men	of	the	robe	like	at	all	times	to	gain	over	men	of	the	sword;	mais	le
nom	de	M.	de	Tréville	et	celui	de	M.	le	duc	de	La	Trémouille	méritaient
réflexion.

but	the	name	of	M.	de	Treville,	and	that	of	M.	de	la	Tremouille,	commanded	a	little	reflection.

Athos	fut	aussi	envoyé	au	cardinal,	mais	malheureusement	le	cardinal	était	au



Louvre	chez	le	roi.
Athos	was	then	sent	to	the	cardinal;	but	unfortunately	the	cardinal	was	at	the	Louvre	with	the	king.

C’était	précisément	le	moment	où	M.	de	Tréville,
It	was	precisely	at	this	moment	that	M.	de	Treville,

sortant	de	chez	le	lieutenant	criminel	et	de	chez	le	gouverneur	du	For-l’Évêque,
sans	avoir	pu	trouver	Athos,	arriva	chez	Sa	Majesté.

on	leaving	the	residence	of	the	lieutenant-criminel	and	the	governor	of	the	Fort	l’Eveque	without
being	able	to	find	Athos,	arrived	at	the	palace.

Comme	capitaine	des	mousquetaires,	M.	de	Tréville	avait	à	toute	heure	ses
entrées	chez	le	roi.

As	captain	of	the	Musketeers,	M.	de	Treville	had	the	right	of	entry	at	all	times.

On	sait	quelles	étaient	les	préventions	du	roi	contre	la	reine,	préventions
habilement	entretenues	par	le	cardinal,	It	is	well	known	how	violent	the	king’s
prejudices	were	against	the	queen,	and	how	carefully	these	prejudices	were	kept
up	by	the	cardinal,	qui,	en	fait	d’intrigues,	se	défiait	infiniment	plus	des	femmes
que	des	hommes.

who	in	affairs	of	intrigue	mistrusted	women	infinitely	more	than	men.

Une	des	grandes	causes	surtout	de	cette	prévention	était	l’amitié	d’Anne
d’Autriche	pour	Mme	de	Chevreuse.

One	of	the	grand	causes	of	this	prejudice	was	the	friendship	of	Anne	of	Austria	for	Mme.	de
Chevreuse.

Ces	deux	femmes	l’inquiétaient	plus	que	les	guerres	avec	l’Espagne,	les	démêlés
avec	l’Angleterre	et	l’embarras	des	finances.

These	two	women	gave	him	more	uneasiness	than	the	war	with	Spain,	the	quarrel	with	England,	or
the	embarrassment	of	the	finances.

À	ses	yeux	et	dans	sa	conviction,	Mme	de	Chevreuse	servait	la	reine	non
seulement	dans	ses	intrigues	politiques,	In	his	eyes	and	to	his	conviction,	Mme.
de	Chevreuse	not	only	served	the	queen	in	her	political	intrigues,	mais,	ce	qui	le
tourmentait	bien	plus	encore,	dans	ses	intrigues	amoureuses.

but,	what	tormented	him	still	more,	in	her	amorous	intrigues.

Au	premier	mot	de	ce	qu’avait	dit	M.	le	cardinal,	que	Mme	de	Chevreuse,	exilée



à	Tours	et	qu’on	croyait	dans	cette	ville,	At	the	first	word	the	cardinal	spoke	of
Mme.	de	Chevreuse	—	who,	though	exiled	to	Tours	and	believed	to	be	in	that
city,	était	venue	à	Paris	et,	pendant	cinq	jours	qu’elle	y	était	restée,	avait	dépisté
la	police,	le	roi	était	entré	dans	une	furieuse	colère.

had	come	to	Paris,	remained	there	five	days,	and	outwitted	the	police	—	the	king	flew	into	a	furious
passion.

Capricieux	et	infidèle,	le	roi	voulait	être	appelé	Louis	le	Juste	et	Louis	le	Chaste.
Capricious	and	unfaithful,	the	king	wished	to	be	called	Louis	the	Just	and	Louis	the	Chaste.

La	postérité	comprendra	difficilement	ce	caractère,	que	l’histoire	n’explique	que
par	des	faits	et	jamais	par	des	raisonnements.

Posterity	will	find	a	difficulty	in	understanding	this	character,	which	history	explains	only	by	facts
and	never	by	reason.

Mais	lorsque	le	cardinal	ajouta	que	non	seulement	Mme	de	Chevreuse	était
venue	à	Paris,	mais	encore	But	when	the	cardinal	added	that	not	only	Mme.	de
Chevreuse	had	been	in	Paris,	but	still	further,
que	la	reine	avait	renoué	avec	elle	à	l’aide	d’une	de	ces	correspondances
mystérieuses	qu’à	cette	époque	on	nommait	une	cabale;	that	the	queen	had
renewed	with	her	one	of	those	mysterious	correspondences	which	at	that	time
was	named	a	cabal;	lorsqu’il	affirma	que	lui,	le	cardinal,	allait	démêler	les	fils
les	plus	obscurs	de	cette	intrigue,	quand,	when	he	affirmed	that	he,	the	cardinal,
was	about	to	unravel	the	most	closely	twisted	thread	of	this	intrigue;	that	au
moment	d’arrêter	sur	le	fait,	en	flagrant	délit,	nanti	de	toutes	les	preuves,
l’émissaire	de	la	reine	près	de	l’exilée,	at	the	moment	of	arresting	in	the	very	act,
with	all	the	proofs	about	her,	the	queen’s	emissary	to	the	exiled	duchess,	un
mousquetaire	avait	osé	interrompre	violemment	le	cours	de	la	justice	en
tombant,	l’épée	à	la	main,	sur	d’honnêtes	gens	de	loi	a	Musketeer	had	dared	to
interrupt	the	course	of	justice	violently,	by	falling	sword	in	hand	upon	the	honest
men	of	the	law,	chargés	d’examiner	avec	impartialité	toute	l’affaire	pour	la
mettre	sous	les	yeux	du	roi,	charged	with	investigating	impartially	the	whole
affair	in	order	to	place	it	before	the	eyes	of	the	king
—	Louis	XIII	ne	se	contint	plus,	il	fit	un	pas	vers	l’appartement	de	la	reine	avec
cette	pâle	et	muette	indignation	—	Louis	XIII	could	not	contain	himself,	and	he
made	a	step	toward	the	queen’s	apartment	with	that	pale	and	mute	indignation



qui,	lorsqu’elle	éclatait,	conduisait	ce	prince	jusqu’à	la	plus	froide	cruauté.
which,	when	in	broke	out,	led	this	prince	to	the	commission	of	the	most	pitiless	cruelty.

Et	cependant,	dans	tout	cela,	le	cardinal	n’avait	pas	encore	dit	un	mot	du	duc	de
Buckingham.

And	yet,	in	all	this,	the	cardinal	had	not	yet	said	a	word	about	the	Duke	of	Buckingham.

Ce	fut	alors	que	M.	de	Tréville	entra,	froid,	poli	et	dans	une	tenue	irréprochable.
At	this	instant	M.	de	Treville	entered,	cool,	polite,	and	in	irreproachable	costume.

Averti	de	ce	qui	venait	de	se	passer	par	la	présence	du	cardinal	et	par	l’altération
de	la	figure	du	roi,	Informed	of	what	had	passed	by	the	presence	of	the	cardinal
and	the	alteration	in	the	king’s	countenance,	M.	de	Tréville	se	sentit	fort	comme
Samson	devant	les	Philistins.

M.	de	Treville	felt	himself	something	like	Samson	before	the	Philistines.

Louis	XIII	mettait	déjà	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte;	au	bruit	que	fit	M.	de
Tréville	en	entrant,	il	se	retourna.

Louis	XIII	had	already	placed	his	hand	on	the	knob	of	the	door;	at	the	noise	of	M.	de	Treville’s
entrance	he	turned	round.

«Vous	arrivez	bien,	monsieur,	dit	le	roi,	qui,	lorsque	ses	passions	étaient
montées	à	un	certain	point,	“You	arrive	in	good	time,	monsieur,”	said	the	king,
who,	when	his	passions	were	raised	to	a	certain	point,	ne	savait	pas	dissimuler,
et	j’en	apprends	de	belles	sur	le	compte	de	vos	mousquetaires.

could	not	dissemble;	“I	have	learned	some	fine	things	concerning	your	Musketeers.”

—	Et	moi,	dit	froidement	M.	de	Tréville,	j’en	ai	de	belles	à	apprendre	à	Votre
Majesté	sur	ses	gens	de	robe.

“And	I,”	said	Treville,	coldly,	“I	have	some	pretty	things	to	tell	your	Majesty	concerning	these
gownsmen.”

—	Plaît-il?	dit	le	roi	avec	hauteur.
“What?”	said	the	king,	with	hauteur.



—	J’ai	l’honneur	d’apprendre	à	Votre	Majesté,	continua	M.	de	Tréville	du	même
ton,	“I	have	the	honor	to	inform	your	Majesty,”	continued	M.	de	Treville,	in	the
same	tone,
qu’un	parti	de	procureurs,	de	commissaires	et	de	gens	de	police,	“that	a	party	of
procureurs,	commissaries,	and	men	of	the	police	—	gens	fort	estimables	mais
fort	acharnés,	à	ce	qu’il	paraît,	contre	l’uniforme,	very	estimable	people,	but
very	inveterate,	as	it	appears,	against	the	uniform	—	s’est	permis	d’arrêter	dans
une	maison,	d’emmener	en	pleine	rue	et	de	jeter	au	For-l’Évêque,	have	taken
upon	themselves	to	arrest	in	a	house,	to	lead	away	through	the	open	street,	and
throw	into	the	Fort	l’Eveque,	tout	cela	sur	un	ordre	que	l’on	a	refusé	de	me
représenter,	un	de	mes	mousquetaires,	ou	plutôt	des	vôtres,	Sire,	d’une	conduite
irréprochable,	all	upon	an	order	which	they	have	refused	to	show	me,	one	of	my,
or	rather	your	Musketeers,	sire,	of	irreproachable	conduct,	d’une	réputation
presque	illustre,	et	que	Votre	Majesté	connaît	favorablement,	M.	Athos.

of	an	almost	illustrious	reputation,	and	whom	your	Majesty	knows	favorably,	Monsieur	Athos.”

—	Athos,	dit	le	roi	machinalement;	oui,	au	fait,	je	connais	ce	nom.
“Athos,”	said	the	king,	mechanically;	“yes,	certainly	I	know	that	name.”

—	Que	Votre	Majesté	se	le	rappelle,	dit	M.	de	Tréville;	M.	Athos	est	ce
mousquetaire	qui,	“Let	your	Majesty	remember,”	said	Treville,	“that	Monsieur
Athos	is	the	Musketeer	who,
dans	le	fâcheux	duel	que	vous	savez,	a	eu	le	malheur	de	blesser	grièvement	M.
de	Cahusac.

in	the	annoying	duel	which	you	are	acquainted	with,	had	the	misfortune	to	wound	Monsieur	de
Cahusac	so	seriously.

—	à	propos,	Monseigneur,	continua	Tréville	en	s’adressant	au	cardinal,	M.	de
Cahusac	est	tout	à	fait	rétabli,	n’est-ce	pas?

A	propos,	monseigneur,”	continued	Treville.	Addressing	the	cardinal,	“Monsieur	de	Cahusac	is
quite	recovered,	is	he	not?”

—	Merci!	dit	le	cardinal	en	se	pinçant	les	lèvres	de	colère.
“Thank	you,”	said	the	cardinal,	biting	his	lips	with	anger.



—	M.	Athos	était	donc	allé	rendre	visite	à	l’un	de	ses	amis	alors	absent,	continua
M.	de	Tréville,	“Athos,	then,	went	to	pay	a	visit	to	one	of	his	friends	absent	at
the	time,”	continued	Treville,
à	un	jeune	Béarnais,	cadet	aux	gardes	de	Sa	Majesté,	compagnie	des	Essarts;	“to
a	young	Bearnais,	a	cadet	in	his	Majesty’s	Guards,	the	company	of	Monsieur
Dessessart,
mais	à	peine	venait-il	de	s’installer	chez	son	ami	et	de	prendre	un	livre	en
l’attendant,	but	scarcely	had	he	arrived	at	his	friend’s	and	taken	up	a	book,	while
waiting	his	return,
qu’une	nuée	de	recors	et	de	soldats	mêlés	ensemble	vint	faire	le	siège	de	la
maison,	enfonça	plusieurs	portes…»

when	a	mixed	crowd	of	bailiffs	and	soldiers	came	and	laid	siege	to	the	house,	broke	open	several
doors	—”

Le	cardinal	fit	au	roi	un	signe	qui	signifiait:	«C’est	pour	l’affaire	dont	je	vous	ai
parlé.»

The	cardinal	made	the	king	a	sign,	which	signified,	“That	was	on	account	of	the	affair	about	which
I	spoke	to	you.”

«Nous	savons	tout	cela,	répliqua	le	roi,	car	tout	cela	s’est	fait	pour	notre	service.
“We	all	know	that,”	interrupted	the	king;	“for	all	that	was	done	for	our	service.”

—	Alors,	dit	Tréville,	c’est	aussi	pour	le	service	de	Votre	Majesté	qu’on	a	saisi
un	de	mes	mousquetaires	innocent,	“Then,”	said	Treville,	“it	was	also	for	your
Majesty’s	service	that	one	of	my	Musketeers,	who	was	innocent,	qu’on	l’a	placé
entre	deux	gardes	comme	un	malfaiteur,	et	qu’on	a	promené	au	milieu	d’une
populace	insolente	ce	galant	homme,	has	been	seized,	that	he	has	been	placed
between	two	guards	like	a	malefactor,	and	that	this	gallant	man,	qui	a	versé	dix
fois	son	sang	pour	le	service	de	Votre	Majesté	et	qui	est	prêt	à	le	répandre
encore.

who	has	ten	times	shed	his	blood	in	your	Majesty’s	service	and	is	ready	to	shed	it	again,	has	been
paraded	through	the	midst	of	an	insolent	populace?”

—	Bah!	dit	le	roi	ébranlé,	les	choses	se	sont	passées	ainsi?
“Bah!”	said	the	king,	who	began	to	be	shaken,	“was	it	so	managed?”



“Bah!”	said	the	king,	who	began	to	be	shaken,	“was	it	so	managed?”

—	M.	de	Tréville	ne	dit	pas,	reprit	le	cardinal	avec	le	plus	grand	flegme,	que	ce
mousquetaire	innocent,	“Monsieur	de	Treville,”	said	the	cardinal,	with	the
greatest	phlegm,	“does	not	tell	your	Majesty	that	this	innocent	Musketeer,	que	ce
galant	homme	venait,	une	heure	auparavant,	de	frapper	à	coups	d’épée	quatre
commissaires	instructeurs	this	gallant	man,	had	only	an	hour	before	attacked,
sword	in	hand,	four	commissaries	of	inquiry,
délégués	par	moi	afin	d’instruire	une	affaire	de	la	plus	haute	importance.

who	were	delegated	by	myself	to	examine	into	an	affair	of	the	highest	importance.”

—	Je	défie	Votre	Éminence	de	le	prouver,	s’écria	M.	de	Tréville	avec	sa
franchise	toute	gasconne	et	sa	rudesse	toute	militaire,	“I	defy	your	Eminence	to
prove	it,”	cried	Treville,	with	his	Gascon	freedom	and	military	frankness;
car,	une	heure	auparavant	M.	Athos,	qui,	je	le	confierai	à	Votre	Majesté,	est	un
homme	de	la	plus	haute	qualité,	“for	one	hour	before,	Monsieur	Athos,	who,	I
will	confide	it	to	your	Majesty,	is	really	a	man	of	the	highest	quality,	me	faisait
l’honneur,	après	avoir	dîné	chez	moi,	de	causer	dans	le	salon	de	mon	hôtel	did
me	the	honor	after	having	dined	with	me	to	be	conversing	in	the	saloon	of	my
hotel,
avec	M.	le	duc	de	La	Trémouille	et	M.	le	comte	de	Châlus,	qui	s’y	trouvaient.»

with	the	Duc	de	la	Tremouille	and	the	Comte	de	Chalus,	who	happened	to	be	there.”

Le	roi	regarda	le	cardinal.
The	king	looked	at	the	cardinal.

«Un	procès-verbal	fait	foi,	dit	le	cardinal	répondant	tout	haut	à	l’interrogation
muette	de	Sa	Majesté,	“A	written	examination	attests	it,”	said	the	cardinal,
replying	aloud	to	the	mute	interrogation	of	his	Majesty;	et	les	gens	maltraités	ont
dressé	le	suivant,	que	j’ai	l’honneur	de	présenter	à	Votre	Majesté.

“and	the	ill-treated	people	have	drawn	up	the	following,	which	I	have	the	honor	to	present	to	your
Majesty.”

—	Procès-verbal	de	gens	de	robe	vaut-il	la	parole	d’honneur,	répondit	fièrement
Tréville,	d’homme	d’épée?

“And	is	the	written	report	of	the	gownsmen	to	be	placed	in	comparison	with	the	word	of	honor	of	a



“And	is	the	written	report	of	the	gownsmen	to	be	placed	in	comparison	with	the	word	of	honor	of	a
swordsman?”	replied	Treville	haughtily.

—	Allons,	allons,	Tréville,	taisez-vous,	dit	le	roi.
“Come,	come,	Treville,	hold	your	tongue,”	said	the	king.

—	Si	Son	Éminence	a	quelque	soupçon	contre	un	de	mes	mousquetaires,	dit
Tréville,	“If	his	Eminence	entertains	any	suspicion	against	one	of	my
Musketeers,”	said	Treville,
la	justice	de	M.	le	cardinal	est	assez	connue	pour	que	je	demande	moi-même	une
enquête.

“the	justice	of	Monsieur	the	Cardinal	is	so	well	known	that	I	demand	an	inquiry.”

—	Dans	la	maison	où	cette	descente	de	justice	a	été	faite,	“In	the	house	in	which
the	judicial	inquiry	was	made,”
continua	le	cardinal	impassible,	loge,	je	crois,	un	Béarnais	ami	du	mousquetaire.

continued	the	impassive	cardinal,	“there	lodges,	I	believe,	a	young	Bearnais,	a	friend	of	the
Musketeer.”

—	Votre	Éminence	veut	parler	de	M.	d’Artagnan?
“Your	Eminence	means	Monsieur	d’Artagnan.”

—	Je	veux	parler	d’un	jeune	homme	que	vous	protégez,	Monsieur	de	Tréville.
“I	mean	a	young	man	whom	you	patronize,	Monsieur	de	Treville.”

—	Oui,	Votre	Éminence,	c’est	cela	même.
“Yes,	your	Eminence,	it	is	the	same.”

—	Ne	soupçonnez-vous	pas	ce	jeune	homme	d’avoir	donné	de	mauvais
conseils…

“Do	you	not	suspect	this	young	man	of	having	given	bad	counsel?”

—	À	M.	Athos,	à	un	homme	qui	a	le	double	de	son	âge?	interrompit	M.	de
Tréville;	non,	Monseigneur.	D’ailleurs,	M.	d’Artagnan	a	passé	la	soirée	chez
moi.

“To	Athos,	to	a	man	double	his	age?”	interrupted	Treville.	“No,	monseigneur.	Besides,	d’Artagnan
passed	the	evening	with	me.”



passed	the	evening	with	me.”

—	Ah	çà,	dit	le	cardinal,	tout	le	monde	a	donc	passé	la	soirée	chez	vous?
“Well,”	said	the	cardinal,	“everybody	seems	to	have	passed	the	evening	with	you.”

—	Son	Éminence	douterait-elle	de	ma	parole?	dit	Tréville,	le	rouge	de	la	colère
au	front.

“Does	your	Eminence	doubt	my	word?”	said	Treville,	with	a	brow	flushed	with	anger.

—	Non,	Dieu	m’en	garde!	dit	le	cardinal;	mais,	seulement,	à	quelle	heure	était-il
chez	vous?

“No,	God	forbid,”	said	the	cardinal;	“only,	at	what	hour	was	he	with	you?”

—	Oh!	cela	je	puis	le	dire	sciemment	à	Votre	Éminence,	“Oh,	as	to	that	I	can
speak	positively,	your	Eminence;
car,	comme	il	entrait,	je	remarquai	qu’il	était	neuf	heures	et	demie	à	la	pendule,
quoique	j’eusse	cru	qu’il	était	plus	tard.

for	as	he	came	in	I	remarked	that	it	was	but	half	past	nine	by	the	clock,	although	I	had	believed	it	to
be	later.”

—	Et	à	quelle	heure	est-il	sorti	de	votre	hôtel?
“At	what	hour	did	he	leave	your	hotel?”

—	À	dix	heures	et	demie:	une	heure	après	l’événement.
“At	half	past	ten	—	an	hour	after	the	event.”

—	Mais,	enfin,	répondit	le	cardinal,	qui	ne	soupçonnait	pas	un	instant	la	loyauté
de	Tréville,	et	qui	sentait	“Well,”	replied	the	cardinal,	who	could	not	for	an
instant	suspect	the	loyalty	of	Treville,	and	who	felt
que	la	victoire	lui	échappait,	mais,	enfin,	Athos	a	été	pris	dans	cette	maison	de	la
rue	des	Fossoyeurs.

that	the	victory	was	escaping	him,	“well,	but	Athos	was	taken	in	the	house	in	the	Rue	des
Fossoyeurs.”

—	Est-il	défendu	à	un	ami	de	visiter	un	ami?	à	un	mousquetaire	de	ma



compagnie	de	fraterniser	avec	un	garde	de	la	compagnie	de	M.	des	Essarts?
“Is	one	friend	forbidden	to	visit	another,	or	a	Musketeer	of	my	company	to	fraternize	with	a	Guard
of	Dessessart’s	company?”

—	Oui,	quand	la	maison	où	il	fraternise	avec	cet	ami	est	suspecte.
“Yes,	when	the	house	where	he	fraternizes	is	suspected.”

—	C’est	que	cette	maison	est	suspecte,	Tréville,	dit	le	roi;	peut-être	ne	le	saviez-
vous	pas?

“That	house	is	suspected,	Treville,”	said	the	king;	“perhaps	you	did	not	know	it?”

—	En	effet,	Sire,	je	l’ignorais.	En	tout	cas,	elle	peut	être	suspecte	partout;	mais
je	nie	qu’elle	le	soit	dans	la	partie	qu’habite	M.	d’Artagnan;	“Indeed,	sire,	I	did
not.	The	house	may	be	suspected;	but	I	deny	that	it	is	so	in	the	part	of	it
inhabited	my	Monsieur	d’Artagnan,	car	je	puis	vous	affirmer,	Sire,	que,	si	j’en
crois	ce	qu’il	a	dit,	for	I	can	affirm,	sire,	if	I	can	believe	what	he	says,
il	n’existe	pas	un	plus	dévoué	serviteur	de	Sa	Majesté,	un	admirateur	plus
profond	de	M.	le	cardinal.

that	there	does	not	exist	a	more	devoted	servant	of	your	Majesty,	or	a	more	profound	admirer	of
Monsieur	the	Cardinal.”

—	N’est-ce	pas	ce	d’Artagnan	qui	a	blessé	un	jour	Jussac	dans	cette
malheureuse	rencontre	“Was	it	not	this	d’Artagnan	who	wounded	Jussac	one
day,	in	that	unfortunate	encounter
qui	a	eu	lieu	près	du	couvent	des	Carmes-Déchaussés?	demanda	le	roi	en
regardant	le	cardinal,	qui	rougit	de	dépit.

which	took	place	near	the	Convent	of	the	Carmes-Dechausses?”	asked	the	king,	looking	at	the
cardinal,	who	colored	with	vexation.

—	Et	le	lendemain,	Bernajoux.	Oui	Sire,	oui,	c’est	bien	cela,	et	Votre	Majesté	a
bonne	mémoire.

“And	the	next	day,	Bernajoux.	Yes,	sire,	yes,	it	is	the	same;	and	your	Majesty	has	a	good	memory.”

—	Allons,	que	résolvons-nous?	dit	le	roi.
“Come,	how	shall	we	decide?”	said	the	king.



—	Cela	regarde	Votre	Majesté	plus	que	moi,	dit	le	cardinal.	J’affirmerais	la
culpabilité.

“That	concerns	your	Majesty	more	than	me,”	said	the	cardinal.	“I	should	affirm	the	culpability.”

—	Et	moi	je	la	nie,	dit	Tréville.	Mais	Sa	Majesté	a	des	juges,	et	ses	juges
décideront.

“And	I	deny	it,”	said	Treville.	“But	his	Majesty	has	judges,	and	these	judges	will	decide.”

—	C’est	cela,	dit	le	roi,	renvoyons	la	cause	devant	les	juges:	c’est	leur	affaire	de
juger,	et	ils	jugeront.

“That	is	best,”	said	the	king.	“Send	the	case	before	the	judges;	it	is	their	business	to	judge,	and	they
shall	judge.”

—	Seulement,	reprit	Tréville,	il	est	bien	triste	qu’en	ce	temps	malheureux	où
nous	sommes,	la	vie	la	plus	pure,	“Only,”	replied	Treville,	“it	is	a	sad	thing	that
in	the	unfortunate	times	in	which	we	live,	the	purest	life,	la	vertu	la	plus
incontestable	n’exemptent	pas	un	homme	de	l’infamie	et	de	la	persécution.

the	most	incontestable	virtue,	cannot	exempt	a	man	from	infamy	and	persecution.

Aussi	l’armée	sera-t-elle	peu	contente,	je	puis	en	répondre,	d’être	en	butte	à	des
traitements	rigoureux	à	propos	d’affaires	de	police.»

The	army,	I	will	answer	for	it,	will	be	but	little	pleased	at	being	exposed	to	rigorous	treatment	on
account	of	police	affairs.”

Le	mot	était	imprudent;	mais	M.	de	Tréville	l’avait	lancé	avec	connaissance	de
cause.

The	expression	was	imprudent;	but	M.	de	Treville	launched	it	with	knowledge	of	his	cause.

Il	voulait	une	explosion,	parce	qu’en	cela	la	mine	fait	du	feu,	et	que	le	feu
éclaire.

He	was	desirous	of	an	explosion,	because	in	that	case	the	mine	throws	forth	fire,	and	fire
enlightens.

«Affaires	de	police!	s’écria	le	roi,	relevant	les	paroles	de	M.	de	Tréville:	affaires
de	police!	et	qu’en	savez-vous,	monsieur?

“Police	affairs!”	cried	the	king,	taking	up	Treville’s	words,	“police	affairs!	And	what	do	you	know
about	them,	Monsieur?



Mêlez-vous	de	vos	mousquetaires,	et	ne	me	rompez	pas	la	tête.
Meddle	with	your	Musketeers,	and	do	not	annoy	me	in	this	way.

Il	semble,	à	vous	entendre,	que,	si	par	malheur	on	arrête	un	mousquetaire,	la
France	est	en	danger.

It	appears,	according	to	your	account,	that	if	by	mischance	a	Musketeer	is	arrested,	France	is	in
danger.

Eh!	que	de	bruit	pour	un	mousquetaire!	j’en	ferai	arrêter	dix,	What	a	noise	about
a	Musketeer!	I	would	arrest	ten	of	them,
ventrebleu!	cent,	même;	toute	la	compagnie!	et	je	ne	veux	pas	que	l’on	souffle
mot.

ventrebleu,	a	hundred,	even,	all	the	company,	and	I	would	not	allow	a	whisper.”

—	Du	moment	où	ils	sont	suspects	à	Votre	Majesté,	dit	Tréville,	les
mousquetaires	sont	coupables;	“From	the	moment	they	are	suspected	by	your
Majesty,”	said	Treville,	“the	Musketeers	are	guilty;
aussi,	me	voyez-vous,	Sire,	prêt	à	vous	rendre	mon	épée;	car	après	avoir	accusé
mes	soldats,	therefore,	you	see	me	prepared	to	surrender	my	sword	—	for	after
having	accused	my	soldiers,
M.	le	cardinal,	je	n’en	doute	pas,	finira	par	m’accuser	moi-même;	there	can	be
no	doubt	that	Monsieur	the	Cardinal	will	end	by	accusing	me.
ainsi	mieux	vaut	que	je	me	constitue	prisonnier	avec	M.	Athos,	qui	est	arrêté
déjà,	et	M.	d’Artagnan,	qu’on	va	arrêter	sans	doute.

It	is	best	to	constitute	myself	at	once	a	prisoner	with	Athos,	who	is	already	arrested,	and	with
d’Artagnan,	who	most	probably	will	be.”

—	Tête	gasconne,	en	finirez-vous?	dit	le	roi.
“Gascon-headed	man,	will	you	have	done?”	said	the	king.

—	Sire,	répondit	Tréville	sans	baisser	le	moindrement	la	voix,	ordonnez	qu’on
me	rende	mon	mousquetaire,	ou	qu’il	soit	jugé.

“Sire,”	replied	Treville,	without	lowering	his	voice	in	the	least,	“either	order	my	Musketeer	to	be
restored	to	me,	or	let	him	be	tried.”

—	On	le	jugera,	dit	le	cardinal.
“He	shall	be	tried,”	said	the	cardinal.



—	Eh	bien,	tant	mieux;	car,	dans	ce	cas,	je	demanderai	à	Sa	Majesté	la
permission	de	plaider	pour	lui.»

“Well,	so	much	the	better;	for	in	that	case	I	shall	demand	of	his	Majesty	permission	to	plead	for
him.”

Le	roi	craignit	un	éclat.
The	king	feared	an	outbreak.

«Si	Son	Éminence,	dit-il,	n’avait	pas	personnellement	des	motifs…»
“If	his	Eminence,”	said	he,	“did	not	have	personal	motives	—”

Le	cardinal	vit	venir	le	roi,	et	alla	au-devant	de	lui:	The	cardinal	saw	what	the
king	was	about	to	say	and	interrupted	him:

«Pardon,	dit-il,	mais	du	moment	où	Votre	Majesté	voit	en	moi	un	juge	prévenu,
je	me	retire.

“Pardon	me,”	said	he;	“but	the	instant	your	Majesty	considers	me	a	prejudiced	judge,	I	withdraw.”

—	Voyons,	dit	le	roi,	me	jurez-vous,	par	mon	père,	que	M.	Athos	était	chez	vous
pendant	l’événement,	et	qu’il	n’y	a	point	pris	part?

“Come,”	said	the	king,	“will	you	swear,	by	my	father,	that	Athos	was	at	your	residence	during	the
event	and	that	he	took	no	part	in	it?”

—	Par	votre	glorieux	père	et	par	vous-même,	qui	êtes	ce	que	j’aime	et	ce	que	je
vénère	le	plus	au	monde,	je	le	jure!

“By	your	glorious	father,	and	by	yourself,	whom	I	love	and	venerate	above	all	the	world,	I	swear
it.”

—	Veuillez	réfléchir,	Sire,	dit	le	cardinal.	Si	nous	relâchons	ainsi	le	prisonnier,
on	ne	pourra	plus	connaître	la	vérité.

“Be	so	kind	as	to	reflect,	sire,”	said	the	cardinal.	“If	we	release	the	prisoner	thus,	we	shall	never
know	the	truth.”

—	M.	Athos	sera	toujours	là,	reprit	M.	de	Tréville,	prêt	à	répondre	quand	il
plaira	aux	gens	de	robe	de	l’interroger.

“Athos	may	always	be	found,”	replied	Treville,	“ready	to	answer,	when	it	shall	please	the



“Athos	may	always	be	found,”	replied	Treville,	“ready	to	answer,	when	it	shall	please	the
gownsmen	to	interrogate	him.

Il	ne	désertera	pas,	monsieur	le	cardinal;	soyez	tranquille,	je	réponds	de	lui,	moi.
He	will	not	desert,	Monsieur	the	Cardinal,	be	assured	of	that;	I	will	answer	for	him.”

—	Au	fait,	il	ne	désertera	pas,	dit	le	roi;	on	le	retrouvera	toujours,	comme	dit	M.
de	Tréville.

“No,	he	will	not	desert,”	said	the	king;	“he	can	always	be	found,	as	Treville	says.

D’ailleurs,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix	et	en	regardant	d’un	air	suppliant	Son
Éminence,	donnons-leur	de	la	sécurité:	cela	est	politique.»

Besides,”	added	he,	lowering	his	voice	and	looking	with	a	suppliant	air	at	the	cardinal,	“let	us	give
them	apparent	security;	that	is	policy.”

Cette	politique	de	Louis	XIII	fit	sourire	Richelieu.
This	policy	of	Louis	XIII	made	Richelieu	smile.

«Ordonnez,	Sire,	dit-il,	vous	avez	le	droit	de	grâce.
“Order	it	as	you	please,	sire;	you	possess	the	right	of	pardon.”

—	Le	droit	de	grâce	ne	s’applique	qu’aux	coupables,	dit	Tréville,	qui	voulait
avoir	le	dernier	mot,	et	mon	mousquetaire	est	innocent.

“The	right	of	pardoning	only	applies	to	the	guilty,”	said	Treville,	who	was	determined	to	have	the
last	word,	“and	my	Musketeer	is	innocent.

Ce	n’est	donc	pas	grâce	que	vous	allez	faire,	Sire,	c’est	justice.
It	is	not	mercy,	then,	that	you	are	about	to	accord,	sire,	it	is	justice.”

—	Et	il	est	au	For-l’Évêque?	dit	le	roi.
“And	he	is	in	the	Fort	l’Eveque?”	said	the	king.

—	Oui,	Sire,	et	au	secret,	dans	un	cachot,	comme	le	dernier	des	criminels.
“Yes,	sire,	in	solitary	confinement,	in	a	dungeon,	like	the	lowest	criminal.”

—	Diable!	diable!	murmura	le	roi,	que	faut-il	faire?
“The	devil!”	murmured	the	king;	“what	must	be	done?”

—	Signer	l’ordre	de	mise	en	liberté,	et	tout	sera	dit,	reprit	le	cardinal;	“Sign	an



order	for	his	release,	and	all	will	be	said,”	replied	the	cardinal.
je	crois,	comme	Votre	Majesté,	que	la	garantie	de	M.	de	Tréville	est	plus	que
suffisante.»

“I	believe	with	your	Majesty	that	Monsieur	de	Treville’s	guarantee	is	more	than	sufficient.”

Tréville	s’inclina	respectueusement	avec	une	joie	qui	n’était	pas	sans	mélange	de
crainte;	Treville	bowed	very	respectfully,	with	a	joy	that	was	not	unmixed	with
fear;
il	eût	préféré	une	résistance	opiniâtre	du	cardinal	à	cette	soudaine	facilité.

he	would	have	preferred	an	obstinate	resistance	on	the	part	of	the	cardinal	to	this	sudden	yielding.

Le	roi	signa	l’ordre	d’élargissement,	et	Tréville	l’emporta	sans	retard.
The	king	signed	the	order	for	release,	and	Treville	carried	it	away	without	delay.

Au	moment	où	il	allait	sortir,	le	cardinal	lui	fit	un	sourire	amical,	et	dit	au	roi:	As
he	was	about	to	leave	the	presence,	the	cardinal	gave	him	a	friendly	smile,	and
said,

«Une	bonne	harmonie	règne	entre	les	chefs	et	les	soldats,	dans	vos
mousquetaires,	Sire;	voilà	qui	est	bien	profitable	au	service	et	bien	honorable
pour	tous.»

“A	perfect	harmony	reigns,	sire,	between	the	leaders	and	the	soldiers	of	your	Musketeers,	which
must	be	profitable	for	the	service	and	honorable	to	all.”

«Il	me	jouera	quelque	mauvais	tour	incessamment,	se	disait	Tréville;	on	n’a
jamais	le	dernier	mot	avec	un	pareil	homme.

“He	will	play	me	some	dog’s	trick	or	other,	and	that	immediately,”	said	Treville.	“One	has	never
the	last	word	with	such	a	man.

Mais	hâtons-nous,	car	le	roi	peut	changer	d’avis	tout	à	l’heure;	But	let	us	be
quick	—	the	king	may	change	his	mind	in	an	hour;
et	au	bout	du	compte,	il	est	plus	difficile	de	remettre	à	la	Bastille	ou	au	For-
l’Évêque	un	homme	and	at	all	events	it	is	more	difficult	to	replace	a	man	in	the
Fort	l’Eveque	or	the	Bastille
qui	en	est	sorti,	que	d’y	garder	un	prisonnier	qu’on	y	tient.»

who	has	got	out,	than	to	keep	a	prisoner	there	who	is	in.”



M.	de	Tréville	fit	triomphalement	son	entrée	au	For-l’Évêque,	M.	de	Treville
made	his	entrance	triumphantly	into	the	Fort	l’Eveque,
où	il	délivra	le	mousquetaire,	que	sa	paisible	indifférence	n’avait	pas	abandonné.

whence	he	delivered	the	Musketeer,	whose	peaceful	indifference	had	not	for	a	moment	abandoned
him.

Puis,	la	première	fois	qu’il	revit	d’Artagnan:
The	first	time	he	saw	d’Artagnan,

«Vous	l’échappez	belle,	lui	dit-il;	voilà	votre	coup	d’épée	à	Jussac	payé.
“You	have	come	off	well,”	said	he	to	him;	“there	is	your	Jussac	thrust	paid	for.

Reste	bien	encore	celui	de	Bernajoux,	mais	il	ne	faudrait	pas	trop	vous	y	fier.»
There	still	remains	that	of	Bernajoux,	but	you	must	not	be	too	confident.”

Au	reste,	M.	de	Tréville	avait	raison	de	se	défier	du	cardinal	et	de	penser	que
tout	n’était	pas	fini,	As	to	the	rest,	M.	de	Treville	had	good	reason	to	mistrust	the
cardinal	and	to	think	that	all	was	not	over,	car	à	peine	le	capitaine	des
mousquetaires	eut-il	fermé	la	porte	derrière	lui,	que	Son	Éminence	dit	au	roi:	for
scarcely	had	the	captain	of	the	Musketeers	closed	the	door	after	him,	than	his
Eminence	said	to	the	king,

«Maintenant	que	nous	ne	sommes	plus	que	nous	deux,	nous	allons	causer
sérieusement,	s’il	plaît	à	Votre	Majesté.

“Now	that	we	are	at	length	by	ourselves,	we	will,	if	your	Majesty	pleases,	converse	seriously.

Sire,	M.	de	Buckingham	était	à	Paris	depuis	cinq	jours	et	n’en	est	parti	que	ce
matin.»

Sire,	Buckingham	has	been	in	Paris	five	days,	and	only	left	this	morning.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XV	—	GENS	DE	ROBE	ET	GENS	D’ÉPÉE

LE	lendemain	du	jour	où	ces	événements	étaient	arrivés,	Athos	n’ayant	point
reparu,	M.	de	Tréville	avait	été	prévenu	par	d’Artagnan	et	par	Porthos	de	sa
disparition.

Quant	à	Aramis,	il	avait	demandé	un	congé	de	cinq	jours,	et	il	était	à
Rouen,	disait-on,	pour	affaires	de	famille.

M.	de	Tréville	était	le	père	de	ses	soldats.	Le	moindre	et	le	plus	inconnu
d’entre	eux,	dès	qu’il	portait	l’uniforme	de	la	compagnie,	était	aussi	certain	de
son	aide	et	de	son	appui	qu’aurait	pu	l’être	son	frère	lui-même.

Il	se	rendit	donc	à	l’instant	chez	le	lieutenant	criminel.	On	fit	venir	l’officier
qui	commandait	le	poste	de	la	Croix-Rouge,	et	les	renseignements	successifs
apprirent	qu’Athos	était	momentanément	logé	au	For-l’Évêque.

Athos	avait	passé	par	toutes	les	épreuves	que	nous	avons	vu	Bonacieux
subir.

Nous	avons	assisté	à	la	scène	de	confrontation	entre	les	deux	captifs.	Athos,
qui	n’avait	rien	dit	jusque-là	de	peur	que	d’Artagnan,	inquiété	à	son	tour,	n’eût
point	le	temps	qu’il	lui	fallait,	Athos	déclara,	à	partir	de	ce	moment,	qu’il	se
nommait	Athos	et	non	d’Artagnan.

Il	ajouta	qu’il	ne	connaissait	ni	monsieur,	ni	madame	Bonacieux,	qu’il
n’avait	jamais	parlé	ni	à	l’un,	ni	à	l’autre;	qu’il	était	venu	vers	les	dix	heures	du
soir	pour	faire	visite	à	M.	d’Artagnan,	son	ami,	mais	que	jusqu’à	cette	heure	il
était	resté	chez	M.	de	Tréville,	où	il	avait	dîné;	vingt	témoins,	ajouta-t-il,
pouvaient	attester	le	fait,	et	il	nomma	plusieurs	gentilshommes	distingués,	entre
autres	M.	le	duc	de	La	Trémouille.

Le	second	commissaire	fut	aussi	étourdi	que	le	premier	de	la	déclaration
simple	et	ferme	de	ce	mousquetaire,	sur	lequel	il	aurait	bien	voulu	prendre	la
revanche	que	les	gens	de	robe	aiment	tant	à	gagner	sur	les	gens	d’épée;	mais	le
nom	de	M.	de	Tréville	et	celui	de	M.	le	duc	de	La	Trémouille	méritaient



réflexion.
Athos	fut	aussi	envoyé	au	cardinal,	mais	malheureusement	le	cardinal	était

au	Louvre	chez	le	roi.
C’était	précisément	le	moment	où	M.	de	Tréville,	sortant	de	chez	le

lieutenant	criminel	et	de	chez	le	gouverneur	du	For-l’Évêque,	sans	avoir	pu
trouver	Athos,	arriva	chez	Sa	Majesté.

Comme	capitaine	des	mousquetaires,	M.	de	Tréville	avait	à	toute	heure	ses
entrées	chez	le	roi.

On	sait	quelles	étaient	les	préventions	du	roi	contre	la	reine,	préventions
habilement	entretenues	par	le	cardinal,	qui,	en	fait	d’intrigues,	se	défiait
infiniment	plus	des	femmes	que	des	hommes.	Une	des	grandes	causes	surtout	de
cette	prévention	était	l’amitié	d’Anne	d’Autriche	pour	Mme	de	Chevreuse.	Ces
deux	femmes	l’inquiétaient	plus	que	les	guerres	avec	l’Espagne,	les	démêlés
avec	l’Angleterre	et	l’embarras	des	finances.	À	ses	yeux	et	dans	sa	conviction,
Mme	de	Chevreuse	servait	la	reine	non	seulement	dans	ses	intrigues	politiques,
mais,	ce	qui	le	tourmentait	bien	plus	encore,	dans	ses	intrigues	amoureuses.

Au	premier	mot	de	ce	qu’avait	dit	M.	le	cardinal,	que	Mme	de	Chevreuse,
exilée	à	Tours	et	qu’on	croyait	dans	cette	ville,	était	venue	à	Paris	et,	pendant
cinq	jours	qu’elle	y	était	restée,	avait	dépisté	la	police,	le	roi	était	entré	dans	une
furieuse	colère.	Capricieux	et	infidèle,	le	roi	voulait	être	appelé	Louis	le	Juste	et
Louis	le	Chaste.	La	postérité	comprendra	difficilement	ce	caractère,	que
l’histoire	n’explique	que	par	des	faits	et	jamais	par	des	raisonnements.

Mais	lorsque	le	cardinal	ajouta	que	non	seulement	Mme	de	Chevreuse	était
venue	à	Paris,	mais	encore	que	la	reine	avait	renoué	avec	elle	à	l’aide	d’une	de
ces	correspondances	mystérieuses	qu’à	cette	époque	on	nommait	une	cabale;
lorsqu’il	affirma	que	lui,	le	cardinal,	allait	démêler	les	fils	les	plus	obscurs	de
cette	intrigue,	quand,	au	moment	d’arrêter	sur	le	fait,	en	flagrant	délit,	nanti	de
toutes	les	preuves,	l’émissaire	de	la	reine	près	de	l’exilée,	un	mousquetaire	avait
osé	interrompre	violemment	le	cours	de	la	justice	en	tombant,	l’épée	à	la	main,
sur	d’honnêtes	gens	de	loi	chargés	d’examiner	avec	impartialité	toute	l’affaire
pour	la	mettre	sous	les	yeux	du	roi,	—	Louis	XIII	ne	se	contint	plus,	il	fit	un	pas
vers	l’appartement	de	la	reine	avec	cette	pâle	et	muette	indignation	qui,
lorsqu’elle	éclatait,	conduisait	ce	prince	jusqu’à	la	plus	froide	cruauté.



Et	cependant,	dans	tout	cela,	le	cardinal	n’avait	pas	encore	dit	un	mot	du
duc	de	Buckingham.

Ce	fut	alors	que	M.	de	Tréville	entra,	froid,	poli	et	dans	une	tenue
irréprochable.

Averti	de	ce	qui	venait	de	se	passer	par	la	présence	du	cardinal	et	par
l’altération	de	la	figure	du	roi,	M.	de	Tréville	se	sentit	fort	comme	Samson
devant	les	Philistins.

Louis	XIII	mettait	déjà	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte;	au	bruit	que	fit	M.
de	Tréville	en	entrant,	il	se	retourna.

«Vous	arrivez	bien,	monsieur,	dit	le	roi,	qui,	lorsque	ses	passions	étaient
montées	à	un	certain	point,	ne	savait	pas	dissimuler,	et	j’en	apprends	de	belles
sur	le	compte	de	vos	mousquetaires.

—	Et	moi,	dit	froidement	M.	de	Tréville,	j’en	ai	de	belles	à	apprendre	à
Votre	Majesté	sur	ses	gens	de	robe.

—	Plaît-il?	dit	le	roi	avec	hauteur.
—	J’ai	l’honneur	d’apprendre	à	Votre	Majesté,	continua	M.	de	Tréville	du

même	ton,	qu’un	parti	de	procureurs,	de	commissaires	et	de	gens	de	police,	gens
fort	estimables	mais	fort	acharnés,	à	ce	qu’il	paraît,	contre	l’uniforme,	s’est
permis	d’arrêter	dans	une	maison,	d’emmener	en	pleine	rue	et	de	jeter	au	For-
l’Évêque,	tout	cela	sur	un	ordre	que	l’on	a	refusé	de	me	représenter,	un	de	mes
mousquetaires,	ou	plutôt	des	vôtres,	Sire,	d’une	conduite	irréprochable,	d’une
réputation	presque	illustre,	et	que	Votre	Majesté	connaît	favorablement,	M.
Athos.

—	Athos,	dit	le	roi	machinalement;	oui,	au	fait,	je	connais	ce	nom.
—	Que	Votre	Majesté	se	le	rappelle,	dit	M.	de	Tréville;	M.	Athos	est	ce

mousquetaire	qui,	dans	le	fâcheux	duel	que	vous	savez,	a	eu	le	malheur	de
blesser	grièvement	M.	de	Cahusac.	—	à	propos,	Monseigneur,	continua	Tréville
en	s’adressant	au	cardinal,	M.	de	Cahusac	est	tout	à	fait	rétabli,	n’est-ce	pas?

—	Merci!	dit	le	cardinal	en	se	pinçant	les	lèvres	de	colère.
—	M.	Athos	était	donc	allé	rendre	visite	à	l’un	de	ses	amis	alors	absent,

continua	M.	de	Tréville,	à	un	jeune	Béarnais,	cadet	aux	gardes	de	Sa	Majesté,
compagnie	des	Essarts;	mais	à	peine	venait-il	de	s’installer	chez	son	ami	et	de
prendre	un	livre	en	l’attendant,	qu’une	nuée	de	recors	et	de	soldats	mêlés



ensemble	vint	faire	le	siège	de	la	maison,	enfonça	plusieurs	portes…»
Le	cardinal	fit	au	roi	un	signe	qui	signifiait:	«C’est	pour	l’affaire	dont	je

vous	ai	parlé.»
«Nous	savons	tout	cela,	répliqua	le	roi,	car	tout	cela	s’est	fait	pour	notre

service.
—	Alors,	dit	Tréville,	c’est	aussi	pour	le	service	de	Votre	Majesté	qu’on	a

saisi	un	de	mes	mousquetaires	innocent,	qu’on	l’a	placé	entre	deux	gardes
comme	un	malfaiteur,	et	qu’on	a	promené	au	milieu	d’une	populace	insolente	ce
galant	homme,	qui	a	versé	dix	fois	son	sang	pour	le	service	de	Votre	Majesté	et
qui	est	prêt	à	le	répandre	encore.

—	Bah!	dit	le	roi	ébranlé,	les	choses	se	sont	passées	ainsi?
—	M.	de	Tréville	ne	dit	pas,	reprit	le	cardinal	avec	le	plus	grand	flegme,

que	ce	mousquetaire	innocent,	que	ce	galant	homme	venait,	une	heure
auparavant,	de	frapper	à	coups	d’épée	quatre	commissaires	instructeurs	délégués
par	moi	afin	d’instruire	une	affaire	de	la	plus	haute	importance.

—	Je	défie	Votre	Éminence	de	le	prouver,	s’écria	M.	de	Tréville	avec	sa
franchise	toute	gasconne	et	sa	rudesse	toute	militaire,	car,	une	heure	auparavant
M.	Athos,	qui,	je	le	confierai	à	Votre	Majesté,	est	un	homme	de	la	plus	haute
qualité,	me	faisait	l’honneur,	après	avoir	dîné	chez	moi,	de	causer	dans	le	salon
de	mon	hôtel	avec	M.	le	duc	de	La	Trémouille	et	M.	le	comte	de	Châlus,	qui	s’y
trouvaient.»

Le	roi	regarda	le	cardinal.
«Un	procès-verbal	fait	foi,	dit	le	cardinal	répondant	tout	haut	à

l’interrogation	muette	de	Sa	Majesté,	et	les	gens	maltraités	ont	dressé	le	suivant,
que	j’ai	l’honneur	de	présenter	à	Votre	Majesté.

—	Procès-verbal	de	gens	de	robe	vaut-il	la	parole	d’honneur,	répondit
fièrement	Tréville,	d’homme	d’épée?

—	Allons,	allons,	Tréville,	taisez-vous,	dit	le	roi.
—	Si	Son	Éminence	a	quelque	soupçon	contre	un	de	mes	mousquetaires,	dit

Tréville,	la	justice	de	M.	le	cardinal	est	assez	connue	pour	que	je	demande	moi-
même	une	enquête.

—	Dans	la	maison	où	cette	descente	de	justice	a	été	faite,	continua	le
cardinal	impassible,	loge,	je	crois,	un	Béarnais	ami	du	mousquetaire.



—	Votre	Éminence	veut	parler	de	M.	d’Artagnan?
—	Je	veux	parler	d’un	jeune	homme	que	vous	protégez,	Monsieur	de

Tréville.
—	Oui,	Votre	Éminence,	c’est	cela	même.
—	Ne	soupçonnez-vous	pas	ce	jeune	homme	d’avoir	donné	de	mauvais

conseils…
—	À	M.	Athos,	à	un	homme	qui	a	le	double	de	son	âge?	interrompit	M.	de

Tréville;	non,	Monseigneur.	D’ailleurs,	M.	d’Artagnan	a	passé	la	soirée	chez
moi.

—	Ah	çà,	dit	le	cardinal,	tout	le	monde	a	donc	passé	la	soirée	chez	vous?
—	Son	Éminence	douterait-elle	de	ma	parole?	dit	Tréville,	le	rouge	de	la

colère	au	front.
—	Non,	Dieu	m’en	garde!	dit	le	cardinal;	mais,	seulement,	à	quelle	heure

était-il	chez	vous?
—	Oh!	cela	je	puis	le	dire	sciemment	à	Votre	Éminence,	car,	comme	il

entrait,	je	remarquai	qu’il	était	neuf	heures	et	demie	à	la	pendule,	quoique
j’eusse	cru	qu’il	était	plus	tard.

—	Et	à	quelle	heure	est-il	sorti	de	votre	hôtel?
—	À	dix	heures	et	demie:	une	heure	après	l’événement.
—	Mais,	enfin,	répondit	le	cardinal,	qui	ne	soupçonnait	pas	un	instant	la

loyauté	de	Tréville,	et	qui	sentait	que	la	victoire	lui	échappait,	mais,	enfin,	Athos
a	été	pris	dans	cette	maison	de	la	rue	des	Fossoyeurs.

—	Est-il	défendu	à	un	ami	de	visiter	un	ami?	à	un	mousquetaire	de	ma
compagnie	de	fraterniser	avec	un	garde	de	la	compagnie	de	M.	des	Essarts?

—	Oui,	quand	la	maison	où	il	fraternise	avec	cet	ami	est	suspecte.
—	C’est	que	cette	maison	est	suspecte,	Tréville,	dit	le	roi;	peut-être	ne	le

saviez-vous	pas?
—	En	effet,	Sire,	je	l’ignorais.	En	tout	cas,	elle	peut	être	suspecte	partout;

mais	je	nie	qu’elle	le	soit	dans	la	partie	qu’habite	M.	d’Artagnan;	car	je	puis
vous	affirmer,	Sire,	que,	si	j’en	crois	ce	qu’il	a	dit,	il	n’existe	pas	un	plus	dévoué
serviteur	de	Sa	Majesté,	un	admirateur	plus	profond	de	M.	le	cardinal.

—	N’est-ce	pas	ce	d’Artagnan	qui	a	blessé	un	jour	Jussac	dans	cette
malheureuse	rencontre	qui	a	eu	lieu	près	du	couvent	des	Carmes-Déchaussés?



demanda	le	roi	en	regardant	le	cardinal,	qui	rougit	de	dépit.
—	Et	le	lendemain,	Bernajoux.	Oui	Sire,	oui,	c’est	bien	cela,	et	Votre

Majesté	a	bonne	mémoire.
—	Allons,	que	résolvons-nous?	dit	le	roi.
—	Cela	regarde	Votre	Majesté	plus	que	moi,	dit	le	cardinal.	J’affirmerais	la

culpabilité.
—	Et	moi	je	la	nie,	dit	Tréville.	Mais	Sa	Majesté	a	des	juges,	et	ses	juges

décideront.
—	C’est	cela,	dit	le	roi,	renvoyons	la	cause	devant	les	juges:	c’est	leur

affaire	de	juger,	et	ils	jugeront.
—	Seulement,	reprit	Tréville,	il	est	bien	triste	qu’en	ce	temps	malheureux

où	nous	sommes,	la	vie	la	plus	pure,	la	vertu	la	plus	incontestable	n’exemptent
pas	un	homme	de	l’infamie	et	de	la	persécution.	Aussi	l’armée	sera-t-elle	peu
contente,	je	puis	en	répondre,	d’être	en	butte	à	des	traitements	rigoureux	à
propos	d’affaires	de	police.»

Le	mot	était	imprudent;	mais	M.	de	Tréville	l’avait	lancé	avec	connaissance
de	cause.	Il	voulait	une	explosion,	parce	qu’en	cela	la	mine	fait	du	feu,	et	que	le
feu	éclaire.

«Affaires	de	police!	s’écria	le	roi,	relevant	les	paroles	de	M.	de	Tréville:
affaires	de	police!	et	qu’en	savez-vous,	monsieur?	Mêlez-vous	de	vos
mousquetaires,	et	ne	me	rompez	pas	la	tête.	Il	semble,	à	vous	entendre,	que,	si
par	malheur	on	arrête	un	mousquetaire,	la	France	est	en	danger.	Eh!	que	de	bruit
pour	un	mousquetaire!	j’en	ferai	arrêter	dix,	ventrebleu!	cent,	même;	toute	la
compagnie!	et	je	ne	veux	pas	que	l’on	souffle	mot.

—	Du	moment	où	ils	sont	suspects	à	Votre	Majesté,	dit	Tréville,	les
mousquetaires	sont	coupables;	aussi,	me	voyez-vous,	Sire,	prêt	à	vous	rendre
mon	épée;	car	après	avoir	accusé	mes	soldats,	M.	le	cardinal,	je	n’en	doute	pas,
finira	par	m’accuser	moi-même;	ainsi	mieux	vaut	que	je	me	constitue	prisonnier
avec	M.	Athos,	qui	est	arrêté	déjà,	et	M.	d’Artagnan,	qu’on	va	arrêter	sans	doute.

—	Tête	gasconne,	en	finirez-vous?	dit	le	roi.
—	Sire,	répondit	Tréville	sans	baisser	le	moindrement	la	voix,	ordonnez

qu’on	me	rende	mon	mousquetaire,	ou	qu’il	soit	jugé.
—	On	le	jugera,	dit	le	cardinal.



—	Eh	bien,	tant	mieux;	car,	dans	ce	cas,	je	demanderai	à	Sa	Majesté	la
permission	de	plaider	pour	lui.»

Le	roi	craignit	un	éclat.
«Si	Son	Éminence,	dit-il,	n’avait	pas	personnellement	des	motifs…»
Le	cardinal	vit	venir	le	roi,	et	alla	au-devant	de	lui:	«Pardon,	dit-il,	mais	du

moment	où	Votre	Majesté	voit	en	moi	un	juge	prévenu,	je	me	retire.
—	Voyons,	dit	le	roi,	me	jurez-vous,	par	mon	père,	que	M.	Athos	était	chez

vous	pendant	l’événement,	et	qu’il	n’y	a	point	pris	part?
—	Par	votre	glorieux	père	et	par	vous-même,	qui	êtes	ce	que	j’aime	et	ce

que	je	vénère	le	plus	au	monde,	je	le	jure!
—	Veuillez	réfléchir,	Sire,	dit	le	cardinal.	Si	nous	relâchons	ainsi	le

prisonnier,	on	ne	pourra	plus	connaître	la	vérité.
—	M.	Athos	sera	toujours	là,	reprit	M.	de	Tréville,	prêt	à	répondre	quand	il

plaira	aux	gens	de	robe	de	l’interroger.	Il	ne	désertera	pas,	monsieur	le	cardinal;
soyez	tranquille,	je	réponds	de	lui,	moi.

—	Au	fait,	il	ne	désertera	pas,	dit	le	roi;	on	le	retrouvera	toujours,	comme
dit	M.	de	Tréville.	D’ailleurs,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix	et	en	regardant	d’un
air	suppliant	Son	Éminence,	donnons-leur	de	la	sécurité:	cela	est	politique.»

Cette	politique	de	Louis	XIII	fit	sourire	Richelieu.
«Ordonnez,	Sire,	dit-il,	vous	avez	le	droit	de	grâce.
—	Le	droit	de	grâce	ne	s’applique	qu’aux	coupables,	dit	Tréville,	qui

voulait	avoir	le	dernier	mot,	et	mon	mousquetaire	est	innocent.	Ce	n’est	donc	pas
grâce	que	vous	allez	faire,	Sire,	c’est	justice.

—	Et	il	est	au	For-l’Évêque?	dit	le	roi.
—	Oui,	Sire,	et	au	secret,	dans	un	cachot,	comme	le	dernier	des	criminels.
—	Diable!	diable!	murmura	le	roi,	que	faut-il	faire?
—	Signer	l’ordre	de	mise	en	liberté,	et	tout	sera	dit,	reprit	le	cardinal;	je

crois,	comme	Votre	Majesté,	que	la	garantie	de	M.	de	Tréville	est	plus	que
suffisante.»

Tréville	s’inclina	respectueusement	avec	une	joie	qui	n’était	pas	sans
mélange	de	crainte;	il	eût	préféré	une	résistance	opiniâtre	du	cardinal	à	cette
soudaine	facilité.

Le	roi	signa	l’ordre	d’élargissement,	et	Tréville	l’emporta	sans	retard.



Au	moment	où	il	allait	sortir,	le	cardinal	lui	fit	un	sourire	amical,	et	dit	au
roi:	«Une	bonne	harmonie	règne	entre	les	chefs	et	les	soldats,	dans	vos
mousquetaires,	Sire;	voilà	qui	est	bien	profitable	au	service	et	bien	honorable
pour	tous.»

«Il	me	jouera	quelque	mauvais	tour	incessamment,	se	disait	Tréville;	on	n’a
jamais	le	dernier	mot	avec	un	pareil	homme.	Mais	hâtons-nous,	car	le	roi	peut
changer	d’avis	tout	à	l’heure;	et	au	bout	du	compte,	il	est	plus	difficile	de
remettre	à	la	Bastille	ou	au	For-l’Évêque	un	homme	qui	en	est	sorti,	que	d’y
garder	un	prisonnier	qu’on	y	tient.»

M.	de	Tréville	fit	triomphalement	son	entrée	au	For-l’Évêque,	où	il	délivra
le	mousquetaire,	que	sa	paisible	indifférence	n’avait	pas	abandonné.

Puis,	la	première	fois	qu’il	revit	d’Artagnan:	«Vous	l’échappez	belle,	lui
dit-il;	voilà	votre	coup	d’épée	à	Jussac	payé.	Reste	bien	encore	celui	de
Bernajoux,	mais	il	ne	faudrait	pas	trop	vous	y	fier.»

Au	reste,	M.	de	Tréville	avait	raison	de	se	défier	du	cardinal	et	de	penser
que	tout	n’était	pas	fini,	car	à	peine	le	capitaine	des	mousquetaires	eut-il	fermé	la
porte	derrière	lui,	que	Son	Éminence	dit	au	roi:	«Maintenant	que	nous	ne
sommes	plus	que	nous	deux,	nous	allons	causer	sérieusement,	s’il	plaît	à	Votre
Majesté.	Sire,	M.	de	Buckingham	était	à	Paris	depuis	cinq	jours	et	n’en	est	parti
que	ce	matin.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XVI	—	OÙ	M.	LE	GARDE	DES	SCEAUX
SÉGUIER	CHERCHA	PLUS	D’UNE	FOIS	LA
CLOCHE	POUR	LA	SONNER,	COMME	IL	LE

FAISAIT	AUTREFOIS
CHAPTER	16.	IN	WHICH	M.	SEGUIER,	KEEPER	OF	THE
SEALS,	LOOKS	MORE	THAN	ONCE	FOR	THE	BELL,	IN

ORDER	TO	RING	IT,	AS	HE	DID	BEFORE

IL	est	impossible	de	se	faire	une	idée	de	l’impression	que	ces	quelques	mots
produisirent	sur	Louis	XIII.

It	is	impossible	to	form	an	idea	of	the	impression	these	few	words	made	upon	Louis	XIII.

Il	rougit	et	pâlit	successivement;	et	le	cardinal	vit	tout	d’abord	qu’il	venait	de
conquérir	d’un	seul	coup	tout	le	terrain	qu’il	avait	perdu.

He	grew	pale	and	red	alternately;	and	the	cardinal	saw	at	once	that	he	had	recovered	by	a	single
blow	all	the	ground	he	had	lost.

«M.	de	Buckingham	à	Paris!	s’écria-t-il,	et	qu’y	vient-il	faire?
“Buckingham	in	Paris!”	cried	he,	“and	why	does	he	come?”

—	Sans	doute	conspirer	avec	nos	ennemis	les	huguenots	et	les	Espagnols.
“To	conspire,	no	doubt,	with	your	enemies,	the	Huguenots	and	the	Spaniards.”

—	Non,	pardieu,	non!	conspirer	contre	mon	honneur	avec	Mme	de	Chevreuse,
Mme	de	Longueville	et	les	Condé!

“No,	pardieu,	no!	To	conspire	against	my	honor	with	Madame	de	Chevreuse,	Madame	de
Longueville,	and	the	Condes.”

—	Oh!	Sire,	quelle	idée!	La	reine	est	trop	sage,	et	surtout	aime	trop	Votre
Majesté.

“Oh,	sire,	what	an	idea!	The	queen	is	too	virtuous;	and	besides,	loves	your	Majesty	too	well.”



—	La	femme	est	faible,	monsieur	le	cardinal,	dit	le	roi;	et	quant	à	m’aimer
beaucoup,	j’ai	mon	opinion	faite	sur	cet	amour.

“Woman	is	weak,	Monsieur	Cardinal,”	said	the	king;	“and	as	to	loving	me	much,	I	have	my	own
opinion	as	to	that	love.”

—	Je	n’en	maintiens	pas	moins,	dit	le	cardinal,	que	le	duc	de	Buckingham	est
venu	à	Paris	pour	un	projet	tout	politique.

“I	not	the	less	maintain,”	said	the	cardinal,	“that	the	Duke	of	Buckingham	came	to	Paris	for	a
project	wholly	political.”

—	Et	moi	je	suis	sûr	qu’il	est	venu	pour	autre	chose,	monsieur	le	cardinal;	mais
si	la	reine	est	coupable,	qu’elle	tremble!

“And	I	am	sure	that	he	came	for	quite	another	purpose,	Monsieur	Cardinal;	but	if	the	queen	be
guilty,	let	her	tremble!”

—	Au	fait,	dit	le	cardinal,	quelque	répugnance	que	j’aie	à	arrêter	mon	esprit	sur
une	pareille	trahison,	“Indeed,”	said	the	cardinal,	“whatever	repugnance	I	may
have	to	directing	my	mind	to	such	a	treason,	Votre	Majesté	m’y	fait	penser:
Mme	de	Lannoy,	que,	d’après	l’ordre	de	Votre	Majesté,	your	Majesty	compels
me	to	think	of	it.	Madame	de	Lannoy,	whom,	according	to	your	Majesty’s
command,	j’ai	interrogée	plusieurs	fois,	m’a	dit	ce	matin	que	la	nuit	avant	celle-
ci	Sa	Majesté	avait	veillé	fort	tard,	I	have	frequently	interrogated,	told	me	this
morning	that	the	night	before	last	her	Majesty	sat	up	very	late,	que	ce	matin	elle
avait	beaucoup	pleuré	et	que	toute	la	journée	elle	avait	écrit.

that	this	morning	she	wept	much,	and	that	she	was	writing	all	day.”

—	C’est	cela,	dit	le	roi;	à	lui	sans	doute,	Cardinal,	il	me	faut	les	papiers	de	la
reine.

“That’s	it!”	cried	the	king;	“to	him,	no	doubt.	Cardinal,	I	must	have	the	queen’s	papers.”

—	Mais	comment	les	prendre,	Sire?	Il	me	semble	que	ce	n’est	ni	moi,	ni	Votre
Majesté	qui	pouvons	nous	charger	d’une	pareille	mission.

“But	how	to	take	them,	sire?	It	seems	to	me	that	it	is	neither	your	Majesty	nor	myself	who	can
charge	himself	with	such	a	mission.”



—	Comment	s’y	est-on	pris	pour	la	maréchale	d’Ancre?	s’écria	le	roi	au	plus
haut	degré	de	la	colère;	“How	did	they	act	with	regard	to	the	Marechale
d’Ancre?”	cried	the	king,	in	the	highest	state	of	choler;	on	a	fouillé	ses	armoires,
et	enfin	on	l’a	fouillée	elle-même.

“first	her	closets	were	thoroughly	searched,	and	then	she	herself.”

—	La	maréchale	d’Ancre	n’était	que	la	maréchale	d’Ancre,	une	aventurière
florentine,	Sire,	voilà	tout;	“The	Marechale	d’Ancre	was	no	more	than	the
Marechale	d’Ancre.	A	Florentine	adventurer,	sire,	and	that	was	all;	tandis	que
l’auguste	épouse	de	Votre	Majesté	est	Anne	d’Autriche,	reine	de	France,	c’est-à-
dire	une	des	plus	grandes	princesses	du	monde.

while	the	august	spouse	of	your	Majesty	is	Anne	of	Austria,	Queen	of	France	—	that	is	to	say,	one
of	the	greatest	princesses	in	the	world.”

—	Elle	n’en	est	que	plus	coupable,	monsieur	le	duc!	Plus	elle	a	oublié	la	haute
position	où	elle	était	placée,	plus	elle	est	bas	descendue.

“She	is	not	the	less	guilty,	Monsieur	Duke!	The	more	she	has	forgotten	the	high	position	in	which
she	was	placed,	the	more	degrading	is	her	fall.

Il	y	a	longtemps	d’ailleurs	que	je	suis	décidé	à	en	finir	avec	toutes	ces	petites
intrigues	de	politique	et	d’amour.	Elle	a	aussi	près	d’elle	un	certain	La	Porte…

Besides,	I	long	ago	determined	to	put	an	end	to	all	these	petty	intrigues	of	policy	and	love.	She	has
near	her	a	certain	Laporte.”

—	Que	je	crois	la	cheville	ouvrière	de	tout	cela,	je	l’avoue,	dit	le	cardinal.
“Who,	I	believe,	is	the	mainspring	of	all	this,	I	confess,”	said	the	cardinal.

—	Vous	pensez	donc,	comme	moi,	qu’elle	me	trompe?	dit	le	roi.
“You	think	then,	as	I	do,	that	she	deceives	me?”	said	the	king.

—	Je	crois,	et	je	le	répète	à	Votre	Majesté,	que	la	reine	conspire	contre	la
puissance	de	son	roi,	mais	je	n’ai	point	dit	contre	son	honneur.

“I	believe,	and	I	repeat	it	to	your	Majesty,	that	the	queen	conspires	against	the	power	of	the	king,
but	I	have	not	said	against	his	honor.”

—	Et	moi	je	vous	dis	contre	tous	deux;	moi	je	vous	dis	que	la	reine	ne	m’aime



pas;	je	vous	dis	qu’elle	en	aime	un	autre;	“And	I	—	I	tell	you	against	both.	I	tell
you	the	queen	does	not	love	me;	I	tell	you	she	loves	another;	je	vous	dis	qu’elle
aime	cet	infâme	duc	de	Buckingham!	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	fait	arrêter
pendant	qu’il	était	à	Paris?

I	tell	you	she	loves	that	infamous	Buckingham!	Why	did	you	not	have	him	arrested	while	in	Paris?”

—	Arrêter	le	duc!	arrêter	le	premier	ministre	du	roi	Charles	Ier!	Y	pensez-vous,
Sire?

“Arrest	the	Duke!	Arrest	the	prime	minister	of	King	Charles	I!	Think	of	it,	sire!

Quel	éclat!	et	si	alors	les	soupçons	de	Votre	Majesté,	ce	dont	je	continue	à
douter,	What	a	scandal!	And	if	the	suspicions	of	your	Majesty,	which	I	still
continue	to	doubt,
avaient	quelque	consistance,	quel	éclat	terrible!	quel	scandale	désespérant!

should	prove	to	have	any	foundation,	what	a	terrible	disclosure,	what	a	fearful	scandal!”

—	Mais	puisqu’il	s’exposait	comme	un	vagabond	et	un	larronneur,	il	fallait…»
“But	as	he	exposed	himself	like	a	vagabond	or	a	thief,	he	should	have	been	—”

Louis	XIII	s’arrêta	lui-même,	effrayé	de	ce	qu’il	allait	dire,	tandis	que	Richelieu,
Louis	XIII	stopped,	terrified	at	what	he	was	about	to	say,	while	Richelieu,
allongeant	le	cou,	attendait	inutilement	la	parole	qui	était	restée	sur	les	lèvres	du
roi.

stretching	out	his	neck,	waited	uselessly	for	the	word	which	had	died	on	the	lips	of	the	king.

«Il	fallait?
“He	should	have	been	—?”

—	Rien,	dit	le	roi,	rien.	Mais,	pendant	tout	le	temps	qu’il	a	été	à	Paris,	vous	ne
l’avez	pas	perdu	de	vue?

“Nothing,”	said	the	king,	“nothing.	But	all	the	time	he	was	in	Paris,	you,	of	course,	did	not	lose
sight	of	him?”

—	Non,	Sire.
“No,	sire.”



—	Où	logeait-il?
“Where	did	he	lodge?”

—	Rue	de	La	Harpe,	n°	75.
“Rue	de	la	Harpe.	No.	75.”

—	Où	est-ce,	cela?
“Where	is	that?”

—	Du	côté	du	Luxembourg.
“By	the	side	of	the	Luxembourg.”

—	Et	vous	êtes	sûr	que	la	reine	et	lui	ne	se	sont	pas	vus?
“And	you	are	certain	that	the	queen	and	he	did	not	see	each	other?”

—	Je	crois	la	reine	trop	attachée	à	ses	devoirs,	Sire.
“I	believe	the	queen	to	have	too	high	a	sense	of	her	duty,	sire.”

—	Mais	ils	ont	correspondu,	c’est	à	lui	que	la	reine	a	écrit	toute	la	journée;
monsieur	le	duc,	il	me	faut	ces	lettres!

“But	they	have	corresponded;	it	is	to	him	that	the	queen	has	been	writing	all	the	day.	Monsieur
Duke,	I	must	have	those	letters!”

—	Sire,	cependant…
“Sire,	notwithstanding	—”

—	Monsieur	le	duc,	à	quelque	prix	que	ce	soit,	je	les	veux.
“Monsieur	Duke,	at	whatever	price	it	may	be,	I	will	have	them.”

—	Je	ferai	pourtant	observer	à	Votre	Majesté…
“I	would,	however,	beg	your	Majesty	to	observe	—”

—	Me	trahissez-vous	donc	aussi,	monsieur	le	cardinal,	pour	vous	opposer
toujours	ainsi	à	mes	volontés?

“Do	you,	then,	also	join	in	betraying	me,	Monsieur	Cardinal,	by	thus	always	opposing	my	will?

êtes-vous	aussi	d’accord	avec	l’Espagnol	et	avec	l’Anglais,	avec	Mme	de



Chevreuse	et	avec	la	reine?
Are	you	also	in	accord	with	Spain	and	England,	with	Madame	de	Chevreuse	and	the	queen?”

—	Sire,	répondit	en	soupirant	le	cardinal,	je	croyais	être	à	l’abri	d’un	pareil
soupçon.

“Sire,”	replied	the	cardinal,	sighing,	“I	believed	myself	secure	from	such	a	suspicion.”

—	Monsieur	le	cardinal,	vous	m’avez	entendu;	je	veux	ces	lettres.
“Monsieur	Cardinal,	you	have	heard	me;	I	will	have	those	letters.”

—	Il	n’y	aurait	qu’un	moyen.
“There	is	but	one	way.”

—	Lequel?
“What	is	that?”

—	Ce	serait	de	charger	de	cette	mission	M.	le	garde	des	sceaux	Séguier.
“That	would	be	to	charge	Monsieur	de	Seguier,	the	keeper	of	the	seals,	with	this	mission.

La	chose	rentre	complètement	dans	les	devoirs	de	sa	charge.
The	matter	enters	completely	into	the	duties	of	the	post.”

—	Qu’on	l’envoie	chercher	à	l’instant	même!
“Let	him	be	sent	for	instantly.”

—	Il	doit	être	chez	moi,	Sire;	je	l’avais	fait	prier	de	passer,	et	lorsque	je	suis
venu	au	Louvre,	j’ai	laissé	l’ordre,	s’il	se	présentait,	de	le	faire	attendre.

“He	is	most	likely	at	my	hotel.	I	requested	him	to	call,	and	when	I	came	to	the	Louvre	I	left	orders
if	he	came,	to	desire	him	to	wait.”

—	Qu’on	aille	le	chercher	à	l’instant	même!
“Let	him	be	sent	for	instantly.”

—	Les	ordres	de	Votre	Majesté	seront	exécutés;	mais…
“Your	Majesty’s	orders	shall	be	executed;	but	—”

—	Mais	quoi?
“But	what?”



“But	what?”

—	Mais	la	reine	se	refusera	peut-être	à	obéir.
“But	the	queen	will	perhaps	refuse	to	obey.”

—	À	mes	ordres?
“My	orders?”

—	Oui,	si	elle	ignore	que	ces	ordres	viennent	du	roi.
“Yes,	if	she	is	ignorant	that	these	orders	come	from	the	king.”

—	Eh	bien,	pour	qu’elle	n’en	doute	pas,	je	vais	la	prévenir	moi-même.
“Well,	that	she	may	have	no	doubt	on	that	head,	I	will	go	and	inform	her	myself.”

—	Votre	Majesté	n’oubliera	pas	que	j’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu	pour	prévenir
une	rupture.

“Your	Majesty	will	not	forget	that	I	have	done	everything	in	my	power	to	prevent	a	rupture.”

—	Oui,	duc,	je	sais	que	vous	êtes	fort	indulgent	pour	la	reine,	trop	indulgent
peut-être;	“Yes,	Duke,	yes,	I	know	you	are	very	indulgent	toward	the	queen,	too
indulgent,	perhaps;
et	nous	aurons,	je	vous	en	préviens,	à	parler	plus	tard	de	cela.

we	shall	have	occasion,	I	warn	you,	at	some	future	period	to	speak	of	that.”

—	Quand	il	plaira	à	Votre	Majesté;	mais	je	serai	toujours	heureux	et	fier,	Sire,
de	me	sacrifier	à	la	bonne	harmonie	“Whenever	it	shall	please	your	Majesty;	but
I	shall	be	always	happy	and	proud,	sire,	to	sacrifice	myself	to	the	harmony	que	je
désire	voir	régner	entre	vous	et	la	reine	de	France.

which	I	desire	to	see	reign	between	you	and	the	Queen	of	France.”

—	Bien,	cardinal,	bien;	mais	en	attendant	envoyez	chercher	M.	le	garde	des
sceaux;	moi,	j’entre	chez	la	reine.

“Very	well,	Cardinal,	very	well;	but,	meantime,	send	for	Monsieur	the	Keeper	of	the	Seals.	I	will
go	to	the	queen.”



Et	Louis	XIII,	ouvrant	la	porte	de	communication,	s’engagea	dans	le	corridor	qui
conduisait	de	chez	lui	chez	Anne	d’Autriche.

And	Louis	XIII,	opening	the	door	of	communication,	passed	into	the	corridor	which	led	from	his
apartments	to	those	of	Anne	of	Austria.

La	reine	était	au	milieu	de	ses	femmes,	Mme	de	Guitaut,	Mme	de	Sablé,	Mme	de
Montbazon	et	Mme	de	Guéménée.

The	queen	was	in	the	midst	of	her	women	—	Mme.	de	Guitaut,	Mme.	de	Sable,	Mme.	de
Montbazon,	and	Mme.	de	Guemene.

Dans	un	coin	était	cette	camériste	espagnole	doña	Estefania,	qui	l’avait	suivie	de
Madrid.

In	a	corner	was	the	Spanish	companion,	Donna	Estafania,	who	had	followed	her	from	Madrid.

Mme	de	Guéménée	faisait	la	lecture,	et	tout	le	monde	écoutait	avec	attention	la
lectrice,	à	l’exception	de	la	reine,	qui,	au	contraire,	Mme.	Guemene	was	reading
aloud,	and	everybody	was	listening	to	her	with	attention	with	the	exception	of
the	queen,	who	had,	on	the	contrary,	avait	provoqué	cette	lecture	afin	de
pouvoir,	tout	en	feignant	d’écouter,	suivre	le	fil	de	ses	propres	pensées.

desired	this	reading	in	order	that	she	might	be	able,	while	feigning	to	listen,	to	pursue	the	thread	of
her	own	thoughts.

Ces	pensées,	toutes	dorées	qu’elles	étaient	par	un	dernier	reflet	d’amour,	n’en
étaient	pas	moins	tristes.

These	thoughts,	gilded	as	they	were	by	a	last	reflection	of	love,	were	not	the	less	sad.

Anne	d’Autriche,	privée	de	la	confiance	de	son	mari,	poursuivie	par	la	haine	du
cardinal,	Anne	of	Austria,	deprived	of	the	confidence	of	her	husband,	pursued	by
the	hatred	of	the	cardinal,
qui	ne	pouvait	lui	pardonner	d’avoir	repoussé	un	sentiment	plus	doux,	ayant	sous
les	yeux	l’exemple	de	la	reine	mère,	who	could	not	pardon	her	for	having
repulsed	a	more	tender	feeling,	having	before	her	eyes	the	example	of	the	queen-
mother	whom	que	cette	haine	avait	tourmentée	toute	sa	vie	—	quoique	Marie	de
Médicis,	s’il	faut	en	croire	les	mémoires	du	temps,	that	hatred	had	tormented	all
her	life	—	though	Marie	de	Medicis,	if	the	memoirs	of	the	time	are	to	be
believed,	eût	commencé	par	accorder	au	cardinal	le	sentiment	qu’Anne
d’Autriche	finit	toujours	par	lui	refuser	—,	had	begun	by	according	to	the



cardinal	that	sentiment	which	Anne	of	Austria	always	refused	him
Anne	d’Autriche	avait	vu	tomber	autour	d’elle	ses	serviteurs	les	plus	dévoués,
ses	confidents	les	plus	intimes,	ses	favoris	les	plus	chers.

—	Anne	of	Austria	had	seen	her	most	devoted	servants	fall	around	her,	her	most	intimate
confidants,	her	dearest	favorites.

Comme	ces	malheureux	doués	d’un	don	funeste,	elle	portait	malheur	à	tout	ce
qu’elle	touchait,	Like	those	unfortunate	persons	endowed	with	a	fatal	gift,	she
brought	misfortune	upon	everything	she	touched.
son	amitié	était	un	signe	fatal	qui	appelait	la	persécution.

Her	friendship	was	a	fatal	sign	which	called	down	persecution.

Mme	de	Chevreuse	et	Mme	de	Vernel	étaient	exilées;	Mme.	de	Chevreuse	and
Mme.	de	Bernet	were	exiled,
enfin	La	Porte	ne	cachait	pas	à	sa	maîtresse	qu’il	s’attendait	à	être	arrêté	d’un
instant	à	l’autre.

and	Laporte	did	not	conceal	from	his	mistress	that	he	expected	to	be	arrested	every	instant.

C’est	au	moment	où	elle	était	plongée	au	plus	profond	et	au	plus	sombre	de	ces
réflexions,	It	was	at	the	moment	when	she	was	plunged	in	the	deepest	and
darkest	of	these	reflections
que	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrit	et	que	le	roi	entra.

that	the	door	of	the	chamber	opened,	and	the	king	entered.

La	lectrice	se	tut	à	l’instant	même,	toutes	les	dames	se	levèrent,	et	il	se	fit	un
profond	silence.

The	reader	hushed	herself	instantly.	All	the	ladies	rose,	and	there	was	a	profound	silence.

Quant	au	roi,	il	ne	fit	aucune	démonstration	de	politesse;	seulement,	s’arrêtant
devant	la	reine:	As	to	the	king,	he	made	no	demonstration	of	politeness,	only
stopping	before	the	queen.

«Madame,	dit-il	d’une	voix	altérée,	vous	allez	recevoir	la	visite	de	M.	le
chancelier,	“Madame,”	said	he,	“you	are	about	to	receive	a	visit	from	the
chancellor,
qui	vous	communiquera	certaines	affaires	dont	je	l’ai	chargé.»

who	will	communicate	certain	matters	to	you	with	which	I	have	charged	him.”



who	will	communicate	certain	matters	to	you	with	which	I	have	charged	him.”

La	malheureuse	reine,	qu’on	menaçait	sans	cesse	de	divorce,	The	unfortunate
queen,	who	was	constantly	threatened	with	divorce,
d’exil	et	de	jugement	même,	pâlit	sous	son	rouge	et	ne	put	s’empêcher	de	dire:
exile,	and	trial	even,	turned	pale	under	her	rouge,	and	could	not	refrain	from
saying,

«Mais	pourquoi	cette	visite,	Sire?	Que	me	dira	M.	le	chancelier	que	Votre
Majesté	ne	puisse	me	dire	elle-même?»

“But	why	this	visit,	sire?	What	can	the	chancellor	have	to	say	to	me	that	your	Majesty	could	not	say
yourself?”

Le	roi	tourna	sur	ses	talons	sans	répondre,	et	presque	au	même	instant	le
capitaine	des	gardes,	The	king	turned	upon	his	heel	without	reply,	and	almost	at
the	same	instant	the	captain	of	the	Guards,	M.	de	Guitaut,	annonça	la	visite	de
M.	le	chancelier.

M.	de	Guitant,	announced	the	visit	of	the	chancellor.

Lorsque	le	chancelier	parut,	le	roi	était	déjà	sorti	par	une	autre	porte.
When	the	chancellor	appeared,	the	king	had	already	gone	out	by	another	door.

Le	chancelier	entra	demi-souriant,	demi-rougissant.	Comme	nous	le	retrouverons
probablement	dans	le	cours	de	cette	histoire,	The	chancellor	entered,	half
smiling,	half	blushing.	As	we	shall	probably	meet	with	him	again	in	the	course
of	our	history,	il	n’y	a	pas	de	mal	à	ce	que	nos	lecteurs	fassent	dès	à	présent
connaissance	avec	lui.

it	may	be	well	for	our	readers	to	be	made	at	once	acquainted	with	him.

Ce	chancelier	était	un	plaisant	homme.	Ce	fut	Des	Roches	le	Masle,	chanoine	à
Notre-Dame,	et	qui	avait	été	autrefois	valet	de	chambre	du	cardinal,	This
chancellor	was	a	pleasant	man.	He	was	Des	Roches	le	Masle,	canon	of	Notre
Dame,	who	had	formerly	been	valet	of	a	bishop,	qui	le	proposa	à	Son	Éminence
comme	un	homme	tout	dévoué.	Le	cardinal	s’y	fia	et	s’en	trouva	bien.

who	introduced	him	to	his	Eminence	as	a	perfectly	devout	man.	The	cardinal	trusted	him,	and
therein	found	his	advantage.



therein	found	his	advantage.

On	racontait	de	lui	certaines	histoires,	entre	autres	celle-ci:	There	are	many
stories	related	of	him,	and	among	them	this.

Après	une	jeunesse	orageuse,	il	s’était	retiré	dans	un	couvent	pour	y	expier	au
moins	pendant	quelque	temps	les	folies	de	l’adolescence.

After	a	wild	youth,	he	had	retired	into	a	convent,	there	to	expiate,	at	least	for	some	time,	the	follies
of	adolescence.

Mais,	en	entrant	dans	ce	saint	lieu,	le	pauvre	pénitent	n’avait	pu	refermer	si	vite
la	porte,	que	les	passions	qu’il	fuyait	n’y	entrassent	avec	lui.

On	entering	this	holy	place,	the	poor	penitent	was	unable	to	shut	the	door	so	close	as	to	prevent	the
passions	he	fled	from	entering	with	him.

Il	en	était	obsédé	sans	relâche,	et	le	supérieur,	auquel	il	avait	confié	cette
disgrâce,	He	was	incessantly	attacked	by	them,	and	the	superior,	to	whom	he	had
confided	this	misfortune,
voulant	autant	qu’il	était	en	lui	l’en	garantir,	lui	avait	recommandé	wishing	as
much	as	in	him	lay	to	free	him	from	them,	had	advised	him,
pour	conjurer	le	démon	tentateur	de	recourir	à	la	corde	de	la	cloche	et	de	sonner
à	toute	volée.

in	order	to	conjure	away	the	tempting	demon,	to	have	recourse	to	the	bell	rope,	and	ring	with	all	his
might.

Au	bruit	dénonciateur,	les	moines	seraient	prévenus	que	la	tentation	assiégeait
un	frère,	et	toute	la	communauté	se	mettrait	en	prières.

At	the	denunciating	sound,	the	monks	would	be	rendered	aware	that	temptation	was	besieging	a
brother,	and	all	the	community	would	go	to	prayers.

Le	conseil	parut	bon	au	futur	chancelier.	Il	conjura	l’esprit	malin	à	grand	renfort
de	prières	faites	par	les	moines;	This	advice	appeared	good	to	the	future
chancellor.	He	conjured	the	evil	spirit	with	abundance	of	prayers	offered	up	by
the	monks.
mais	le	diable	ne	se	laisse	pas	déposséder	facilement	d’une	place	où	il	a	mis
garnison;	But	the	devil	does	not	suffer	himself	to	be	easily	dispossessed	from	a
place	in	which	he	has	fixed	his	garrison.



à	mesure	qu’on	redoublait	les	exorcismes,	il	redoublait	les	tentations,	de	sorte
que	jour	et	nuit	la	cloche	sonnait	à	toute	volée,	In	proportion	as	they	redoubled
the	exorcisms	he	redoubled	the	temptations;	so	that	day	and	night	the	bell	was
ringing	full	swing,	annonçant	l’extrême	désir	de	mortification	qu’éprouvait	le
pénitent.

announcing	the	extreme	desire	for	mortification	which	the	penitent	experienced.

Les	moines	n’avaient	plus	un	instant	de	repos.
The	monks	had	no	longer	an	instant	of	repose.

Le	jour,	ils	ne	faisaient	que	monter	et	descendre	les	escaliers	qui	conduisaient	à
la	chapelle;	la	nuit,	outre	complies	et	matines,	By	day	they	did	nothing	but
ascend	and	descend	the	steps	which	led	to	the	chapel;	at	night,	in	addition	to
complines	and	matins,	ils	étaient	encore	obligés	de	sauter	vingt	fois	à	bas	de
leurs	lits	et	de	se	prosterner	sur	le	carreau	de	leurs	cellules.

they	were	further	obliged	to	leap	twenty	times	out	of	their	beds	and	prostrate	themselves	on	the
floor	of	their	cells.

On	ignore	si	ce	fut	le	diable	qui	lâcha	prise	ou	les	moines	qui	se	lassèrent;	It	is
not	known	whether	it	was	the	devil	who	gave	way,	or	the	monks	who	grew	tired;
mais,	au	bout	de	trois	mois,	le	pénitent	reparut	dans	le	monde	avec	la	réputation
du	plus	terrible	possédé	qui	eût	jamais	existé.

but	within	three	months	the	penitent	reappeared	in	the	world	with	the	reputation	of	being	the	most
terrible	possessed	that	ever	existed.

En	sortant	du	couvent,	il	entra	dans	la	magistrature,	devint	président	à	mortier	à
la	place	de	son	oncle,	On	leaving	the	convent	he	entered	into	the	magistracy,
became	president	on	the	place	of	his	uncle,
embrassa	le	parti	du	cardinal,	ce	qui	ne	prouvait	pas	peu	de	sagacité;	devint
chancelier,	embraced	the	cardinal’s	party,	which	did	not	prove	want	of	sagacity,
became	chancellor,
servit	Son	Éminence	avec	zèle	dans	sa	haine	contre	la	reine	mère	et	sa
vengeance	contre	Anne	d’Autriche;	served	his	Eminence	with	zeal	in	his	hatred
against	the	queen-mother	and	his	vengeance	against	Anne	of	Austria,	stimula	les
juges	dans	l’affaire	de	Chalais,	encouragea	les	essais	de	M.	de	Laffemas,	grand



gibecier	de	France;	stimulated	the	judges	in	the	affair	of	Calais,	encouraged	the
attempts	of	M.	de	Laffemas,	chief	gamekeeper	of	France;	puis	enfin,	investi	de
toute	la	confiance	du	cardinal,	confiance	qu’il	avait	si	bien	gagnée,	then,	at
length,	invested	with	the	entire	confidence	of	the	cardinal	—	a	confidence	which
he	had	so	well	earned	il	en	vint	à	recevoir	la	singulière	commission	pour
l’exécution	de	laquelle	il	se	présentait	chez	la	reine.

—	he	received	the	singular	commission	for	the	execution	of	which	he	presented	himself	in	the
queen’s	apartments.

La	reine	était	encore	debout	quand	il	entra,	mais	à	peine	l’eut-elle	aperçu,	qu’elle
se	rassit	sur	son	fauteuil	The	queen	was	still	standing	when	he	entered;	but
scarcely	had	she	perceived	him	then	she	reseated	herself	in	her	armchair,	et	fit
signe	à	ses	femmes	de	se	rasseoir	sur	leurs	coussins	et	leurs	tabourets,	et,	d’un
ton	de	suprême	hauteur:	and	made	a	sign	to	her	women	to	resume	their	cushions
and	stools,	and	with	an	air	of	supreme	hauteur,	said,

«Que	désirez-vous,	monsieur,	demanda	Anne	d’Autriche,	et	dans	quel	but	vous
présentez-vous	ici?

“What	do	you	desire,	monsieur,	and	with	what	object	do	you	present	yourself	here?”

—	Pour	y	faire	au	nom	du	roi,	madame,	et	sauf	tout	le	respect	que	j’ai	l’honneur
de	devoir	à	Votre	Majesté,	une	perquisition	exacte	dans	vos	papiers.

“To	make,	madame,	in	the	name	of	the	king,	and	without	prejudice	to	the	respect	which	I	have	the
honor	to	owe	to	your	Majesty	a	close	examination	into	all	your	papers.”

—	Comment,	monsieur!	une	perquisition	dans	mes	papiers…	à	moi!	mais	voilà
une	chose	indigne!

“How,	monsieur,	an	investigation	of	my	papers	—	mine!	Truly,	this	is	an	indignity!”

—	Veuillez	me	le	pardonner,	madame,	mais,	dans	cette	circonstance,	je	ne	suis
que	l’instrument	dont	le	roi	se	sert.

“Be	kind	enough	to	pardon	me,	madame;	but	in	this	circumstance	I	am	but	the	instrument	which	the
king	employs.

Sa	Majesté	ne	sort-elle	pas	d’ici,	et	ne	vous	a-t-elle	pas	invitée	elle-même	à	vous



préparer	à	cette	visite?
Has	not	his	Majesty	just	left	you,	and	has	he	not	himself	asked	you	to	prepare	for	this	visit?”

—	Fouillez	donc,	monsieur;	je	suis	une	criminelle,	à	ce	qu’il	paraît:	Estefania,
donnez	les	clefs	de	mes	tables	et	de	mes	secrétaires.»

“Search,	then,	monsieur!	I	am	a	criminal,	as	it	appears.	Estafania,	give	up	the	keys	of	my	drawers
and	my	desks.”

Le	chancelier	fit	pour	la	forme	une	visite	dans	les	meubles,	mais	il	savait	bien
For	form’s	sake	the	chancellor	paid	a	visit	to	the	pieces	of	furniture	named;	but
he	well	knew
que	ce	n’était	pas	dans	un	meuble	que	la	reine	avait	dû	serrer	la	lettre	importante
qu’elle	avait	écrite	dans	la	journée.

that	it	was	not	in	a	piece	of	furniture	that	the	queen	would	place	the	important	letter	she	had	written
that	day.

Quand	le	chancelier	eut	rouvert	et	refermé	vingt	fois	les	tiroirs	du	secrétaire,
When	the	chancellor	had	opened	and	shut	twenty	times	the	drawers	of	the
secretaries,
il	fallut	bien,	quelque	hésitation	qu’il	éprouvât,	il	fallut	bien,	dis-je,	it	became
necessary,	whatever	hesitation	he	might	experience	—	it	became	necessary,	I
say,
en	venir	à	la	conclusion	de	l’affaire,	c’est-à-dire	à	fouiller	la	reine	elle-même.

to	come	to	the	conclusion	of	the	affair;	that	is	to	say,	to	search	the	queen	herself.

Le	chancelier	s’avança	donc	vers	Anne	d’Autriche,	et	d’un	ton	très	perplexe	et
d’un	air	fort	embarrassé:	The	chancellor	advanced,	therefore,	toward	Anne	of
Austria,	and	said	with	a	very	perplexed	and	embarrassed	air,

«Et	maintenant,	dit-il,	il	me	reste	à	faire	la	perquisition	principale.
“And	now	it	remains	for	me	to	make	the	principal	examination.”

—	Laquelle?	demanda	la	reine,	qui	ne	comprenait	pas	ou	plutôt	qui	ne	voulait
pas	comprendre.

“What	is	that?”	asked	the	queen,	who	did	not	understand,	or	rather	was	not	willing	to	understand.



—	Sa	Majesté	est	certaine	qu’une	lettre	a	été	écrite	par	vous	dans	la	journée;	elle
sait	qu’elle	n’a	pas	encore	été	envoyée	à	son	adresse.

“His	majesty	is	certain	that	a	letter	has	been	written	by	you	during	the	day;	he	knows	that	it	has	not
yet	been	sent	to	its	address.

Cette	lettre	ne	se	trouve	ni	dans	votre	table,	ni	dans	votre	secrétaire,	et	cependant
cette	lettre	est	quelque	part.

This	letter	is	not	in	your	table	nor	in	your	secretary;	and	yet	this	letter	must	be	somewhere.”

—	Oserez-vous	porter	la	main	sur	votre	reine?
“Would	you	dare	to	lift	your	hand	to	your	queen?”

dit	Anne	d’Autriche	en	se	dressant	de	toute	sa	hauteur	et	en	fixant	sur	le
chancelier	ses	yeux,	dont	l’expression	était	devenue	presque	menaçante.

said	Anne	of	Austria,	drawing	herself	up	to	her	full	height,	and	fixing	her	eyes	upon	the	chancellor
with	an	expression	almost	threatening.

—	Je	suis	un	fidèle	sujet	du	roi,	madame;	et	tout	ce	que	Sa	Majesté	ordonnera,	je
le	ferai.

“I	am	a	faithful	subject	of	the	king,	madame,	and	all	that	his	Majesty	commands	I	shall	do.”

—	Eh	bien,	c’est	vrai,	dit	Anne	d’Autriche,	et	les	espions	de	M.	le	cardinal	l’ont
bien	servi.

“Well,	it	is	true!”	said	Anne	of	Austria;	“and	the	spies	of	the	cardinal	have	served	him	faithfully.

J’ai	écrit	aujourd’hui	une	lettre,	cette	lettre	n’est	point	partie.	La	lettre	est	là.»
I	have	written	a	letter	today;	that	letter	is	not	yet	gone.	The	letter	is	here.”

Et	la	reine	ramena	sa	belle	main	à	son	corsage.
And	the	queen	laid	her	beautiful	hand	on	her	bosom.

«Alors	donnez-moi	cette	lettre,	madame,	dit	le	chancelier.
“Then	give	me	that	letter,	madame,”	said	the	chancellor.

—	Je	ne	la	donnerai	qu’au	roi,	monsieur,	dit	Anne.
“I	will	give	it	to	none	but	the	king	monsieur,”	said	Anne.

—	Si	le	roi	eût	voulu	que	cette	lettre	lui	fût	remise,	madame,	il	vous	l’eût



demandée	lui-même.
“If	the	king	had	desired	that	the	letter	should	be	given	to	him,	madame,	he	would	have	demanded	it
of	you	himself.

Mais,	je	vous	le	répète,	c’est	moi	qu’il	a	chargé	de	vous	la	réclamer,	et	si	vous	ne
la	rendiez	pas…

But	I	repeat	to	you,	I	am	charged	with	reclaiming	it;	and	if	you	do	not	give	it	up	—”

—	Eh	bien?
“Well?”

—	C’est	encore	moi	qu’il	a	chargé	de	vous	la	prendre.
“He	has,	then,	charged	me	to	take	it	from	you.”

—	Comment,	que	voulez-vous	dire?
“How!	What	do	you	say?”

—	Que	mes	ordres	vont	loin,	madame,	et	que	je	suis	autorisé	à	chercher	le	papier
suspect	sur	la	personne	même	de	Votre	Majesté.

“That	my	orders	go	far,	madame;	and	that	I	am	authorized	to	seek	for	the	suspected	paper,	even	on
the	person	of	your	Majesty.”

—	Quelle	horreur!	s’écria	la	reine.
“What	horror!”	cried	the	queen.

—	Veuillez	donc,	madame,	agir	plus	facilement.
“Be	kind	enough,	then,	madame,	to	act	more	compliantly.”

—	Cette	conduite	est	d’une	violence	infâme;	savez-vous	cela,	monsieur?
“The	conduct	is	infamously	violent!	Do	you	know	that,	monsieur?”

—	Le	roi	commande,	madame,	excusez-moi.
“The	king	commands	it,	madame;	excuse	me.”

—	Je	ne	le	souffrirai	pas;	non,	non,	plutôt	mourir!»
“I	will	not	suffer	it!	No,	no,	I	would	rather	die!”

s’écria	la	reine,	chez	laquelle	se	révoltait	le	sang	impérieux	de	l’Espagnole	et	de



l’Autrichienne.
cried	the	queen,	in	whom	the	imperious	blood	of	Spain	and	Austria	began	to	rise.

Le	chancelier	fit	une	profonde	révérence,	puis	The	chancellor	made	a	profound
reverence.	Then,
avec	l’intention	bien	patente	de	ne	pas	reculer	d’une	semelle	dans
l’accomplissement	de	la	commission	dont	il	s’était	chargé,	with	the	intention
quite	patent	of	not	drawing	back	a	foot	from	the	accomplishment	of	the
commission	with	which	he	was	charged,	et	comme	eût	pu	le	faire	un	valet	de
bourreau	dans	la	chambre	de	la	question,	and	as	the	attendant	of	an	executioner
might	have	done	in	the	chamber	of	torture,
il	s’approcha	d’Anne	d’Autriche	des	yeux	de	laquelle	on	vit	à	l’instant	même
jaillir	des	pleurs	de	rage.

he	approached	Anne	of	Austria,	for	whose	eyes	at	the	same	instant	sprang	tears	of	rage.

La	reine	était,	comme	nous	l’avons	dit,	d’une	grande	beauté.
The	queen	was,	as	we	have	said,	of	great	beauty.

La	commission	pouvait	donc	passer	pour	délicate,	et	le	roi	en	était	arrivé,	The
commission	might	well	be	called	delicate;	and	the	king	had	reached,
à	force	de	jalousie	contre	Buckingham,	à	n’être	plus	jaloux	de	personne.

in	his	jealousy	of	Buckingham,	the	point	of	not	being	jealous	of	anyone	else.

Sans	doute	le	chancelier	Séguier	chercha	des	yeux	à	ce	moment	le	cordon	de	la
fameuse	cloche;	Without	doubt	the	chancellor,	Seguier	looked	about	at	that
moment	for	the	rope	of	the	famous	bell;
mais,	ne	le	trouvant	pas,	il	en	prit	son	parti	et	tendit	la	main	vers	l’endroit	où	la
reine	avait	avoué	que	se	trouvait	le	papier.

but	not	finding	it	he	summoned	his	resolution,	and	stretched	forth	his	hands	toward	the	place	where
the	queen	had	acknowledged	the	paper	was	to	be	found.

Anne	d’Autriche	fit	un	pas	en	arrière,	si	pâle	qu’on	eût	dit	qu’elle	allait	mourir;
Anne	of	Austria	took	one	step	backward,	became	so	pale	that	it	might	be	said
she	was	dying,



et,	s’appuyant	de	la	main	gauche,	pour	ne	pas	tomber,	à	une	table	qui	se	trouvait
derrière	elle,	and	leaning	with	her	left	hand	upon	a	table	behind	her	to	keep
herself	from	falling,
elle	tira	de	la	droite	un	papier	de	sa	poitrine	et	le	tendit	au	garde	des	sceaux.

she	with	her	right	hand	drew	the	paper	from	her	bosom	and	held	it	out	to	the	keeper	of	the	seals.

«Tenez,	monsieur,	la	voilà,	cette	lettre,	s’écria	la	reine	d’une	voix	entrecoupée	et
frémissante,	“There,	monsieur,	there	is	that	letter!”	cried	the	queen,	with	a
broken	and	trembling	voice;
prenez-la,	et	me	délivrez	de	votre	odieuse	présence.»

“take	it,	and	deliver	me	from	your	odious	presence.”

Le	chancelier,	qui	de	son	côté	tremblait	d’une	émotion	facile	à	concevoir,	prit	la
lettre,	salua	jusqu’à	terre	et	se	retira.

The	chancellor,	who,	on	his	part,	trembled	with	an	emotion	easily	to	be	conceived,	took	the	letter,
bowed	to	the	ground,	and	retired.

À	peine	la	porte	se	fut-elle	refermée	sur	lui,	que	la	reine	tomba	à	demi	évanouie
dans	les	bras	de	ses	femmes.

The	door	was	scarcely	closed	upon	him,	when	the	queen	sank,	half	fainting,	into	the	arms	of	her
women.

Le	chancelier	alla	porter	la	lettre	au	roi	sans	en	avoir	lu	un	seul	mot.
The	chancellor	carried	the	letter	to	the	king	without	having	read	a	single	word	of	it.

Le	roi	la	prit	d’une	main	tremblante,	chercha	l’adresse,	qui	manquait,	devint	très
pâle,	l’ouvrit	lentement,	The	king	took	it	with	a	trembling	hand,	looked	for	the
address,	which	was	wanting,	became	very	pale,	opened	it	slowly,	puis,	voyant
par	les	premiers	mots	qu’elle	était	adressée	au	roi	d’Espagne,	il	lut	très
rapidement.

then	seeing	by	the	first	words	that	it	was	addressed	to	the	King	of	Spain,	he	read	it	rapidly.

C’était	tout	un	plan	d’attaque	contre	le	cardinal.	La	reine	invitait	son	frère	et
l’empereur	d’Autriche	à	faire	semblant,	blessés	It	was	nothing	but	a	plan	of
attack	against	the	cardinal.	The	queen	pressed	her	brother	and	the	Emperor	of



Austria	to	appear	to	be	wounded,	qu’ils	étaient	par	la	politique	de	Richelieu,
dont	l’éternelle	préoccupation	fut	l’abaissement	de	la	maison	d’Autriche,	as	they
really	were,	by	the	policy	of	Richelieu	—	the	eternal	object	of	which	was	the
abasement	of	the	house	of	Austria	de	déclarer	la	guerre	à	la	France	et	d’imposer
comme	condition	de	la	paix	le	renvoi	du	cardinal:	—	to	declare	war	against
France,	and	as	a	condition	of	peace,	to	insist	upon	the	dismissal	of	the	cardinal;
mais	d’amour,	il	n’y	en	avait	pas	un	seul	mot	dans	toute	cette	lettre.

but	as	to	love,	there	was	not	a	single	word	about	it	in	all	the	letter.

Le	roi,	tout	joyeux,	s’informa	si	le	cardinal	était	encore	au	Louvre.
The	king,	quite	delighted,	inquired	if	the	cardinal	was	still	at	the	Louvre;

On	lui	dit	que	Son	Éminence	attendait,	dans	le	cabinet	de	travail,	les	ordres	de
Sa	Majesté.

he	was	told	that	his	Eminence	awaited	the	orders	of	his	Majesty	in	the	business	cabinet.

Le	roi	se	rendit	aussitôt	près	de	lui.
The	king	went	straight	to	him.

«Tenez,	duc,	lui	dit-il,	vous	aviez	raison,	et	c’est	moi	qui	avais	tort;	“There,
Duke,”	said	he,	“you	were	right	and	I	was	wrong.
toute	l’intrigue	est	politique,	et	il	n’était	aucunement	question	d’amour	dans
cette	lettre,	que	voici.

The	whole	intrigue	is	political,	and	there	is	not	the	least	question	of	love	in	this	letter;

En	échange,	il	y	est	fort	question	de	vous.»
but,	on	the	other	hand,	there	is	abundant	question	of	you.”

Le	cardinal	prit	la	lettre	et	la	lut	avec	la	plus	grande	attention;	puis,	lorsqu’il	fut
arrivé	au	bout,	il	la	relut	une	seconde	fois.

The	cardinal	took	the	letter,	and	read	it	with	the	greatest	attention;	then,	when	he	had	arrived	at	the
end	of	it,	he	read	it	a	second	time.

«Eh	bien,	Votre	Majesté,	dit-il,	vous	voyez	jusqu’où	vont	mes	ennemis:	on	vous
menace	de	deux	guerres,	si	vous	ne	me	renvoyez	pas.

“Well,	your	Majesty,”	said	he,	“you	see	how	far	my	enemies	go;	they	menace	you	with	two	wars	if
you	do	not	dismiss	me.



À	votre	place,	en	vérité,	Sire,	je	céderais	à	de	si	puissantes	instances,	In	your
place,	in	truth,	sire,	I	should	yield	to	such	powerful	instance;
et	ce	serait	de	mon	côté	avec	un	véritable	bonheur	que	je	me	retirerais	des
affaires.

and	on	my	part,	it	would	be	a	real	happiness	to	withdraw	from	public	affairs.”

—	Que	dites-vous	là,	duc?
“What	say	you,	Duke?”

—	Je	dis,	Sire,	que	ma	santé	se	perd	dans	ces	luttes	excessives	et	dans	ces
travaux	éternels.

“I	say,	sire,	that	my	health	is	sinking	under	these	excessive	struggles	and	these	never-ending	labors.

Je	dis	que,	selon	toute	probabilité,	je	ne	pourrai	pas	soutenir	les	fatigues	du	siège
de	La	Rochelle,	I	say	that	according	to	all	probability	I	shall	not	be	able	to
undergo	the	fatigues	of	the	siege	of	La	Rochelle,	et	que	mieux	vaut	que	vous
nommiez	là	ou	M.	de	Condé,	ou	M.	de	Bassompierre,	ou	enfin	quelque	vaillant
homme	dont	c’est	l’état	de	mener	la	guerre,	and	that	it	would	be	far	better	that
you	should	appoint	there	either	Monsieur	de	Conde,	Monsieur	de	Bassopierre,	or
some	valiant	gentleman	whose	business	is	war,	et	non	pas	moi	qui	suis	homme
d’Église	et	qu’on	détourne	sans	cesse	de	ma	vocation	pour	m’appliquer	à	des
choses	auxquelles	je	n’ai	aucune	aptitude.

and	not	me,	who	am	a	churchman,	and	who	am	constantly	turned	aside	for	my	real	vocation	to	look
after	matters	for	which	I	have	no	aptitude.

Vous	en	serez	plus	heureux	à	l’intérieur,	Sire,	et	je	ne	doute	pas	que	vous	n’en
soyez	plus	grand	à	l’étranger.

You	would	be	the	happier	for	it	at	home,	sire,	and	I	do	not	doubt	you	would	be	the	greater	for	it
abroad.”

—	Monsieur	le	duc,	dit	le	roi,	je	comprends,	soyez	tranquille;	“Monsieur	Duke,”
said	the	king,	“I	understand	you.	Be	satisfied,
tous	ceux	qui	sont	nommés	dans	cette	lettre	seront	punis	comme	ils	le	méritent,
et	la	reine	elle-même.

all	who	are	named	in	that	letter	shall	be	punished	as	they	deserve,	even	the	queen	herself.”



—	Que	dites-vous	là,	Sire?	Dieu	me	garde	que,	pour	moi,	la	reine	éprouve	la
moindre	contrariété!	elle	m’a	toujours	cru	son	ennemi,	“What	do	you	say,	sire?
God	forbid	that	the	queen	should	suffer	the	least	inconvenience	or	uneasiness	on
my	account!	She	has	always	believed	me,	Sire,	quoique	Votre	Majesté	puisse
attester	que	j’ai	toujours	pris	chaudement	son	parti,	même	contre	vous.

sire,	to	be	her	enemy;	although	your	Majesty	can	bear	witness	that	I	have	always	taken	her	part
warmly,	even	against	you.

Oh!	si	elle	trahissait	Votre	Majesté	à	l’endroit	de	son	honneur,	ce	serait	autre
chose,	Oh,	if	she	betrayed	your	Majesty	on	the	side	of	your	honor,	it	would	be
quite	another	thing,
et	je	serais	le	premier	à	dire:	«Pas	de	grâce,	Sire,	pas	de	grâce	pour	la	coupable!»

and	I	should	be	the	first	to	say,	‘No	grace,	sire	—	no	grace	for	the	guilty!’

Heureusement	il	n’en	est	rien,	et	Votre	Majesté	vient	d’en	acquérir	une	nouvelle
preuve.

Happily,	there	is	nothing	of	the	kind,	and	your	Majesty	has	just	acquired	a	new	proof	of	it.”

—	C’est	vrai,	monsieur	le	cardinal,	dit	le	roi,	et	vous	aviez	raison,	comme
toujours;	“That	is	true,	Monsieur	Cardinal,”	said	the	king,	“and	you	were	right,
as	you	always	are;
mais	la	reine	n’en	mérite	pas	moins	toute	ma	colère.

but	the	queen,	not	the	less,	deserves	all	my	anger.”

—	C’est	vous,	Sire,	qui	avez	encouru	la	sienne;	et	véritablement,	quand	elle
bouderait	sérieusement	Votre	Majesté,	je	le	comprendrais;	“It	is	you,	sire,	who
have	now	incurred	hers.	And	even	if	she	were	to	be	seriously	offended,	I	could
well	understand	it;	Votre	Majesté	l’a	traitée	avec	une	sévérité!…

your	Majesty	has	treated	her	with	a	severity	—”

—	C’est	ainsi	que	je	traiterai	toujours	mes	ennemis	et	les	vôtres,	duc,	“It	is	thus	I
will	always	treat	my	enemies	and	yours,	Duke,
si	haut	placés	qu’ils	soient	et	quelque	péril	que	je	coure	à	agir	sévèrement	avec
eux.

however	high	they	may	be	placed,	and	whatever	peril	I	may	incur	in	acting	severely	toward	them.”



—	La	reine	est	mon	ennemie,	mais	n’est	pas	la	vôtre,	Sire;	au	contraire,	elle	est
épouse	dévouée,	soumise	et	irréprochable;	“The	queen	is	my	enemy,	but	is	not
yours,	sire;	on	the	contrary,	she	is	a	devoted,	submissive,	and	irreproachable
wife.
laissez-moi	donc,	Sire,	intercéder	pour	elle	près	de	Votre	Majesté.

Allow	me,	then,	sire,	to	intercede	for	her	with	your	Majesty.”

—	Qu’elle	s’humilie	alors,	et	qu’elle	revienne	à	moi	la	première!
“Let	her	humble	herself,	then,	and	come	to	me	first.”

—	Au	contraire,	Sire,	donnez	l’exemple;	vous	avez	eu	le	premier	tort,	puisque
c’est	vous	qui	avez	soupçonné	la	reine.

“On	the	contrary,	sire,	set	the	example.	You	have	committed	the	first	wrong,	since	it	was	you	who
suspected	the	queen.”

—	Moi,	revenir	le	premier?	dit	le	roi;	jamais!
“What!	I	make	the	first	advances?”	said	the	king.	“Never!”

—	Sire,	je	vous	en	supplie.
“Sire,	I	entreat	you	to	do	so.”

—	D’ailleurs,	comment	reviendrais-je	le	premier?
“Besides,	in	what	manner	can	I	make	advances	first?”

—	En	faisant	une	chose	que	vous	sauriez	lui	être	agréable.
“By	doing	a	thing	which	you	know	will	be	agreeable	to	her.”

—	Laquelle?
“What	is	that?”

—	Donnez	un	bal;	vous	savez	combien	la	reine	aime	la	danse;	je	vous	réponds
que	sa	rancune	ne	tiendra	point	à	une	pareille	attention.

“Give	a	ball;	you	know	how	much	the	queen	loves	dancing.	I	will	answer	for	it,	her	resentment	will
not	hold	out	against	such	an	attention.”



—	Monsieur	le	cardinal,	vous	savez	que	je	n’aime	pas	tous	les	plaisirs	mondains.
“Monsieur	Cardinal,	you	know	that	I	do	not	like	worldly	pleasures.”

—	La	reine	ne	vous	en	sera	que	plus	reconnaissante,	puisqu’elle	sait	votre
antipathie	pour	ce	plaisir;	“The	queen	will	only	be	the	more	grateful	to	you,	as
she	knows	your	antipathy	for	that	amusement;
d’ailleurs	ce	sera	une	occasion	pour	elle	de	mettre	ces	beaux	ferrets	de	diamants
besides,	it	will	be	an	opportunity	for	her	to	wear	those	beautiful	diamonds
que	vous	lui	avez	donnés	l’autre	jour	à	sa	fête,	et	dont	elle	n’a	pas	encore	eu	le
temps	de	se	parer.

which	you	gave	her	recently	on	her	birthday	and	with	which	she	has	since	had	no	occasion	to	adorn
herself.”

—	Nous	verrons,	monsieur	le	cardinal,	nous	verrons,	dit	le	roi,	qui,	“We	shall
see,	Monsieur	Cardinal,	we	shall	see,”	said	the	king,	who,
dans	sa	joie	de	trouver	la	reine	coupable	d’un	crime	dont	il	se	souciait	peu,	et
innocente	d’une	faute	qu’il	redoutait	fort,	in	his	joy	at	finding	the	queen	guilty	of
a	crime	which	he	cared	little	about,	and	innocent	of	a	fault	of	which	he	had	great
dread,	était	tout	prêt	à	se	raccommoder	avec	elle;	nous	verrons,	mais,	sur	mon
honneur,	vous	êtes	trop	indulgent.

was	ready	to	make	up	all	differences	with	her,	“we	shall	see,	but	upon	my	honor,	you	are	too
indulgent	toward	her.”

—	Sire,	dit	le	cardinal,	laissez	la	sévérité	aux	ministres,	l’indulgence	est	la	vertu
royale;	“Sire,”	said	the	cardinal,	“leave	severity	to	your	ministers.	Clemency	is	a
royal	virtue;
usez-en,	et	vous	verrez	que	vous	vous	en	trouverez	bien.»

employ	it,	and	you	will	find	that	you	derive	advantage	therein.”

Sur	quoi	le	cardinal,	entendant	la	pendule	sonner	onze	heures,	s’inclina
profondément,	demandant	congé	au	roi	pour	se	retirer,	Thereupon	the	cardinal,
hearing	the	clock	strike	eleven,	bowed	low,	asking	permission	of	the	king	to
retire,	et	le	suppliant	de	se	raccommoder	avec	la	reine.

and	supplicating	him	to	come	to	a	good	understanding	with	the	queen.



Anne	d’Autriche,	qui,	à	la	suite	de	la	saisie	de	sa	lettre,	s’attendait	à	quelque
reproche,	Anne	of	Austria,	who,	in	consequence	of	the	seizure	of	her	letter,
expected	reproaches,
fut	fort	étonnée	de	voir	le	lendemain	le	roi	faire	près	d’elle	des	tentatives	de
rapprochement.

was	much	astonished	the	next	day	to	see	the	king	make	some	attempts	at	reconciliation	with	her.

Son	premier	mouvement	fut	répulsif,	son	orgueil	de	femme	et	sa	dignité	de	reine
avaient	été	tous	deux	Her	first	movement	was	repellent.	Her	womanly	pride	and
her	queenly	dignity	had	both	been
si	cruellement	offensés,	qu’elle	ne	pouvait	revenir	ainsi	du	premier	coup;	so
cruelly	offended	that	she	could	not	come	round	at	the	first	advance;
mais,	vaincue	par	le	conseil	de	ses	femmes,	elle	eut	enfin	l’air	de	commencer	à
oublier.

but,	overpersuaded	by	the	advice	of	her	women,	she	at	last	had	the	appearance	of	beginning	to
forget.

Le	roi	profita	de	ce	premier	moment	de	retour	pour	lui	dire	qu’incessamment	il
comptait	donner	une	fête.

The	king	took	advantage	of	this	favorable	moment	to	tell	her	that	her	had	the	intention	of	shortly
giving	a	fete.

C’était	une	chose	si	rare	qu’une	fête	pour	la	pauvre	Anne	d’Autriche,	qu’à	cette
annonce,	ainsi	que	l’avait	pensé	le	cardinal,	A	fete	was	so	rare	a	thing	for	poor
Anne	of	Austria	that	at	this	announcement,	as	the	cardinal	had	predicted,	la
dernière	trace	de	ses	ressentiments	disparut	sinon	dans	son	cœur,	du	moins	sur
son	visage.

the	last	trace	of	her	resentment	disappeared,	if	not	from	her	heart	at	least	from	her	countenance.

Elle	demanda	quel	jour	cette	fête	devait	avoir	lieu,	mais	le	roi	répondit	qu’il
fallait	qu’il	s’entendît	sur	ce	point	avec	le	cardinal.

She	asked	upon	what	day	this	fete	would	take	place,	but	the	king	replied	that	he	must	consult	the
cardinal	upon	that	head.

En	effet,	chaque	jour	le	roi	demandait	au	cardinal	à	quelle	époque	cette	fête
aurait	lieu,	Indeed,	every	day	the	king	asked	the	cardinal	when	this	fete	should
take	place;



et	chaque	jour	le	cardinal,	sous	un	prétexte	quelconque,	différait	de	la	fixer.
and	every	day	the	cardinal,	under	some	pretext,	deferred	fixing	it.

Dix	jours	s’écoulèrent	ainsi.
Ten	days	passed	away	thus.

Le	huitième	jour	après	la	scène	que	nous	avons	racontée,	On	the	eighth	day	after
the	scene	we	have	described,
le	cardinal	reçut	une	lettre,	au	timbre	de	Londres,	qui	contenait	seulement	ces
quelques	lignes:	the	cardinal	received	a	letter	with	the	London	stamp	which	only
contained	these	lines:

«Je	les	ai;	mais	je	ne	puis	quitter	Londres,	attendu	que	je	manque	d’argent;	“I
have	them;	but	I	am	unable	to	leave	London	for	want	of	money.
envoyez-moi	cinq	cents	pistoles,	et	quatre	ou	cinq	jours	après	les	avoir	reçues,	je
serai	à	Paris.»

Send	me	five	hundred	pistoles,	and	four	or	five	days	after	I	have	received	them	I	shall	be	in	Paris.”

Le	jour	même	où	le	cardinal	avait	reçu	cette	lettre,	le	roi	lui	adressa	sa	question
habituelle.

On	the	same	day	the	cardinal	received	this	letter	the	king	put	his	customary	question	to	him.

Richelieu	compta	sur	ses	doigts	et	se	dit	tout	bas:	Richelieu	counted	on	his
fingers,	and	said	to	himself,

«Elle	arrivera,	dit-elle,	quatre	ou	cinq	jours	après	avoir	reçu	l’argent;	“She	will
arrive,	she	says,	four	or	five	days	after	having	received	the	money.
il	faut	quatre	ou	cinq	jours	à	l’argent	pour	aller,	quatre	ou	cinq	jours	à	elle	pour
revenir,	cela	fait	dix	jours;	It	will	require	four	or	five	days	for	the	transmission	of
the	money,	four	or	five	days	for	her	to	return;	that	makes	ten	days.
maintenant	faisons	la	part	des	vents	contraires,	des	mauvais	hasards,	des
faiblesses	de	femme,	et	mettons	cela	à	douze	jours.

Now,	allowing	for	contrary	winds,	accidents,	and	a	woman’s	weakness,	there	are	twelve	days.”



—	Eh	bien,	monsieur	le	duc,	dit	le	roi,	vous	avez	calculé?
“Well,	Monsieur	Duke,”	said	the	king,	“have	you	made	your	calculations?”

—	Oui,	Sire:	nous	sommes	aujourd’hui	le	20	septembre;	les	échevins	de	la	ville
donnent	une	fête	le	3	octobre.

“Yes,	sire.	Today	is	the	twentieth	of	September.	The	aldermen	of	the	city	give	a	fete	on	the	third	of
October.

Cela	s’arrangera	à	merveille,	car	vous	n’aurez	pas	l’air	de	faire	un	retour	vers	la
reine.»

That	will	fall	in	wonderfully	well;	you	will	not	appear	to	have	gone	out	of	your	way	to	please	the
queen.”

Puis	le	cardinal	ajouta:
Then	the	cardinal	added,

«À	propos,	Sire,	n’oubliez	pas	de	dire	à	Sa	Majesté,	la	veille	de	cette	fête,	que
vous	désirez	voir	comment	lui	vont	ses	ferrets	de	diamants.»

“A	propos,	sire,	do	not	forget	to	tell	her	Majesty	the	evening	before	the	fete	that	you	should	like	to
see	how	her	diamond	studs	become	her.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XVI	—	OÙ	M.	LE	GARDE	DES	SCEAUX
SÉGUIER	CHERCHA	PLUS	D’UNE	FOIS	LA
CLOCHE	POUR	LA	SONNER,	COMME	IL	LE

FAISAIT	AUTREFOIS

IL	est	impossible	de	se	faire	une	idée	de	l’impression	que	ces	quelques	mots
produisirent	sur	Louis	XIII.	Il	rougit	et	pâlit	successivement;	et	le	cardinal	vit
tout	d’abord	qu’il	venait	de	conquérir	d’un	seul	coup	tout	le	terrain	qu’il	avait
perdu.

«M.	de	Buckingham	à	Paris!	s’écria-t-il,	et	qu’y	vient-il	faire?
—	Sans	doute	conspirer	avec	nos	ennemis	les	huguenots	et	les	Espagnols.
—	Non,	pardieu,	non!	conspirer	contre	mon	honneur	avec	Mme	de

Chevreuse,	Mme	de	Longueville	et	les	Condé!
—	Oh!	Sire,	quelle	idée!	La	reine	est	trop	sage,	et	surtout	aime	trop	Votre

Majesté.
—	La	femme	est	faible,	monsieur	le	cardinal,	dit	le	roi;	et	quant	à	m’aimer

beaucoup,	j’ai	mon	opinion	faite	sur	cet	amour.
—	Je	n’en	maintiens	pas	moins,	dit	le	cardinal,	que	le	duc	de	Buckingham

est	venu	à	Paris	pour	un	projet	tout	politique.
—	Et	moi	je	suis	sûr	qu’il	est	venu	pour	autre	chose,	monsieur	le	cardinal;

mais	si	la	reine	est	coupable,	qu’elle	tremble!
—	Au	fait,	dit	le	cardinal,	quelque	répugnance	que	j’aie	à	arrêter	mon	esprit

sur	une	pareille	trahison,	Votre	Majesté	m’y	fait	penser:	Mme	de	Lannoy,	que,
d’après	l’ordre	de	Votre	Majesté,	j’ai	interrogée	plusieurs	fois,	m’a	dit	ce	matin
que	la	nuit	avant	celle-ci	Sa	Majesté	avait	veillé	fort	tard,	que	ce	matin	elle	avait
beaucoup	pleuré	et	que	toute	la	journée	elle	avait	écrit.

—	C’est	cela,	dit	le	roi;	à	lui	sans	doute,	Cardinal,	il	me	faut	les	papiers	de
la	reine.

—	Mais	comment	les	prendre,	Sire?	Il	me	semble	que	ce	n’est	ni	moi,	ni



Votre	Majesté	qui	pouvons	nous	charger	d’une	pareille	mission.
—	Comment	s’y	est-on	pris	pour	la	maréchale	d’Ancre?	s’écria	le	roi	au

plus	haut	degré	de	la	colère;	on	a	fouillé	ses	armoires,	et	enfin	on	l’a	fouillée
elle-même.

—	La	maréchale	d’Ancre	n’était	que	la	maréchale	d’Ancre,	une	aventurière
florentine,	Sire,	voilà	tout;	tandis	que	l’auguste	épouse	de	Votre	Majesté	est
Anne	d’Autriche,	reine	de	France,	c’est-à-dire	une	des	plus	grandes	princesses
du	monde.

—	Elle	n’en	est	que	plus	coupable,	monsieur	le	duc!	Plus	elle	a	oublié	la
haute	position	où	elle	était	placée,	plus	elle	est	bas	descendue.	Il	y	a	longtemps
d’ailleurs	que	je	suis	décidé	à	en	finir	avec	toutes	ces	petites	intrigues	de
politique	et	d’amour.	Elle	a	aussi	près	d’elle	un	certain	La	Porte…

—	Que	je	crois	la	cheville	ouvrière	de	tout	cela,	je	l’avoue,	dit	le	cardinal.
—	Vous	pensez	donc,	comme	moi,	qu’elle	me	trompe?	dit	le	roi.
—	Je	crois,	et	je	le	répète	à	Votre	Majesté,	que	la	reine	conspire	contre	la

puissance	de	son	roi,	mais	je	n’ai	point	dit	contre	son	honneur.
—	Et	moi	je	vous	dis	contre	tous	deux;	moi	je	vous	dis	que	la	reine	ne

m’aime	pas;	je	vous	dis	qu’elle	en	aime	un	autre;	je	vous	dis	qu’elle	aime	cet
infâme	duc	de	Buckingham!	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	fait	arrêter	pendant
qu’il	était	à	Paris?

—	Arrêter	le	duc!	arrêter	le	premier	ministre	du	roi	Charles	Ier!	Y	pensez-
vous,	Sire?	Quel	éclat!	et	si	alors	les	soupçons	de	Votre	Majesté,	ce	dont	je
continue	à	douter,	avaient	quelque	consistance,	quel	éclat	terrible!	quel	scandale
désespérant!

—	Mais	puisqu’il	s’exposait	comme	un	vagabond	et	un	larronneur,	il
fallait…»

Louis	XIII	s’arrêta	lui-même,	effrayé	de	ce	qu’il	allait	dire,	tandis	que
Richelieu,	allongeant	le	cou,	attendait	inutilement	la	parole	qui	était	restée	sur
les	lèvres	du	roi.

«Il	fallait?
—	Rien,	dit	le	roi,	rien.	Mais,	pendant	tout	le	temps	qu’il	a	été	à	Paris,	vous

ne	l’avez	pas	perdu	de	vue?
—	Non,	Sire.



—	Où	logeait-il?
—	Rue	de	La	Harpe,	n°	75.
—	Où	est-ce,	cela?
—	Du	côté	du	Luxembourg.
—	Et	vous	êtes	sûr	que	la	reine	et	lui	ne	se	sont	pas	vus?
—	Je	crois	la	reine	trop	attachée	à	ses	devoirs,	Sire.
—	Mais	ils	ont	correspondu,	c’est	à	lui	que	la	reine	a	écrit	toute	la	journée;

monsieur	le	duc,	il	me	faut	ces	lettres!
—	Sire,	cependant…
—	Monsieur	le	duc,	à	quelque	prix	que	ce	soit,	je	les	veux.
—	Je	ferai	pourtant	observer	à	Votre	Majesté…
—	Me	trahissez-vous	donc	aussi,	monsieur	le	cardinal,	pour	vous	opposer

toujours	ainsi	à	mes	volontés?	êtes-vous	aussi	d’accord	avec	l’Espagnol	et	avec
l’Anglais,	avec	Mme	de	Chevreuse	et	avec	la	reine?

—	Sire,	répondit	en	soupirant	le	cardinal,	je	croyais	être	à	l’abri	d’un	pareil
soupçon.

—	Monsieur	le	cardinal,	vous	m’avez	entendu;	je	veux	ces	lettres.
—	Il	n’y	aurait	qu’un	moyen.
—	Lequel?
—	Ce	serait	de	charger	de	cette	mission	M.	le	garde	des	sceaux	Séguier.	La

chose	rentre	complètement	dans	les	devoirs	de	sa	charge.
—	Qu’on	l’envoie	chercher	à	l’instant	même!
—	Il	doit	être	chez	moi,	Sire;	je	l’avais	fait	prier	de	passer,	et	lorsque	je	suis

venu	au	Louvre,	j’ai	laissé	l’ordre,	s’il	se	présentait,	de	le	faire	attendre.
—	Qu’on	aille	le	chercher	à	l’instant	même!
—	Les	ordres	de	Votre	Majesté	seront	exécutés;	mais…
—	Mais	quoi?
—	Mais	la	reine	se	refusera	peut-être	à	obéir.
—	À	mes	ordres?
—	Oui,	si	elle	ignore	que	ces	ordres	viennent	du	roi.
—	Eh	bien,	pour	qu’elle	n’en	doute	pas,	je	vais	la	prévenir	moi-même.
—	Votre	Majesté	n’oubliera	pas	que	j’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu	pour

prévenir	une	rupture.



—	Oui,	duc,	je	sais	que	vous	êtes	fort	indulgent	pour	la	reine,	trop	indulgent
peut-être;	et	nous	aurons,	je	vous	en	préviens,	à	parler	plus	tard	de	cela.

—	Quand	il	plaira	à	Votre	Majesté;	mais	je	serai	toujours	heureux	et	fier,
Sire,	de	me	sacrifier	à	la	bonne	harmonie	que	je	désire	voir	régner	entre	vous	et
la	reine	de	France.

—	Bien,	cardinal,	bien;	mais	en	attendant	envoyez	chercher	M.	le	garde	des
sceaux;	moi,	j’entre	chez	la	reine.

Et	Louis	XIII,	ouvrant	la	porte	de	communication,	s’engagea	dans	le
corridor	qui	conduisait	de	chez	lui	chez	Anne	d’Autriche.

La	reine	était	au	milieu	de	ses	femmes,	Mme	de	Guitaut,	Mme	de	Sablé,
Mme	de	Montbazon	et	Mme	de	Guéménée.	Dans	un	coin	était	cette	camériste
espagnole	doña	Estefania,	qui	l’avait	suivie	de	Madrid.	Mme	de	Guéménée
faisait	la	lecture,	et	tout	le	monde	écoutait	avec	attention	la	lectrice,	à	l’exception
de	la	reine,	qui,	au	contraire,	avait	provoqué	cette	lecture	afin	de	pouvoir,	tout	en
feignant	d’écouter,	suivre	le	fil	de	ses	propres	pensées.

Ces	pensées,	toutes	dorées	qu’elles	étaient	par	un	dernier	reflet	d’amour,
n’en	étaient	pas	moins	tristes.	Anne	d’Autriche,	privée	de	la	confiance	de	son
mari,	poursuivie	par	la	haine	du	cardinal,	qui	ne	pouvait	lui	pardonner	d’avoir
repoussé	un	sentiment	plus	doux,	ayant	sous	les	yeux	l’exemple	de	la	reine	mère,
que	cette	haine	avait	tourmentée	toute	sa	vie	—	quoique	Marie	de	Médicis,	s’il
faut	en	croire	les	mémoires	du	temps,	eût	commencé	par	accorder	au	cardinal	le
sentiment	qu’Anne	d’Autriche	finit	toujours	par	lui	refuser	—,	Anne	d’Autriche
avait	vu	tomber	autour	d’elle	ses	serviteurs	les	plus	dévoués,	ses	confidents	les
plus	intimes,	ses	favoris	les	plus	chers.	Comme	ces	malheureux	doués	d’un	don
funeste,	elle	portait	malheur	à	tout	ce	qu’elle	touchait,	son	amitié	était	un	signe
fatal	qui	appelait	la	persécution.	Mme	de	Chevreuse	et	Mme	de	Vernel	étaient
exilées;	enfin	La	Porte	ne	cachait	pas	à	sa	maîtresse	qu’il	s’attendait	à	être	arrêté
d’un	instant	à	l’autre.

C’est	au	moment	où	elle	était	plongée	au	plus	profond	et	au	plus	sombre	de
ces	réflexions,	que	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrit	et	que	le	roi	entra.

La	lectrice	se	tut	à	l’instant	même,	toutes	les	dames	se	levèrent,	et	il	se	fit
un	profond	silence.

Quant	au	roi,	il	ne	fit	aucune	démonstration	de	politesse;	seulement,



s’arrêtant	devant	la	reine:	«Madame,	dit-il	d’une	voix	altérée,	vous	allez	recevoir
la	visite	de	M.	le	chancelier,	qui	vous	communiquera	certaines	affaires	dont	je
l’ai	chargé.»

La	malheureuse	reine,	qu’on	menaçait	sans	cesse	de	divorce,	d’exil	et	de
jugement	même,	pâlit	sous	son	rouge	et	ne	put	s’empêcher	de	dire:	«Mais
pourquoi	cette	visite,	Sire?	Que	me	dira	M.	le	chancelier	que	Votre	Majesté	ne
puisse	me	dire	elle-même?»

Le	roi	tourna	sur	ses	talons	sans	répondre,	et	presque	au	même	instant	le
capitaine	des	gardes,	M.	de	Guitaut,	annonça	la	visite	de	M.	le	chancelier.

Lorsque	le	chancelier	parut,	le	roi	était	déjà	sorti	par	une	autre	porte.
Le	chancelier	entra	demi-souriant,	demi-rougissant.	Comme	nous	le

retrouverons	probablement	dans	le	cours	de	cette	histoire,	il	n’y	a	pas	de	mal	à
ce	que	nos	lecteurs	fassent	dès	à	présent	connaissance	avec	lui.

Ce	chancelier	était	un	plaisant	homme.	Ce	fut	Des	Roches	le	Masle,
chanoine	à	Notre-Dame,	et	qui	avait	été	autrefois	valet	de	chambre	du	cardinal,
qui	le	proposa	à	Son	Éminence	comme	un	homme	tout	dévoué.	Le	cardinal	s’y
fia	et	s’en	trouva	bien.

On	racontait	de	lui	certaines	histoires,	entre	autres	celle-ci:	Après	une
jeunesse	orageuse,	il	s’était	retiré	dans	un	couvent	pour	y	expier	au	moins
pendant	quelque	temps	les	folies	de	l’adolescence.

Mais,	en	entrant	dans	ce	saint	lieu,	le	pauvre	pénitent	n’avait	pu	refermer	si
vite	la	porte,	que	les	passions	qu’il	fuyait	n’y	entrassent	avec	lui.	Il	en	était
obsédé	sans	relâche,	et	le	supérieur,	auquel	il	avait	confié	cette	disgrâce,	voulant
autant	qu’il	était	en	lui	l’en	garantir,	lui	avait	recommandé	pour	conjurer	le
démon	tentateur	de	recourir	à	la	corde	de	la	cloche	et	de	sonner	à	toute	volée.	Au
bruit	dénonciateur,	les	moines	seraient	prévenus	que	la	tentation	assiégeait	un
frère,	et	toute	la	communauté	se	mettrait	en	prières.

Le	conseil	parut	bon	au	futur	chancelier.	Il	conjura	l’esprit	malin	à	grand
renfort	de	prières	faites	par	les	moines;	mais	le	diable	ne	se	laisse	pas	déposséder
facilement	d’une	place	où	il	a	mis	garnison;	à	mesure	qu’on	redoublait	les
exorcismes,	il	redoublait	les	tentations,	de	sorte	que	jour	et	nuit	la	cloche	sonnait
à	toute	volée,	annonçant	l’extrême	désir	de	mortification	qu’éprouvait	le
pénitent.



Les	moines	n’avaient	plus	un	instant	de	repos.	Le	jour,	ils	ne	faisaient	que
monter	et	descendre	les	escaliers	qui	conduisaient	à	la	chapelle;	la	nuit,	outre
complies	et	matines,	ils	étaient	encore	obligés	de	sauter	vingt	fois	à	bas	de	leurs
lits	et	de	se	prosterner	sur	le	carreau	de	leurs	cellules.

On	ignore	si	ce	fut	le	diable	qui	lâcha	prise	ou	les	moines	qui	se	lassèrent;
mais,	au	bout	de	trois	mois,	le	pénitent	reparut	dans	le	monde	avec	la	réputation
du	plus	terrible	possédé	qui	eût	jamais	existé.

En	sortant	du	couvent,	il	entra	dans	la	magistrature,	devint	président	à
mortier	à	la	place	de	son	oncle,	embrassa	le	parti	du	cardinal,	ce	qui	ne	prouvait
pas	peu	de	sagacité;	devint	chancelier,	servit	Son	Éminence	avec	zèle	dans	sa
haine	contre	la	reine	mère	et	sa	vengeance	contre	Anne	d’Autriche;	stimula	les
juges	dans	l’affaire	de	Chalais,	encouragea	les	essais	de	M.	de	Laffemas,	grand
gibecier	de	France;	puis	enfin,	investi	de	toute	la	confiance	du	cardinal,
confiance	qu’il	avait	si	bien	gagnée,	il	en	vint	à	recevoir	la	singulière
commission	pour	l’exécution	de	laquelle	il	se	présentait	chez	la	reine.

La	reine	était	encore	debout	quand	il	entra,	mais	à	peine	l’eut-elle	aperçu,
qu’elle	se	rassit	sur	son	fauteuil	et	fit	signe	à	ses	femmes	de	se	rasseoir	sur	leurs
coussins	et	leurs	tabourets,	et,	d’un	ton	de	suprême	hauteur:	«Que	désirez-vous,
monsieur,	demanda	Anne	d’Autriche,	et	dans	quel	but	vous	présentez-vous	ici?

—	Pour	y	faire	au	nom	du	roi,	madame,	et	sauf	tout	le	respect	que	j’ai
l’honneur	de	devoir	à	Votre	Majesté,	une	perquisition	exacte	dans	vos	papiers.

—	Comment,	monsieur!	une	perquisition	dans	mes	papiers…	à	moi!	mais
voilà	une	chose	indigne!

—	Veuillez	me	le	pardonner,	madame,	mais,	dans	cette	circonstance,	je	ne
suis	que	l’instrument	dont	le	roi	se	sert.	Sa	Majesté	ne	sort-elle	pas	d’ici,	et	ne
vous	a-t-elle	pas	invitée	elle-même	à	vous	préparer	à	cette	visite?

—	Fouillez	donc,	monsieur;	je	suis	une	criminelle,	à	ce	qu’il	paraît:
Estefania,	donnez	les	clefs	de	mes	tables	et	de	mes	secrétaires.»

Le	chancelier	fit	pour	la	forme	une	visite	dans	les	meubles,	mais	il	savait
bien	que	ce	n’était	pas	dans	un	meuble	que	la	reine	avait	dû	serrer	la	lettre
importante	qu’elle	avait	écrite	dans	la	journée.

Quand	le	chancelier	eut	rouvert	et	refermé	vingt	fois	les	tiroirs	du
secrétaire,	il	fallut	bien,	quelque	hésitation	qu’il	éprouvât,	il	fallut	bien,	dis-je,	en



venir	à	la	conclusion	de	l’affaire,	c’est-à-dire	à	fouiller	la	reine	elle-même.	Le
chancelier	s’avança	donc	vers	Anne	d’Autriche,	et	d’un	ton	très	perplexe	et	d’un
air	fort	embarrassé:	«Et	maintenant,	dit-il,	il	me	reste	à	faire	la	perquisition
principale.

—	Laquelle?	demanda	la	reine,	qui	ne	comprenait	pas	ou	plutôt	qui	ne
voulait	pas	comprendre.

—	Sa	Majesté	est	certaine	qu’une	lettre	a	été	écrite	par	vous	dans	la
journée;	elle	sait	qu’elle	n’a	pas	encore	été	envoyée	à	son	adresse.	Cette	lettre	ne
se	trouve	ni	dans	votre	table,	ni	dans	votre	secrétaire,	et	cependant	cette	lettre	est
quelque	part.

—	Oserez-vous	porter	la	main	sur	votre	reine?	dit	Anne	d’Autriche	en	se
dressant	de	toute	sa	hauteur	et	en	fixant	sur	le	chancelier	ses	yeux,	dont
l’expression	était	devenue	presque	menaçante.

—	Je	suis	un	fidèle	sujet	du	roi,	madame;	et	tout	ce	que	Sa	Majesté
ordonnera,	je	le	ferai.

—	Eh	bien,	c’est	vrai,	dit	Anne	d’Autriche,	et	les	espions	de	M.	le	cardinal
l’ont	bien	servi.	J’ai	écrit	aujourd’hui	une	lettre,	cette	lettre	n’est	point	partie.	La
lettre	est	là.»

Et	la	reine	ramena	sa	belle	main	à	son	corsage.
«Alors	donnez-moi	cette	lettre,	madame,	dit	le	chancelier.
—	Je	ne	la	donnerai	qu’au	roi,	monsieur,	dit	Anne.
—	Si	le	roi	eût	voulu	que	cette	lettre	lui	fût	remise,	madame,	il	vous	l’eût

demandée	lui-même.	Mais,	je	vous	le	répète,	c’est	moi	qu’il	a	chargé	de	vous	la
réclamer,	et	si	vous	ne	la	rendiez	pas…

—	Eh	bien?
—	C’est	encore	moi	qu’il	a	chargé	de	vous	la	prendre.
—	Comment,	que	voulez-vous	dire?
—	Que	mes	ordres	vont	loin,	madame,	et	que	je	suis	autorisé	à	chercher	le

papier	suspect	sur	la	personne	même	de	Votre	Majesté.
—	Quelle	horreur!	s’écria	la	reine.
—	Veuillez	donc,	madame,	agir	plus	facilement.
—	Cette	conduite	est	d’une	violence	infâme;	savez-vous	cela,	monsieur?
—	Le	roi	commande,	madame,	excusez-moi.



—	Je	ne	le	souffrirai	pas;	non,	non,	plutôt	mourir!»	s’écria	la	reine,	chez
laquelle	se	révoltait	le	sang	impérieux	de	l’Espagnole	et	de	l’Autrichienne.

Le	chancelier	fit	une	profonde	révérence,	puis	avec	l’intention	bien	patente
de	ne	pas	reculer	d’une	semelle	dans	l’accomplissement	de	la	commission	dont	il
s’était	chargé,	et	comme	eût	pu	le	faire	un	valet	de	bourreau	dans	la	chambre	de
la	question,	il	s’approcha	d’Anne	d’Autriche	des	yeux	de	laquelle	on	vit	à
l’instant	même	jaillir	des	pleurs	de	rage.

La	reine	était,	comme	nous	l’avons	dit,	d’une	grande	beauté.
La	commission	pouvait	donc	passer	pour	délicate,	et	le	roi	en	était	arrivé,	à

force	de	jalousie	contre	Buckingham,	à	n’être	plus	jaloux	de	personne.
Sans	doute	le	chancelier	Séguier	chercha	des	yeux	à	ce	moment	le	cordon

de	la	fameuse	cloche;	mais,	ne	le	trouvant	pas,	il	en	prit	son	parti	et	tendit	la
main	vers	l’endroit	où	la	reine	avait	avoué	que	se	trouvait	le	papier.

Anne	d’Autriche	fit	un	pas	en	arrière,	si	pâle	qu’on	eût	dit	qu’elle	allait
mourir;	et,	s’appuyant	de	la	main	gauche,	pour	ne	pas	tomber,	à	une	table	qui	se
trouvait	derrière	elle,	elle	tira	de	la	droite	un	papier	de	sa	poitrine	et	le	tendit	au
garde	des	sceaux.

«Tenez,	monsieur,	la	voilà,	cette	lettre,	s’écria	la	reine	d’une	voix
entrecoupée	et	frémissante,	prenez-la,	et	me	délivrez	de	votre	odieuse	présence.»

Le	chancelier,	qui	de	son	côté	tremblait	d’une	émotion	facile	à	concevoir,
prit	la	lettre,	salua	jusqu’à	terre	et	se	retira.

À	peine	la	porte	se	fut-elle	refermée	sur	lui,	que	la	reine	tomba	à	demi
évanouie	dans	les	bras	de	ses	femmes.

Le	chancelier	alla	porter	la	lettre	au	roi	sans	en	avoir	lu	un	seul	mot.	Le	roi
la	prit	d’une	main	tremblante,	chercha	l’adresse,	qui	manquait,	devint	très	pâle,
l’ouvrit	lentement,	puis,	voyant	par	les	premiers	mots	qu’elle	était	adressée	au
roi	d’Espagne,	il	lut	très	rapidement.

C’était	tout	un	plan	d’attaque	contre	le	cardinal.	La	reine	invitait	son	frère
et	l’empereur	d’Autriche	à	faire	semblant,	blessés	qu’ils	étaient	par	la	politique
de	Richelieu,	dont	l’éternelle	préoccupation	fut	l’abaissement	de	la	maison
d’Autriche,	de	déclarer	la	guerre	à	la	France	et	d’imposer	comme	condition	de	la
paix	le	renvoi	du	cardinal:	mais	d’amour,	il	n’y	en	avait	pas	un	seul	mot	dans
toute	cette	lettre.



Le	roi,	tout	joyeux,	s’informa	si	le	cardinal	était	encore	au	Louvre.	On	lui
dit	que	Son	Éminence	attendait,	dans	le	cabinet	de	travail,	les	ordres	de	Sa
Majesté.

Le	roi	se	rendit	aussitôt	près	de	lui.
«Tenez,	duc,	lui	dit-il,	vous	aviez	raison,	et	c’est	moi	qui	avais	tort;	toute

l’intrigue	est	politique,	et	il	n’était	aucunement	question	d’amour	dans	cette
lettre,	que	voici.	En	échange,	il	y	est	fort	question	de	vous.»

Le	cardinal	prit	la	lettre	et	la	lut	avec	la	plus	grande	attention;	puis,	lorsqu’il
fut	arrivé	au	bout,	il	la	relut	une	seconde	fois.

«Eh	bien,	Votre	Majesté,	dit-il,	vous	voyez	jusqu’où	vont	mes	ennemis:	on
vous	menace	de	deux	guerres,	si	vous	ne	me	renvoyez	pas.	À	votre	place,	en
vérité,	Sire,	je	céderais	à	de	si	puissantes	instances,	et	ce	serait	de	mon	côté	avec
un	véritable	bonheur	que	je	me	retirerais	des	affaires.

—	Que	dites-vous	là,	duc?
—	Je	dis,	Sire,	que	ma	santé	se	perd	dans	ces	luttes	excessives	et	dans	ces

travaux	éternels.	Je	dis	que,	selon	toute	probabilité,	je	ne	pourrai	pas	soutenir	les
fatigues	du	siège	de	La	Rochelle,	et	que	mieux	vaut	que	vous	nommiez	là	ou	M.
de	Condé,	ou	M.	de	Bassompierre,	ou	enfin	quelque	vaillant	homme	dont	c’est
l’état	de	mener	la	guerre,	et	non	pas	moi	qui	suis	homme	d’Église	et	qu’on
détourne	sans	cesse	de	ma	vocation	pour	m’appliquer	à	des	choses	auxquelles	je
n’ai	aucune	aptitude.	Vous	en	serez	plus	heureux	à	l’intérieur,	Sire,	et	je	ne
doute	pas	que	vous	n’en	soyez	plus	grand	à	l’étranger.

—	Monsieur	le	duc,	dit	le	roi,	je	comprends,	soyez	tranquille;	tous	ceux	qui
sont	nommés	dans	cette	lettre	seront	punis	comme	ils	le	méritent,	et	la	reine	elle-
même.

—	Que	dites-vous	là,	Sire?	Dieu	me	garde	que,	pour	moi,	la	reine	éprouve
la	moindre	contrariété!	elle	m’a	toujours	cru	son	ennemi,	Sire,	quoique	Votre
Majesté	puisse	attester	que	j’ai	toujours	pris	chaudement	son	parti,	même	contre
vous.	Oh!	si	elle	trahissait	Votre	Majesté	à	l’endroit	de	son	honneur,	ce	serait
autre	chose,	et	je	serais	le	premier	à	dire:	«Pas	de	grâce,	Sire,	pas	de	grâce	pour
la	coupable!»	Heureusement	il	n’en	est	rien,	et	Votre	Majesté	vient	d’en	acquérir
une	nouvelle	preuve.

—	C’est	vrai,	monsieur	le	cardinal,	dit	le	roi,	et	vous	aviez	raison,	comme



toujours;	mais	la	reine	n’en	mérite	pas	moins	toute	ma	colère.
—	C’est	vous,	Sire,	qui	avez	encouru	la	sienne;	et	véritablement,	quand	elle

bouderait	sérieusement	Votre	Majesté,	je	le	comprendrais;	Votre	Majesté	l’a
traitée	avec	une	sévérité!…

—	C’est	ainsi	que	je	traiterai	toujours	mes	ennemis	et	les	vôtres,	duc,	si
haut	placés	qu’ils	soient	et	quelque	péril	que	je	coure	à	agir	sévèrement	avec
eux.

—	La	reine	est	mon	ennemie,	mais	n’est	pas	la	vôtre,	Sire;	au	contraire,	elle
est	épouse	dévouée,	soumise	et	irréprochable;	laissez-moi	donc,	Sire,	intercéder
pour	elle	près	de	Votre	Majesté.

—	Qu’elle	s’humilie	alors,	et	qu’elle	revienne	à	moi	la	première!
—	Au	contraire,	Sire,	donnez	l’exemple;	vous	avez	eu	le	premier	tort,

puisque	c’est	vous	qui	avez	soupçonné	la	reine.
—	Moi,	revenir	le	premier?	dit	le	roi;	jamais!
—	Sire,	je	vous	en	supplie.
—	D’ailleurs,	comment	reviendrais-je	le	premier?
—	En	faisant	une	chose	que	vous	sauriez	lui	être	agréable.
—	Laquelle?
—	Donnez	un	bal;	vous	savez	combien	la	reine	aime	la	danse;	je	vous

réponds	que	sa	rancune	ne	tiendra	point	à	une	pareille	attention.
—	Monsieur	le	cardinal,	vous	savez	que	je	n’aime	pas	tous	les	plaisirs

mondains.
—	La	reine	ne	vous	en	sera	que	plus	reconnaissante,	puisqu’elle	sait	votre

antipathie	pour	ce	plaisir;	d’ailleurs	ce	sera	une	occasion	pour	elle	de	mettre	ces
beaux	ferrets	de	diamants	que	vous	lui	avez	donnés	l’autre	jour	à	sa	fête,	et	dont
elle	n’a	pas	encore	eu	le	temps	de	se	parer.

—	Nous	verrons,	monsieur	le	cardinal,	nous	verrons,	dit	le	roi,	qui,	dans	sa
joie	de	trouver	la	reine	coupable	d’un	crime	dont	il	se	souciait	peu,	et	innocente
d’une	faute	qu’il	redoutait	fort,	était	tout	prêt	à	se	raccommoder	avec	elle;	nous
verrons,	mais,	sur	mon	honneur,	vous	êtes	trop	indulgent.

—	Sire,	dit	le	cardinal,	laissez	la	sévérité	aux	ministres,	l’indulgence	est	la
vertu	royale;	usez-en,	et	vous	verrez	que	vous	vous	en	trouverez	bien.»

Sur	quoi	le	cardinal,	entendant	la	pendule	sonner	onze	heures,	s’inclina



profondément,	demandant	congé	au	roi	pour	se	retirer,	et	le	suppliant	de	se
raccommoder	avec	la	reine.

Anne	d’Autriche,	qui,	à	la	suite	de	la	saisie	de	sa	lettre,	s’attendait	à
quelque	reproche,	fut	fort	étonnée	de	voir	le	lendemain	le	roi	faire	près	d’elle	des
tentatives	de	rapprochement.	Son	premier	mouvement	fut	répulsif,	son	orgueil	de
femme	et	sa	dignité	de	reine	avaient	été	tous	deux	si	cruellement	offensés,
qu’elle	ne	pouvait	revenir	ainsi	du	premier	coup;	mais,	vaincue	par	le	conseil	de
ses	femmes,	elle	eut	enfin	l’air	de	commencer	à	oublier.	Le	roi	profita	de	ce
premier	moment	de	retour	pour	lui	dire	qu’incessamment	il	comptait	donner	une
fête.

C’était	une	chose	si	rare	qu’une	fête	pour	la	pauvre	Anne	d’Autriche,	qu’à
cette	annonce,	ainsi	que	l’avait	pensé	le	cardinal,	la	dernière	trace	de	ses
ressentiments	disparut	sinon	dans	son	cœur,	du	moins	sur	son	visage.	Elle
demanda	quel	jour	cette	fête	devait	avoir	lieu,	mais	le	roi	répondit	qu’il	fallait
qu’il	s’entendît	sur	ce	point	avec	le	cardinal.

En	effet,	chaque	jour	le	roi	demandait	au	cardinal	à	quelle	époque	cette	fête
aurait	lieu,	et	chaque	jour	le	cardinal,	sous	un	prétexte	quelconque,	différait	de	la
fixer.

Dix	jours	s’écoulèrent	ainsi.
Le	huitième	jour	après	la	scène	que	nous	avons	racontée,	le	cardinal	reçut

une	lettre,	au	timbre	de	Londres,	qui	contenait	seulement	ces	quelques	lignes:
«Je	les	ai;	mais	je	ne	puis	quitter	Londres,	attendu	que	je	manque	d’argent;
envoyez-moi	cinq	cents	pistoles,	et	quatre	ou	cinq	jours	après	les	avoir	reçues,	je
serai	à	Paris.»

Le	jour	même	où	le	cardinal	avait	reçu	cette	lettre,	le	roi	lui	adressa	sa
question	habituelle.

Richelieu	compta	sur	ses	doigts	et	se	dit	tout	bas:	«Elle	arrivera,	dit-elle,
quatre	ou	cinq	jours	après	avoir	reçu	l’argent;	il	faut	quatre	ou	cinq	jours	à
l’argent	pour	aller,	quatre	ou	cinq	jours	à	elle	pour	revenir,	cela	fait	dix	jours;
maintenant	faisons	la	part	des	vents	contraires,	des	mauvais	hasards,	des
faiblesses	de	femme,	et	mettons	cela	à	douze	jours.

—	Eh	bien,	monsieur	le	duc,	dit	le	roi,	vous	avez	calculé?
—	Oui,	Sire:	nous	sommes	aujourd’hui	le	20	septembre;	les	échevins	de	la



ville	donnent	une	fête	le	3	octobre.	Cela	s’arrangera	à	merveille,	car	vous
n’aurez	pas	l’air	de	faire	un	retour	vers	la	reine.»

Puis	le	cardinal	ajouta:	«À	propos,	Sire,	n’oubliez	pas	de	dire	à	Sa	Majesté,
la	veille	de	cette	fête,	que	vous	désirez	voir	comment	lui	vont	ses	ferrets	de
diamants.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XVII	—	LE	MÉNAGE	BONACIEUX
CHAPTER	17.	BONACIEUX	AT	HOME

C’ÉTAIT	la	seconde	fois	que	le	cardinal	revenait	sur	ce	point	des	ferrets	de
diamants	avec	le	roi.

It	was	the	second	time	the	cardinal	had	mentioned	these	diamond	studs	to	the	king.

Louis	XIII	fut	donc	frappé	de	cette	insistance,	et	pensa	que	cette
recommandation	cachait	un	mystère.

Louis	XIII	was	struck	with	this	insistence,	and	began	to	fancy	that	this	recommendation	concealed
some	mystery.

Plus	d’une	fois	le	roi	avait	été	humilié	que	le	cardinal,	More	than	once	the	king
had	been	humiliated	by	the	cardinal,
dont	la	police,	sans	avoir	atteint	encore	la	perfection	de	la	police	moderne,	était
excellente,	whose	police,	without	having	yet	attained	the	perfection	of	the
modern	police,	were	excellent,	fût	mieux	instruit	que	lui-même	de	ce	qui	se
passait	dans	son	propre	ménage.

being	better	informed	than	himself,	even	upon	what	was	going	on	in	his	own	household.

Il	espéra	donc,	dans	une	conversation	avec	Anne	d’Autriche,	tirer	quelque
lumière	de	cette	conversation	He	hoped,	then,	in	a	conversation	with	Anne	of
Austria,	to	obtain	some	information	from	that	conversation,	et	revenir	ensuite
près	de	Son	Éminence	avec	quelque	secret	que	le	cardinal	sût	ou	ne	sût	pas,	and
afterward	to	come	upon	his	Eminence	with	some	secret	which	the	cardinal	either
knew	or	did	not	know,	ce	qui,	dans	l’un	ou	l’autre	cas,	le	rehaussait	infiniment
aux	yeux	de	son	ministre.

but	which,	in	either	case,	would	raise	him	infinitely	in	the	eyes	of	his	minister.

Il	alla	donc	trouver	la	reine,	et,	selon	son	habitude,	l’aborda	avec	de	nouvelles
menaces	contre	ceux	qui	l’entouraient.

He	went	then	to	the	queen,	and	according	to	custom	accosted	her	with	fresh	menaces	against	those
who	surrounded	her.



Anne	d’Autriche	baissa	la	tête,	laissa	s’écouler	le	torrent	sans	répondre	et
espérant	qu’il	finirait	par	s’arrêter;	mais	ce	n’était	pas	cela	que	voulait	Louis
XIII;	Anne	of	Austria	lowered	her	head,	allowed	the	torrent	to	flow	on	without
replying,	hoping	that	it	would	cease	of	itself;	but	this	was	not	what	Louis	XIII
meant.
Louis	XIII	voulait	une	discussion	de	laquelle	jaillît	une	lumière	quelconque,
convaincu	qu’il	était	Louis	XIII	wanted	a	discussion	from	which	some	light	or
other	might	break,	convinced	as	he	was	que	le	cardinal	avait	quelque	arrière-
pensée	et	lui	machinait	une	surprise	terrible	comme	en	savait	faire	Son
Éminence.

that	the	cardinal	had	some	afterthought	and	was	preparing	for	him	one	of	those	terrible	surprises
which	his	Eminence	was	so	skillful	in	getting	up.

Il	arriva	à	ce	but	par	sa	persistance	à	accuser.
He	arrived	at	this	end	by	his	persistence	in	accusation.

«Mais,	s’écria	Anne	d’Autriche,	lassée	de	ces	vagues	attaques;	mais,	Sire,	vous
ne	me	dites	pas	tout	ce	que	vous	avez	dans	le	cœur.

“But,”	cried	Anne	of	Austria,	tired	of	these	vague	attacks,	“but,	sire,	you	do	not	tell	me	all	that	you
have	in	your	heart.

Qu’ai-je	donc	fait?	Voyons,	quel	crime	aide	donc	commis?
What	have	I	done,	then?	Let	me	know	what	crime	I	have	committed.

Il	est	impossible	que	Votre	Majesté	fasse	tout	ce	bruit	pour	une	lettre	écrite	à
mon	frère.»

It	is	impossible	that	your	Majesty	can	make	all	this	ado	about	a	letter	written	to	my	brother.”

Le	roi,	attaqué	à	son	tour	d’une	manière	si	directe,	ne	sut	que	répondre;	The
king,	attacked	in	a	manner	so	direct,	did	not	know	what	to	answer;
il	pensa	que	c’était	là	le	moment	de	placer	la	recommandation	qu’il	ne	devait
faire	que	la	veille	de	la	fête.

and	he	thought	that	this	was	the	moment	for	expressing	the	desire	which	he	was	not	going	to	have
made	until	the	evening	before	the	fete.

«Madame,	dit-il	avec	majesté,	il	y	aura	incessamment	bal	à	l’hôtel	de	ville;
“Madame,”	said	he,	with	dignity,	“there	will	shortly	be	a	ball	at	the	Hotel	de



Ville.
j’entends	que,	pour	faire	honneur	à	nos	braves	échevins,	vous	y	paraissiez	en
habit	de	cérémonie,	I	wish,	in	order	to	honor	our	worthy	aldermen,	you	should
appear	in	ceremonial	costume,
et	surtout	parée	des	ferrets	de	diamants	que	je	vous	ai	donnés	pour	votre	fête.
Voici	ma	réponse.»

and	above	all,	ornamented	with	the	diamond	studs	which	I	gave	you	on	your	birthday.	That	is	my
answer.”

La	réponse	était	terrible.	Anne	d’Autriche	crut	que	Louis	XIII	savait	tout,	The
answer	was	terrible.	Anne	of	Austria	believed	that	Louis	XIII	knew	all,
et	que	le	cardinal	avait	obtenu	de	lui	cette	longue	dissimulation	de	sept	ou	huit
jours,	qui	était	au	reste	dans	son	caractère.

and	that	the	cardinal	had	persuaded	him	to	employ	this	long	dissimulation	of	seven	or	eight	days,
which,	likewise,	was	characteristic.

Elle	devint	excessivement	pâle,	appuya	sur	une	console	sa	main	d’une	admirable
beauté,	et	qui	semblait	alors	une	main	de	cire,	She	became	excessively	pale,
leaned	her	beautiful	hand	upon	a	console,	which	hand	appeared	then	like	one	of
wax,	et	regardant	le	roi	avec	des	yeux	épouvantés,	elle	ne	répondit	pas	une	seule
syllabe.

and	looking	at	the	king	with	terror	in	her	eyes,	she	was	unable	to	reply	by	a	single	syllable.

«Vous	entendez,	madame,	dit	le	roi,	qui	jouissait	de	cet	embarras	dans	toute	son
étendue,	mais	sans	en	deviner	la	cause,	vous	entendez?

“You	hear,	madame,”	said	the	king,	who	enjoyed	the	embarrassment	to	its	full	extent,	but	without
guessing	the	cause.	“You	hear,	madame?”

—	Oui,	Sire,	j’entends,	balbutia	la	reine.
“Yes,	sire,	I	hear,”	stammered	the	queen.

—	Vous	paraîtrez	à	ce	bal?
“You	will	appear	at	this	ball?”

—	Oui.
“Yes.”



—	Avec	vos	ferrets?
“With	those	studs?”

—	Oui.»
“Yes.”

La	pâleur	de	la	reine	augmenta	encore,	s’il	était	possible;	The	queen’s	paleness,
if	possible,	increased;
le	roi	s’en	aperçut,	et	en	jouit	avec	cette	froide	cruauté	qui	était	un	des	mauvais
côtés	de	son	caractère.

the	king	perceived	it,	and	enjoyed	it	with	that	cold	cruelty	which	was	one	of	the	worst	sides	of	his
character.

«Alors,	c’est	convenu,	dit	le	roi,	et	voilà	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire.
“Then	that	is	agreed,”	said	the	king,	“and	that	is	all	I	had	to	say	to	you.”

—	Mais	quel	jour	ce	bal	aura-t-il	lieu?»	demanda	Anne	d’Autriche.
“But	on	what	day	will	this	ball	take	place?”	asked	Anne	of	Austria.

Louis	XIII	sentit	instinctivement	qu’il	ne	devait	pas	répondre	à	cette	question,	la
reine	l’ayant	faite	d’une	voix	presque	mourante.

Louis	XIII	felt	instinctively	that	he	ought	not	to	reply	to	this	question,	the	queen	having	put	it	in	an
almost	dying	voice.

«Mais	très	incessamment,	madame,	dit-il;	mais	je	ne	me	rappelle	plus
précisément	la	date	du	jour,	je	la	demanderai	au	cardinal.

“Oh,	very	shortly,	madame,”	said	he;	“but	I	do	not	precisely	recollect	the	date	of	the	day.	I	will	ask
the	cardinal.”

—	C’est	donc	le	cardinal	qui	vous	a	annoncé	cette	fête?	s’écria	la	reine.
“It	was	the	cardinal,	then,	who	informed	you	of	this	fete?”

—	Oui,	madame,	répondit	le	roi	étonné;	mais	pourquoi	cela?
“Yes,	madame,”	replied	the	astonished	king;	“but	why	do	you	ask	that?”

—	C’est	lui,	qui	vous	a	dit	de	m’inviter	à	y	paraître	avec	ces	ferrets?



“It	was	he	who	told	you	to	invite	me	to	appear	with	these	studs?”

—	C’est-à-dire,	madame…
“That	is	to	say,	madame	—”

—	C’est	lui,	Sire,	c’est	lui!
“It	was	he,	sire,	it	was	he!”

—	Eh	bien	qu’importe	que	ce	soit	lui	ou	moi?	y	a-t-il	un	crime	à	cette	invitation?
“Well,	and	what	does	it	signify	whether	it	was	he	or	I?	Is	there	any	crime	in	this	request?”

—	Non,	Sire.
“No,	sire.”

—	Alors	vous	paraîtrez?
“Then	you	will	appear?”

—	Oui,	Sire.
“Yes,	sire.”

—	C’est	bien,	dit	le	roi	en	se	retirant,	c’est	bien,	j’y	compte.»
“That	is	well,”	said	the	king,	retiring,	“that	is	well;	I	count	upon	it.”

La	reine	fit	une	révérence,	moins	par	étiquette	que	parce	que	ses	genoux	se
dérobaient	sous	elle.

The	queen	made	a	curtsy,	less	from	etiquette	than	because	her	knees	were	sinking	under	her.

Le	roi	partit	enchanté.
The	king	went	away	enchanted.

«Je	suis	perdue,	murmura	la	reine,	perdue,	car	le	cardinal	sait	tout,	et	c’est	lui	“I
am	lost,”	murmured	the	queen,	“lost!	—	for	the	cardinal	knows	all,	and	it	is	he
qui	pousse	le	roi,	qui	ne	sait	rien	encore,	mais	qui	saura	tout	bientôt.	Je	suis
perdue!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!»

who	urges	on	the	king,	who	as	yet	knows	nothing	but	will	soon	know	everything.	I	am	lost!	My
God,	my	God,	my	God!”



Elle	s’agenouilla	sur	un	coussin	et	pria,	la	tête	enfoncée	entre	ses	bras	palpitants.
She	knelt	upon	a	cushion	and	prayed,	with	her	head	buried	between	her	palpitating	arms.

En	effet,	la	position	était	terrible.	Buckingham	était	retourné	à	Londres,	Mme	de
Chevreuse	était	à	Tours.

In	fact,	her	position	was	terrible.	Buckingham	had	returned	to	London;	Mme.	Chevreuse	was	at
Tours.

Plus	surveillée	que	jamais,	la	reine	sentait	sourdement	qu’une	de	ses	femmes	la
trahissait,	sans	savoir	dire	laquelle.

More	closely	watched	than	ever,	the	queen	felt	certain,	without	knowing	how	to	tell	which,	that	one
of	her	women	had	betrayed	her.

La	Porte	ne	pouvait	pas	quitter	le	Louvre.	Elle	n’avait	pas	une	âme	au	monde	à
qui	se	fier.

Laporte	could	not	leave	the	Louvre;	she	had	not	a	soul	in	the	world	in	whom	she	could	confide.

Aussi,	en	présence	du	malheur	qui	la	menaçait	et	de	l’abandon	qui	était	le	sien,
éclata-t-elle	en	sanglots.

Thus,	while	contemplating	the	misfortune	which	threatened	her	and	the	abandonment	in	which	she
was	left,	she	broke	out	into	sobs	and	tears.

«Ne	puis-je	donc	être	bonne	à	rien	à	Votre	Majesté?»	dit	tout	à	coup	une	voix
pleine	de	douceur	et	de	pitié.

“Can	I	be	of	service	to	your	Majesty?”	said	all	at	once	a	voice	full	of	sweetness	and	pity.

La	reine	se	retourna	vivement,	car	il	n’y	avait	pas	à	se	tromper	à	l’expression	de
cette	voix:	c’était	une	amie	qui	parlait	ainsi.

The	queen	turned	sharply	round,	for	there	could	be	no	deception	in	the	expression	of	that	voice;	it
was	a	friend	who	spoke	thus.

En	effet,	à	l’une	des	portes	qui	donnaient	dans	l’appartement	de	la	reine	apparut
la	jolie	Mme	Bonacieux;	In	fact,	at	one	of	the	doors	which	opened	into	the
queen’s	apartment	appeared	the	pretty	Mme.	Bonacieux.
elle	était	occupée	à	ranger	les	robes	et	le	linge	dans	un	cabinet,	lorsque	le	roi
était	entré;	elle	n’avait	pas	pu	sortir,	et	avait	tout	entendu.

She	had	been	engaged	in	arranging	the	dresses	and	linen	in	a	closet	when	the	king	entered;	she
could	not	get	out	and	had	heard	all.



could	not	get	out	and	had	heard	all.

La	reine	poussa	un	cri	perçant	en	se	voyant	surprise,	The	queen	uttered	a
piercing	cry	at	finding	herself	surprised
car	dans	son	trouble	elle	ne	reconnut	pas	d’abord	la	jeune	femme	qui	lui	avait	été
donnée	par	La	Porte.

—	for	in	her	trouble	she	did	not	at	first	recognize	the	young	woman	who	had	been	given	to	her	by
Laporte.

«Oh!	ne	craignez	rien,	madame,	dit	la	jeune	femme	en	joignant	les	mains	et	en
pleurant	elle-même	des	angoisses	de	la	reine;	“Oh,	fear	nothing,	madame!”	said
the	young	woman,	clasping	her	hands	and	weeping	herself	at	the	queen’s
sorrows;	je	suis	à	Votre	Majesté	corps	et	âme,	et	si	loin	que	je	sois	d’elle,	si
inférieure	que	soit	ma	position,	“I	am	your	Majesty’s,	body	and	soul,	and
however	far	I	may	be	from	you,	however	inferior	may	be	my	position,	je	crois
que	j’ai	trouvé	un	moyen	de	tirer	Votre	Majesté	de	peine.

I	believe	I	have	discovered	a	means	of	extricating	your	Majesty	from	your	trouble.”

—	Vous!	ô	Ciel!	vous!	s’écria	la	reine;	mais	voyons	regardez-moi	en	face.	Je
suis	trahie	de	tous	côtés,	puis-je	me	fier	à	vous?

“You,	oh,	heaven,	you!”	cried	the	queen;	“but	look	me	in	the	face.	I	am	betrayed	on	all	sides.	Can	I
trust	in	you?”

—	Oh!	madame!	s’écria	la	jeune	femme	en	tombant	à	genoux:	sur	mon	âme,	je
suis	prête	à	mourir	pour	Votre	Majesté!»

“Oh,	madame!”	cried	the	young	woman,	falling	on	her	knees;	“upon	my	soul,	I	am	ready	to	die	for
your	Majesty!”

Ce	cri	était	sorti	du	plus	profond	du	cœur,	et,	comme	le	premier,	il	n’y	avait	pas
à	se	tromper.

This	expression	sprang	from	the	very	bottom	of	the	heart,	and,	like	the	first,	there	was	no	mistaking
it.

«Oui,	continua	Mme	Bonacieux,	oui,	il	y	a	des	traîtres	ici;	“Yes,”	continued
Mme.	Bonacieux,	“yes,	there	are	traitors	here;



mais,	par	le	saint	nom	de	la	Vierge,	je	vous	jure	que	personne	n’est	plus	dévoué
que	moi	à	Votre	Majesté.

but	by	the	holy	name	of	the	Virgin,	I	swear	that	no	one	is	more	devoted	to	your	Majesty	than	I	am.

Ces	ferrets	que	le	roi	redemande,	vous	les	avez	donnés	au	duc	de	Buckingham,
n’est-ce	pas?

Those	studs	which	the	king	speaks	of,	you	gave	them	to	the	Duke	of	Buckingham,	did	you	not?

Ces	ferrets	étaient	enfermés	dans	une	petite	boîte	en	bois	de	rose	qu’il	tenait	sous
son	bras?	Est-ce	que	je	me	trompe?	Est-ce	que	ce	n’est	pas	cela?

Those	studs	were	enclosed	in	a	little	rosewood	box	which	he	held	under	his	arm?	Am	I	deceived?	Is
it	not	so,	madame?”

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	la	reine	dont	les	dents	claquaient
d’effroi.

“Oh,	my	God,	my	God!”	murmured	the	queen,	whose	teeth	chattered	with	fright.

—	Eh	bien,	ces	ferrets,	continua	Mme	Bonacieux,	il	faut	les	ravoir.
“Well,	those	studs,”	continued	Mme.	Bonacieux,	“we	must	have	them	back	again.”

—	Oui,	sans	doute,	il	le	faut,	s’écria	la	reine;	mais	comment	faire,	comment	y
arriver?

“Yes,	without	doubt,	it	is	necessary,”	cried	the	queen;	“but	how	am	I	to	act?	How	can	it	be
effected?”

—	Il	faut	envoyer	quelqu’un	au	duc.
“Someone	must	be	sent	to	the	duke.”

—	Mais	qui?…	qui?…	à	qui	me	fier?
“But	who,	who?	In	whom	can	I	trust?”

—	Ayez	confiance	en	moi,	madame;	faites-moi	cet	honneur,	ma	reine,	et	je
trouverai	le	messager,	moi!

“Place	confidence	in	me,	madame;	do	me	that	honor,	my	queen,	and	I	will	find	a	messenger.”

—	Mais	il	faudra	écrire!
“But	I	must	write.”



—	Oh!	oui.	C’est	indispensable.	Deux	mots	de	la	main	de	Votre	Majesté	et	votre
cachet	particulier.

“Oh,	yes;	that	is	indispensable.	Two	words	from	the	hand	of	your	Majesty	and	your	private	seal.”

—	Mais	ces	deux	mots,	c’est	ma	condamnation.	C’est	le	divorce,	l’exil!
“But	these	two	words	would	bring	about	my	condemnation,	divorce,	exile!”

—	Oui,	s’ils	tombent	entre	des	mains	infâmes!	Mais	je	réponds	que	ces	deux
mots	seront	remis	à	leur	adresse.

“Yes,	if	they	fell	into	infamous	hands.	But	I	will	answer	for	these	two	words	being	delivered	to
their	address.”

—	Oh!	mon	Dieu!	il	faut	donc	que	je	remette	ma	vie,	mon	honneur,	ma
réputation	entre	vos	mains!

“Oh,	my	God!	I	must	then	place	my	life,	my	honor,	my	reputation,	in	your	hands?”

—	Oui!	oui,	madame,	il	le	faut,	et	je	sauverai	tout	cela,	moi!
“Yes,	yes,	madame,	you	must;	and	I	will	save	them	all.”

—	Mais	comment?	dites-le-moi	au	moins.
“But	how?	Tell	me	at	least	the	means.”

—	Mon	mari	a	été	remis	en	liberté	il	y	a	deux	ou	trois	jours;	je	n’ai	pas	encore
eu	le	temps	de	le	revoir.

“My	husband	had	been	at	liberty	these	two	or	three	days.	I	have	not	yet	had	time	to	see	him	again.

C’est	un	brave	et	honnête	homme	qui	n’a	ni	haine,	ni	amour	pour	personne.
He	is	a	worthy,	honest	man	who	entertains	neither	love	nor	hatred	for	anybody.

Il	fera	ce	que	je	voudrai:	il	partira	sur	un	ordre	de	moi,	sans	savoir	ce	qu’il	porte,
He	will	do	anything	I	wish.	He	will	set	out	upon	receiving	an	order	from	me,
without	knowing	what	he	carries,	et	il	remettra	la	lettre	de	Votre	Majesté,	sans
même	savoir	qu’elle	est	de	Votre	Majesté,	à	l’adresse	qu’elle	indiquera.»

and	he	will	carry	your	Majesty’s	letter,	without	even	knowing	it	is	from	your	Majesty,	to	the
address	which	is	on	it.”

La	reine	prit	les	deux	mains	de	la	jeune	femme	avec	un	élan	passionné,	la



regarda	comme	pour	lire	au	fond	de	son	cœur,	The	queen	took	the	two	hands	of
the	young	woman	with	a	burst	of	emotion,	gazed	at	her	as	if	to	read	her	very
heart,	et	ne	voyant	que	sincérité	dans	ses	beaux	yeux,	elle	l’embrassa
tendrement.

and	seeing	nothing	but	sincerity	in	her	beautiful	eyes,	embraced	her	tenderly.

«Fais	cela,	s’écria-t-elle,	et	tu	m’auras	sauvé	la	vie,	tu	m’auras	sauvé	l’honneur!
“Do	that,”	cried	she,	“and	you	will	have	saved	my	life,	you	will	have	saved	my	honor!”

—	Oh!	n’exagérez	pas	le	service	que	j’ai	le	bonheur	de	vous	rendre;	“Do	not
exaggerate	the	service	I	have	the	happiness	to	render	your	Majesty.
je	n’ai	rien	à	sauver	à	Votre	Majesté,	qui	est	seulement	victime	de	perfides
complots.

I	have	nothing	to	save	for	your	Majesty;	you	are	only	the	victim	of	perfidious	plots.”

—	C’est	vrai,	c’est	vrai,	mon	enfant,	dit	la	reine,	et	tu	as	raison.
“That	is	true,	that	is	true,	my	child,”	said	the	queen,	“you	are	right.”

—	Donnez-moi	donc	cette	lettre,	madame,	le	temps	presse.»
“Give	me	then,	that	letter,	madame;	time	presses.”

La	reine	courut	à	une	petite	table	sur	laquelle	se	trouvaient	encre,	papier	et
plumes:	The	queen	ran	to	a	little	table,	on	which	were	ink,	paper,	and	pens.
elle	écrivit	deux	lignes,	cacheta	la	lettre	de	son	cachet	et	la	remit	à	Mme
Bonacieux.

She	wrote	two	lines,	sealed	the	letter	with	her	private	seal,	and	gave	it	to	Mme.	Bonacieux.

«Et	maintenant,	dit	la	reine,	nous	oublions	une	chose	nécessaire.
“And	now,”	said	the	queen,	“we	are	forgetting	one	very	necessary	thing.”

—	Laquelle?
“What	is	that,	madame?”

—	L’argent.»
“Money.”



Mme	Bonacieux	rougit.
Mme.	Bonacieux	blushed.

«Oui,	c’est	vrai,	dit-elle,	et	j’avouerai	à	Votre	Majesté	que	mon	mari…
“Yes,	that	is	true,”	said	she,	“and	I	will	confess	to	your	Majesty	that	my	husband	—”

—	Ton	mari	n’en	a	pas,	c’est	cela	que	tu	veux	dire.
“Your	husband	has	none.	Is	that	what	you	would	say?”

—	Si	fait,	il	en	a,	mais	il	est	fort	avare,	c’est	là	son	défaut.	Cependant,	que	Votre
Majesté	ne	s’inquiète	pas,	nous	trouverons	moyen…

“He	has	some,	but	he	is	very	avaricious;	that	is	his	fault.	Nevertheless,	let	not	your	Majesty	be
uneasy,	we	will	find	means.”

—	C’est	que	je	n’en	ai	pas	non	plus,	dit	la	reine	(ceux	qui	liront	les	Mémoires	de
Mme	de	Motteville	ne	s’étonneront	pas	de	cette	réponse);	mais,	attends.»

“And	I	have	none,	either,”	said	the	queen.	Those	who	have	read	the	Memoirs	of	Mme.	de	Motteville
will	not	be	astonished	at	this	reply.	“But	wait	a	minute.”

Anne	d’Autriche	courut	à	son	écrin.
Anne	of	Austria	ran	to	her	jewel	case.

«Tiens,	dit-elle,	voici	une	bague	d’un	grand	prix	à	ce	qu’on	assure;	“Here,”	said
she,	“here	is	a	ring	of	great	value,	as	I	have	been	assured.
elle	vient	de	mon	frère	le	roi	d’Espagne,	elle	est	à	moi	et	j’en	puis	disposer.

It	came	from	my	brother,	the	King	of	Spain.	It	is	mine,	and	I	am	at	liberty	to	dispose	of	it.

Prends	cette	bague	et	fais-en	de	l’argent,	et	que	ton	mari	parte.
Take	this	ring;	raise	money	with	it,	and	let	your	husband	set	out.”

—	Dans	une	heure	vous	serez	obéie.
“In	an	hour	you	shall	be	obeyed.”

—	Tu	vois	l’adresse,	ajouta	la	reine,	parlant	si	bas	qu’à	peine	pouvait-on
entendre	ce	qu’elle	disait:	“You	see	the	address,”	said	the	queen,	speaking	so
low	that	Mme.	Bonacieux	could	hardly	hear	what	she	said,	à	Milord	duc	de



Buckingham,	à	Londres.
“To	my	Lord	Duke	of	Buckingham,	London.”

—	La	lettre	sera	remise	à	lui-même.
“The	letter	shall	be	given	to	himself.”

—	Généreuse	enfant!»	s’écria	Anne	d’Autriche.
“Generous	girl!”	cried	Anne	of	Austria.

Mme	Bonacieux	baisa	les	mains	de	la	reine,	cacha	le	papier	dans	son	corsage	et
disparut	avec	la	légèreté	d’un	oiseau.

Mme.	Bonacieux	kissed	the	hands	of	the	queen,	concealed	the	paper	in	the	bosom	of	her	dress,	and
disappeared	with	the	lightness	of	a	bird.

Dix	minutes	après,	elle	était	chez	elle;	comme	elle	l’avait	dit	à	la	reine,	elle
n’avait	pas	revu	son	mari	depuis	sa	mise	en	liberté;	Ten	minutes	afterward	she
was	at	home.	As	she	told	the	queen,	she	had	not	seen	her	husband	since	his
liberation;	elle	ignorait	donc	le	changement	qui	s’était	fait	en	lui	à	l’endroit	du
cardinal,	she	was	ignorant	of	the	change	that	had	taken	place	in	him	with	respect
to	the	cardinal,
changement	qu’avaient	opéré	la	flatterie	et	l’argent	de	Son	Éminence	a	change
which	his	Eminence’s	flattery	and	money	had	effected,
et	qu’avaient	corroboré,	depuis,	deux	ou	trois	visites	du	comte	de	Rochefort,
devenu	le	meilleur	ami	de	Bonacieux,	and	which	had	since	been	strengthened	by
two	or	three	visits	from	the	Comte	de	Rochefort,	who	had	become	the	best	friend
of	Bonacieux,	auquel	il	avait	fait	croire	sans	beaucoup	de	peine	qu’aucun
sentiment	coupable	n’avait	amené	l’enlèvement	de	sa	femme,	having	persuaded
him	that	the	abduction	of	his	wife	had	proceeded	from	no	culpable	sentiment,
mais	que	c’était	seulement	une	précaution	politique.

but	was	merely	a	political	precaution.

Elle	trouva	M.	Bonacieux	seul:	le	pauvre	homme	remettait	à	grand-peine	de
l’ordre	dans	la	maison,	She	found	M.	Bonancieux	alone.	The	poor	man	was	with
great	difficulty	restoring	some	order	to	his	house,	dont	il	avait	trouvé	les



meubles	à	peu	près	brisés	et	les	armoires	à	peu	près	vides,	the	furniture	of	which
he	had	found	mostly	broken	and	his	closets	nearly	empty
la	justice	n’étant	pas	une	des	trois	choses	que	le	roi	Salomon	indique	comme	ne
laissant	point	de	traces	de	leur	passage.

—	justice	not	being	one	of	the	three	things	which	King	Solomon	names	as	leaving	no	traces	of	their
passage.

Quant	à	la	servante,	elle	s’était	enfuie	lors	de	l’arrestation	de	son	maître.
As	to	the	servant,	she	had	run	away	at	the	moment	of	her	master’s	arrest.

La	terreur	avait	gagné	la	pauvre	fille	au	point	qu’elle	n’avait	cessé	de	marcher	de
Paris	jusqu’en	Bourgogne,	son	pays	natal.

Terror	had	had	such	an	effect	upon	the	poor	girl	that	she	had	never	ceased	walking	from	Paris	till
she	reached	Burgundy,	her	native	place.

Le	digne	mercier	avait,	aussitôt	sa	rentrée	dans	sa	maison,	fait	part	à	sa	femme
de	son	heureux	retour,	The	worthy	mercer	had,	immediately	upon	re-entering	his
house,	informed	his	wife	of	his	happy	return,	et	sa	femme	lui	avait	répondu	pour
le	féliciter	et	pour	lui	dire	and	his	wife	had	replied	by	congratulating	him,	and
telling	him
que	le	premier	moment	qu’elle	pourrait	dérober	à	ses	devoirs	serait	consacré	tout
entier	à	lui	rendre	visite.

that	the	first	moment	she	could	steal	from	her	duties	should	be	devoted	to	paying	him	a	visit.

Ce	premier	moment	s’était	fait	attendre	cinq	jours,	ce	qui,	dans	toute	autre
circonstance,	eût	paru	un	peu	bien	long	à	maître	Bonacieux;	This	first	moment
had	been	delayed	five	days,	which,	under	any	other	circumstances,	might	have
appeared	rather	long	to	M.	Bonacieux;	mais	il	avait,	dans	la	visite	qu’il	avait
faite	au	cardinal	et	dans	les	visites	que	lui	faisait	Rochefort,	but	he	had,	in	the
visit	he	had	made	to	the	cardinal	and	in	the	visits	Rochefort	had	made	him,
ample	sujet	à	réflexion,	et,	comme	on	sait,	rien	ne	fait	passer	le	temps	comme	de
réfléchir.

ample	subjects	for	reflection,	and	as	everybody	knows,	nothing	makes	time	pass	more	quickly	than
reflection.

D’autant	plus	que	les	réflexions	de	Bonacieux	étaient	toutes	couleur	de	rose.
This	was	the	more	so	because	Bonacieux’s	reflections	were	all	rose-colored.



This	was	the	more	so	because	Bonacieux’s	reflections	were	all	rose-colored.

Rochefort	l’appelait	son	ami,	son	cher	Bonacieux,	et	ne	cessait	de	lui	dire	que	le
cardinal	faisait	le	plus	grand	cas	de	lui.

Rochefort	called	him	his	friend,	his	dear	Bonacieux,	and	never	ceased	telling	him	that	the	cardinal
had	a	great	respect	for	him.

Le	mercier	se	voyait	déjà	sur	le	chemin	des	honneurs	et	de	la	fortune.
The	mercer	fancied	himself	already	on	the	high	road	to	honors	and	fortune.

De	son	côté,	Mme	Bonacieux	avait	réfléchi,	mais,	il	faut	le	dire,	à	tout	autre
chose	que	l’ambition;	On	her	side	Mme.	Bonacieux	had	also	reflected;	but,	it
must	be	admitted,	upon	something	widely	different	from	ambition.
malgré	elle,	ses	pensées	avaient	eu	pour	mobile	constant	ce	beau	jeune	homme	si
brave	et	qui	paraissait	si	amoureux.

In	spite	of	herself	her	thoughts	constantly	reverted	to	that	handsome	young	man	who	was	so	brave
and	appeared	to	be	so	much	in	love.

Mariée	à	dix-huit	ans	à	M.	Bonacieux,	ayant	toujours	vécu	au	milieu	des	amis	de
son	mari,	Married	at	eighteen	to	M.	Bonacieux,	having	always	lived	among	her
husband’s	friends
peu	susceptibles	d’inspirer	un	sentiment	quelconque	à	une	jeune	femme	dont	le
cœur	était	plus	élevé	que	sa	position,	—	people	little	capable	of	inspiring	any
sentiment	whatever	in	a	young	woman	whose	heart	was	above	her	position	Mme
Bonacieux	était	restée	insensible	aux	séductions	vulgaires;	—	Mme.	Bonacieux
had	remained	insensible	to	vulgar	seductions;
mais,	à	cette	époque	surtout,	le	titre	de	gentilhomme	avait	une	grande	influence
sur	la	bourgeoisie,	et	d’Artagnan	était	gentilhomme;	but	at	this	period	the	title	of
gentleman	had	great	influence	with	the	citizen	class,	and	d’Artagnan	was	a
gentleman.
de	plus,	il	portait	l’uniforme	des	gardes,	qui,	après	l’uniforme	des
mousquetaires,	était	le	plus	apprécié	des	dames.

Besides,	he	wore	the	uniform	of	the	Guards,	which	next	to	that	of	the	Musketeers	was	most
admired	by	the	ladies.

Il	était,	nous	le	répétons,	beau,	jeune,	aventureux;	il	parlait	d’amour	en	homme
qui	aime	et	qui	a	soif	d’être	aimé;	He	was,	we	repeat,	handsome,	young,	and
bold;	he	spoke	of	love	like	a	man	who	did	love	and	was	anxious	to	be	loved	in
return.



il	y	en	avait	là	plus	qu’il	n’en	fallait	pour	tourner	une	tête	de	vingt-trois	ans,
There	was	certainly	enough	in	all	this	to	turn	a	head	only	twenty-three	years	old,
et	Mme	Bonacieux	en	était	arrivée	juste	à	cet	âge	heureux	de	la	vie.

and	Mme.	Bonacieux	had	just	attained	that	happy	period	of	life.

Les	deux	époux,	quoiqu’ils	ne	se	fussent	pas	vus	depuis	plus	de	huit	jours,	The
couple,	then,	although	they	had	not	seen	each	other	for	eight	days,
et	que	pendant	cette	semaine	de	graves	événements	eussent	passé	entre	eux,
s’abordèrent	donc	avec	une	certaine	préoccupation;	and	during	that	time	serious
events	had	taken	place	in	which	both	were	concerned,	accosted	each	other	with	a
degree	of	preoccupation.
néanmoins,	M.	Bonacieux	manifesta	une	joie	réelle	et	s’avança	vers	sa	femme	à
bras	ouverts.

Nevertheless,	Bonacieux	manifested	real	joy,	and	advanced	toward	his	wife	with	open	arms.

Mme	Bonacieux	lui	présenta	le	front.
Madame	Bonacieux	presented	her	cheek	to	him.

«Causons	un	peu,	dit-elle.
“Let	us	talk	a	little,”	said	she.

—	Comment?	dit	Bonacieux	étonné.
“How!”	said	Bonacieux,	astonished.

—	Oui,	sans	doute,	j’ai	une	chose	de	la	plus	haute	importance	à	vous	dire.
“Yes,	I	have	something	of	the	highest	importance	to	tell	you.”

—	Au	fait,	et	moi	aussi,	j’ai	quelques	questions	assez	sérieuses	à	vous	adresser.
Expliquez-moi	un	peu	votre	enlèvement,	je	vous	prie.

“True,”	said	he,	“and	I	have	some	questions	sufficiently	serious	to	put	to	you.	Describe	to	me	your
abduction,	I	pray	you.”

—	Il	ne	s’agit	point	de	cela	pour	le	moment,	dit	Mme	Bonacieux.
“Oh,	that’s	of	no	consequence	just	now,”	said	Mme.	Bonacieux.



—	Et	de	quoi	s’agit-il	donc?	de	ma	captivité?
“And	what	does	it	concern,	then	—	my	captivity?”

—	Je	l’ai	apprise	le	jour	même;	mais	comme	vous	n’étiez	coupable	d’aucun
crime,	comme	vous	n’étiez	complice	d’aucune	intrigue,	comme	vous	ne	saviez
rien	enfin	“I	heard	of	it	the	day	it	happened;	but	as	you	were	not	guilty	of	any
crime,	as	you	were	not	guilty	of	any	intrigue,	as	you,	in	short,	knew	nothing	qui
pût	vous	compromettre,	ni	vous,	ni	personne,	je	n’ai	attaché	à	cet	événement	que
l’importance	qu’il	méritait.

that	could	compromise	yourself	or	anybody	else,	I	attached	no	more	importance	to	that	event	than	it
merited.”

—	Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	madame!	reprit	Bonacieux	blessé	du	peu
d’intérêt	que	lui	témoignait	sa	femme;	“You	speak	very	much	at	your	ease,
madame,”	said	Bonacieux,	hurt	at	the	little	interest	his	wife	showed	in	him.
savez-vous	que	j’ai	été	plongé	un	jour	et	une	nuit	dans	un	cachot	de	la	Bastille?

“Do	you	know	that	I	was	plunged	during	a	day	and	night	in	a	dungeon	of	the	Bastille?”

—	Un	jour	et	une	nuit	sont	bientôt	passés;	laissons	donc	votre	captivité,	et
revenons	à	ce	qui	m’amène	près	de	vous.

“Oh,	a	day	and	night	soon	pass	away.	Let	us	return	to	the	object	that	brings	me	here.”

—	Comment?	ce	qui	vous	amène	près	de	moi!
“What,	that	which	brings	you	home	to	me?

N’est-ce	donc	pas	le	désir	de	revoir	un	mari	dont	vous	êtes	séparée	depuis	huit
jours?	demanda	le	mercier	piqué	au	vif.

Is	it	not	the	desire	of	seeing	a	husband	again	from	whom	you	have	been	separated	for	a	week?”
asked	the	mercer,	piqued	to	the	quick.

—	C’est	cela	d’abord,	et	autre	chose	ensuite.
“Yes,	that	first,	and	other	things	afterward.”

—	Parlez!
“Speak.”



—	Une	chose	du	plus	haut	intérêt	et	de	laquelle	dépend	notre	fortune	à	venir
peut-être.

“It	is	a	thing	of	the	highest	interest,	and	upon	which	our	future	fortune	perhaps	depends.”

—	Notre	fortune	a	fort	changé	de	face	depuis	que	je	vous	ai	vue,	madame
Bonacieux,	“The	complexion	of	our	fortune	has	changed	very	much	since	I	saw
you,	Madam	Bonacieux,
et	je	ne	serais	pas	étonné	que	d’ici	à	quelques	mois	elle	ne	fît	envie	à	beaucoup
de	gens.

and	I	should	not	be	astonished	if	in	the	course	of	a	few	months	it	were	to	excite	the	envy	of	many
folks.”

—	Oui,	surtout	si	vous	voulez	suivre	les	instructions	que	je	vais	vous	donner.
“Yes,	particularly	if	you	follow	the	instructions	I	am	about	to	give	you.”

—	À	moi?
“Me?”

—	Oui,	à	vous.	Il	y	a	une	bonne	et	sainte	action	à	faire,	monsieur,	et	beaucoup
d’argent	à	gagner	en	même	temps.»

“Yes,	you.	There	is	good	and	holy	action	to	be	performed,	monsieur,	and	much	money	to	be	gained
at	the	same	time.”

Mme	Bonacieux	savait	qu’en	parlant	d’argent	à	son	mari,	elle	le	prenait	par	son
faible.

Mme.	Bonacieux	knew	that	in	talking	of	money	to	her	husband,	she	took	him	on	his	weak	side.

Mais	un	homme,	fût-ce	un	mercier,	lorsqu’il	a	causé	dix	minutes	avec	le	cardinal
de	Richelieu,	n’est	plus	le	même	homme.

But	a	man,	were	he	even	a	mercer,	when	he	had	talked	for	ten	minutes	with	Cardinal	Richelieu,	is
no	longer	the	same	man.

«Beaucoup	d’argent	à	gagner!	dit	Bonacieux	en	allongeant	les	lèvres.
“Much	money	to	be	gained?”	said	Bonacieux,	protruding	his	lip.



—	Oui,	beaucoup.
“Yes,	much.”

—	Combien,	à	peu	près?
“About	how	much?”

—	Mille	pistoles	peut-être.
“A	thousand	pistoles,	perhaps.”

—	Ce	que	vous	avez	à	me	demander	est	donc	bien	grave?
“What	you	demand	of	me	is	serious,	then?”

—	Oui.
“It	is	indeed.”

—	Que	faut-il	faire?
“What	must	be	done?”

—	Vous	partirez	sur-le-champ,	je	vous	remettrai	un	papier	dont	vous	ne	vous
dessaisirez	sous	aucun	prétexte,	et	que	vous	remettrez	en	main	propre.

“You	must	go	away	immediately.	I	will	give	you	a	paper	which	you	must	not	part	with	on	any
account,	and	which	you	will	deliver	into	the	proper	hands.”

—	Et	pour	où	partirai-je?
“And	whither	am	I	to	go?”

—	Pour	Londres.
“To	London.”

—	Moi,	pour	Londres!	Allons	donc,	vous	raillez,	je	n’ai	pas	affaire	à	Londres.
“I	go	to	London?	Go	to!	You	jest!	I	have	no	business	in	London.”

—	Mais	d’autres	ont	besoin	que	vous	y	alliez.
“But	others	wish	that	you	should	go	there.”

—	Quels	sont	ces	autres?	Je	vous	avertis,	je	ne	fais	plus	rien	en	aveugle,	et	je



veux	savoir	non	seulement	à	quoi	je	m’expose,	mais	encore	pour	qui	je
m’expose.

“But	who	are	those	others?	I	warn	you	that	I	will	never	again	work	in	the	dark,	and	that	I	will	know
not	only	to	what	I	expose	myself,	but	for	whom	I	expose	myself.”

—	Une	personne	illustre	vous	envoie,	une	personne	illustre	vous	attend:	“An
illustrious	person	sends	you;	an	illustrious	person	awaits	you.
la	récompense	dépassera	vos	désirs,	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	promettre.

The	recompense	will	exceed	your	expectations;	that	is	all	I	promise	you.”

—	Des	intrigues	encore,	toujours	des	intrigues!	merci,	je	m’en	défie	maintenant,
et	M.	le	cardinal	m’a	éclairé	là-dessus.

“More	intrigues!	Nothing	but	intrigues!	Thank	you,	madame,	I	am	aware	of	them	now;	Monsieur
Cardinal	has	enlightened	me	on	that	head.”

—	Le	cardinal!	s’écria	Mme	Bonacieux,	vous	avez	vu	le	cardinal?
“The	cardinal?”	cried	Mme.	Bonacieux.	“Have	you	seen	the	cardinal?”

—	Il	m’a	fait	appeler,	répondit	fièrement	le	mercier.
“He	sent	for	me,”	answered	the	mercer,	proudly.

—	Et	vous	vous	êtes	rendu	à	son	invitation,	imprudent	que	vous	êtes.
“And	you	responded	to	his	bidding,	you	imprudent	man?”

—	Je	dois	dire	que	je	n’avais	pas	le	choix	de	m’y	rendre	ou	de	ne	pas	m’y
rendre,	car	j’étais	entre	deux	gardes.

“Well,	I	can’t	say	I	had	much	choice	of	going	or	not	going,	for	I	was	taken	to	him	between	two
guards.

Il	est	vrai	encore	de	dire	que,	comme	alors	je	ne	connaissais	pas	Son	Éminence,
si	j’avais	pu	me	dispenser	de	cette	visite,	j’en	eusse	été	fort	enchanté.

It	is	true	also,	that	as	I	did	not	then	know	his	Eminence,	if	I	had	been	able	to	dispense	with	the	visit,
I	should	have	been	enchanted.”

—	Il	vous	a	donc	maltraité?	il	vous	a	donc	fait	des	menaces?
“He	ill-treated	you,	then;	he	threatened	you?”



—	Il	m’a	tendu	la	main	et	m’a	appelé	son	ami,	—	son	ami!	entendez-vous,
madame?	—	je	suis	l’ami	du	grand	cardinal!

“He	gave	me	his	hand,	and	called	me	his	friend.	His	friend!	Do	you	hear	that,	madame?	I	am	the
friend	of	the	great	cardinal!”

—	Du	grand	cardinal!
“Of	the	great	cardinal!”

—	Lui	contesteriez-vous	ce	titre,	par	hasard,	madame?
“Perhaps	you	would	contest	his	right	to	that	title,	madame?”

—	Je	ne	lui	conteste	rien,	mais	je	vous	dis	que	la	faveur	d’un	ministre	est
éphémère,	et	qu’il	faut	être	fou	pour	s’attacher	à	un	ministre;	“I	would	contest
nothing;	but	I	tell	you	that	the	favor	of	a	minister	is	ephemeral,	and	that	a	man
must	be	mad	to	attach	himself	to	a	minister.
il	est	des	pouvoirs	au-dessus	du	sien,	qui	ne	reposent	pas	sur	le	caprice	d’un
homme	ou	l’issue	d’un	événement;	c’est	à	ces	pouvoirs	qu’il	faut	se	rallier.

There	are	powers	above	his	which	do	not	depend	upon	a	man	or	the	issue	of	an	event;	it	is	to	these
powers	we	should	rally.”

—	J’en	suis	fâché,	madame,	mais	je	ne	connais	pas	d’autre	pouvoir	que	celui	du
grand	homme	que	j’ai	l’honneur	de	servir.

“I	am	sorry	for	it,	madame,	but	I	acknowledge	not	her	power	but	that	of	the	great	man	whom	I	have
the	honor	to	serve.”

—	Vous	servez	le	cardinal?
“You	serve	the	cardinal?”

—	Oui,	madame,	et	comme	son	serviteur	je	ne	permettrai	pas	que	vous	vous
livriez	à	des	complots	contre	la	sûreté	de	l’État,	et	que	vous	serviez,	vous,	les
intrigues	d’une	femme	“Yes,	madame;	and	as	his	servant,	I	will	not	allow	you	to
be	concerned	in	plots	against	the	safety	of	the	state,	or	to	serve	the	intrigues	of	a
woman	qui	n’est	pas	française	et	qui	a	le	cœur	espagnol.

who	is	not	French	and	who	has	a	Spanish	heart.

Heureusement,	le	grand	cardinal	est	là,	son	regard	vigilant	surveille	et	pénètre



jusqu’au	fond	du	cœur.»
Fortunately	we	have	the	great	cardinal;	his	vigilant	eye	watches	over	and	penetrates	to	the	bottom
of	the	heart.”

Bonacieux	répétait	mot	pour	mot	une	phrase	qu’il	avait	entendu	dire	au	comte	de
Rochefort;	Bonacieux	was	repeating,	word	for	word,	a	sentence	which	he	had
heard	from	the	Comte	de	Rochefort;	mais	la	pauvre	femme,	qui	avait	compté	sur
son	mari	et	qui,	dans	cet	espoir,	avait	répondu	de	lui	à	la	reine,	but	the	poor	wife,
who	had	reckoned	on	her	husband,	and	who,	in	that	hope,	had	answered	for	him
to	the	queen,	n’en	frémit	pas	moins,	et	du	danger	dans	lequel	elle	avait	failli	se
jeter,	et	de	l’impuissance	dans	laquelle	elle	se	trouvait.

did	not	tremble	the	less,	both	at	the	danger	into	which	she	had	nearly	cast	herself	and	at	the	helpless
state	to	which	she	was	reduced.

Cependant	connaissant	la	faiblesse	et	surtout	la	cupidité	de	son	mari	elle	ne
désespérait	pas	de	l’amener	à	ses	fins.

Nevertheless,	knowing	the	weakness	of	her	husband,	and	more	particularly	his	cupidity,	she	did	not
despair	of	bringing	him	round	to	her	purpose.

«Ah!	vous	êtes	cardinaliste,	monsieur,	s’écria-t-elle	ah!
“Ah,	you	are	a	cardinalist,	then,	monsieur,	are	you?”	cried	she;

vous	servez	le	parti	de	ceux	qui	maltraitent	votre	femme	et	qui	insultent	votre
reine!

“and	you	serve	the	party	of	those	who	maltreat	your	wife	and	insult	your	queen?”

—	Les	intérêts	particuliers	ne	sont	rien	devant	les	intérêts	de	tous.	Je	suis	pour
ceux	qui	sauvent	État»,	“Private	interests	are	as	nothing	before	the	interests	of
all.	I	am	for	those	who	save	the	state,”
dit	avec	emphase	Bonacieux.

said	Bonacieux,	emphatically.

C’était	une	autre	phrase	du	comte	de	Rochefort,	qu’il	avait	retenue	et	qu’il
trouvait	l’occasion	de	placer.

This	was	another	of	Rochefort’s	phrases	which	he	had	retained,	and	now	made	use	of	at	the	first
opportunity.



«Et	savez-vous	ce	que	c’est	que	État	dont	vous	parlez?	dit	Mme	Bonacieux	en
haussant	les	épaules.

“And	what	do	you	know	about	the	state	you	talk	of?”	said	Mme.	Bonacieux,	shrugging	her
shoulders.

Contentez-vous	d’être	un	bourgeois	sans	finesse	aucune,	et	tournez-vous	du	côté
qui	vous	offre	le	plus	d’avantages.

“Be	satisfied	with	being	a	plain,	straightforward	citizen,	and	turn	to	that	side	which	offers	the	most
advantages.”

—	Eh!	eh!	dit	Bonacieux	en	frappant	sur	un	sac	à	la	panse	arrondie	et	qui	rendit
un	son	argentin;	que	dites-vous	de	ceci,	madame	la	prêcheuse?

“Eh,	eh!”	said	Bonacieux,	slapping	a	plump,	round	bag,	which	returned	a	sound	a	money;	“what	do
you	think	of	this,	Madame	Preacher?”

—	D’où	vient	cet	argent?
“Whence	comes	that	money?”

—	Vous	ne	devinez	pas?
“You	do	not	guess?”

—	Du	cardinal?
“From	the	cardinal?”

—	De	lui	et	de	mon	ami	le	comte	de	Rochefort.
“From	him,	and	from	my	friend	the	Comte	de	Rochefort.”

—	Le	comte	de	Rochefort!	mais	c’est	lui	qui	m’a	enlevée!
“The	Comte	de	Rochefort!	Why	it	was	he	who	carried	me	off!”

—	Cela	se	peut,	madame.
“That	may	be,	madame!”

—	Et	vous	recevez	de	l’argent	de	cet	homme?
“And	you	receive	silver	from	that	man?”

—	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	cet	enlèvement	était	tout	politique?
“Have	you	not	said	that	that	abduction	was	entirely	political?”



“Have	you	not	said	that	that	abduction	was	entirely	political?”

—	Oui;	mais	cet	enlèvement	avait	pour	but	de	me	faire	trahir	ma	maîtresse,	de
m’arracher	par	des	tortures	des	aveux	“Yes;	but	that	abduction	had	for	its	object
the	betrayal	of	my	mistress,	to	draw	from	me	by	torture	confessions	qui	pussent
compromettre	l’honneur	et	peut-être	la	vie	de	mon	auguste	maîtresse.

that	might	compromise	the	honor,	and	perhaps	the	life,	of	my	august	mistress.”

—	Madame,	reprit	Bonacieux,	votre	auguste	maîtresse	est	une	perfide
Espagnole,	et	ce	que	le	cardinal	fait	est	bien	fait.

“Madame,”	replied	Bonacieux,	“your	august	mistress	is	a	perfidious	Spaniard,	and	what	the
cardinal	does	is	well	done.”

—	Monsieur,	dit	la	jeune	femme,	je	vous	savais	lâche,	avare	et	imbécile,	mais	je
ne	vous	savais	pas	infâme!

“Monsieur,”	said	the	young	woman,	“I	know	you	to	be	cowardly,	avaricious,	and	foolish,	but	I
never	till	now	believed	you	infamous!”

—	Madame,	dit	Bonacieux,	qui	n’avait	jamais	vu	sa	femme	en	colère,
“Madame,”	said	Bonacieux,	who	had	never	seen	his	wife	in	a	passion,
et	qui	reculait	devant	le	courroux	conjugal;	madame,	que	dites-vous	donc?

and	who	recoiled	before	this	conjugal	anger,	“madame,	what	do	you	say?”

—	Je	dis	que	vous	êtes	un	misérable!	continua	Mme	Bonacieux,	qui	vit	qu’elle
reprenait	quelque	influence	sur	son	mari.

“I	say	you	are	a	miserable	creature!”	continued	Mme.	Bonacieux,	who	saw	she	was	regaining	some
little	influence	over	her	husband.

Ah!	vous	faites	de	la	politique,	vous!	et	de	la	politique	cardinaliste	encore!
“You	meddle	with	politics,	do	you	—	and	still	more,	with	cardinalist	politics?

Ah!	vous	vous	vendez,	corps	et	âme,	au	démon	pour	de	l’argent.
Why,	you	sell	yourself,	body	and	soul,	to	the	demon,	the	devil,	for	money!”

—	Non,	mais	au	cardinal.
“No,	to	the	cardinal.”



—	C’est	la	même	chose!	s’écria	la	jeune	femme.	Qui	dit	Richelieu,	dit	Satan.
“It’s	the	same	thing,”	cried	the	young	woman.	“Who	calls	Richelieu	calls	Satan.”

—	Taisez-vous,	madame,	taisez-vous,	on	pourrait	vous	entendre!
“Hold	your	tongue,	hold	your	tongue,	madame!	You	may	be	overheard.”

—	Oui,	vous	avez	raison,	et	je	serais	honteuse	pour	vous	de	votre	lâcheté.
“Yes,	you	are	right;	I	should	be	ashamed	for	anyone	to	know	your	baseness.”

—	Mais	qu’exigez-vous	donc	de	moi?	voyons!
“But	what	do	you	require	of	me,	then?	Let	us	see.”

—	Je	vous	l’ai	dit:	que	vous	partiez	à	l’instant	même,	monsieur,	que	vous
accomplissiez	loyalement	la	commission	dont	je	daigne	vous	charger,	“I	have
told	you.	You	must	depart	instantly,	monsieur.	You	must	accomplish	loyally	the
commission	with	which	I	deign	to	charge	you,	et	à	cette	condition	j’oublie	tout,
je	pardonne,	et	il	y	a	plus-elle	lui	tendit	la	main	—	je	vous	rends	mon	amitié.»

and	on	that	condition	I	pardon	everything,	I	forget	everything;	and	what	is	more,”	and	she	held	out
her	hand	to	him,	“I	restore	my	love.”

Bonacieux	était	poltron	et	avare;	mais	il	aimait	sa	femme:	il	fut	attendri.
Bonacieux	was	cowardly	and	avaricious,	but	he	loved	his	wife.	He	was	softened.

Un	homme	de	cinquante	ans	ne	tient	pas	longtemps	rancune	à	une	femme	de
vingt-trois.	Mme	Bonacieux	vit	qu’il	hésitait:	A	man	of	fifty	cannot	long	bear
malice	with	a	wife	of	twenty-three.	Mme.	Bonacieux	saw	that	he	hesitated.

«Allons,	êtes-vous	décidé?	dit-elle.
“Come!	Have	you	decided?”	said	she.

—	Mais,	ma	chère	amie,	réfléchissez	donc	un	peu	à	ce	que	vous	exigez	de	moi;
“But,	my	dear	love,	reflect	a	little	upon	what	you	require	of	me.
Londres	est	loin	de	Paris,	fort	loin,	et	peut-être	la	commission	dont	vous	me
chargez	n’est-elle	pas	sans	dangers.

London	is	far	from	Paris,	very	far,	and	perhaps	the	commission	with	which	you	charge	me	is	not
without	dangers?”



—	Qu’importe,	si	vous	les	évitez!
“What	matters	it,	if	you	avoid	them?”

—	Tenez,	madame	Bonacieux,	dit	le	mercier,	tenez,	décidément,	je	refuse:	les
intrigues	me	font	peur.	J’ai	vu	la	Bastille,	moi.

“Hold,	Madame	Bonacieux,”	said	the	mercer,	“hold!	I	positively	refuse;	intrigues	terrify	me.	I	have
seen	the	Bastille.

Brrrrou!	c’est	affreux,	la	Bastille!	Rien	que	d’y	penser,	j’en	ai	la	chair	de	poule.
On	m’a	menacé	de	la	torture.

My!	Whew!	That’s	a	frightful	place,	that	Bastille!	Only	to	think	of	it	makes	my	flesh	crawl.	They
threatened	me	with	torture.

Savez-vous	ce	que	c’est	que	la	torture?	Des	coins	de	bois	qu’on	vous	enfonce
entre	les	jambes	jusqu’à	ce	que	les	os	éclatent!	Non,	décidément,	je	n’irai	pas.

Do	you	know	what	torture	is?	Wooden	points	that	they	stick	in	between	your	legs	till	your	bones
stick	out!	No,	positively	I	will	not	go.

Et	morbleu!	que	n’y	allez-vous	vous-même?	car,	en	vérité,	je	crois	que	je	me
suis	trompé	sur	votre	compte	jusqu’à	présent:	And,	morbleu,	why	do	you	not	go
yourself?	For	in	truth,	I	think	I	have	hitherto	been	deceived	in	you.
je	crois	que	vous	êtes	un	homme,	et	des	plus	enragés	encore!

I	really	believe	you	are	a	man,	and	a	violent	one,	too.”

—	Et	vous,	vous	êtes	une	femme,	une	misérable	femme,	stupide	et	abrutie.
“And	you,	you	are	a	woman	—	a	miserable	woman,	stupid	and	brutal.

Ah!	vous	avez	peur!	Eh	bien,	si	vous	ne	partez	pas	à	l’instant	même,	je	vous	fais
arrêter	par	l’ordre	de	la	reine,	You	are	afraid,	are	you?	Well,	if	you	do	not	go	this
very	instant,	I	will	have	you	arrested	by	the	queen’s	orders,	et	je	vous	fais	mettre
à	cette	Bastille	que	vous	craignez	tant.»

and	I	will	have	you	placed	in	the	Bastille	which	you	dread	so	much.”

Bonacieux	tomba	dans	une	réflexion	profonde,	il	pesa	mûrement	les	deux
colères	dans	son	cerveau,	Bonacieux	fell	into	a	profound	reflection.	He	weighed
the	two	angers	in	his	brain
celle	du	cardinal	et	celle	de	la	reine:	celle	du	cardinal	l’emporta	énormément.

—	that	of	the	cardinal	and	that	of	the	queen;	that	of	the	cardinal	predominated	enormously.



«Faites-moi	arrêter	de	la	part	de	la	reine,	dit-il,	et	moi	je	me	réclamerai	de	Son
Éminence.»

“Have	me	arrested	on	the	part	of	the	queen,”	said	he,	“and	I	—	I	will	appeal	to	his	Eminence.”

Pour	le	coup,	Mme	Bonacieux	vit	qu’elle	avait	été	trop	loin,	et	elle	fut
épouvantée	de	s’être	si	fort	avancée.

At	once	Mme.	Bonacieux	saw	that	she	had	gone	too	far,	and	she	was	terrified	at	having
communicated	so	much.

Elle	contempla	un	instant	avec	effroi	cette	figure	stupide,	d’une	résolution
invincible,	comme	celle	des	sots	qui	ont	peur.

She	for	a	moment	contemplated	with	fright	that	stupid	countenance,	impressed	with	the	invincible
resolution	of	a	fool	that	is	overcome	by	fear.

«Eh	bien,	soit!	dit-elle.	Peut-être,	au	bout	du	compte,	avez-vous	raison:	un
homme	en	sait	plus	long	que	les	femmes	en	politique,	“Well,	be	it	so!”	said	she.
“Perhaps,	when	all	is	considered,	you	are	right.	In	the	long	run,	a	man	knows
more	about	politics	than	a	woman,	et	vous	surtout,	monsieur	Bonacieux,	qui
avez	causé	avec	le	cardinal.

particularly	such	as,	like	you,	Monsieur	Bonacieux,	have	conversed	with	the	cardinal.

Et	cependant,	il	est	bien	dur,	ajouta-t-elle,	que	mon	mari,	un	homme	sur
l’affection	duquel	je	croyais	pouvoir	compter,	And	yet	it	is	very	hard,”	added
she,	“that	a	man	upon	whose	affection	I	thought	I	might	depend,	me	traite	aussi
disgracieusement	et	ne	satisfasse	point	à	ma	fantaisie.

treats	me	thus	unkindly	and	will	not	comply	with	any	of	my	fancies.”

—	C’est	que	vos	fantaisies	peuvent	mener	trop	loin,	reprit	Bonacieux
triomphant,	et	je	m’en	défie.

“That	is	because	your	fancies	go	too	far,”	replied	the	triumphant	Bonacieux,	“and	I	mistrust	them.”

—	J’y	renoncerai	donc,	dit	la	jeune	femme	en	soupirant;	c’est	bien,	n’en	parlons
plus.

“Well,	I	will	give	it	up,	then,”	said	the	young	woman,	sighing.	“It	is	well	as	it	is;	say	no	more	about
it.”

—	Si,	au	moins,	vous	me	disiez	quelle	chose	je	vais	faire	à	Londres,	reprit



Bonacieux,	“At	least	you	should	tell	me	what	I	should	have	to	do	in	London,”
replied	Bonacieux,
qui	se	rappelait	un	peu	tard	que	Rochefort	lui	avait	recommandé	d’essayer	de
surprendre	les	secrets	de	sa	femme.

who	remembered	a	little	too	late	that	Rochefort	had	desired	him	to	endeavor	to	obtain	his	wife’s
secrets.

—	Il	est	inutile	que	vous	le	sachiez,	dit	la	jeune	femme,	qu’une	défiance
instinctive	repoussait	maintenant	en	arrière:	“It	is	of	no	use	for	you	to	know
anything	about	it,”	said	the	young	woman,	whom	an	instinctive	mistrust	now
impelled	to	draw	back.
il	s’agissait	d’une	bagatelle	comme	en	désirent	les	femmes,	d’une	emplette	sur
laquelle	il	y	avait	beaucoup	à	gagner.»

“It	was	about	one	of	those	purchases	that	interest	women	—	a	purchase	by	which	much	might	have
been	gained.”

Mais	plus	la	jeune	femme	se	défendait,	plus	au	contraire	Bonacieux	pensa	que	le
secret	qu’elle	refusait	de	lui	confier	était	important.

But	the	more	the	young	woman	excused	herself,	the	more	important	Bonacieux	thought	the	secret
which	she	declined	to	confide	to	him.

Il	résolut	donc	de	courir	à	l’instant	même	chez	le	comte	de	Rochefort,	He
resolved	then	to	hasten	immediately	to	the	residence	of	the	Comte	de	Rochefort,
et	de	lui	dire	que	la	reine	cherchait	un	messager	pour	l’envoyer	à	Londres.

and	tell	him	that	the	queen	was	seeking	for	a	messenger	to	send	to	London.

«Pardon,	si	je	vous	quitte,	ma	chère	madame	Bonacieux,	dit-il;	“Pardon	me	for
quitting	you,	my	dear	Madame	Bonacieux,”	said	he;
mais,	ne	sachant	pas	que	vous	me	viendriez	voir,	j’avais	pris	rendez-vous	avec
un	de	mes	amis,	je	reviens	à	l’instant	même,	“but,	not	knowing	you	would	come
to	see	me,	I	had	made	an	engagement	with	a	friend.	I	shall	soon	return;	et	si	vous
voulez	m’attendre	seulement	une	demi-minute,	aussitôt	que	j’en	aurai	fini	avec
cet	ami,	je	reviens	vous	prendre,	and	if	you	will	wait	only	a	few	minutes	for	me,
as	soon	as	I	have	concluded	my	business	with	that	friend,	et,	comme	il
commence	à	se	faire	tard,	je	vous	reconduis	au	Louvre.

as	it	is	growing	late,	I	will	come	back	and	reconduct	you	to	the	Louvre.”



as	it	is	growing	late,	I	will	come	back	and	reconduct	you	to	the	Louvre.”

—	Merci,	monsieur,	répondit	Mme	Bonacieux:	vous	n’êtes	point	assez	brave
pour	m’être	d’une	utilité	quelconque,	et	je	m’en	retournerai	bien	au	Louvre	toute
seule.

“Thank	you,	monsieur,	you	are	not	brave	enough	to	be	of	any	use	to	me	whatever,”	replied	Mme.
Bonacieux.	“I	shall	return	very	safely	to	the	Louvre	all	alone.”

—	Comme	il	vous	plaira,	madame	Bonacieux,	reprit	l’ex-mercier.	Vous	reverrai-
je	bientôt?

“As	you	please,	Madame	Bonacieux,”	said	the	ex-mercer.	“Shall	I	see	you	again	soon?”

—	Sans	doute;	la	semaine	prochaine,	je	l’espère,	mon	service	me	laissera
quelque	liberté,	“Next	week	I	hope	my	duties	will	afford	me	a	little	liberty,
et	j’en	profiterai	pour	revenir	mettre	de	l’ordre	dans	nos	affaires,	qui	doivent	être
quelque	peu	dérangées.

and	I	will	take	advantage	of	it	to	come	and	put	things	in	order	here,	as	they	must	necessarily	be
much	deranged.”

—	C’est	bien;	je	vous	attendrai.	Vous	ne	m’en	voulez	pas?
“Very	well;	I	shall	expect	you.	You	are	not	angry	with	me?”

—	Moi!	pas	le	moins	du	monde.
“Not	the	least	in	the	world.”

—	À	bientôt,	alors?
“Till	then,	then?”

—	À	bientôt.»
“Till	then.”

Bonacieux	baisa	la	main	de	sa	femme,	et	s’éloigna	rapidement.
Bonacieux	kissed	his	wife’s	hand,	and	set	off	at	a	quick	pace.

«Allons,	dit	Mme	Bonacieux,	lorsque	son	mari	eut	refermé	la	porte	de	la	rue,	et
qu’elle	se	trouva	seule,	“Well,”	said	Mme.	Bonacieux,	when	her	husband	had



shut	the	street	door	and	she	found	herself	alone;	il	ne	manquait	plus	à	cet
imbécile	que	d’être	cardinaliste!

“that	imbecile	lacked	but	one	thing	to	become	a	cardinalist.

Et	moi	qui	avais	répondu	à	la	reine,	moi	qui	avais	promis	à	ma	pauvre
maîtresse…	Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu!

And	I,	who	have	answered	for	him	to	the	queen	—	I,	who	have	promised	my	poor	mistress	—	ah,
my	God,	my	God!

elle	va	me	prendre	pour	quelqu’une	de	ces	misérables	dont	fourmille	le	palais,	et
qu’on	a	placées	près	d’elle	pour	l’espionner!

She	will	take	me	for	one	of	those	wretches	with	whom	the	palace	swarms	and	who	are	placed	about
her	as	spies!

Ah!	monsieur	Bonacieux!	je	ne	vous	ai	jamais	beaucoup	aimé;	maintenant,	c’est
bien	pis:	je	vous	hais!	et,	sur	ma	parole,	vous	me	le	paierez!»

Ah,	Monsieur	Bonacieux,	I	never	did	love	you	much,	but	now	it	is	worse	than	ever.	I	hate	you,	and
on	my	word	you	shall	pay	for	this!”

Au	moment	où	elle	disait	ces	mots,	un	coup	frappé	au	plafond	lui	fit	lever	la	tête,
At	the	moment	she	spoke	these	words	a	rap	on	the	ceiling	made	her	raise	her
head,
et	une	voix,	qui	parvint	à	elle	à	travers	le	plancher,	lui	cria:	and	a	voice	which
reached	her	through	the	ceiling	cried,

«Chère	madame	Bonacieux,	ouvrez-moi	la	petite	porte	de	l’allée,	et	je	vais
descendre	près	de	vous.»

“Dear	Madame	Bonacieux,	open	for	me	the	little	door	on	the	alley,	and	I	will	come	down	to	you.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XVII	—	LE	MÉNAGE	BONACIEUX

C’ÉTAIT	la	seconde	fois	que	le	cardinal	revenait	sur	ce	point	des	ferrets	de
diamants	avec	le	roi.	Louis	XIII	fut	donc	frappé	de	cette	insistance,	et	pensa	que
cette	recommandation	cachait	un	mystère.

Plus	d’une	fois	le	roi	avait	été	humilié	que	le	cardinal,	dont	la	police,	sans
avoir	atteint	encore	la	perfection	de	la	police	moderne,	était	excellente,	fût	mieux
instruit	que	lui-même	de	ce	qui	se	passait	dans	son	propre	ménage.	Il	espéra
donc,	dans	une	conversation	avec	Anne	d’Autriche,	tirer	quelque	lumière	de
cette	conversation	et	revenir	ensuite	près	de	Son	Éminence	avec	quelque	secret
que	le	cardinal	sût	ou	ne	sût	pas,	ce	qui,	dans	l’un	ou	l’autre	cas,	le	rehaussait
infiniment	aux	yeux	de	son	ministre.

Il	alla	donc	trouver	la	reine,	et,	selon	son	habitude,	l’aborda	avec	de
nouvelles	menaces	contre	ceux	qui	l’entouraient.	Anne	d’Autriche	baissa	la	tête,
laissa	s’écouler	le	torrent	sans	répondre	et	espérant	qu’il	finirait	par	s’arrêter;
mais	ce	n’était	pas	cela	que	voulait	Louis	XIII;	Louis	XIII	voulait	une	discussion
de	laquelle	jaillît	une	lumière	quelconque,	convaincu	qu’il	était	que	le	cardinal
avait	quelque	arrière-pensée	et	lui	machinait	une	surprise	terrible	comme	en
savait	faire	Son	Éminence.	Il	arriva	à	ce	but	par	sa	persistance	à	accuser.

«Mais,	s’écria	Anne	d’Autriche,	lassée	de	ces	vagues	attaques;	mais,	Sire,
vous	ne	me	dites	pas	tout	ce	que	vous	avez	dans	le	cœur.	Qu’ai-je	donc	fait?
Voyons,	quel	crime	aide	donc	commis?	Il	est	impossible	que	Votre	Majesté
fasse	tout	ce	bruit	pour	une	lettre	écrite	à	mon	frère.»

Le	roi,	attaqué	à	son	tour	d’une	manière	si	directe,	ne	sut	que	répondre;	il
pensa	que	c’était	là	le	moment	de	placer	la	recommandation	qu’il	ne	devait	faire
que	la	veille	de	la	fête.

«Madame,	dit-il	avec	majesté,	il	y	aura	incessamment	bal	à	l’hôtel	de	ville;
j’entends	que,	pour	faire	honneur	à	nos	braves	échevins,	vous	y	paraissiez	en
habit	de	cérémonie,	et	surtout	parée	des	ferrets	de	diamants	que	je	vous	ai



donnés	pour	votre	fête.	Voici	ma	réponse.»
La	réponse	était	terrible.	Anne	d’Autriche	crut	que	Louis	XIII	savait	tout,	et

que	le	cardinal	avait	obtenu	de	lui	cette	longue	dissimulation	de	sept	ou	huit
jours,	qui	était	au	reste	dans	son	caractère.	Elle	devint	excessivement	pâle,
appuya	sur	une	console	sa	main	d’une	admirable	beauté,	et	qui	semblait	alors
une	main	de	cire,	et	regardant	le	roi	avec	des	yeux	épouvantés,	elle	ne	répondit
pas	une	seule	syllabe.

«Vous	entendez,	madame,	dit	le	roi,	qui	jouissait	de	cet	embarras	dans	toute
son	étendue,	mais	sans	en	deviner	la	cause,	vous	entendez?

—	Oui,	Sire,	j’entends,	balbutia	la	reine.
—	Vous	paraîtrez	à	ce	bal?
—	Oui.
—	Avec	vos	ferrets?
—	Oui.»
La	pâleur	de	la	reine	augmenta	encore,	s’il	était	possible;	le	roi	s’en

aperçut,	et	en	jouit	avec	cette	froide	cruauté	qui	était	un	des	mauvais	côtés	de
son	caractère.

«Alors,	c’est	convenu,	dit	le	roi,	et	voilà	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire.
—	Mais	quel	jour	ce	bal	aura-t-il	lieu?»	demanda	Anne	d’Autriche.
Louis	XIII	sentit	instinctivement	qu’il	ne	devait	pas	répondre	à	cette

question,	la	reine	l’ayant	faite	d’une	voix	presque	mourante.
«Mais	très	incessamment,	madame,	dit-il;	mais	je	ne	me	rappelle	plus

précisément	la	date	du	jour,	je	la	demanderai	au	cardinal.
—	C’est	donc	le	cardinal	qui	vous	a	annoncé	cette	fête?	s’écria	la	reine.
—	Oui,	madame,	répondit	le	roi	étonné;	mais	pourquoi	cela?
—	C’est	lui,	qui	vous	a	dit	de	m’inviter	à	y	paraître	avec	ces	ferrets?
—	C’est-à-dire,	madame…
—	C’est	lui,	Sire,	c’est	lui!
—	Eh	bien	qu’importe	que	ce	soit	lui	ou	moi?	y	a-t-il	un	crime	à	cette

invitation?
—	Non,	Sire.
—	Alors	vous	paraîtrez?
—	Oui,	Sire.



—	C’est	bien,	dit	le	roi	en	se	retirant,	c’est	bien,	j’y	compte.»
La	reine	fit	une	révérence,	moins	par	étiquette	que	parce	que	ses	genoux	se

dérobaient	sous	elle.
Le	roi	partit	enchanté.
«Je	suis	perdue,	murmura	la	reine,	perdue,	car	le	cardinal	sait	tout,	et	c’est

lui	qui	pousse	le	roi,	qui	ne	sait	rien	encore,	mais	qui	saura	tout	bientôt.	Je	suis
perdue!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!»

Elle	s’agenouilla	sur	un	coussin	et	pria,	la	tête	enfoncée	entre	ses	bras
palpitants.

En	effet,	la	position	était	terrible.	Buckingham	était	retourné	à	Londres,
Mme	de	Chevreuse	était	à	Tours.	Plus	surveillée	que	jamais,	la	reine	sentait
sourdement	qu’une	de	ses	femmes	la	trahissait,	sans	savoir	dire	laquelle.	La
Porte	ne	pouvait	pas	quitter	le	Louvre.	Elle	n’avait	pas	une	âme	au	monde	à	qui
se	fier.

Aussi,	en	présence	du	malheur	qui	la	menaçait	et	de	l’abandon	qui	était	le
sien,	éclata-t-elle	en	sanglots.

«Ne	puis-je	donc	être	bonne	à	rien	à	Votre	Majesté?»	dit	tout	à	coup	une
voix	pleine	de	douceur	et	de	pitié.

La	reine	se	retourna	vivement,	car	il	n’y	avait	pas	à	se	tromper	à
l’expression	de	cette	voix:	c’était	une	amie	qui	parlait	ainsi.

En	effet,	à	l’une	des	portes	qui	donnaient	dans	l’appartement	de	la	reine
apparut	la	jolie	Mme	Bonacieux;	elle	était	occupée	à	ranger	les	robes	et	le	linge
dans	un	cabinet,	lorsque	le	roi	était	entré;	elle	n’avait	pas	pu	sortir,	et	avait	tout
entendu.

La	reine	poussa	un	cri	perçant	en	se	voyant	surprise,	car	dans	son	trouble
elle	ne	reconnut	pas	d’abord	la	jeune	femme	qui	lui	avait	été	donnée	par	La
Porte.

«Oh!	ne	craignez	rien,	madame,	dit	la	jeune	femme	en	joignant	les	mains	et
en	pleurant	elle-même	des	angoisses	de	la	reine;	je	suis	à	Votre	Majesté	corps	et
âme,	et	si	loin	que	je	sois	d’elle,	si	inférieure	que	soit	ma	position,	je	crois	que
j’ai	trouvé	un	moyen	de	tirer	Votre	Majesté	de	peine.

—	Vous!	ô	Ciel!	vous!	s’écria	la	reine;	mais	voyons	regardez-moi	en	face.
Je	suis	trahie	de	tous	côtés,	puis-je	me	fier	à	vous?



—	Oh!	madame!	s’écria	la	jeune	femme	en	tombant	à	genoux:	sur	mon
âme,	je	suis	prête	à	mourir	pour	Votre	Majesté!»

Ce	cri	était	sorti	du	plus	profond	du	cœur,	et,	comme	le	premier,	il	n’y	avait
pas	à	se	tromper.

«Oui,	continua	Mme	Bonacieux,	oui,	il	y	a	des	traîtres	ici;	mais,	par	le	saint
nom	de	la	Vierge,	je	vous	jure	que	personne	n’est	plus	dévoué	que	moi	à	Votre
Majesté.	Ces	ferrets	que	le	roi	redemande,	vous	les	avez	donnés	au	duc	de
Buckingham,	n’est-ce	pas?	Ces	ferrets	étaient	enfermés	dans	une	petite	boîte	en
bois	de	rose	qu’il	tenait	sous	son	bras?	Est-ce	que	je	me	trompe?	Est-ce	que	ce
n’est	pas	cela?

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	la	reine	dont	les	dents	claquaient
d’effroi.

—	Eh	bien,	ces	ferrets,	continua	Mme	Bonacieux,	il	faut	les	ravoir.
—	Oui,	sans	doute,	il	le	faut,	s’écria	la	reine;	mais	comment	faire,	comment

y	arriver?
—	Il	faut	envoyer	quelqu’un	au	duc.
—	Mais	qui?…	qui?…	à	qui	me	fier?
—	Ayez	confiance	en	moi,	madame;	faites-moi	cet	honneur,	ma	reine,	et	je

trouverai	le	messager,	moi!
—	Mais	il	faudra	écrire!
—	Oh!	oui.	C’est	indispensable.	Deux	mots	de	la	main	de	Votre	Majesté	et

votre	cachet	particulier.
—	Mais	ces	deux	mots,	c’est	ma	condamnation.	C’est	le	divorce,	l’exil!
—	Oui,	s’ils	tombent	entre	des	mains	infâmes!	Mais	je	réponds	que	ces

deux	mots	seront	remis	à	leur	adresse.
—	Oh!	mon	Dieu!	il	faut	donc	que	je	remette	ma	vie,	mon	honneur,	ma

réputation	entre	vos	mains!
—	Oui!	oui,	madame,	il	le	faut,	et	je	sauverai	tout	cela,	moi!
—	Mais	comment?	dites-le-moi	au	moins.
—	Mon	mari	a	été	remis	en	liberté	il	y	a	deux	ou	trois	jours;	je	n’ai	pas

encore	eu	le	temps	de	le	revoir.	C’est	un	brave	et	honnête	homme	qui	n’a	ni
haine,	ni	amour	pour	personne.	Il	fera	ce	que	je	voudrai:	il	partira	sur	un	ordre	de
moi,	sans	savoir	ce	qu’il	porte,	et	il	remettra	la	lettre	de	Votre	Majesté,	sans



même	savoir	qu’elle	est	de	Votre	Majesté,	à	l’adresse	qu’elle	indiquera.»
La	reine	prit	les	deux	mains	de	la	jeune	femme	avec	un	élan	passionné,	la

regarda	comme	pour	lire	au	fond	de	son	cœur,	et	ne	voyant	que	sincérité	dans	ses
beaux	yeux,	elle	l’embrassa	tendrement.

«Fais	cela,	s’écria-t-elle,	et	tu	m’auras	sauvé	la	vie,	tu	m’auras	sauvé
l’honneur!

—	Oh!	n’exagérez	pas	le	service	que	j’ai	le	bonheur	de	vous	rendre;	je	n’ai
rien	à	sauver	à	Votre	Majesté,	qui	est	seulement	victime	de	perfides	complots.

—	C’est	vrai,	c’est	vrai,	mon	enfant,	dit	la	reine,	et	tu	as	raison.
—	Donnez-moi	donc	cette	lettre,	madame,	le	temps	presse.»
La	reine	courut	à	une	petite	table	sur	laquelle	se	trouvaient	encre,	papier	et

plumes:	elle	écrivit	deux	lignes,	cacheta	la	lettre	de	son	cachet	et	la	remit	à	Mme
Bonacieux.

«Et	maintenant,	dit	la	reine,	nous	oublions	une	chose	nécessaire.
—	Laquelle?
—	L’argent.»
Mme	Bonacieux	rougit.
«Oui,	c’est	vrai,	dit-elle,	et	j’avouerai	à	Votre	Majesté	que	mon	mari…
—	Ton	mari	n’en	a	pas,	c’est	cela	que	tu	veux	dire.
—	Si	fait,	il	en	a,	mais	il	est	fort	avare,	c’est	là	son	défaut.	Cependant,	que

Votre	Majesté	ne	s’inquiète	pas,	nous	trouverons	moyen…
—	C’est	que	je	n’en	ai	pas	non	plus,	dit	la	reine	(ceux	qui	liront	les

Mémoires	de	Mme	de	Motteville	ne	s’étonneront	pas	de	cette	réponse);	mais,
attends.»

Anne	d’Autriche	courut	à	son	écrin.
«Tiens,	dit-elle,	voici	une	bague	d’un	grand	prix	à	ce	qu’on	assure;	elle

vient	de	mon	frère	le	roi	d’Espagne,	elle	est	à	moi	et	j’en	puis	disposer.	Prends
cette	bague	et	fais-en	de	l’argent,	et	que	ton	mari	parte.

—	Dans	une	heure	vous	serez	obéie.
—	Tu	vois	l’adresse,	ajouta	la	reine,	parlant	si	bas	qu’à	peine	pouvait-on

entendre	ce	qu’elle	disait:	à	Milord	duc	de	Buckingham,	à	Londres.
—	La	lettre	sera	remise	à	lui-même.
—	Généreuse	enfant!»	s’écria	Anne	d’Autriche.



Mme	Bonacieux	baisa	les	mains	de	la	reine,	cacha	le	papier	dans	son
corsage	et	disparut	avec	la	légèreté	d’un	oiseau.

Dix	minutes	après,	elle	était	chez	elle;	comme	elle	l’avait	dit	à	la	reine,	elle
n’avait	pas	revu	son	mari	depuis	sa	mise	en	liberté;	elle	ignorait	donc	le
changement	qui	s’était	fait	en	lui	à	l’endroit	du	cardinal,	changement	qu’avaient
opéré	la	flatterie	et	l’argent	de	Son	Éminence	et	qu’avaient	corroboré,	depuis,
deux	ou	trois	visites	du	comte	de	Rochefort,	devenu	le	meilleur	ami	de
Bonacieux,	auquel	il	avait	fait	croire	sans	beaucoup	de	peine	qu’aucun	sentiment
coupable	n’avait	amené	l’enlèvement	de	sa	femme,	mais	que	c’était	seulement
une	précaution	politique.

Elle	trouva	M.	Bonacieux	seul:	le	pauvre	homme	remettait	à	grand-peine	de
l’ordre	dans	la	maison,	dont	il	avait	trouvé	les	meubles	à	peu	près	brisés	et	les
armoires	à	peu	près	vides,	la	justice	n’étant	pas	une	des	trois	choses	que	le	roi
Salomon	indique	comme	ne	laissant	point	de	traces	de	leur	passage.	Quant	à	la
servante,	elle	s’était	enfuie	lors	de	l’arrestation	de	son	maître.	La	terreur	avait
gagné	la	pauvre	fille	au	point	qu’elle	n’avait	cessé	de	marcher	de	Paris	jusqu’en
Bourgogne,	son	pays	natal.

Le	digne	mercier	avait,	aussitôt	sa	rentrée	dans	sa	maison,	fait	part	à	sa
femme	de	son	heureux	retour,	et	sa	femme	lui	avait	répondu	pour	le	féliciter	et
pour	lui	dire	que	le	premier	moment	qu’elle	pourrait	dérober	à	ses	devoirs	serait
consacré	tout	entier	à	lui	rendre	visite.

Ce	premier	moment	s’était	fait	attendre	cinq	jours,	ce	qui,	dans	toute	autre
circonstance,	eût	paru	un	peu	bien	long	à	maître	Bonacieux;	mais	il	avait,	dans	la
visite	qu’il	avait	faite	au	cardinal	et	dans	les	visites	que	lui	faisait	Rochefort,
ample	sujet	à	réflexion,	et,	comme	on	sait,	rien	ne	fait	passer	le	temps	comme	de
réfléchir.

D’autant	plus	que	les	réflexions	de	Bonacieux	étaient	toutes	couleur	de
rose.	Rochefort	l’appelait	son	ami,	son	cher	Bonacieux,	et	ne	cessait	de	lui	dire
que	le	cardinal	faisait	le	plus	grand	cas	de	lui.	Le	mercier	se	voyait	déjà	sur	le
chemin	des	honneurs	et	de	la	fortune.

De	son	côté,	Mme	Bonacieux	avait	réfléchi,	mais,	il	faut	le	dire,	à	tout	autre
chose	que	l’ambition;	malgré	elle,	ses	pensées	avaient	eu	pour	mobile	constant
ce	beau	jeune	homme	si	brave	et	qui	paraissait	si	amoureux.	Mariée	à	dix-huit



ans	à	M.	Bonacieux,	ayant	toujours	vécu	au	milieu	des	amis	de	son	mari,	peu
susceptibles	d’inspirer	un	sentiment	quelconque	à	une	jeune	femme	dont	le	cœur
était	plus	élevé	que	sa	position,	Mme	Bonacieux	était	restée	insensible	aux
séductions	vulgaires;	mais,	à	cette	époque	surtout,	le	titre	de	gentilhomme	avait
une	grande	influence	sur	la	bourgeoisie,	et	d’Artagnan	était	gentilhomme;	de
plus,	il	portait	l’uniforme	des	gardes,	qui,	après	l’uniforme	des	mousquetaires,
était	le	plus	apprécié	des	dames.	Il	était,	nous	le	répétons,	beau,	jeune,
aventureux;	il	parlait	d’amour	en	homme	qui	aime	et	qui	a	soif	d’être	aimé;	il	y
en	avait	là	plus	qu’il	n’en	fallait	pour	tourner	une	tête	de	vingt-trois	ans,	et	Mme
Bonacieux	en	était	arrivée	juste	à	cet	âge	heureux	de	la	vie.

Les	deux	époux,	quoiqu’ils	ne	se	fussent	pas	vus	depuis	plus	de	huit	jours,
et	que	pendant	cette	semaine	de	graves	événements	eussent	passé	entre	eux,
s’abordèrent	donc	avec	une	certaine	préoccupation;	néanmoins,	M.	Bonacieux
manifesta	une	joie	réelle	et	s’avança	vers	sa	femme	à	bras	ouverts.

Mme	Bonacieux	lui	présenta	le	front.
«Causons	un	peu,	dit-elle.
—	Comment?	dit	Bonacieux	étonné.
—	Oui,	sans	doute,	j’ai	une	chose	de	la	plus	haute	importance	à	vous	dire.
—	Au	fait,	et	moi	aussi,	j’ai	quelques	questions	assez	sérieuses	à	vous

adresser.	Expliquez-moi	un	peu	votre	enlèvement,	je	vous	prie.
—	Il	ne	s’agit	point	de	cela	pour	le	moment,	dit	Mme	Bonacieux.
—	Et	de	quoi	s’agit-il	donc?	de	ma	captivité?
—	Je	l’ai	apprise	le	jour	même;	mais	comme	vous	n’étiez	coupable	d’aucun

crime,	comme	vous	n’étiez	complice	d’aucune	intrigue,	comme	vous	ne	saviez
rien	enfin	qui	pût	vous	compromettre,	ni	vous,	ni	personne,	je	n’ai	attaché	à	cet
événement	que	l’importance	qu’il	méritait.

—	Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	madame!	reprit	Bonacieux	blessé	du
peu	d’intérêt	que	lui	témoignait	sa	femme;	savez-vous	que	j’ai	été	plongé	un	jour
et	une	nuit	dans	un	cachot	de	la	Bastille?

—	Un	jour	et	une	nuit	sont	bientôt	passés;	laissons	donc	votre	captivité,	et
revenons	à	ce	qui	m’amène	près	de	vous.

—	Comment?	ce	qui	vous	amène	près	de	moi!	N’est-ce	donc	pas	le	désir	de
revoir	un	mari	dont	vous	êtes	séparée	depuis	huit	jours?	demanda	le	mercier



piqué	au	vif.
—	C’est	cela	d’abord,	et	autre	chose	ensuite.
—	Parlez!
—	Une	chose	du	plus	haut	intérêt	et	de	laquelle	dépend	notre	fortune	à

venir	peut-être.
—	Notre	fortune	a	fort	changé	de	face	depuis	que	je	vous	ai	vue,	madame

Bonacieux,	et	je	ne	serais	pas	étonné	que	d’ici	à	quelques	mois	elle	ne	fît	envie	à
beaucoup	de	gens.

—	Oui,	surtout	si	vous	voulez	suivre	les	instructions	que	je	vais	vous
donner.

—	À	moi?
—	Oui,	à	vous.	Il	y	a	une	bonne	et	sainte	action	à	faire,	monsieur,	et

beaucoup	d’argent	à	gagner	en	même	temps.»
Mme	Bonacieux	savait	qu’en	parlant	d’argent	à	son	mari,	elle	le	prenait	par

son	faible.
Mais	un	homme,	fût-ce	un	mercier,	lorsqu’il	a	causé	dix	minutes	avec	le

cardinal	de	Richelieu,	n’est	plus	le	même	homme.
«Beaucoup	d’argent	à	gagner!	dit	Bonacieux	en	allongeant	les	lèvres.
—	Oui,	beaucoup.
—	Combien,	à	peu	près?
—	Mille	pistoles	peut-être.
—	Ce	que	vous	avez	à	me	demander	est	donc	bien	grave?
—	Oui.
—	Que	faut-il	faire?
—	Vous	partirez	sur-le-champ,	je	vous	remettrai	un	papier	dont	vous	ne

vous	dessaisirez	sous	aucun	prétexte,	et	que	vous	remettrez	en	main	propre.
—	Et	pour	où	partirai-je?
—	Pour	Londres.
—	Moi,	pour	Londres!	Allons	donc,	vous	raillez,	je	n’ai	pas	affaire	à

Londres.
—	Mais	d’autres	ont	besoin	que	vous	y	alliez.
—	Quels	sont	ces	autres?	Je	vous	avertis,	je	ne	fais	plus	rien	en	aveugle,	et

je	veux	savoir	non	seulement	à	quoi	je	m’expose,	mais	encore	pour	qui	je



m’expose.
—	Une	personne	illustre	vous	envoie,	une	personne	illustre	vous	attend:	la

récompense	dépassera	vos	désirs,	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	promettre.
—	Des	intrigues	encore,	toujours	des	intrigues!	merci,	je	m’en	défie

maintenant,	et	M.	le	cardinal	m’a	éclairé	là-dessus.
—	Le	cardinal!	s’écria	Mme	Bonacieux,	vous	avez	vu	le	cardinal?
—	Il	m’a	fait	appeler,	répondit	fièrement	le	mercier.
—	Et	vous	vous	êtes	rendu	à	son	invitation,	imprudent	que	vous	êtes.
—	Je	dois	dire	que	je	n’avais	pas	le	choix	de	m’y	rendre	ou	de	ne	pas	m’y

rendre,	car	j’étais	entre	deux	gardes.	Il	est	vrai	encore	de	dire	que,	comme	alors
je	ne	connaissais	pas	Son	Éminence,	si	j’avais	pu	me	dispenser	de	cette	visite,
j’en	eusse	été	fort	enchanté.

—	Il	vous	a	donc	maltraité?	il	vous	a	donc	fait	des	menaces?
—	Il	m’a	tendu	la	main	et	m’a	appelé	son	ami,	—	son	ami!	entendez-vous,

madame?	—	je	suis	l’ami	du	grand	cardinal!
—	Du	grand	cardinal!
—	Lui	contesteriez-vous	ce	titre,	par	hasard,	madame?
—	Je	ne	lui	conteste	rien,	mais	je	vous	dis	que	la	faveur	d’un	ministre	est

éphémère,	et	qu’il	faut	être	fou	pour	s’attacher	à	un	ministre;	il	est	des	pouvoirs
au-dessus	du	sien,	qui	ne	reposent	pas	sur	le	caprice	d’un	homme	ou	l’issue	d’un
événement;	c’est	à	ces	pouvoirs	qu’il	faut	se	rallier.

—	J’en	suis	fâché,	madame,	mais	je	ne	connais	pas	d’autre	pouvoir	que
celui	du	grand	homme	que	j’ai	l’honneur	de	servir.

—	Vous	servez	le	cardinal?
—	Oui,	madame,	et	comme	son	serviteur	je	ne	permettrai	pas	que	vous

vous	livriez	à	des	complots	contre	la	sûreté	de	l’État,	et	que	vous	serviez,	vous,
les	intrigues	d’une	femme	qui	n’est	pas	française	et	qui	a	le	cœur	espagnol.
Heureusement,	le	grand	cardinal	est	là,	son	regard	vigilant	surveille	et	pénètre
jusqu’au	fond	du	cœur.»

Bonacieux	répétait	mot	pour	mot	une	phrase	qu’il	avait	entendu	dire	au
comte	de	Rochefort;	mais	la	pauvre	femme,	qui	avait	compté	sur	son	mari	et	qui,
dans	cet	espoir,	avait	répondu	de	lui	à	la	reine,	n’en	frémit	pas	moins,	et	du
danger	dans	lequel	elle	avait	failli	se	jeter,	et	de	l’impuissance	dans	laquelle	elle



se	trouvait.	Cependant	connaissant	la	faiblesse	et	surtout	la	cupidité	de	son	mari
elle	ne	désespérait	pas	de	l’amener	à	ses	fins.

«Ah!	vous	êtes	cardinaliste,	monsieur,	s’écria-t-elle	ah!	vous	servez	le	parti
de	ceux	qui	maltraitent	votre	femme	et	qui	insultent	votre	reine!

—	Les	intérêts	particuliers	ne	sont	rien	devant	les	intérêts	de	tous.	Je	suis
pour	ceux	qui	sauvent	État»,	dit	avec	emphase	Bonacieux.

C’était	une	autre	phrase	du	comte	de	Rochefort,	qu’il	avait	retenue	et	qu’il
trouvait	l’occasion	de	placer.

«Et	savez-vous	ce	que	c’est	que	État	dont	vous	parlez?	dit	Mme	Bonacieux
en	haussant	les	épaules.	Contentez-vous	d’être	un	bourgeois	sans	finesse	aucune,
et	tournez-vous	du	côté	qui	vous	offre	le	plus	d’avantages.

—	Eh!	eh!	dit	Bonacieux	en	frappant	sur	un	sac	à	la	panse	arrondie	et	qui
rendit	un	son	argentin;	que	dites-vous	de	ceci,	madame	la	prêcheuse?

—	D’où	vient	cet	argent?
—	Vous	ne	devinez	pas?
—	Du	cardinal?
—	De	lui	et	de	mon	ami	le	comte	de	Rochefort.
—	Le	comte	de	Rochefort!	mais	c’est	lui	qui	m’a	enlevée!
—	Cela	se	peut,	madame.
—	Et	vous	recevez	de	l’argent	de	cet	homme?
—	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	cet	enlèvement	était	tout	politique?
—	Oui;	mais	cet	enlèvement	avait	pour	but	de	me	faire	trahir	ma	maîtresse,

de	m’arracher	par	des	tortures	des	aveux	qui	pussent	compromettre	l’honneur	et
peut-être	la	vie	de	mon	auguste	maîtresse.

—	Madame,	reprit	Bonacieux,	votre	auguste	maîtresse	est	une	perfide
Espagnole,	et	ce	que	le	cardinal	fait	est	bien	fait.

—	Monsieur,	dit	la	jeune	femme,	je	vous	savais	lâche,	avare	et	imbécile,
mais	je	ne	vous	savais	pas	infâme!

—	Madame,	dit	Bonacieux,	qui	n’avait	jamais	vu	sa	femme	en	colère,	et	qui
reculait	devant	le	courroux	conjugal;	madame,	que	dites-vous	donc?

—	Je	dis	que	vous	êtes	un	misérable!	continua	Mme	Bonacieux,	qui	vit
qu’elle	reprenait	quelque	influence	sur	son	mari.	Ah!	vous	faites	de	la	politique,
vous!	et	de	la	politique	cardinaliste	encore!	Ah!	vous	vous	vendez,	corps	et	âme,



au	démon	pour	de	l’argent.
—	Non,	mais	au	cardinal.
—	C’est	la	même	chose!	s’écria	la	jeune	femme.	Qui	dit	Richelieu,	dit

Satan.
—	Taisez-vous,	madame,	taisez-vous,	on	pourrait	vous	entendre!
—	Oui,	vous	avez	raison,	et	je	serais	honteuse	pour	vous	de	votre	lâcheté.
—	Mais	qu’exigez-vous	donc	de	moi?	voyons!
—	Je	vous	l’ai	dit:	que	vous	partiez	à	l’instant	même,	monsieur,	que	vous

accomplissiez	loyalement	la	commission	dont	je	daigne	vous	charger,	et	à	cette
condition	j’oublie	tout,	je	pardonne,	et	il	y	a	plus-elle	lui	tendit	la	main	—	je
vous	rends	mon	amitié.»

Bonacieux	était	poltron	et	avare;	mais	il	aimait	sa	femme:	il	fut	attendri.	Un
homme	de	cinquante	ans	ne	tient	pas	longtemps	rancune	à	une	femme	de	vingt-
trois.	Mme	Bonacieux	vit	qu’il	hésitait:	«Allons,	êtes-vous	décidé?	dit-elle.

—	Mais,	ma	chère	amie,	réfléchissez	donc	un	peu	à	ce	que	vous	exigez	de
moi;	Londres	est	loin	de	Paris,	fort	loin,	et	peut-être	la	commission	dont	vous	me
chargez	n’est-elle	pas	sans	dangers.

—	Qu’importe,	si	vous	les	évitez!
—	Tenez,	madame	Bonacieux,	dit	le	mercier,	tenez,	décidément,	je	refuse:

les	intrigues	me	font	peur.	J’ai	vu	la	Bastille,	moi.	Brrrrou!	c’est	affreux,	la
Bastille!	Rien	que	d’y	penser,	j’en	ai	la	chair	de	poule.	On	m’a	menacé	de	la
torture.	Savez-vous	ce	que	c’est	que	la	torture?	Des	coins	de	bois	qu’on	vous
enfonce	entre	les	jambes	jusqu’à	ce	que	les	os	éclatent!	Non,	décidément,	je
n’irai	pas.	Et	morbleu!	que	n’y	allez-vous	vous-même?	car,	en	vérité,	je	crois
que	je	me	suis	trompé	sur	votre	compte	jusqu’à	présent:	je	crois	que	vous	êtes	un
homme,	et	des	plus	enragés	encore!

—	Et	vous,	vous	êtes	une	femme,	une	misérable	femme,	stupide	et	abrutie.
Ah!	vous	avez	peur!	Eh	bien,	si	vous	ne	partez	pas	à	l’instant	même,	je	vous	fais
arrêter	par	l’ordre	de	la	reine,	et	je	vous	fais	mettre	à	cette	Bastille	que	vous
craignez	tant.»

Bonacieux	tomba	dans	une	réflexion	profonde,	il	pesa	mûrement	les	deux
colères	dans	son	cerveau,	celle	du	cardinal	et	celle	de	la	reine:	celle	du	cardinal
l’emporta	énormément.



«Faites-moi	arrêter	de	la	part	de	la	reine,	dit-il,	et	moi	je	me	réclamerai	de
Son	Éminence.»

Pour	le	coup,	Mme	Bonacieux	vit	qu’elle	avait	été	trop	loin,	et	elle	fut
épouvantée	de	s’être	si	fort	avancée.	Elle	contempla	un	instant	avec	effroi	cette
figure	stupide,	d’une	résolution	invincible,	comme	celle	des	sots	qui	ont	peur.

«Eh	bien,	soit!	dit-elle.	Peut-être,	au	bout	du	compte,	avez-vous	raison:	un
homme	en	sait	plus	long	que	les	femmes	en	politique,	et	vous	surtout,	monsieur
Bonacieux,	qui	avez	causé	avec	le	cardinal.	Et	cependant,	il	est	bien	dur,	ajouta-
t-elle,	que	mon	mari,	un	homme	sur	l’affection	duquel	je	croyais	pouvoir
compter,	me	traite	aussi	disgracieusement	et	ne	satisfasse	point	à	ma	fantaisie.

—	C’est	que	vos	fantaisies	peuvent	mener	trop	loin,	reprit	Bonacieux
triomphant,	et	je	m’en	défie.

—	J’y	renoncerai	donc,	dit	la	jeune	femme	en	soupirant;	c’est	bien,	n’en
parlons	plus.

—	Si,	au	moins,	vous	me	disiez	quelle	chose	je	vais	faire	à	Londres,	reprit
Bonacieux,	qui	se	rappelait	un	peu	tard	que	Rochefort	lui	avait	recommandé
d’essayer	de	surprendre	les	secrets	de	sa	femme.

—	Il	est	inutile	que	vous	le	sachiez,	dit	la	jeune	femme,	qu’une	défiance
instinctive	repoussait	maintenant	en	arrière:	il	s’agissait	d’une	bagatelle	comme
en	désirent	les	femmes,	d’une	emplette	sur	laquelle	il	y	avait	beaucoup	à
gagner.»

Mais	plus	la	jeune	femme	se	défendait,	plus	au	contraire	Bonacieux	pensa
que	le	secret	qu’elle	refusait	de	lui	confier	était	important.	Il	résolut	donc	de
courir	à	l’instant	même	chez	le	comte	de	Rochefort,	et	de	lui	dire	que	la	reine
cherchait	un	messager	pour	l’envoyer	à	Londres.

«Pardon,	si	je	vous	quitte,	ma	chère	madame	Bonacieux,	dit-il;	mais,	ne
sachant	pas	que	vous	me	viendriez	voir,	j’avais	pris	rendez-vous	avec	un	de	mes
amis,	je	reviens	à	l’instant	même,	et	si	vous	voulez	m’attendre	seulement	une
demi-minute,	aussitôt	que	j’en	aurai	fini	avec	cet	ami,	je	reviens	vous	prendre,
et,	comme	il	commence	à	se	faire	tard,	je	vous	reconduis	au	Louvre.

—	Merci,	monsieur,	répondit	Mme	Bonacieux:	vous	n’êtes	point	assez
brave	pour	m’être	d’une	utilité	quelconque,	et	je	m’en	retournerai	bien	au
Louvre	toute	seule.



—	Comme	il	vous	plaira,	madame	Bonacieux,	reprit	l’ex-mercier.	Vous
reverrai-je	bientôt?

—	Sans	doute;	la	semaine	prochaine,	je	l’espère,	mon	service	me	laissera
quelque	liberté,	et	j’en	profiterai	pour	revenir	mettre	de	l’ordre	dans	nos	affaires,
qui	doivent	être	quelque	peu	dérangées.

—	C’est	bien;	je	vous	attendrai.	Vous	ne	m’en	voulez	pas?
—	Moi!	pas	le	moins	du	monde.
—	À	bientôt,	alors?
—	À	bientôt.»
Bonacieux	baisa	la	main	de	sa	femme,	et	s’éloigna	rapidement.
«Allons,	dit	Mme	Bonacieux,	lorsque	son	mari	eut	refermé	la	porte	de	la

rue,	et	qu’elle	se	trouva	seule,	il	ne	manquait	plus	à	cet	imbécile	que	d’être
cardinaliste!	Et	moi	qui	avais	répondu	à	la	reine,	moi	qui	avais	promis	à	ma
pauvre	maîtresse…	Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	elle	va	me	prendre	pour
quelqu’une	de	ces	misérables	dont	fourmille	le	palais,	et	qu’on	a	placées	près
d’elle	pour	l’espionner!	Ah!	monsieur	Bonacieux!	je	ne	vous	ai	jamais	beaucoup
aimé;	maintenant,	c’est	bien	pis:	je	vous	hais!	et,	sur	ma	parole,	vous	me	le
paierez!»

Au	moment	où	elle	disait	ces	mots,	un	coup	frappé	au	plafond	lui	fit	lever	la
tête,	et	une	voix,	qui	parvint	à	elle	à	travers	le	plancher,	lui	cria:	«Chère	madame
Bonacieux,	ouvrez-moi	la	petite	porte	de	l’allée,	et	je	vais	descendre	près	de
vous.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XVIII	—	L’AMANT	ET	LE	MARI
CHAPTER	18.	LOVER	AND	HUSBAND

«AH!	madame,	dit	d’Artagnan	en	entrant	par	la	porte	que	lui	ouvrait	la	jeune
femme,	“Ah,	Madame,”	said	d’Artagnan,	entering	by	the	door	which	the	young
woman	opened	for	him,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	vous	avez	là	un	triste
mari.

“allow	me	to	tell	you	that	you	have	a	bad	sort	of	a	husband.”

—	Vous	avez	donc	entendu	notre	conversation?	demanda	vivement	Mme
Bonacieux	en	regardant	d’Artagnan	avec	inquiétude.

“You	have,	then,	overheard	our	conversation?”	asked	Mme.	Bonacieux,	eagerly,	and	looking	at
d’Artagnan	with	disquiet.

—	Tout	entière.
“The	whole.”

—	Mais	comment	cela?	mon	Dieu!
“But	how,	my	God?”

—	Par	un	procédé	à	moi	connu,	et	par	lequel	j’ai	entendu	aussi	la	conversation
plus	animée	que	vous	avez	eue	avec	les	sbires	du	cardinal.

“By	a	mode	of	proceeding	known	to	myself,	and	by	which	I	likewise	overheard	the	more	animated
conversation	which	he	had	with	the	cardinal’s	police.”

—	Et	qu’avez-vous	compris	dans	ce	que	nous	disions?
“And	what	did	you	understand	by	what	we	said?”

—	Mille	choses:	d’abord,	que	votre	mari	est	un	niais	et	un	sot,	heureusement;	“A
thousand	things.	In	the	first	place,	that,	unfortunately,	your	husband	is	a
simpleton	and	a	fool;	puis,	que	vous	étiez	embarrassée,	ce	dont	j’ai	été	fort	aise,
et	que	cela	me	donne	une	occasion	de	me	mettre	à	votre	service,	in	the	next



place,	you	are	in	trouble,	of	which	I	am	very	glad,	as	it	gives	me	a	opportunity	of
placing	myself	at	your	service,	et	Dieu	sait	si	je	suis	prêt	à	me	jeter	dans	le	feu
pour	vous;	and	God	knows	I	am	ready	to	throw	myself	into	the	fire	for	you;
enfin	que	la	reine	a	besoin	qu’un	homme	brave,	intelligent	et	dévoué	fasse	pour
elle	un	voyage	à	Londres.

finally,	that	the	queen	wants	a	brave,	intelligent,	devoted	man	to	make	a	journey	to	London	for	her.

J’ai	au	moins	deux	des	trois	qualités	qu’il	vous	faut,	et	me	voilà.»
I	have	at	least	two	of	the	three	qualities	you	stand	in	need	of,	and	here	I	am.”

Mme	Bonacieux	ne	répondit	pas,	mais	son	cœur	battait	de	joie,	et	une	secrète
espérance	brilla	à	ses	yeux.

Mme.	Bonacieux	made	no	reply;	but	her	heart	beat	with	joy	and	secret	hope	shone	in	her	eyes.

«Et	quelle	garantie	me	donnerez-vous,	demanda-t-elle,	si	je	consens	à	vous
confier	cette	mission?

“And	what	guarantee	will	you	give	me,”	asked	she,	“if	I	consent	to	confide	this	message	to	you?”

—	Mon	amour	pour	vous.	Voyons,	dites,	ordonnez:	que	faut-il	faire?
“My	love	for	you.	Speak!	Command!	What	is	to	be	done?”

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	la	jeune	femme,	dois-je	vous	confier	un
pareil	secret,	monsieur?	Vous	êtes	presque	un	enfant!

“My	God,	my	God!”	murmured	the	young	woman,	“ought	I	to	confide	such	a	secret	to	you,
monsieur?	You	are	almost	a	boy.”

—	Allons,	je	vois	qu’il	vous	faut	quelqu’un	qui	vous	réponde	de	moi.
“I	see	that	you	require	someone	to	answer	for	me?”

—	J’avoue	que	cela	me	rassurerait	fort.
“I	admit	that	would	reassure	me	greatly.”

—	Connaissez-vous	Athos?
“Do	you	know	Athos?”

—	Non.
“No.”



“No.”

—	Porthos?

—	Non.
“No.”

—	Aramis?

—	Non.	Quels	sont	ces	messieurs?
“No.	Who	are	these	gentleman?”

—	Des	mousquetaires	du	roi.	Connaissez-vous	M.	de	Tréville,	leur	capitaine?
“Three	of	the	king’s	Musketeers.	Do	you	know	Monsieur	de	Treville,	their	captain?”

—	Oh!	oui,	celui-là,	je	le	connais,	non	pas	personnellement,	“Oh,	yes,	him!	I
know	him;	not	personally,
mais	pour	en	avoir	entendu	plus	d’une	fois	parler	à	la	reine	comme	d’un	brave	et
loyal	gentilhomme.

but	from	having	heard	the	queen	speak	of	him	more	than	once	as	a	brave	and	loyal	gentleman.”

—	Vous	ne	craignez	pas	que	lui	vous	trahisse	pour	le	cardinal,	n’est-ce	pas?
“You	do	not	fear	lest	he	should	betray	you	to	the	cardinal?”

—	Oh!	non,	certainement.
“Oh,	no,	certainly	not!”

—	Eh	bien,	révélez-lui	votre	secret,	et	demandez-lui,	si	important,	“Well,	reveal
your	secret	to	him,	and	ask	him	whether,	however	important,
si	précieux,	si	terrible	qu’il	soit,	si	vous	pouvez	me	le	confier.

however	valuable,	however	terrible	it	may	be,	you	may	not	confide	it	to	me.”

—	Mais	ce	secret	ne	m’appartient	pas,	et	je	ne	puis	le	révéler	ainsi.
“But	this	secret	is	not	mine,	and	I	cannot	reveal	it	in	this	manner.”

—	Vous	l’alliez	bien	confier	à	M.	Bonacieux,	dit	d’Artagnan	avec	dépit.
“You	were	about	to	confide	it	to	Monsieur	Bonacieux,”	said	d’Artagnan,	with	chagrin.



“You	were	about	to	confide	it	to	Monsieur	Bonacieux,”	said	d’Artagnan,	with	chagrin.

—	Comme	on	confie	une	lettre	au	creux	d’un	arbre,	à	l’aile	d’un	pigeon,	au
collier	d’un	chien.

“As	one	confides	a	letter	to	the	hollow	of	a	tree,	to	the	wing	of	a	pigeon,	to	the	collar	of	a	dog.”

—	Et	cependant,	moi,	vous	voyez	bien	que	je	vous	aime.
“And	yet,	me	—	you	see	plainly	that	I	love	you.”

—	Vous	le	dites.
“You	say	so.”

—	Je	suis	un	galant	homme!
“I	am	an	honorable	man!”

—	Je	le	crois.
“I	believe	it.”

—	Je	suis	brave!
“I	am	brave!”

—	Oh!	cela,	j’en	suis	sûre.
“Oh,	I	am	sure	of	that!”

—	Alors,	mettez-moi	donc	à	l’épreuve.»
“Then,	put	me	to	the	proof.”

Mme	Bonacieux	regarda	le	jeune	homme,	retenue	par	une	dernière	hésitation.
Mme.	Bonacieux	looked	at	the	young	man,	restrained	for	a	minute	by	a	last	hesitation;	Mais	il	y
avait	une	telle	ardeur	dans	ses	yeux,	une	telle	persuasion	dans	sa	voix,	qu’elle	se	sentit	entraînée	à
se	fier	à	lui.
but	there	was	such	an	ardor	in	his	eyes,	such	persuasion	in	his	voice,	that	she	felt	herself
constrained	to	confide	in	him.

D’ailleurs	elle	se	trouvait	dans	une	de	ces	circonstances	où	il	faut	risquer	le	tout
pour	le	tout.

Besides,	she	found	herself	in	circumstances	where	everything	must	be	risked	for	the	sake	of
everything.



La	reine	était	aussi	bien	perdue	par	une	trop	grande	retenue	que	par	une	trop
grande	confiance.

The	queen	might	be	as	much	injured	by	too	much	reticence	as	by	too	much	confidence;	Puis,
avouons-le,	le	sentiment	involontaire	qu’elle	éprouvait	pour	ce	jeune	protecteur	la	décida	à	parler.
and	—	let	us	admit	it	—	the	involuntary	sentiment	which	she	felt	for	her	young	protector	decided
her	to	speak.

«Écoutez,	lui	dit-elle,	je	me	rends	à	vos	protestations	et	je	cède	à	vos	assurances.
“Listen,”	said	she;	“I	yield	to	your	protestations,	I	yield	to	your	assurances.

Mais	je	vous	jure	devant	Dieu	qui	nous	entend,	que	si	vous	me	trahissez	But	I
swear	to	you,	before	God	who	hears	us,	that	if	you	betray	me,
et	que	mes	ennemis	me	pardonnent,	je	me	tuerai	en	vous	accusant	de	ma	mort.

and	my	enemies	pardon	me,	I	will	kill	myself,	while	accusing	you	of	my	death.”

—	Et	moi,	je	vous	jure	devant	Dieu,	madame,	dit	d’Artagnan,	que	si	je	suis	pris
en	accomplissant	les	ordres	que	vous	me	donnez,	“And	I	—	I	swear	to	you
before	God,	madame,”	said	d’Artagnan,	“that	if	I	am	taken	while	accomplishing
the	orders	you	give	me,	je	mourrai	avant	de	rien	faire	ou	dire	qui	compromette
quelqu’un.»

I	will	die	sooner	than	do	anything	that	may	compromise	anyone.”

Alors	la	jeune	femme	lui	confia	le	terrible	secret	dont	le	hasard	lui	avait	déjà
révélé	une	partie	en	face	de	la	Samaritaine.

Then	the	young	woman	confided	in	him	the	terrible	secret	of	which	chance	had	already
communicated	to	him	a	part	in	front	of	the	Samaritaine.

Ce	fut	leur	mutuelle	déclaration	d’amour.
This	was	their	mutual	declaration	of	love.

D’Artagnan	rayonnait	de	joie	et	d’orgueil.
D’Artagnan	was	radiant	with	joy	and	pride.

Ce	secret	qu’il	possédait,	cette	femme	qu’il	aimait,	la	confiance	et	l’amour,
faisaient	de	lui	un	géant.

This	secret	which	he	possessed,	this	woman	whom	he	loved!	Confidence	and	love	made	him	a
giant.



«Je	pars,	dit-il,	je	pars	sur-le-champ.
“I	go,”	said	he;	“I	go	at	once.”

—	Comment!	vous	partez!	s’écria	Mme	Bonacieux,	et	votre	régiment,	votre
capitaine?

“How,	you	will	go!”	said	Mme.	Bonacieux;	“and	your	regiment,	your	captain?”

—	Sur	mon	âme,	vous	m’aviez	fait	oublier	tout	cela,	chère	Constance!	oui,	vous
avez	raison,	il	me	faut	un	congé.

“By	my	soul,	you	had	made	me	forget	all	that,	dear	Constance!	Yes,	you	are	right;	a	furlough	is
needful.”

—	Encore	un	obstacle,	murmura	Mme	Bonacieux	avec	douleur.
“Still	another	obstacle,”	murmured	Mme.	Bonacieux,	sorrowfully.

—	Oh!	celui-là,	s’écria	d’Artagnan	après	un	moment	de	réflexion,	je	le
surmonterai,	soyez	tranquille.

“As	to	that,”	cried	d’Artagnan,	after	a	moment	of	reflection,	“I	shall	surmount	it,	be	assured.”

—	Comment	cela?
“How	so?”

—	J’irai	trouver	ce	soir	même	M.	de	Tréville,	que	je	chargerai	de	demander	pour
moi	cette	faveur	à	son	beau-frère,	M.	des	Essarts.

“I	will	go	this	very	evening	to	Treville,	whom	I	will	request	to	ask	this	favor	for	me	of	his	brother-
in-law,	Monsieur	Dessessart.”

—	Maintenant,	autre	chose.
“But	another	thing.”

—	Quoi?	demanda	d’Artagnan,	voyant	que	Mme	Bonacieux	hésitait	à	continuer.
“What?”	asked	d’Artagnan,	seeing	that	Mme.	Bonacieux	hesitated	to	continue.

—	Vous	n’avez	peut-être	pas	d’argent?
“You	have,	perhaps,	no	money?”



—	Peut-être	est	de	trop,	dit	d’Artagnan	en	souriant.
“Perhaps	is	too	much,”	said	d’Artagnan,	smiling.

—	Alors,	reprit	Mme	Bonacieux	en	ouvrant	une	armoire	et	en	tirant	de	cette
armoire	le	sac	qu’une	demi-heure	auparavant	caressait	si	amoureusement	son
mari,	prenez	ce	sac.

“Then,”	replied	Mme.	Bonacieux,	opening	a	cupboard	and	taking	from	it	the	very	bag	which	a	half
hour	before	her	husband	had	caressed	so	affectionately,	“take	this	bag.”

—	Celui	du	cardinal!	s’écria	en	éclatant	de	rire	d’Artagnan	qui,	comme	on	s’en
souvient,	“The	cardinal’s?”	cried	d’Artagnan,	breaking	into	a	loud	laugh,	he
having	heard,	as	may	be	remembered,	grâce	à	ses	carreaux	enlevés,	n’avait	pas
perdu	une	syllabe	de	la	conversation	du	mercier	et	de	sa	femme.

thanks	to	the	broken	boards,	every	syllable	of	the	conversation	between	the	mercer	and	his	wife.

—	Celui	du	cardinal,	répondit	Mme	Bonacieux;	vous	voyez	qu’il	se	présente
sous	un	aspect	assez	respectable.

“The	cardinal’s,”	replied	Mme.	Bonacieux.	“You	see	it	makes	a	very	respectable	appearance.”

—	Pardieu!	s’écria	d’Artagnan,	ce	sera	une	chose	doublement	divertissante	que
de	sauver	la	reine	avec	l’argent	de	Son	Éminence!

“Pardieu,”	cried	d’Artagnan,	“it	will	be	a	double	amusing	affair	to	save	the	queen	with	the
cardinal’s	money!”

—	Vous	êtes	un	aimable	et	charmant	jeune	homme,	dit	Mme	Bonacieux.	Croyez
que	Sa	Majesté	ne	sera	point	ingrate.

“You	are	an	amiable	and	charming	young	man,”	said	Mme.	Bonacieux.	“Be	assured	you	will	not
find	her	Majesty	ungrateful.”

—	Oh!	je	suis	déjà	grandement	récompensé!	s’écria	d’Artagnan.
“Oh,	I	am	already	grandly	recompensed!”	cried	d’Artagnan.

Je	vous	aime,	vous	me	permettez	de	vous	le	dire;	c’est	déjà	plus	de	bonheur	que
je	n’en	osais	espérer.

“I	love	you;	you	permit	me	to	tell	you	that	I	do	—	that	is	already	more	happiness	than	I	dared	to
hope.”



—	Silence!	dit	Mme	Bonacieux	en	tressaillant.
“Silence!”	said	Mme.	Bonacieux,	starting.

—	Quoi?
“What!”

—	On	parle	dans	la	rue.
“Someone	is	talking	in	the	street.”

—	C’est	la	voix…
“It	is	the	voice	of	—”

—	De	mon	mari.	Oui,	je	l’ai	reconnue!»
“Of	my	husband!	Yes,	I	recognize	it!”

D’Artagnan	courut	à	la	porte	et	poussa	le	verrou.
D’Artagnan	ran	to	the	door	and	pushed	the	bolt.

«Il	n’entrera	pas	que	je	ne	sois	parti,	dit-il,	et	quand	je	serai	parti,	vous	lui
ouvrirez.

“He	shall	not	come	in	before	I	am	gone,”	said	he;	“and	when	I	am	gone,	you	can	open	to	him.”

—	Mais	je	devrais	être	partie	aussi,	moi.	Et	la	disparition	de	cet	argent,	comment
la	justifier	si	je	suis	là?

“But	I	ought	to	be	gone,	too.	And	the	disappearance	of	his	money;	how	am	I	to	justify	it	if	I	am
here?”

—	Vous	avez	raison,	il	faut	sortir.
“You	are	right;	we	must	go	out.”

—	Sortir,	comment?	On	nous	verra	si	nous	sortons.
“Go	out?	How?	He	will	see	us	if	we	go	out.”

—	Alors	il	faut	monter	chez	moi.
“Then	you	must	come	up	into	my	room.”



—	Ah!	s’écria	Mme	Bonacieux,	vous	me	dites	cela	d’un	ton	qui	me	fait	peur.»
“Ah,”	said	Mme.	Bonacieux,	“you	speak	that	in	a	tone	that	frightens	me!”

Mme	Bonacieux	prononça	ces	paroles	avec	une	larme	dans	les	yeux.
Mme.	Bonacieux	pronounced	these	words	with	tears	in	her	eyes.

D’Artagnan	vit	cette	larme,	et,	troublé,	attendri,	il	se	jeta	à	ses	genoux.
d’Artagnan	saw	those	tears,	and	much	disturbed,	softened,	he	threw	himself	at	her	feet.

«Chez	moi,	dit-il,	vous	serez	en	sûreté	comme	dans	un	temple,	je	vous	en	donne
ma	parole	de	gentilhomme.

“With	me	you	will	be	as	safe	as	in	a	temple;	I	give	you	my	word	of	a	gentleman.”

—	Partons,	dit-elle,	je	me	fie	à	vous,	mon	ami.»
“Let	us	go,”	said	she,	“I	place	full	confidence	in	you,	my	friend!”

D’Artagnan	rouvrit	avec	précaution	le	verrou,	et	tous	deux,	légers	comme	des
ombres,	D’Artagnan	drew	back	the	bolt	with	precaution,	and	both,	light	as
shadows,
se	glissèrent	par	la	porte	intérieure	dans	l’allée,	montèrent	sans	bruit	l’escalier	et
rentrèrent	dans	la	chambre	de	d’Artagnan.

glided	through	the	interior	door	into	the	passage,	ascended	the	stairs	as	quietly	as	possible,	and
entered	d’Artagnan’s	chambers.

Une	fois	chez	lui,	pour	plus	de	sûreté,	le	jeune	homme	barricada	la	porte;	Once
there,	for	greater	security,	the	young	man	barricaded	the	door.
ils	s’approchèrent	tous	deux	de	la	fenêtre,	et	par	une	fente	du	volet	ils	virent	M.
Bonacieux	qui	causait	avec	un	homme	en	manteau.

They	both	approached	the	window,	and	through	a	slit	in	the	shutter	they	saw	Bonacieux	talking
with	a	man	in	a	cloak.

À	la	vue	de	l’homme	en	manteau,	d’Artagnan	bondit,	et,	tirant	son	épée	à	demi,
s’élança	vers	la	porte.

At	sight	of	this	man,	d’Artagnan	started,	and	half	drawing	his	sword,	sprang	toward	the	door.

C’était	l’homme	de	Meung.
It	was	the	man	of	Meung.



It	was	the	man	of	Meung.

«Qu’allez-vous	faire?	s’écria	Mme	Bonacieux;	vous	nous	perdez.
“What	are	you	going	to	do?”	cried	Mme.	Bonacieux;	“you	will	ruin	us	all!”

—	Mais	j’ai	juré	de	tuer	cet	homme!	dit	d’Artagnan.
“But	I	have	sworn	to	kill	that	man!”	said	d’Artagnan.

—	Votre	vie	est	vouée	en	ce	moment	et	ne	vous	appartient	pas.
“Your	life	is	devoted	from	this	moment,	and	does	not	belong	to	you.

Au	nom	de	la	reine,	je	vous	défends	de	vous	jeter	dans	aucun	péril	étranger	à
celui	du	voyage.

In	the	name	of	the	queen	I	forbid	you	to	throw	yourself	into	any	peril	which	is	foreign	to	that	of
your	journey.”

—	Et	en	votre	nom,	n’ordonnez-vous	rien?
“And	do	you	command	nothing	in	your	own	name?”

—	En	mon	nom,	dit	Mme	Bonacieux	avec	une	vive	émotion;	en	mon	nom,	je
vous	en	prie.	Mais	écoutons,	il	me	semble	qu’ils	parlent	de	moi.»

“In	my	name,”	said	Mme.	Bonacieux,	with	great	emotion,	“in	my	name	I	beg	you!	But	listen;	they
appear	to	be	speaking	of	me.”

D’Artagnan	se	rapprocha	de	la	fenêtre	et	prêta	l’oreille.
D’Artagnan	drew	near	the	window,	and	lent	his	ear.

M.	Bonacieux	avait	rouvert	sa	porte,	et	voyant	l’appartement	vide,	il	était	revenu
à	l’homme	au	manteau	qu’un	instant	il	avait	laissé	seul.

M.	Bonacieux	had	opened	his	door,	and	seeing	the	apartment,	had	returned	to	the	man	in	the	cloak,
whom	he	had	left	alone	for	an	instant.

«Elle	est	partie,	dit-il,	elle	sera	retournée	au	Louvre.
“She	is	gone,”	said	he;	“she	must	have	returned	to	the	Louvre.”

—	Vous	êtes	sûr,	répondit	l’étranger,	qu’elle	ne	s’est	pas	doutée	dans	quelles
intentions	vous	êtes	sorti?

“You	are	sure,”	replied	the	stranger,	“that	she	did	not	suspect	the	intentions	with	which	you	went



“You	are	sure,”	replied	the	stranger,	“that	she	did	not	suspect	the	intentions	with	which	you	went
out?”

—	Non,	répondit	Bonacieux	avec	suffisance;	c’est	une	femme	trop	superficielle.
“No,”	replied	Bonacieux,	with	a	self-sufficient	air,	“she	is	too	superficial	a	woman.”

—	Le	cadet	aux	gardes	est-il	chez	lui?
“Is	the	young	Guardsman	at	home?”

—	Je	ne	le	crois	pas;	comme	vous	le	voyez,	son	volet	est	fermé,	et	l’on	ne	voit
aucune	lumière	briller	à	travers	les	fentes.

“I	do	not	think	he	is;	as	you	see,	his	shutter	is	closed,	and	you	can	see	no	light	shine	through	the
chinks	of	the	shutters.”

—	C’est	égal,	il	faudrait	s’en	assurer.
“All	the	same,	it	is	well	to	be	certain.”

—	Comment	cela?
“How	so?”

—	En	allant	frapper	à	sa	porte.
“By	knocking	at	his	door.	Go.”

—	Je	demanderai	à	son	valet.
“I	will	ask	his	servant.”

—	Allez.»
“Go!”

Bonacieux	rentra	chez	lui,	passa	par	la	même	porte	Bonacieux	re-entered	the
house,	passed	through	the	same	door
qui	venait	de	donner	passage	aux	deux	fugitifs,	monta	jusqu’au	palier	de
d’Artagnan	et	frappa.

that	had	afforded	a	passage	for	the	two	fugitives,	went	up	to	d’Artagnan’s	door,	and	knocked.

Personne	ne	répondit.	Porthos,	pour	faire	plus	grande	figure,	avait	emprunté	ce



soir-là	Planchet.
No	one	answered.	Porthos,	in	order	to	make	a	greater	display,	had	that	evening	borrowed	Planchet.

Quant	à	d’Artagnan,	il	n’avait	garde	de	donner	signe	d’existence.
As	to	d’Artagnan,	he	took	care	not	to	give	the	least	sign	of	existence.

Au	moment	où	le	doigt	de	Bonacieux	résonna	sur	la	porte,	les	deux	jeunes	gens
sentirent	bondir	leurs	cœurs.

The	moment	the	hand	of	Bonacieux	sounded	on	the	door,	the	two	young	people	felt	their	hearts
bound	within	them.

«Il	n’y	a	personne	chez	lui,	dit	Bonacieux.
“There	is	nobody	within,”	said	Bonacieux.

—	N’importe,	rentrons	toujours	chez	vous,	nous	serons	plus	en	sûreté	que	sur	le
seuil	d’une	porte.

“Never	mind.	Let	us	return	to	your	apartment.	We	shall	be	safer	there	than	in	the	doorway.”

—	Ah!	mon	Dieu!	murmura	Mme	Bonacieux,	nous	n’allons	plus	rien	entendre.
“Ah,	my	God!”	whispered	Mme.	Bonacieux,	“we	shall	hear	no	more.”

—	Au	contraire,	dit	d’Artagnan,	nous	n’entendrons	que	mieux.»
“On	the	contrary,”	said	d’Artagnan,	“we	shall	hear	better.”

D’Artagnan	enleva	les	trois	ou	quatre	carreaux	qui	faisaient	de	sa	chambre	une
autre	oreille	de	Denys,	étendit	un	tapis	à	terre,	D’Artagnan	raised	the	three	or
four	boards	which	made	his	chamber	another	ear	of	Dionysius,	spread	a	carpet
on	the	floor,	se	mit	à	genoux,	et	fit	signe	à	Mme	Bonacieux	de	se	pencher,
comme	il	le	faisait	vers	l’ouverture.

went	upon	his	knees,	and	made	a	sign	to	Mme.	Bonacieux	to	stoop	as	he	did	toward	the	opening.

«Vous	êtes	sûr	qu’il	n’y	a	personne?	dit	l’inconnu.
“You	are	sure	there	is	nobody	there?”	said	the	stranger.

—	J’en	réponds,	dit	Bonacieux.
“I	will	answer	for	it,”	said	Bonacieux.



—	Et	vous	pensez	que	votre	femme?…
“And	you	think	that	your	wife	—”

—	Est	retournée	au	Louvre.
“Has	returned	to	the	Louvre.”

—	Sans	parler	à	aucune	personne	qu’à	vous?
“Without	speaking	to	anyone	but	yourself?”

—	J’en	suis	sûr.
“I	am	sure	of	it.”

—	C’est	un	point	important,	comprenez-vous?
“That	is	an	important	point,	do	you	understand?”

—	Ainsi,	la	nouvelle	que	je	vous	ai	apportée	a	donc	une	valeur…?
“Then	the	news	I	brought	you	is	of	value?”

—	Très	grande,	mon	cher	Bonacieux,	je	ne	vous	le	cache	pas.
“The	greatest,	my	dear	Bonacieux;	I	don’t	conceal	this	from	you.”

—	Alors	le	cardinal	sera	content	de	moi?
“Then	the	cardinal	will	be	pleased	with	me?”

—	Je	n’en	doute	pas.
“I	have	no	doubt	of	it.”

—	Le	grand	cardinal!
“The	great	cardinal!”

—	Vous	êtes	sûr	que,	dans	sa	conversation	avec	vous,	votre	femme	n’a	pas
prononcé	de	noms	propres?

“Are	you	sure,	in	her	conversation	with	you,	that	your	wife	mentioned	no	names?”

—	Je	ne	crois	pas.
“I	think	not.”



—	Elle	n’a	nommé	ni	Mme	de	Chevreuse,	ni	M.	de	Buckingham,	ni	Mme	de
Vernet?

“She	did	not	name	Madame	de	Chevreuse,	the	Duke	of	Buckingham,	or	Madame	de	Vernet?”

—	Non,	elle	m’a	dit	seulement	qu’elle	voulait	m’envoyer	à	Londres	pour	servir
les	intérêts	d’une	personne	illustre.»

“No;	she	only	told	me	she	wished	to	send	me	to	London	to	serve	the	interests	of	an	illustrious
personage.”

«Le	traître!	murmura	Mme	Bonacieux.
“The	traitor!”	murmured	Mme.	Bonacieux.

—	Silence!»	dit	d’Artagnan	en	lui	prenant	une	main	qu’elle	lui	abandonna	sans	y
penser.

“Silence!”	said	d’Artagnan,	taking	her	hand,	which,	without	thinking	of	it,	she	abandoned	to	him.

«N’importe,	continua	l’homme	au	manteau,	“Never	mind,”	continued	the	man	in
the	cloak;
vous	êtes	un	niais	de	n’avoir	pas	feint	d’accepter	la	commission,	vous	auriez	la
lettre	à	présent;	“you	were	a	fool	not	to	have	pretended	to	accept	the	mission.
You	would	then	be	in	present	possession	of	the	letter.
État	qu’on	menace	était	sauvé,	et	vous…

The	state,	which	is	now	threatened,	would	be	safe,	and	you	—”

—	Et	moi?
“And	I?”

—	Eh	bien,	vous!	le	cardinal	vous	donnait	des	lettres	de	noblesse…
“Well	you	—	the	cardinal	would	have	given	you	letters	of	nobility.”

—	Il	vous	l’a	dit?
“Did	he	tell	you	so?”

—	Oui,	je	sais	qu’il	voulait	vous	faire	cette	surprise.
“Yes,	I	know	that	he	meant	to	afford	you	that	agreeable	surprise.”



—	Soyez	tranquille,	reprit	Bonacieux;	ma	femme	m’adore,	et	il	est	encore
temps.»

“Be	satisfied,”	replied	Bonacieux;	“my	wife	adores	me,	and	there	is	yet	time.”

«Le	niais!	murmura	Mme	Bonacieux.
“The	ninny!”	murmured	Mme.	Bonacieux.

—	Silence!»	dit	d’Artagnan	en	lui	serrant	plus	fortement	la	main.
“Silence!”	said	d’Artagnan,	pressing	her	hand	more	closely.

«Comment	est-il	encore	temps?	reprit	l’homme	au	manteau.
“How	is	there	still	time?”	asked	the	man	in	the	cloak.

—	Je	retourne	au	Louvre,	je	demande	Mme	Bonacieux,	je	dis	que	j’ai	réfléchi,	“I
go	to	the	Louvre;	I	ask	for	Mme.	Bonacieux;	I	say	that	I	have	reflected;	je	renoue
l’affaire,	j’obtiens	la	lettre,	et	je	cours	chez	le	cardinal.

I	renew	the	affair;	I	obtain	the	letter,	and	I	run	directly	to	the	cardinal.”

—	Eh	bien,	allez	vite;	je	reviendrai	bientôt	savoir	le	résultat	de	votre	démarche.»
“Well,	go	quickly!	I	will	return	soon	to	learn	the	result	of	your	trip.”

L’inconnu	sortit.
The	stranger	went	out.

«L’infâme!	dit	Mme	Bonacieux	en	adressant	encore	cette	épithète	à	son	mari.
“Infamous!”	said	Mme.	Bonacieux,	addressing	this	epithet	to	her	husband.

—	Silence!»	répéta	d’Artagnan	en	lui	serrant	la	main	plus	fortement	encore.
“Silence!”	said	d’Artagnan,	pressing	her	hand	still	more	warmly.

Un	hurlement	terrible	interrompit	alors	les	réflexions	de	d’Artagnan	et	de	Mme
Bonacieux.

A	terrible	howling	interrupted	these	reflections	of	d’Artagnan	and	Mme.	Bonacieux.

C’était	son	mari,	qui	s’était	aperçu	de	la	disparition	de	son	sac	et	qui	criait	au
voleur.

It	was	her	husband,	who	had	discovered	the	disappearance	of	the	moneybag,	and	was	crying



“Thieves!”

«Oh!	mon	Dieu!	s’écria	Mme	Bonacieux,	il	va	ameuter	tout	le	quartier.»
“Oh,	my	God!”	cried	Mme.	Bonacieux,	“he	will	rouse	the	whole	quarter.”

Bonacieux	cria	longtemps;	mais	comme	de	pareils	cris,	attendu	leur	fréquence,
n’attiraient	personne	dans	la	rue	des	Fossoyeurs,	Bonacieux	called	a	long	time;
but	as	such	cries,	on	account	of	their	frequency,	brought	nobody	in	the	Rue	des
Fossoyeurs,	et	que	d’ailleurs	la	maison	du	mercier	était	depuis	quelque	temps
assez	mal	famée,	voyant	que	personne	ne	venait,	and	as	lately	the	mercer’s
house	had	a	bad	name,	finding	that	nobody	came,
il	sortit	en	continuant	de	crier,	et	l’on	entendit	sa	voix	qui	s’éloignait	dans	la
direction	de	la	rue	du	Bac.

he	went	out	continuing	to	call,	his	voice	being	heard	fainter	and	fainter	as	he	went	in	the	direction
of	the	Rue	du	Bac.

«Et	maintenant	qu’il	est	parti,	à	votre	tour	de	vous	éloigner,	dit	Mme	Bonacieux;
“Now	he	is	gone,	it	is	your	turn	to	get	out,”	said	Mme.	Bonacieux.
du	courage,	mais	surtout	de	la	prudence,	et	songez	que	vous	vous	devez	à	la
reine.

“Courage,	my	friend,	but	above	all,	prudence,	and	think	what	you	owe	to	the	queen.”

—	À	elle	et	à	vous!	s’écria	d’Artagnan.
“To	her	and	to	you!”	cried	d’Artagnan.

Soyez	tranquille,	belle	Constance,	je	reviendrai	digne	de	sa	reconnaissance;	mais
reviendrai-je	aussi	digne	de	votre	amour?»

“Be	satisfied,	beautiful	Constance.	I	shall	become	worthy	of	her	gratitude;	but	shall	I	likewise
return	worthy	of	your	love?”

La	jeune	femme	ne	répondit	que	par	la	vive	rougeur	qui	colora	ses	joues.
The	young	woman	only	replied	by	the	beautiful	glow	which	mounted	to	her	cheeks.

Quelques	instants	après,	d’Artagnan	sortit	à	son	tour,	enveloppé,	lui	aussi,	d’un
grand	manteau	que	retroussait	cavalièrement	le	fourreau	d’une	longue	épée.

A	few	seconds	afterward	d’Artagnan	also	went	out	enveloped	in	a	large	cloak,	which	ill-concealed
the	sheath	of	a	long	sword.



Mme	Bonacieux	le	suivit	des	yeux	avec	ce	long	regard	d’amour	dont	la	femme
accompagne	l’homme	qu’elle	se	sent	aimer;	Mme.	Bonacieux	followed	him	with
her	eyes,	with	that	long,	fond	look	with	which	a	woman	accompanies	the	man
she	loves;	mais	lorsqu’il	eut	disparu	à	l’angle	de	la	rue,	elle	tomba	à	genoux,	et
joignant	les	mains:	but	when	he	had	turned	the	angle	of	the	street,	she	fell	on	her
knees,	and	clasping	her	hands,

«O	mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	protégez	la	reine,	protégez-moi!»
“Oh,	my	God,”	cried	she,	“protect	the	queen,	protect	me!”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XVIII	—	L’AMANT	ET	LE	MARI

«AH!	madame,	dit	d’Artagnan	en	entrant	par	la	porte	que	lui	ouvrait	la	jeune
femme,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	vous	avez	là	un	triste	mari.

—	Vous	avez	donc	entendu	notre	conversation?	demanda	vivement	Mme
Bonacieux	en	regardant	d’Artagnan	avec	inquiétude.

—	Tout	entière.
—	Mais	comment	cela?	mon	Dieu!
—	Par	un	procédé	à	moi	connu,	et	par	lequel	j’ai	entendu	aussi	la

conversation	plus	animée	que	vous	avez	eue	avec	les	sbires	du	cardinal.
—	Et	qu’avez-vous	compris	dans	ce	que	nous	disions?
—	Mille	choses:	d’abord,	que	votre	mari	est	un	niais	et	un	sot,

heureusement;	puis,	que	vous	étiez	embarrassée,	ce	dont	j’ai	été	fort	aise,	et	que
cela	me	donne	une	occasion	de	me	mettre	à	votre	service,	et	Dieu	sait	si	je	suis
prêt	à	me	jeter	dans	le	feu	pour	vous;	enfin	que	la	reine	a	besoin	qu’un	homme
brave,	intelligent	et	dévoué	fasse	pour	elle	un	voyage	à	Londres.	J’ai	au	moins
deux	des	trois	qualités	qu’il	vous	faut,	et	me	voilà.»

Mme	Bonacieux	ne	répondit	pas,	mais	son	cœur	battait	de	joie,	et	une
secrète	espérance	brilla	à	ses	yeux.

«Et	quelle	garantie	me	donnerez-vous,	demanda-t-elle,	si	je	consens	à	vous
confier	cette	mission?

—	Mon	amour	pour	vous.	Voyons,	dites,	ordonnez:	que	faut-il	faire?
—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	la	jeune	femme,	dois-je	vous	confier	un

pareil	secret,	monsieur?	Vous	êtes	presque	un	enfant!
—	Allons,	je	vois	qu’il	vous	faut	quelqu’un	qui	vous	réponde	de	moi.
—	J’avoue	que	cela	me	rassurerait	fort.
—	Connaissez-vous	Athos?
—	Non.
—	Porthos?



—	Non.
—	Aramis?
—	Non.	Quels	sont	ces	messieurs?
—	Des	mousquetaires	du	roi.	Connaissez-vous	M.	de	Tréville,	leur

capitaine?
—	Oh!	oui,	celui-là,	je	le	connais,	non	pas	personnellement,	mais	pour	en

avoir	entendu	plus	d’une	fois	parler	à	la	reine	comme	d’un	brave	et	loyal
gentilhomme.

—	Vous	ne	craignez	pas	que	lui	vous	trahisse	pour	le	cardinal,	n’est-ce	pas?
—	Oh!	non,	certainement.
—	Eh	bien,	révélez-lui	votre	secret,	et	demandez-lui,	si	important,	si

précieux,	si	terrible	qu’il	soit,	si	vous	pouvez	me	le	confier.
—	Mais	ce	secret	ne	m’appartient	pas,	et	je	ne	puis	le	révéler	ainsi.
—	Vous	l’alliez	bien	confier	à	M.	Bonacieux,	dit	d’Artagnan	avec	dépit.
—	Comme	on	confie	une	lettre	au	creux	d’un	arbre,	à	l’aile	d’un	pigeon,	au

collier	d’un	chien.
—	Et	cependant,	moi,	vous	voyez	bien	que	je	vous	aime.
—	Vous	le	dites.
—	Je	suis	un	galant	homme!
—	Je	le	crois.
—	Je	suis	brave!
—	Oh!	cela,	j’en	suis	sûre.
—	Alors,	mettez-moi	donc	à	l’épreuve.»
Mme	Bonacieux	regarda	le	jeune	homme,	retenue	par	une	dernière

hésitation.	Mais	il	y	avait	une	telle	ardeur	dans	ses	yeux,	une	telle	persuasion
dans	sa	voix,	qu’elle	se	sentit	entraînée	à	se	fier	à	lui.	D’ailleurs	elle	se	trouvait
dans	une	de	ces	circonstances	où	il	faut	risquer	le	tout	pour	le	tout.	La	reine	était
aussi	bien	perdue	par	une	trop	grande	retenue	que	par	une	trop	grande	confiance.
Puis,	avouons-le,	le	sentiment	involontaire	qu’elle	éprouvait	pour	ce	jeune
protecteur	la	décida	à	parler.

«Écoutez,	lui	dit-elle,	je	me	rends	à	vos	protestations	et	je	cède	à	vos
assurances.	Mais	je	vous	jure	devant	Dieu	qui	nous	entend,	que	si	vous	me
trahissez	et	que	mes	ennemis	me	pardonnent,	je	me	tuerai	en	vous	accusant	de



ma	mort.
—	Et	moi,	je	vous	jure	devant	Dieu,	madame,	dit	d’Artagnan,	que	si	je	suis

pris	en	accomplissant	les	ordres	que	vous	me	donnez,	je	mourrai	avant	de	rien
faire	ou	dire	qui	compromette	quelqu’un.»

Alors	la	jeune	femme	lui	confia	le	terrible	secret	dont	le	hasard	lui	avait
déjà	révélé	une	partie	en	face	de	la	Samaritaine.	Ce	fut	leur	mutuelle	déclaration
d’amour.

D’Artagnan	rayonnait	de	joie	et	d’orgueil.	Ce	secret	qu’il	possédait,	cette
femme	qu’il	aimait,	la	confiance	et	l’amour,	faisaient	de	lui	un	géant.

«Je	pars,	dit-il,	je	pars	sur-le-champ.
—	Comment!	vous	partez!	s’écria	Mme	Bonacieux,	et	votre	régiment,	votre

capitaine?
—	Sur	mon	âme,	vous	m’aviez	fait	oublier	tout	cela,	chère	Constance!	oui,

vous	avez	raison,	il	me	faut	un	congé.
—	Encore	un	obstacle,	murmura	Mme	Bonacieux	avec	douleur.
—	Oh!	celui-là,	s’écria	d’Artagnan	après	un	moment	de	réflexion,	je	le

surmonterai,	soyez	tranquille.
—	Comment	cela?
—	J’irai	trouver	ce	soir	même	M.	de	Tréville,	que	je	chargerai	de	demander

pour	moi	cette	faveur	à	son	beau-frère,	M.	des	Essarts.
—	Maintenant,	autre	chose.
—	Quoi?	demanda	d’Artagnan,	voyant	que	Mme	Bonacieux	hésitait	à

continuer.
—	Vous	n’avez	peut-être	pas	d’argent?
—	Peut-être	est	de	trop,	dit	d’Artagnan	en	souriant.
—	Alors,	reprit	Mme	Bonacieux	en	ouvrant	une	armoire	et	en	tirant	de	cette

armoire	le	sac	qu’une	demi-heure	auparavant	caressait	si	amoureusement	son
mari,	prenez	ce	sac.

—	Celui	du	cardinal!	s’écria	en	éclatant	de	rire	d’Artagnan	qui,	comme	on
s’en	souvient,	grâce	à	ses	carreaux	enlevés,	n’avait	pas	perdu	une	syllabe	de	la
conversation	du	mercier	et	de	sa	femme.

—	Celui	du	cardinal,	répondit	Mme	Bonacieux;	vous	voyez	qu’il	se
présente	sous	un	aspect	assez	respectable.



—	Pardieu!	s’écria	d’Artagnan,	ce	sera	une	chose	doublement	divertissante
que	de	sauver	la	reine	avec	l’argent	de	Son	Éminence!

—	Vous	êtes	un	aimable	et	charmant	jeune	homme,	dit	Mme	Bonacieux.
Croyez	que	Sa	Majesté	ne	sera	point	ingrate.

—	Oh!	je	suis	déjà	grandement	récompensé!	s’écria	d’Artagnan.	Je	vous
aime,	vous	me	permettez	de	vous	le	dire;	c’est	déjà	plus	de	bonheur	que	je	n’en
osais	espérer.

—	Silence!	dit	Mme	Bonacieux	en	tressaillant.
—	Quoi?
—	On	parle	dans	la	rue.
—	C’est	la	voix…
—	De	mon	mari.	Oui,	je	l’ai	reconnue!»
D’Artagnan	courut	à	la	porte	et	poussa	le	verrou.
«Il	n’entrera	pas	que	je	ne	sois	parti,	dit-il,	et	quand	je	serai	parti,	vous	lui

ouvrirez.
—	Mais	je	devrais	être	partie	aussi,	moi.	Et	la	disparition	de	cet	argent,

comment	la	justifier	si	je	suis	là?
—	Vous	avez	raison,	il	faut	sortir.
—	Sortir,	comment?	On	nous	verra	si	nous	sortons.
—	Alors	il	faut	monter	chez	moi.
—	Ah!	s’écria	Mme	Bonacieux,	vous	me	dites	cela	d’un	ton	qui	me	fait

peur.»
Mme	Bonacieux	prononça	ces	paroles	avec	une	larme	dans	les	yeux.

D’Artagnan	vit	cette	larme,	et,	troublé,	attendri,	il	se	jeta	à	ses	genoux.
«Chez	moi,	dit-il,	vous	serez	en	sûreté	comme	dans	un	temple,	je	vous	en

donne	ma	parole	de	gentilhomme.
—	Partons,	dit-elle,	je	me	fie	à	vous,	mon	ami.»
D’Artagnan	rouvrit	avec	précaution	le	verrou,	et	tous	deux,	légers	comme

des	ombres,	se	glissèrent	par	la	porte	intérieure	dans	l’allée,	montèrent	sans	bruit
l’escalier	et	rentrèrent	dans	la	chambre	de	d’Artagnan.

Une	fois	chez	lui,	pour	plus	de	sûreté,	le	jeune	homme	barricada	la	porte;	ils
s’approchèrent	tous	deux	de	la	fenêtre,	et	par	une	fente	du	volet	ils	virent	M.
Bonacieux	qui	causait	avec	un	homme	en	manteau.



À	la	vue	de	l’homme	en	manteau,	d’Artagnan	bondit,	et,	tirant	son	épée	à
demi,	s’élança	vers	la	porte.

C’était	l’homme	de	Meung.
«Qu’allez-vous	faire?	s’écria	Mme	Bonacieux;	vous	nous	perdez.
—	Mais	j’ai	juré	de	tuer	cet	homme!	dit	d’Artagnan.
—	Votre	vie	est	vouée	en	ce	moment	et	ne	vous	appartient	pas.	Au	nom	de

la	reine,	je	vous	défends	de	vous	jeter	dans	aucun	péril	étranger	à	celui	du
voyage.

—	Et	en	votre	nom,	n’ordonnez-vous	rien?
—	En	mon	nom,	dit	Mme	Bonacieux	avec	une	vive	émotion;	en	mon	nom,

je	vous	en	prie.	Mais	écoutons,	il	me	semble	qu’ils	parlent	de	moi.»
D’Artagnan	se	rapprocha	de	la	fenêtre	et	prêta	l’oreille.
M.	Bonacieux	avait	rouvert	sa	porte,	et	voyant	l’appartement	vide,	il	était

revenu	à	l’homme	au	manteau	qu’un	instant	il	avait	laissé	seul.
«Elle	est	partie,	dit-il,	elle	sera	retournée	au	Louvre.
—	Vous	êtes	sûr,	répondit	l’étranger,	qu’elle	ne	s’est	pas	doutée	dans

quelles	intentions	vous	êtes	sorti?
—	Non,	répondit	Bonacieux	avec	suffisance;	c’est	une	femme	trop

superficielle.
—	Le	cadet	aux	gardes	est-il	chez	lui?
—	Je	ne	le	crois	pas;	comme	vous	le	voyez,	son	volet	est	fermé,	et	l’on	ne

voit	aucune	lumière	briller	à	travers	les	fentes.
—	C’est	égal,	il	faudrait	s’en	assurer.
—	Comment	cela?
—	En	allant	frapper	à	sa	porte.
—	Je	demanderai	à	son	valet.
—	Allez.»
Bonacieux	rentra	chez	lui,	passa	par	la	même	porte	qui	venait	de	donner

passage	aux	deux	fugitifs,	monta	jusqu’au	palier	de	d’Artagnan	et	frappa.
Personne	ne	répondit.	Porthos,	pour	faire	plus	grande	figure,	avait	emprunté

ce	soir-là	Planchet.	Quant	à	d’Artagnan,	il	n’avait	garde	de	donner	signe
d’existence.

Au	moment	où	le	doigt	de	Bonacieux	résonna	sur	la	porte,	les	deux	jeunes



gens	sentirent	bondir	leurs	cœurs.
«Il	n’y	a	personne	chez	lui,	dit	Bonacieux.
—	N’importe,	rentrons	toujours	chez	vous,	nous	serons	plus	en	sûreté	que

sur	le	seuil	d’une	porte.
—	Ah!	mon	Dieu!	murmura	Mme	Bonacieux,	nous	n’allons	plus	rien

entendre.
—	Au	contraire,	dit	d’Artagnan,	nous	n’entendrons	que	mieux.»
D’Artagnan	enleva	les	trois	ou	quatre	carreaux	qui	faisaient	de	sa	chambre

une	autre	oreille	de	Denys,	étendit	un	tapis	à	terre,	se	mit	à	genoux,	et	fit	signe	à
Mme	Bonacieux	de	se	pencher,	comme	il	le	faisait	vers	l’ouverture.

«Vous	êtes	sûr	qu’il	n’y	a	personne?	dit	l’inconnu.
—	J’en	réponds,	dit	Bonacieux.
—	Et	vous	pensez	que	votre	femme?…
—	Est	retournée	au	Louvre.
—	Sans	parler	à	aucune	personne	qu’à	vous?
—	J’en	suis	sûr.
—	C’est	un	point	important,	comprenez-vous?
—	Ainsi,	la	nouvelle	que	je	vous	ai	apportée	a	donc	une	valeur…?
—	Très	grande,	mon	cher	Bonacieux,	je	ne	vous	le	cache	pas.
—	Alors	le	cardinal	sera	content	de	moi?
—	Je	n’en	doute	pas.
—	Le	grand	cardinal!
—	Vous	êtes	sûr	que,	dans	sa	conversation	avec	vous,	votre	femme	n’a	pas

prononcé	de	noms	propres?
—	Je	ne	crois	pas.
—	Elle	n’a	nommé	ni	Mme	de	Chevreuse,	ni	M.	de	Buckingham,	ni	Mme

de	Vernet?
—	Non,	elle	m’a	dit	seulement	qu’elle	voulait	m’envoyer	à	Londres	pour

servir	les	intérêts	d’une	personne	illustre.»
«Le	traître!	murmura	Mme	Bonacieux.
—	Silence!»	dit	d’Artagnan	en	lui	prenant	une	main	qu’elle	lui	abandonna

sans	y	penser.
«N’importe,	continua	l’homme	au	manteau,	vous	êtes	un	niais	de	n’avoir



pas	feint	d’accepter	la	commission,	vous	auriez	la	lettre	à	présent;	État	qu’on
menace	était	sauvé,	et	vous…

—	Et	moi?
—	Eh	bien,	vous!	le	cardinal	vous	donnait	des	lettres	de	noblesse…
—	Il	vous	l’a	dit?
—	Oui,	je	sais	qu’il	voulait	vous	faire	cette	surprise.
—	Soyez	tranquille,	reprit	Bonacieux;	ma	femme	m’adore,	et	il	est	encore

temps.»
«Le	niais!	murmura	Mme	Bonacieux.
—	Silence!»	dit	d’Artagnan	en	lui	serrant	plus	fortement	la	main.
«Comment	est-il	encore	temps?	reprit	l’homme	au	manteau.
—	Je	retourne	au	Louvre,	je	demande	Mme	Bonacieux,	je	dis	que	j’ai

réfléchi,	je	renoue	l’affaire,	j’obtiens	la	lettre,	et	je	cours	chez	le	cardinal.
—	Eh	bien,	allez	vite;	je	reviendrai	bientôt	savoir	le	résultat	de	votre

démarche.»
L’inconnu	sortit.
«L’infâme!	dit	Mme	Bonacieux	en	adressant	encore	cette	épithète	à	son

mari.
—	Silence!»	répéta	d’Artagnan	en	lui	serrant	la	main	plus	fortement	encore.
Un	hurlement	terrible	interrompit	alors	les	réflexions	de	d’Artagnan	et	de

Mme	Bonacieux.	C’était	son	mari,	qui	s’était	aperçu	de	la	disparition	de	son	sac
et	qui	criait	au	voleur.

«Oh!	mon	Dieu!	s’écria	Mme	Bonacieux,	il	va	ameuter	tout	le	quartier.»
Bonacieux	cria	longtemps;	mais	comme	de	pareils	cris,	attendu	leur

fréquence,	n’attiraient	personne	dans	la	rue	des	Fossoyeurs,	et	que	d’ailleurs	la
maison	du	mercier	était	depuis	quelque	temps	assez	mal	famée,	voyant	que
personne	ne	venait,	il	sortit	en	continuant	de	crier,	et	l’on	entendit	sa	voix	qui
s’éloignait	dans	la	direction	de	la	rue	du	Bac.

«Et	maintenant	qu’il	est	parti,	à	votre	tour	de	vous	éloigner,	dit	Mme
Bonacieux;	du	courage,	mais	surtout	de	la	prudence,	et	songez	que	vous	vous
devez	à	la	reine.

—	À	elle	et	à	vous!	s’écria	d’Artagnan.	Soyez	tranquille,	belle	Constance,
je	reviendrai	digne	de	sa	reconnaissance;	mais	reviendrai-je	aussi	digne	de	votre



amour?»
La	jeune	femme	ne	répondit	que	par	la	vive	rougeur	qui	colora	ses	joues.

Quelques	instants	après,	d’Artagnan	sortit	à	son	tour,	enveloppé,	lui	aussi,	d’un
grand	manteau	que	retroussait	cavalièrement	le	fourreau	d’une	longue	épée.

Mme	Bonacieux	le	suivit	des	yeux	avec	ce	long	regard	d’amour	dont	la
femme	accompagne	l’homme	qu’elle	se	sent	aimer;	mais	lorsqu’il	eut	disparu	à
l’angle	de	la	rue,	elle	tomba	à	genoux,	et	joignant	les	mains:	«O	mon	Dieu!
s’écria-t-elle,	protégez	la	reine,	protégez-moi!»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XIX	—	PLAN	DE	CAMPAGNE
CHAPTER	19.	PLAN	OF	CAMPAIGN

D’ARTAGNAN	se	rendit	droit	chez	M.	de	Tréville.	Il	avait	réfléchi	que,	dans
quelques	minutes,	le	cardinal	serait	averti	par	ce	damné	inconnu,	D’Artagnan
went	straight	to	M.	de	Treville’s.	He	had	reflected	that	in	a	few	minutes	the
cardinal	would	be	warned	by	this	cursed	stranger,	qui	paraissait	être	son	agent,	et
il	pensait	avec	raison	qu’il	n’y	avait	pas	un	instant	à	perdre.

who	appeared	to	be	his	agent,	and	he	judged,	with	reason,	he	had	not	a	moment	to	lose.

Le	cœur	du	jeune	homme	débordait	de	joie.	Une	occasion	où	il	y	avait	à	la	fois
gloire	à	acquérir	et	argent	à	gagner	se	présentait	à	lui,	The	heart	of	the	young
man	overflowed	with	joy.	An	opportunity	presented	itself	to	him	in	which	there
would	be	at	the	same	time	glory	to	be	acquired,	and	money	to	be	gained;	et,
comme	premier	encouragement,	venait	de	le	rapprocher	d’une	femme	qu’il
adorait.

and	as	a	far	higher	encouragement,	it	brought	him	into	close	intimacy	with	a	woman	he	adored.

Ce	hasard	faisait	donc	presque	du	premier	coup,	pour	lui,	plus	qu’il	n’eût	osé
demander	à	la	Providence.

This	chance	did,	then,	for	him	at	once	more	than	he	would	have	dared	to	ask	of	Providence.

M.	de	Tréville	était	dans	son	salon	avec	sa	cour	habituelle	de	gentilshommes.
D’Artagnan,	que	l’on	connaissait	comme	un	familier	de	la	maison,	M.	de
Treville	was	in	his	saloon	with	his	habitual	court	of	gentlemen.	D’Artagnan,	who
was	known	as	a	familiar	of	the	house,	alla	droit	à	son	cabinet	et	le	fit	prévenir
qu’il	l’attendait	pour	chose	d’importance.

went	straight	to	his	office,	and	sent	word	that	he	wished	to	see	him	on	something	of	importance.

D’Artagnan	était	là	depuis	cinq	minutes	à	peine,	lorsque	M.	de	Tréville	entra.
D’Artagnan	had	been	there	scarcely	five	minutes	when	M.	de	Treville	entered.

Au	premier	coup	d’œil	et	à	la	joie	qui	se	peignait	sur	son	visage,	At	the	first



glance,	and	by	the	joy	which	was	painted	on	his	countenance,
le	digne	capitaine	comprit	qu’il	se	passait	effectivement	quelque	chose	de
nouveau.

the	worthy	captain	plainly	perceived	that	something	new	was	on	foot.

Tout	le	long	de	la	route,	d’Artagnan	s’était	demandé	s’il	se	confierait	à	M.	de
Tréville,	All	the	way	along	d’Artagnan	had	been	consulting	with	himself
whether	he	should	place	confidence	in	M.	de	Treville,	ou	si	seulement	il	lui
demanderait	de	lui	accorder	carte	blanche	pour	une	affaire	secrète.

or	whether	he	should	only	ask	him	to	give	him	carte	blanche	for	some	secret	affair.

Mais	M.	de	Tréville	avait	toujours	été	si	parfait	pour	lui,	il	était	si	fort	dévoué	au
roi	et	à	la	reine,	But	M.	de	Treville	had	always	been	so	thoroughly	his	friend,
had	always	been	so	devoted	to	the	king	and	queen,	il	haïssait	si	cordialement	le
cardinal,	que	le	jeune	homme	résolut	de	tout	lui	dire.

and	hated	the	cardinal	so	cordially,	that	the	young	man	resolved	to	tell	him	everything.

«Vous	m’avez	fait	demander,	mon	jeune	ami?	dit	M.	de	Tréville.
“Did	you	ask	for	me,	my	good	friend?”	said	M.	de	Treville.

—	Oui,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	et	vous	me	pardonnerez,	je	l’espère,	“Yes,
monsieur,”	said	d’Artagnan,	lowering	his	voice,	“and	you	will	pardon	me,	I
hope,	de	vous	avoir	dérangé,	quand	vous	saurez	de	quelle	chose	importante	il	est
question.

for	having	disturbed	you	when	you	know	the	importance	of	my	business.”

—	Dites	alors,	je	vous	écoute.
“Speak,	then,	I	am	all	attention.”

—	Il	ne	s’agit	de	rien	de	moins,	dit	d’Artagnan,	en	baissant	la	voix,	que	de
l’honneur	et	peut-être	de	la	vie	de	la	reine.

“It	concerns	nothing	less,”	said	d’Artagnan,	“than	the	honor,	perhaps	the	life	of	the	queen.”

—	Que	dites-vous	là?	demanda	M.	de	Tréville	en	regardant	tout	autour	de	lui
s’ils	étaient	bien	seuls,	“What	did	you	say?”	asked	M.	de	Treville,	glancing
round	to	see	if	they	were	surely	alone,	et	en	ramenant	son	regard	interrogateur



sur	d’Artagnan.
and	then	fixing	his	questioning	look	upon	d’Artagnan.

—	Je	dis,	monsieur,	que	le	hasard	m’a	rendu	maître	d’un	secret…
“I	say,	monsieur,	that	chance	has	rendered	me	master	of	a	secret	—”

—	Que	vous	garderez,	j’espère,	jeune	homme,	sur	votre	vie.
“Which	you	will	guard,	I	hope,	young	man,	as	your	life.”

—	Mais	que	je	dois	vous	confier,	à	vous,	Monsieur,	car	vous	seul	pouvez
m’aider	dans	la	mission	que	je	viens	de	recevoir	de	Sa	Majesté.

“But	which	I	must	impart	to	you,	monsieur,	for	you	alone	can	assist	me	in	the	mission	I	have	just
received	from	her	Majesty.”

—	Ce	secret	est-il	à	vous?
“Is	this	secret	your	own?”

—	Non,	monsieur,	c’est	celui	de	la	reine.
“No,	monsieur;	it	is	her	Majesty’s.”

—	Êtes-vous	autorisé	par	Sa	Majesté	à	me	le	confier?
“Are	you	authorized	by	her	Majesty	to	communicate	it	to	me?”

—	Non,	monsieur,	car	au	contraire	le	plus	profond	mystère	m’est	recommandé.
“No,	monsieur,	for,	on	the	contrary,	I	am	desired	to	preserve	the	profoundest	mystery.”

—	Et	pourquoi	donc	allez-vous	le	trahir	vis-à-vis	de	moi?
“Why,	then,	are	you	about	to	betray	it	to	me?”

—	Parce	que,	je	vous	le	dis,	sans	vous	je	ne	puis	rien,	“Because,	as	I	said,
without	you	I	can	do	nothing;
et	que	j’ai	peur	que	vous	ne	me	refusiez	la	grâce	que	je	viens	vous	demander,	si
vous	ne	savez	pas	dans	quel	but	je	vous	la	demande.

and	I	am	afraid	you	will	refuse	me	the	favor	I	come	to	ask	if	you	do	not	know	to	what	end	I	ask	it.”

—	Gardez	votre	secret,	jeune	homme,	et	dites-moi	ce	que	vous	désirez.



“Keep	your	secret,	young	man,	and	tell	me	what	you	wish.”

—	Je	désire	que	vous	obteniez	pour	moi,	de	M.	des	Essarts,	un	congé	de	quinze
jours.

“I	wish	you	to	obtain	for	me,	from	Monsieur	Dessessart,	leave	of	absence	for	fifteen	days.”

—	Quand	cela?
“When?”

—	Cette	nuit	même.
“This	very	night.”

—	Vous	quittez	Paris?
“You	leave	Paris?”

—	Je	vais	en	mission.
“I	am	going	on	a	mission.”

—	Pouvez-vous	me	dire	où?
“May	you	tell	me	whither?”

—	À	Londres.
“To	London.”

—	Quelqu’un	a-t-il	intérêt	à	ce	que	vous	n’arriviez	pas	à	votre	but?
“Has	anyone	an	interest	in	preventing	your	arrival	there?”

—	Le	cardinal,	je	le	crois,	donnerait	tout	au	monde	pour	m’empêcher	de	réussir.
“The	cardinal,	I	believe,	would	give	the	world	to	prevent	my	success.”

—	Et	vous	partez	seul?
“And	you	are	going	alone?”

—	Je	pars	seul.
“I	am	going	alone.”



—	En	ce	cas,	vous	ne	passerez	pas	Bondy;	c’est	moi	qui	vous	le	dis,	foi	de
Tréville.

“In	that	case	you	will	not	get	beyond	Bondy.	I	tell	you	so,	by	the	faith	of	de	Treville.”

—	Comment	cela?
“How	so?”

—	On	vous	fera	assassiner.
“You	will	be	assassinated.”

—	Je	serai	mort	en	faisant	mon	devoir.
“And	I	shall	die	in	the	performance	of	my	duty.”

—	Mais	votre	mission	ne	sera	pas	remplie.
“But	your	mission	will	not	be	accomplished.”

—	C’est	vrai,	dit	d’Artagnan.
“That	is	true,”	replied	d’Artagnan.

—	Croyez-moi,	continua	Tréville,	dans	les	entreprises	de	ce	genre,	il	faut	être
quatre	pour	arriver	un.

“Believe	me,”	continued	Treville,	“in	enterprises	of	this	kind,	in	order	that	one	may	arrive,	four
must	set	out.”

—	Ah!	vous	avez	raison,	Monsieur,	dit	d’Artagnan;	mais	vous	connaissez	Athos,
Porthos	et	Aramis,	et	vous	savez	si	je	puis	disposer	d’eux.

“Ah,	you	are	right,	monsieur,”	said	d’Artagnan;	“but	you	know	Athos,	Porthos,	and	Aramis,	and
you	know	if	I	can	dispose	of	them.”

—	Sans	leur	confier	le	secret	que	je	n’ai	pas	voulu	savoir?
“Without	confiding	to	them	the	secret	which	I	am	not	willing	to	know?”

—	Nous	nous	sommes	juré,	une	fois	pour	toutes,	confiance	aveugle	et
dévouement	à	toute	épreuve;	“We	are	sworn,	once	for	all,	to	implicit	confidence
and	devotedness	against	all	proof.



d’ailleurs	vous	pouvez	leur	dire	que	vous	avez	toute	confiance	en	moi,	et	ils	ne
seront	pas	plus	incrédules	que	vous.

Besides,	you	can	tell	them	that	you	have	full	confidence	in	me,	and	they	will	not	be	more
incredulous	than	you.”

—	Je	puis	leur	envoyer	à	chacun	un	congé	de	quinze	jours,	voilà	tout:	“I	can
send	to	each	of	them	leave	of	absence	for	fifteen	days,	that	is	all
à	Athos,	que	sa	blessure	fait	toujours	souffrir,	pour	aller	aux	eaux	de	Forges!

—	to	Athos,	whose	wound	still	makes	him	suffer,	to	go	to	the	waters	of	Forges;

à	Porthos	et	à	Aramis,	pour	suivre	leur	ami,	qu’ils	ne	veulent	pas	abandonner
dans	une	si	douloureuse	position.

to	Porthos	and	Aramis	to	accompany	their	friend,	whom	they	are	not	willing	to	abandon	in	such	a
painful	condition.

L’envoi	de	leur	congé	sera	la	preuve	que	j’autorise	leur	voyage.
Sending	their	leave	of	absence	will	be	proof	enough	that	I	authorize	their	journey.”

—	Merci,	monsieur,	et	vous	êtes	cent	fois	bon.
“Thanks,	monsieur.	You	are	a	hundred	times	too	good.”

—	Allez	donc	les	trouver	à	l’instant	même,	et	que	tout	s’exécute	cette	nuit.	Ah!
et	d’abord	écrivez-moi	votre	requête	à	M.	des	Essarts.

“Begone,	then,	find	them	instantly,	and	let	all	be	done	tonight!	Ha!	But	first	write	your	request	to
Dessessart.

Peut-être	aviez-vous	un	espion	à	vos	trousses,	et	votre	visite,	qui	dans	ce	cas	est
déjà	connue	du	cardinal,	sera	légitimée	ainsi.»

Perhaps	you	had	a	spy	at	your	heels;	and	your	visit,	if	it	should	ever	be	known	to	the	cardinal,	will
thus	seem	legitimate.”

D’Artagnan	formula	cette	demande,	et	M.	de	Tréville,	en	la	recevant	de	ses
mains,	D’Artagnan	drew	up	his	request,	and	M.	de	Treville,	on	receiving	it,
assura	qu’avant	deux	heures	du	matin	les	quatre	congés	seraient	au	domicile
respectif	des	voyageurs.

assured	him	that	by	two	o’clock	in	the	morning	the	four	leaves	of	absence	should	be	at	the
respective	domiciles	of	the	travelers.



«Ayez	la	bonté	d’envoyer	le	mien	chez	Athos,	dit	d’Artagnan.	Je	craindrais,	en
rentrant	chez	moi,	d’y	faire	quelque	mauvaise	rencontre.

“Have	the	goodness	to	send	mine	to	Athos’s	residence.	I	should	dread	some	disagreeable	encounter
if	I	were	to	go	home.”

—	Soyez	tranquille.	Adieu	et	bon	voyage!	À	propos!»	dit	M.	de	Tréville	en	le
rappelant.

“Be	easy.	Adieu,	and	a	prosperous	voyage.	A	propos,”	said	M.	de	Treville,	calling	him	back.

D’Artagnan	revint	sur	ses	pas.
D’Artagnan	returned.

«Avez-vous	de	l’argent?»
“Have	you	any	money?”

D’Artagnan	fit	sonner	le	sac	qu’il	avait	dans	sa	poche.
D’Artagnan	tapped	the	bag	he	had	in	his	pocket.

«Assez?	demanda	M.	de	Tréville.
“Enough?”	asked	M.	de	Treville.

—	Trois	cents	pistoles.
“Three	hundred	pistoles.”

—	C’est	bien,	on	va	au	bout	du	monde	avec	cela;	allez	donc.»
“Oh,	plenty!	That	would	carry	you	to	the	end	of	the	world.	Begone,	then!”

D’Artagnan	salua	M.	de	Tréville,	qui	lui	tendit	la	main;	d’Artagnan	la	lui	serra
avec	un	respect	mêlé	de	reconnaissance.

D’Artagnan	saluted	M.	de	Treville,	who	held	out	his	hand	to	him;	d’Artagnan	pressed	it	with	a
respect	mixed	with	gratitude.

Depuis	qu’il	était	arrivé	à	Paris,	il	n’avait	eu	qu’à	se	louer	de	cet	excellent
homme,	qu’il	avait	toujours	trouvé	digne,	loyal	et	grand.

Since	his	first	arrival	at	Paris,	he	had	had	constant	occasion	to	honor	this	excellent	man,	whom	he
had	always	found	worthy,	loyal,	and	great.



Sa	première	visite	fut	pour	Aramis;	il	n’était	pas	revenu	chez	son	ami	depuis	la
fameuse	soirée	où	il	avait	suivi	Mme	Bonacieux.

His	first	visit	was	to	Aramis,	at	whose	residence	he	had	not	been	since	the	famous	evening	on
which	he	had	followed	Mme.	Bonacieux.

Il	y	a	plus:	à	peine	avait-il	vu	le	jeune	mousquetaire,	et	à	chaque	fois	qu’il	l’avait
revu,	Still	further,	he	had	seldom	seen	the	young	Musketeer;	but	every	time	he
had	seen	him,	il	avait	cru	remarquer	une	profonde	tristesse	empreinte	sur	son
visage.

he	had	remarked	a	deep	sadness	imprinted	on	his	countenance.

Ce	soir	encore,	Aramis	veillait	sombre	et	rêveur;	d’Artagnan	lui	fit	quelques
questions	sur	cette	mélancolie	profonde;	This	evening,	especially,	Aramis	was
melancholy	and	thoughtful.	d’Artagnan	asked	some	questions	about	this
prolonged	melancholy.
Aramis	s’excusa	sur	un	commentaire	du	dix-huitième	chapitre	de	saint	Augustin
qu’il	était	forcé	d’écrire	en	latin	Aramis	pleaded	as	his	excuse	a	commentary
upon	the	eighteenth	chapter	of	St.	Augustine,	which	he	was	forced	to	write	in
Latin	pour	la	semaine	suivante,	et	qui	le	préoccupait	beaucoup.

for	the	following	week,	and	which	preoccupied	him	a	good	deal.

Comme	les	deux	amis	causaient	depuis	quelques	instants,	un	serviteur	de	M.	de
Tréville	entra	porteur	d’un	paquet	cacheté.

After	the	two	friends	had	been	chatting	a	few	moments,	a	servant	from	M.	de	Treville	entered,
bringing	a	sealed	packet.

«Qu’est-ce	là?	demanda	Aramis.
“What	is	that?”	asked	Aramis.

—	Le	congé	que	monsieur	a	demandé,	répondit	le	laquais.
“The	leave	of	absence	Monsieur	has	asked	for,”	replied	the	lackey.

—	Moi,	je	n’ai	pas	demandé	de	congé.
“For	me!	I	have	asked	for	no	leave	of	absence.”

—	Taisez-vous	et	prenez,	dit	d’Artagnan.
“Hold	your	tongue	and	take	it!”	said	d’Artagnan.



“Hold	your	tongue	and	take	it!”	said	d’Artagnan.

Et	vous,	mon	ami,	voici	une	demipistole	pour	votre	peine;	vous	direz	à	M.	de
Tréville	que	M.	Aramis	le	remercie	bien	sincèrement.	Allez.»

“And	you,	my	friend,	there	is	a	demipistole	for	your	trouble;	you	will	tell	Monsieur	de	Treville	that
Monsieur	Aramis	is	very	much	obliged	to	him.	Go.”

Le	laquais	salua	jusqu’à	terre	et	sortit.
The	lackey	bowed	to	the	ground	and	departed.

«Que	signifie	cela?	demanda	Aramis.
“What	does	all	this	mean?”	asked	Aramis.

—	Prenez	ce	qu’il	vous	faut	pour	un	voyage	de	quinze	jours,	et	suivez-moi.
“Pack	up	all	you	want	for	a	journey	of	a	fortnight,	and	follow	me.”

—	Mais	je	ne	puis	quitter	Paris	en	ce	moment,	sans	savoir…»
“But	I	cannot	leave	Paris	just	now	without	knowing	—”

Aramis	s’arrêta.
Aramis	stopped.

«Ce	qu’elle	est	devenue,	n’est-ce	pas?	continua	d’Artagnan.
“What	is	become	of	her?	I	suppose	you	mean	—”	continued	d’Artagnan.

—	Qui?	reprit	Aramis.
“Become	of	whom?”	replied	Aramis.

—	La	femme	qui	était	ici,	la	femme	au	mouchoir	brodé.
“The	woman	who	was	here	—	the	woman	with	the	embroidered	handkerchief.”

—	Qui	vous	a	dit	qu’il	y	avait	une	femme	ici?	répliqua	Aramis	en	devenant	pâle
comme	la	mort.

“Who	told	you	there	was	a	woman	here?”	replied	Aramis,	becoming	as	pale	as	death.

—	Je	l’ai	vue.
“I	saw	her.”



—	Et	vous	savez	qui	elle	est?
“And	you	know	who	she	is?”

—	Je	crois	m’en	douter,	du	moins.
“I	believe	I	can	guess,	at	least.”

—	Écoutez,	dit	Aramis,	puisque	vous	savez	tant	de	choses,	savez-vous	ce	qu’est
devenue	cette	femme?

“Listen!”	said	Aramis.	“Since	you	appear	to	know	so	many	things,	can	you	tell	me	what	is	become
of	that	woman?”

—	Je	présume	qu’elle	est	retournée	à	Tours.
“I	presume	that	she	has	returned	to	Tours.”

—	À	Tours?	oui,	c’est	bien	cela,	vous	la	connaissez.	Mais	comment	est-elle
retournée	à	Tours	sans	me	rien	dire?

“To	Tours?	Yes,	that	may	be.	You	evidently	know	her.	But	why	did	she	return	to	Tours	without
telling	me	anything?”

—	Parce	qu’elle	a	craint	d’être	arrêtée.
“Because	she	was	in	fear	of	being	arrested.”

—	Comment	ne	m’a-t-elle	pas	écrit?
“Why	has	she	not	written	to	me,	then?”

—	Parce	qu’elle	craint	de	vous	compromettre.
“Because	she	was	afraid	of	compromising	you.”

—	D’Artagnan,	vous	me	rendez	la	vie!	s’écria	Aramis.	Je	me	croyais	méprisé,
trahi.

“d’Artagnan,	you	restore	me	to	life!”	cried	Aramis.	“I	fancied	myself	despised,	betrayed.

J’étais	si	heureux	de	la	revoir!	Je	ne	pouvais	croire	qu’elle	risquât	sa	liberté	pour
moi,	et	cependant	pour	quelle	cause	serait-elle	revenue	à	Paris?

I	was	so	delighted	to	see	her	again!	I	could	not	have	believed	she	would	risk	her	liberty	for	me,	and
yet	for	what	other	cause	could	she	have	returned	to	Paris?”



—	Pour	la	cause	qui	aujourd’hui	nous	fait	aller	en	Angleterre.
“For	the	cause	which	today	takes	us	to	England.”

—	Et	quelle	est	cette	cause?	demanda	Aramis.
“And	what	is	this	cause?”	demanded	Aramis.

—	Vous	le	saurez	un	jour,	Aramis;	mais,	pour	le	moment,	j’imiterai	la	retenue
de	la	nièce	du	docteur.»

“Oh,	you’ll	know	it	someday,	Aramis;	but	at	present	I	must	imitate	the	discretion	of	‘the	doctor’s
niece.’”

Aramis	sourit,	car	il	se	rappelait	le	conte	qu’il	avait	fait	certain	soir	à	ses	amis.
Aramis	smiled,	as	he	remembered	the	tale	he	had	told	his	friends	on	a	certain	evening.

«Eh	bien,	donc,	puisqu’elle	a	quitté	Paris	et	que	vous	en	êtes	sûr,	d’Artagnan,
rien	ne	m’y	arrête	plus,	et	je	suis	prêt	à	vous	suivre.	Vous	dites	que	nous
allons?…

“Well,	then,	since	she	has	left	Paris,	and	you	are	sure	of	it,	d’Artagnan,	nothing	prevents	me,	and	I
am	ready	to	follow	you.	You	say	we	are	going	—”

—	Chez	Athos,	pour	le	moment,	et	si	vous	voulez	venir,	je	vous	invite	même	à
vous	hâter,	car	nous	avons	déjà	perdu	beaucoup	de	temps.	À	propos,	prévenez
Bazin.

“To	see	Athos	now,	and	if	you	will	come	thither,	I	beg	you	to	make	haste,	for	we	have	lost	much
time	already.	A	propos,	inform	Bazin.”

—	Bazin	vient	avec	nous?	demanda	Aramis.
“Will	Bazin	go	with	us?”	asked	Aramis.

—	Peut-être.	En	tout	cas,	il	est	bon	qu’il	nous	suive	pour	le	moment	chez
Athos.»

“Perhaps	so.	At	all	events,	it	is	best	that	he	should	follow	us	to	Athos’s.”

Aramis	appela	Bazin,	et	après	lui	avoir	ordonné	de	le	venir	joindre	chez	Athos:
Aramis	called	Bazin,	and,	after	having	ordered	him	to	join	them	at	Athos’s



residence,	said

«Partons	donc»,	dit-il	en	prenant	son	manteau,	son	épée	et	ses	trois	pistolets,
“Let	us	go	then,”	at	the	same	time	taking	his	cloak,	sword,	and	three	pistols,
et	en	ouvrant	inutilement	trois	ou	quatre	tiroirs	pour	voir	s’il	n’y	trouverait	pas
quelque	pistole	égarée.

opening	uselessly	two	or	three	drawers	to	see	if	he	could	not	find	stray	coin.

Puis,	quand	il	se	fut	bien	assuré	que	cette	recherche	était	superflue,	When	well
assured	this	search	was	superfluous,
il	suivit	d’Artagnan	en	se	demandant	comment	il	se	faisait	que	le	jeune	cadet	aux
gardes	sût	aussi	bien	he	followed	d’Artagnan,	wondering	to	himself	how	this
young	Guardsman	should	know	so	well	que	lui	quelle	était	la	femme	à	laquelle	il
avait	donné	l’hospitalité,	et	sût	mieux	que	lui	ce	qu’elle	était	devenue.

who	the	lady	was	to	whom	he	had	given	hospitality,	and	that	he	should	know	better	than	himself
what	had	become	of	her.

Seulement,	en	sortant,	Aramis	posa	sa	main	sur	le	bras	de	d’Artagnan,	et	le
regardant	fixement:	Only	as	they	went	out	Aramis	placed	his	hand	upon	the	arm
of	d’Artagnan,	and	looking	at	him	earnestly,

«Vous	n’avez	parlé	de	cette	femme	à	personne?	dit-il.
“You	have	not	spoken	of	this	lady?”	said	he.

—	À	personne	au	monde.
“To	nobody	in	the	world.”

—	Pas	même	à	Athos	et	à	Porthos?
“Not	even	to	Athos	or	Porthos?”

—	Je	ne	leur	en	ai	pas	soufflé	le	moindre	mot.
“I	have	not	breathed	a	syllable	to	them.”

—	À	la	bonne	heure.»
“Good	enough!”



Et,	tranquille	sur	ce	point	important,	Aramis	continua	son	chemin	avec
d’Artagnan,	et	tous	deux	arrivèrent	bien	tôt	chez	Athos.

Tranquil	on	this	important	point,	Aramis	continued	his	way	with	d’Artagnan,	and	both	soon	arrived
at	Athos’s	dwelling.

Ils	le	trouvèrent	tenant	son	congé	d’une	main	et	la	lettre	de	M.	de	Tréville	de
l’autre.

They	found	him	holding	his	leave	of	absence	in	one	hand,	and	M.	de	Treville’s	note	in	the	other.

«Pouvez-vous	m’expliquer	ce	que	signifient	ce	congé	et	cette	lettre	que	je	viens
de	recevoir?»	dit	Athos	étonné.

“Can	you	explain	to	me	what	signify	this	leave	of	absence	and	this	letter,	which	I	have	just
received?”	said	the	astonished	Athos.

«Mon	cher	Athos,	je	veux	bien,	puisque	votre	santé	l’exige	absolument,	que	vous
vous	reposiez	quinze	jours.

My	dear	Athos,	I	wish,	as	your	health	absolutely	requires	it,	that	you	should	rest	for	a	fortnight.

Allez	donc	prendre	les	eaux	de	Forges	ou	telles	autres	qui	vous	conviendront,	et
rétablissez-vous	promptement.

Go,	then,	and	take	the	waters	of	Forges,	or	any	that	may	be	more	agreeable	to	you,	and	recuperate
yourself	as	quickly	as	possible.

«Votre	affectionné
Yours	affectionate,

«Tréville»
de	Treville

«Eh	bien,	ce	congé	et	cette	lettre	signifient	qu’il	faut	me	suivre,	Athos.
“Well,	this	leave	of	absence	and	that	letter	mean	that	you	must	follow	me,	Athos.”

—	Aux	eaux	de	Forges?
“To	the	waters	of	Forges?”

—	Là	ou	ailleurs.
“There	or	elsewhere.”



—	Pour	le	service	du	roi?
“In	the	king’s	service?”

—	Du	roi	ou	de	la	reine:	ne	sommes-nous	pas	serviteurs	de	Leurs	Majestés?»
“Either	the	king’s	or	the	queen’s.	Are	we	not	their	Majesties’	servants?”

En	ce	moment,	Porthos	entra.
At	that	moment	Porthos	entered.

«Pardieu,	dit-il,	voici	une	chose	étrange:	depuis	quand,	dans	les	mousquetaires,
“Pardieu!”	said	he,	“here	is	a	strange	thing!	Since	when,	I	wonder,	in	the
Musketeers,	accorde-t-on	aux	gens	des	congés	sans	qu’ils	les	demandent?

did	they	grant	men	leave	of	absence	without	their	asking	for	it?”

—	Depuis,	dit	d’Artagnan,	qu’ils	ont	des	amis	qui	les	demandent	pour	eux.
“Since,”	said	d’Artagnan,	“they	have	friends	who	ask	it	for	them.”

—	Ah!	ah!	dit	Porthos,	il	paraît	qu’il	y	a	du	nouveau	ici?
“Ah,	ah!”	said	Porthos,	“it	appears	there’s	something	fresh	here.”

—	Oui,	nous	partons,	dit	Aramis.
“Yes,	we	are	going	—”	said	Aramis.

—	Pour	quel	pays?	demanda	Porthos.
“To	what	country?”	demanded	Porthos.

—	Ma	foi,	je	n’en	sais	trop	rien,	dit	Athos;	demande	cela	à	d’Artagnan.
“My	faith!	I	don’t	know	much	about	it,”	said	Athos.	“Ask	d’Artagnan.”

—	Pour	Londres,	messieurs,	dit	d’Artagnan.
“To	London,	gentlemen,”	said	d’Artagnan.

—	Pour	Londres!	s’écria	Porthos;	et	qu’allons-nous	faire	à	Londres?
“To	London!”	cried	Porthos;	“and	what	the	devil	are	we	going	to	do	in	London?”

—	Voilà	ce	que	je	ne	puis	vous	dire,	messieurs,	et	il	faut	vous	fier	à	moi.
“That	is	what	I	am	not	at	liberty	to	tell	you,	gentlemen;	you	must	trust	to	me.”



“That	is	what	I	am	not	at	liberty	to	tell	you,	gentlemen;	you	must	trust	to	me.”

—	Mais	pour	aller	à	Londres,	ajouta	Porthos,	il	faut	de	l’argent,	et	je	n’en	ai	pas.
“But	in	order	to	go	to	London,”	added	Porthos,	“money	is	needed,	and	I	have	none.”

—	Ni	moi,	dit	Aramis.
“Nor	I,”	said	Aramis.

—	Ni	moi,	dit	Athos.
“Nor	I,”	said	Athos.

—	J’en	ai,	moi,	reprit	d’Artagnan	en	tirant	son	trésor	de	sa	poche	et	en	le	posant
sur	la	table.

“I	have,”	replied	d’Artagnan,	pulling	out	his	treasure	from	his	pocket,	and	placing	it	on	the	table.

Il	y	a	dans	ce	sac	trois	cents	pistoles;	prenons-en	chacun	soixante-quinze;	c’est
autant	qu’il	en	faut	pour	aller	à	Londres	et	pour	en	revenir.

“There	are	in	this	bag	three	hundred	pistoles.	Let	each	take	seventy-five;	that	is	enough	to	take	us	to
London	and	back.

D’ailleurs,	soyez	tranquilles,	nous	n’y	arriverons	pas	tous,	à	Londres.
Besides,	make	yourselves	easy;	we	shall	not	all	arrive	at	London.”

—	Et	pourquoi	cela?
“Why	so?”

—	Parce	que,	selon	toute	probabilité,	il	y	en	aura	quelques-uns	d’entre	nous	qui
resteront	en	route.

“Because,	in	all	probability,	some	one	of	us	will	be	left	on	the	road.”

—	Mais	est-ce	donc	une	campagne	que	nous	entreprenons?
“Is	this,	then,	a	campaign	upon	which	we	are	now	entering?”

—	Et	des	plus	dangereuses,	je	vous	en	avertis.
“One	of	a	most	dangerous	kind,	I	give	you	notice.”

—	Ah	çà,	mais,	puisque	nous	risquons	de	nous	faire	tuer,	dit	Porthos,	je	voudrais
bien	savoir	pourquoi,	au	moins?

“Ah!	But	if	we	do	risk	being	killed,”	said	Porthos,	“at	least	I	should	like	to	know	what	for.”



“Ah!	But	if	we	do	risk	being	killed,”	said	Porthos,	“at	least	I	should	like	to	know	what	for.”

—	Tu	en	seras	bien	plus	avancé!	dit	Athos.
“You	would	be	all	the	wiser,”	said	Athos.

—	Cependant,	dit	Aramis,	je	suis	de	l’avis	de	Porthos.
“And	yet,”	said	Aramis,	“I	am	somewhat	of	Porthos’s	opinion.”

—	Le	roi	a-t-il	l’habitude	de	vous	rendre	des	comptes?
“Is	the	king	accustomed	to	give	you	such	reasons?

Non;	il	vous	dit	tout	bonnement:	«Messieurs,	on	se	bat	en	Gascogne	ou	dans	les
Flandres;	allez	vous	battre»,	et	vous	y	allez.

No.	He	says	to	you	jauntily,	‘Gentlemen,	there	is	fighting	going	on	in	Gascony	or	in	Flanders;	go
and	fight,’	and	you	go	there.

Pourquoi?	vous	ne	vous	en	inquiétez	même	pas.
Why?	You	need	give	yourselves	no	more	uneasiness	about	this.”

—	D’Artagnan	a	raison,	dit	Athos,	voilà	nos	trois	congés	qui	viennent	de	M.	de
Tréville,	“d’Artagnan	is	right,”	said	Athos;	“here	are	our	three	leaves	of	absence
which	came	from	Monsieur	de	Treville,	et	voilà	trois	cents	pistoles	qui	viennent
je	ne	sais	d’où.

and	here	are	three	hundred	pistoles	which	came	from	I	don’t	know	where.

Allons	nous	faire	tuer	où	l’on	nous	dit	d’aller.
So	let	us	go	and	get	killed	where	we	are	told	to	go.

La	vie	vaut-elle	la	peine	de	faire	autant	de	questions?	D’Artagnan,	je	suis	prêt	à
te	suivre.

Is	life	worth	the	trouble	of	so	many	questions?	D’Artagnan,	I	am	ready	to	follow	you.”

—	Et	moi	aussi,	dit	Porthos.
“And	I	also,”	said	Porthos.

—	Et	moi	aussi,	dit	Aramis.	Aussi	bien,	je	ne	suis	pas	fâché	de	quitter	Paris.	J’ai
besoin	de	distractions.

“And	I	also,”	said	Aramis.	“And,	indeed,	I	am	not	sorry	to	quit	Paris;	I	had	need	of	distraction.”



—	Eh	bien,	vous	en	aurez,	des	distractions,	messieurs,	soyez	tranquilles,	dit
d’Artagnan.

“Well,	you	will	have	distractions	enough,	gentlemen,	be	assured,”	said	d’Artagnan.

—	Et	maintenant,	quand	partons-nous?	dit	Athos.
“And,	now,	when	are	we	to	go?”	asked	Athos.

—	Tout	de	suite,	répondit	d’Artagnan,	il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre.
“Immediately,”	replied	d’Artagnan;	“we	have	not	a	minute	to	lose.”

—	Holà!	Grimaud,	Planchet,	Mousqueton,	Bazin!	crièrent	les	quatre	jeunes	gens
“Hello,	Grimaud!	Planchet!	Mousqueton!	Bazin!”	cried	the	four	young	men,
appelant	leurs	laquais,	graissez	nos	bottes	et	ramenez	les	chevaux	de	l’hôtel.»

calling	their	lackeys,	“clean	my	boots,	and	fetch	the	horses	from	the	hotel.”

En	effet,	chaque	mousquetaire	laissait	à	l’hôtel	général	comme	à	une	caserne	son
cheval	et	celui	de	son	laquais.

Each	Musketeer	was	accustomed	to	leave	at	the	general	hotel,	as	at	a	barrack,	his	own	horse	and
that	of	his	lackey.

Planchet,	Grimaud,	Mousqueton	et	Bazin	partirent	en	toute	hâte.
Planchet,	Grimaud,	Mousqueton,	and	Bazin	set	off	at	full	speed.

«Maintenant,	dressons	le	plan	de	campagne,	dit	Porthos.	Où	allons-nous
d’abord?

“Now	let	us	lay	down	the	plan	of	campaign,”	said	Porthos.	“Where	do	we	go	first?”

—	À	Calais,	dit	d’Artagnan;	c’est	la	ligne	la	plus	directe	pour	arriver	à	Londres.
“To	Calais,”	said	d’Artagnan;	“that	is	the	most	direct	line	to	London.”

—	Eh	bien,	dit	Porthos,	voici	mon	avis.
“Well,”	said	Porthos,	“this	is	my	advice	—”

—	Parle.
“Speak!”



—	Quatre	hommes	voyageant	ensemble	seraient	suspects:	d’Artagnan	nous
donnera	à	chacun	ses	instructions,	“Four	men	traveling	together	would	be
suspected.	D’Artagnan	will	give	each	of	us	his	instructions.
je	partirai	en	avant	par	la	route	de	Boulogne	pour	éclairer	le	chemin;	I	will	go	by
the	way	of	Boulogne	to	clear	the	way;
Athos	partira	deux	heures	après	par	celle	d’Amiens;	Aramis	nous	suivra	par	celle
de	Noyon;	Athos	will	set	out	two	hours	after,	by	that	of	Amiens;	Aramis	will
follow	us	by	that	of	Noyon;	quant	à	d’Artagnan,	il	partira	par	celle	qu’il	voudra,
avec	les	habits	de	Planchet,	as	to	d’Artagnan,	he	will	go	by	what	route	he	thinks
is	best,	in	Planchet’s	clothes,
tandis	que	Planchet	nous	suivra	en	d’Artagnan	et	avec	l’uniforme	des	gardes.

while	Planchet	will	follow	us	like	d’Artagnan,	in	the	uniform	of	the	Guards.”

—	Messieurs,	dit	Athos,	mon	avis	est	qu’il	ne	convient	pas	de	mettre	en	rien	des
laquais	dans	une	pareille	affaire:	“Gentlemen,”	said	Athos,	“my	opinion	is	that	it
is	not	proper	to	allow	lackeys	to	have	anything	to	do	in	such	an	affair.
un	secret	peut	par	hasard	être	trahi	par	des	gentilshommes,	mais	il	est	presque
toujours	vendu	par	des	laquais.

A	secret	may,	by	chance,	be	betrayed	by	gentlemen;	but	it	is	almost	always	sold	by	lackeys.”

—	Le	plan	de	Porthos	me	semble	impraticable,	dit	d’Artagnan,	en	ce	que
j’ignore	moi-même	quelles	instructions	je	puis	vous	donner.	Je	suis	porteur
d’une	lettre,	voilà	tout.

“Porthos’s	plan	appears	to	me	to	be	impracticable,”	said	d’Artagnan,	“inasmuch	as	I	am	myself
ignorant	of	what	instructions	I	can	give	you.	I	am	the	bearer	of	a	letter,	that	is	all.

Je	n’ai	pas	et	ne	puis	faire	trois	copies	de	cette	lettre,	puisqu’elle	est	scellée;	il
faut	donc,	à	mon	avis,	voyager	de	compagnie.

I	have	not,	and	I	cannot	make	three	copies	of	that	letter,	because	it	is	sealed.	We	must,	then,	as	it
appears	to	me,	travel	in	company.

Cette	lettre	est	là,	dans	cette	poche.	Et	il	montra	la	poche	où	était	la	lettre.
This	letter	is	here,	in	this	pocket,”	and	he	pointed	to	the	pocket	which	contained	the	letter.

Si	je	suis	tué,	l’un	de	vous	la	prendra	et	vous	continuerez	la	route;	“If	I	should	be
killed,	one	of	you	must	take	it,	and	continue	the	route;
s’il	est	tué,	ce	sera	le	tour	d’un	autre,	et	ainsi	de	suite;	pourvu	qu’un	seul	arrive,



c’est	tout	ce	qu’il	faut.
if	he	be	killed,	it	will	be	another’s	turn,	and	so	on	—	provided	a	single	one	arrives,	that	is	all	that	is
required.”

—	Bravo,	d’Artagnan!	ton	avis	est	le	mien,	dit	Athos.
“Bravo,	d’Artagnan,	your	opinion	is	mine,”	cried	Athos,

Il	faut	être	conséquent,	d’ailleurs:	je	vais	prendre	les	eaux,	vous
m’accompagnerez;	“Besides,	we	must	be	consistent;	I	am	going	to	take	the
waters,	you	will	accompany	me.
au	lieu	des	eaux	de	Forges,	je	vais	prendre	les	eaux	de	mer;	je	suis	libre.

Instead	of	taking	the	waters	of	Forges,	I	go	and	take	sea	waters;	I	am	free	to	do	so.

On	veut	nous	arrêter,	je	montre	la	lettre	de	M.	de	Tréville,	et	vous	montrez	vos
congés;	on	nous	attaque,	nous	nous	défendons;	If	anyone	wishes	to	stop	us,	I	will
show	Monsieur	de	Treville’s	letter,	and	you	will	show	your	leaves	of	absence.	If
we	are	attacked,	we	will	defend	ourselves;	on	nous	juge,	nous	soutenons
mordicus	que	nous	n’avions	d’autre	intention	que	de	nous	tremper	un	certain
nombre	de	fois	dans	la	mer;	if	we	are	tried,	we	will	stoutly	maintain	that	we
were	only	anxious	to	dip	ourselves	a	certain	number	of	times	in	the	sea.
on	aurait	trop	bon	marché	de	quatre	hommes	isolés,	tandis	que	quatre	hommes
réunis	font	une	troupe.

They	would	have	an	easy	bargain	of	four	isolated	men;	whereas	four	men	together	make	a	troop.

Nous	armerons	les	quatre	laquais	de	pistolets	et	de	mousquetons;	We	will	arm
our	four	lackeys	with	pistols	and	musketoons;
si	l’on	envoie	une	armée	contre	nous,	nous	livrerons	bataille,	et	le	survivant,
comme	l’a	dit	d’Artagnan,	portera	la	lettre.

if	they	send	an	army	out	against	us,	we	will	give	battle,	and	the	survivor,	as	d’Artagnan	says,	will
carry	the	letter.”

—	Bien	dit,	s’écria	Aramis;	tu	ne	parles	pas	souvent,	Athos,	mais	quand	tu
parles,	c’est	comme	saint	Jean	Bouche	d’or.

“Well	said,”	cried	Aramis;	“you	don’t	often	speak,	Athos,	but	when	you	do	speak,	it	is	like	St.	John
of	the	Golden	Mouth.

J’adopte	le	plan	d’Athos.	Et	toi,	Porthos?
I	agree	to	Athos’s	plan.	And	you,	Porthos?”



—	Moi	aussi,	dit	Porthos,	s’il	convient	à	d’Artagnan.
“I	agree	to	it,	too,”	said	Porthos,	“if	d’Artagnan	approves	of	it.

D’Artagnan,	porteur	de	la	lettre,	est	naturellement	le	chef	de	l’entreprise;	qu’il
décide,	et	nous	exécuterons.

D’Artagnan,	being	the	bearer	of	the	letter,	is	naturally	the	head	of	the	enterprise;	let	him	decide,
and	we	will	execute.”

—	Eh	bien,	dit	d’Artagnan,	je	décide	que	nous	adoptions	le	plan	d’Athos	et	que
nous	partions	dans	une	demi-heure.

“Well,”	said	d’Artagnan,	“I	decide	that	we	should	adopt	Athos’s	plan,	and	that	we	set	off	in	half	an
hour.”

—	Adopté!»	reprirent	en	chœur	les	trois	mousquetaires.
“Agreed!”	shouted	the	three	Musketeers	in	chorus.

Et	chacun,	allongeant	la	main	vers	le	sac,	prit	soixante-quinze	pistoles	et	fit	ses
préparatifs	pour	partir	à	l’heure	convenue.

Each	one,	stretching	out	his	hand	to	the	bag,	took	his	seventy-five	pistoles,	and	made	his
preparations	to	set	out	at	the	time	appointed.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XIX	—	PLAN	DE	CAMPAGNE

D’ARTAGNAN	se	rendit	droit	chez	M.	de	Tréville.	Il	avait	réfléchi	que,	dans
quelques	minutes,	le	cardinal	serait	averti	par	ce	damné	inconnu,	qui	paraissait
être	son	agent,	et	il	pensait	avec	raison	qu’il	n’y	avait	pas	un	instant	à	perdre.

Le	cœur	du	jeune	homme	débordait	de	joie.	Une	occasion	où	il	y	avait	à	la
fois	gloire	à	acquérir	et	argent	à	gagner	se	présentait	à	lui,	et,	comme	premier
encouragement,	venait	de	le	rapprocher	d’une	femme	qu’il	adorait.	Ce	hasard
faisait	donc	presque	du	premier	coup,	pour	lui,	plus	qu’il	n’eût	osé	demander	à	la
Providence.

M.	de	Tréville	était	dans	son	salon	avec	sa	cour	habituelle	de
gentilshommes.	D’Artagnan,	que	l’on	connaissait	comme	un	familier	de	la
maison,	alla	droit	à	son	cabinet	et	le	fit	prévenir	qu’il	l’attendait	pour	chose
d’importance.

D’Artagnan	était	là	depuis	cinq	minutes	à	peine,	lorsque	M.	de	Tréville
entra.	Au	premier	coup	d’œil	et	à	la	joie	qui	se	peignait	sur	son	visage,	le	digne
capitaine	comprit	qu’il	se	passait	effectivement	quelque	chose	de	nouveau.

Tout	le	long	de	la	route,	d’Artagnan	s’était	demandé	s’il	se	confierait	à	M.
de	Tréville,	ou	si	seulement	il	lui	demanderait	de	lui	accorder	carte	blanche	pour
une	affaire	secrète.	Mais	M.	de	Tréville	avait	toujours	été	si	parfait	pour	lui,	il
était	si	fort	dévoué	au	roi	et	à	la	reine,	il	haïssait	si	cordialement	le	cardinal,	que
le	jeune	homme	résolut	de	tout	lui	dire.

«Vous	m’avez	fait	demander,	mon	jeune	ami?	dit	M.	de	Tréville.
—	Oui,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	et	vous	me	pardonnerez,	je	l’espère,	de

vous	avoir	dérangé,	quand	vous	saurez	de	quelle	chose	importante	il	est
question.

—	Dites	alors,	je	vous	écoute.
—	Il	ne	s’agit	de	rien	de	moins,	dit	d’Artagnan,	en	baissant	la	voix,	que	de

l’honneur	et	peut-être	de	la	vie	de	la	reine.



—	Que	dites-vous	là?	demanda	M.	de	Tréville	en	regardant	tout	autour	de
lui	s’ils	étaient	bien	seuls,	et	en	ramenant	son	regard	interrogateur	sur
d’Artagnan.

—	Je	dis,	monsieur,	que	le	hasard	m’a	rendu	maître	d’un	secret…
—	Que	vous	garderez,	j’espère,	jeune	homme,	sur	votre	vie.
—	Mais	que	je	dois	vous	confier,	à	vous,	Monsieur,	car	vous	seul	pouvez

m’aider	dans	la	mission	que	je	viens	de	recevoir	de	Sa	Majesté.
—	Ce	secret	est-il	à	vous?
—	Non,	monsieur,	c’est	celui	de	la	reine.
—	Êtes-vous	autorisé	par	Sa	Majesté	à	me	le	confier?
—	Non,	monsieur,	car	au	contraire	le	plus	profond	mystère	m’est

recommandé.
—	Et	pourquoi	donc	allez-vous	le	trahir	vis-à-vis	de	moi?
—	Parce	que,	je	vous	le	dis,	sans	vous	je	ne	puis	rien,	et	que	j’ai	peur	que

vous	ne	me	refusiez	la	grâce	que	je	viens	vous	demander,	si	vous	ne	savez	pas
dans	quel	but	je	vous	la	demande.

—	Gardez	votre	secret,	jeune	homme,	et	dites-moi	ce	que	vous	désirez.
—	Je	désire	que	vous	obteniez	pour	moi,	de	M.	des	Essarts,	un	congé	de

quinze	jours.
—	Quand	cela?
—	Cette	nuit	même.
—	Vous	quittez	Paris?
—	Je	vais	en	mission.
—	Pouvez-vous	me	dire	où?
—	À	Londres.
—	Quelqu’un	a-t-il	intérêt	à	ce	que	vous	n’arriviez	pas	à	votre	but?
—	Le	cardinal,	je	le	crois,	donnerait	tout	au	monde	pour	m’empêcher	de

réussir.
—	Et	vous	partez	seul?
—	Je	pars	seul.
—	En	ce	cas,	vous	ne	passerez	pas	Bondy;	c’est	moi	qui	vous	le	dis,	foi	de

Tréville.
—	Comment	cela?



—	On	vous	fera	assassiner.
—	Je	serai	mort	en	faisant	mon	devoir.
—	Mais	votre	mission	ne	sera	pas	remplie.
—	C’est	vrai,	dit	d’Artagnan.
—	Croyez-moi,	continua	Tréville,	dans	les	entreprises	de	ce	genre,	il	faut

être	quatre	pour	arriver	un.
—	Ah!	vous	avez	raison,	Monsieur,	dit	d’Artagnan;	mais	vous	connaissez

Athos,	Porthos	et	Aramis,	et	vous	savez	si	je	puis	disposer	d’eux.
—	Sans	leur	confier	le	secret	que	je	n’ai	pas	voulu	savoir?
—	Nous	nous	sommes	juré,	une	fois	pour	toutes,	confiance	aveugle	et

dévouement	à	toute	épreuve;	d’ailleurs	vous	pouvez	leur	dire	que	vous	avez
toute	confiance	en	moi,	et	ils	ne	seront	pas	plus	incrédules	que	vous.

—	Je	puis	leur	envoyer	à	chacun	un	congé	de	quinze	jours,	voilà	tout:	à
Athos,	que	sa	blessure	fait	toujours	souffrir,	pour	aller	aux	eaux	de	Forges!	à
Porthos	et	à	Aramis,	pour	suivre	leur	ami,	qu’ils	ne	veulent	pas	abandonner	dans
une	si	douloureuse	position.	L’envoi	de	leur	congé	sera	la	preuve	que	j’autorise
leur	voyage.

—	Merci,	monsieur,	et	vous	êtes	cent	fois	bon.
—	Allez	donc	les	trouver	à	l’instant	même,	et	que	tout	s’exécute	cette	nuit.

Ah!	et	d’abord	écrivez-moi	votre	requête	à	M.	des	Essarts.	Peut-être	aviez-vous
un	espion	à	vos	trousses,	et	votre	visite,	qui	dans	ce	cas	est	déjà	connue	du
cardinal,	sera	légitimée	ainsi.»

D’Artagnan	formula	cette	demande,	et	M.	de	Tréville,	en	la	recevant	de	ses
mains,	assura	qu’avant	deux	heures	du	matin	les	quatre	congés	seraient	au
domicile	respectif	des	voyageurs.

«Ayez	la	bonté	d’envoyer	le	mien	chez	Athos,	dit	d’Artagnan.	Je	craindrais,
en	rentrant	chez	moi,	d’y	faire	quelque	mauvaise	rencontre.

—	Soyez	tranquille.	Adieu	et	bon	voyage!	À	propos!»	dit	M.	de	Tréville	en
le	rappelant.

D’Artagnan	revint	sur	ses	pas.
«Avez-vous	de	l’argent?»
D’Artagnan	fit	sonner	le	sac	qu’il	avait	dans	sa	poche.
«Assez?	demanda	M.	de	Tréville.



—	Trois	cents	pistoles.
—	C’est	bien,	on	va	au	bout	du	monde	avec	cela;	allez	donc.»
D’Artagnan	salua	M.	de	Tréville,	qui	lui	tendit	la	main;	d’Artagnan	la	lui

serra	avec	un	respect	mêlé	de	reconnaissance.	Depuis	qu’il	était	arrivé	à	Paris,	il
n’avait	eu	qu’à	se	louer	de	cet	excellent	homme,	qu’il	avait	toujours	trouvé
digne,	loyal	et	grand.

Sa	première	visite	fut	pour	Aramis;	il	n’était	pas	revenu	chez	son	ami
depuis	la	fameuse	soirée	où	il	avait	suivi	Mme	Bonacieux.	Il	y	a	plus:	à	peine
avait-il	vu	le	jeune	mousquetaire,	et	à	chaque	fois	qu’il	l’avait	revu,	il	avait	cru
remarquer	une	profonde	tristesse	empreinte	sur	son	visage.

Ce	soir	encore,	Aramis	veillait	sombre	et	rêveur;	d’Artagnan	lui	fit
quelques	questions	sur	cette	mélancolie	profonde;	Aramis	s’excusa	sur	un
commentaire	du	dix-huitième	chapitre	de	saint	Augustin	qu’il	était	forcé	d’écrire
en	latin	pour	la	semaine	suivante,	et	qui	le	préoccupait	beaucoup.

Comme	les	deux	amis	causaient	depuis	quelques	instants,	un	serviteur	de
M.	de	Tréville	entra	porteur	d’un	paquet	cacheté.

«Qu’est-ce	là?	demanda	Aramis.
—	Le	congé	que	monsieur	a	demandé,	répondit	le	laquais.
—	Moi,	je	n’ai	pas	demandé	de	congé.
—	Taisez-vous	et	prenez,	dit	d’Artagnan.	Et	vous,	mon	ami,	voici	une

demipistole	pour	votre	peine;	vous	direz	à	M.	de	Tréville	que	M.	Aramis	le
remercie	bien	sincèrement.	Allez.»

Le	laquais	salua	jusqu’à	terre	et	sortit.
«Que	signifie	cela?	demanda	Aramis.
—	Prenez	ce	qu’il	vous	faut	pour	un	voyage	de	quinze	jours,	et	suivez-moi.
—	Mais	je	ne	puis	quitter	Paris	en	ce	moment,	sans	savoir…»
Aramis	s’arrêta.
«Ce	qu’elle	est	devenue,	n’est-ce	pas?	continua	d’Artagnan.
—	Qui?	reprit	Aramis.
—	La	femme	qui	était	ici,	la	femme	au	mouchoir	brodé.
—	Qui	vous	a	dit	qu’il	y	avait	une	femme	ici?	répliqua	Aramis	en	devenant

pâle	comme	la	mort.
—	Je	l’ai	vue.



—	Et	vous	savez	qui	elle	est?
—	Je	crois	m’en	douter,	du	moins.
—	Écoutez,	dit	Aramis,	puisque	vous	savez	tant	de	choses,	savez-vous	ce

qu’est	devenue	cette	femme?
—	Je	présume	qu’elle	est	retournée	à	Tours.
—	À	Tours?	oui,	c’est	bien	cela,	vous	la	connaissez.	Mais	comment	est-elle

retournée	à	Tours	sans	me	rien	dire?
—	Parce	qu’elle	a	craint	d’être	arrêtée.
—	Comment	ne	m’a-t-elle	pas	écrit?
—	Parce	qu’elle	craint	de	vous	compromettre.
—	D’Artagnan,	vous	me	rendez	la	vie!	s’écria	Aramis.	Je	me	croyais

méprisé,	trahi.	J’étais	si	heureux	de	la	revoir!	Je	ne	pouvais	croire	qu’elle	risquât
sa	liberté	pour	moi,	et	cependant	pour	quelle	cause	serait-elle	revenue	à	Paris?

—	Pour	la	cause	qui	aujourd’hui	nous	fait	aller	en	Angleterre.
—	Et	quelle	est	cette	cause?	demanda	Aramis.
—	Vous	le	saurez	un	jour,	Aramis;	mais,	pour	le	moment,	j’imiterai	la

retenue	de	la	nièce	du	docteur.»
Aramis	sourit,	car	il	se	rappelait	le	conte	qu’il	avait	fait	certain	soir	à	ses

amis.
«Eh	bien,	donc,	puisqu’elle	a	quitté	Paris	et	que	vous	en	êtes	sûr,

d’Artagnan,	rien	ne	m’y	arrête	plus,	et	je	suis	prêt	à	vous	suivre.	Vous	dites	que
nous	allons?…

—	Chez	Athos,	pour	le	moment,	et	si	vous	voulez	venir,	je	vous	invite
même	à	vous	hâter,	car	nous	avons	déjà	perdu	beaucoup	de	temps.	À	propos,
prévenez	Bazin.

—	Bazin	vient	avec	nous?	demanda	Aramis.
—	Peut-être.	En	tout	cas,	il	est	bon	qu’il	nous	suive	pour	le	moment	chez

Athos.»
Aramis	appela	Bazin,	et	après	lui	avoir	ordonné	de	le	venir	joindre	chez

Athos:	«Partons	donc»,	dit-il	en	prenant	son	manteau,	son	épée	et	ses	trois
pistolets,	et	en	ouvrant	inutilement	trois	ou	quatre	tiroirs	pour	voir	s’il	n’y
trouverait	pas	quelque	pistole	égarée.	Puis,	quand	il	se	fut	bien	assuré	que	cette
recherche	était	superflue,	il	suivit	d’Artagnan	en	se	demandant	comment	il	se



faisait	que	le	jeune	cadet	aux	gardes	sût	aussi	bien	que	lui	quelle	était	la	femme	à
laquelle	il	avait	donné	l’hospitalité,	et	sût	mieux	que	lui	ce	qu’elle	était	devenue.

Seulement,	en	sortant,	Aramis	posa	sa	main	sur	le	bras	de	d’Artagnan,	et	le
regardant	fixement:	«Vous	n’avez	parlé	de	cette	femme	à	personne?	dit-il.

—	À	personne	au	monde.
—	Pas	même	à	Athos	et	à	Porthos?
—	Je	ne	leur	en	ai	pas	soufflé	le	moindre	mot.
—	À	la	bonne	heure.»
Et,	tranquille	sur	ce	point	important,	Aramis	continua	son	chemin	avec

d’Artagnan,	et	tous	deux	arrivèrent	bien	tôt	chez	Athos.
Ils	le	trouvèrent	tenant	son	congé	d’une	main	et	la	lettre	de	M.	de	Tréville

de	l’autre.
«Pouvez-vous	m’expliquer	ce	que	signifient	ce	congé	et	cette	lettre	que	je

viens	de	recevoir?»	dit	Athos	étonné.

«Mon	cher	Athos,	je	veux	bien,	puisque	votre	santé	l’exige	absolument,	que
vous	vous	reposiez	quinze	jours.	Allez	donc	prendre	les	eaux	de	Forges	ou	telles
autres	qui	vous	conviendront,	et	rétablissez-vous	promptement.

«Votre	affectionné
«Tréville»

«Eh	bien,	ce	congé	et	cette	lettre	signifient	qu’il	faut	me	suivre,	Athos.
—	Aux	eaux	de	Forges?
—	Là	ou	ailleurs.
—	Pour	le	service	du	roi?
—	Du	roi	ou	de	la	reine:	ne	sommes-nous	pas	serviteurs	de	Leurs

Majestés?»
En	ce	moment,	Porthos	entra.
«Pardieu,	dit-il,	voici	une	chose	étrange:	depuis	quand,	dans	les

mousquetaires,	accorde-t-on	aux	gens	des	congés	sans	qu’ils	les	demandent?
—	Depuis,	dit	d’Artagnan,	qu’ils	ont	des	amis	qui	les	demandent	pour	eux.
—	Ah!	ah!	dit	Porthos,	il	paraît	qu’il	y	a	du	nouveau	ici?
—	Oui,	nous	partons,	dit	Aramis.



—	Pour	quel	pays?	demanda	Porthos.
—	Ma	foi,	je	n’en	sais	trop	rien,	dit	Athos;	demande	cela	à	d’Artagnan.
—	Pour	Londres,	messieurs,	dit	d’Artagnan.
—	Pour	Londres!	s’écria	Porthos;	et	qu’allons-nous	faire	à	Londres?
—	Voilà	ce	que	je	ne	puis	vous	dire,	messieurs,	et	il	faut	vous	fier	à	moi.
—	Mais	pour	aller	à	Londres,	ajouta	Porthos,	il	faut	de	l’argent,	et	je	n’en	ai

pas.
—	Ni	moi,	dit	Aramis.
—	Ni	moi,	dit	Athos.
—	J’en	ai,	moi,	reprit	d’Artagnan	en	tirant	son	trésor	de	sa	poche	et	en	le

posant	sur	la	table.	Il	y	a	dans	ce	sac	trois	cents	pistoles;	prenons-en	chacun
soixante-quinze;	c’est	autant	qu’il	en	faut	pour	aller	à	Londres	et	pour	en	revenir.
D’ailleurs,	soyez	tranquilles,	nous	n’y	arriverons	pas	tous,	à	Londres.

—	Et	pourquoi	cela?
—	Parce	que,	selon	toute	probabilité,	il	y	en	aura	quelques-uns	d’entre	nous

qui	resteront	en	route.
—	Mais	est-ce	donc	une	campagne	que	nous	entreprenons?
—	Et	des	plus	dangereuses,	je	vous	en	avertis.
—	Ah	çà,	mais,	puisque	nous	risquons	de	nous	faire	tuer,	dit	Porthos,	je

voudrais	bien	savoir	pourquoi,	au	moins?
—	Tu	en	seras	bien	plus	avancé!	dit	Athos.
—	Cependant,	dit	Aramis,	je	suis	de	l’avis	de	Porthos.
—	Le	roi	a-t-il	l’habitude	de	vous	rendre	des	comptes?	Non;	il	vous	dit	tout

bonnement:	«Messieurs,	on	se	bat	en	Gascogne	ou	dans	les	Flandres;	allez	vous
battre»,	et	vous	y	allez.	Pourquoi?	vous	ne	vous	en	inquiétez	même	pas.

—	D’Artagnan	a	raison,	dit	Athos,	voilà	nos	trois	congés	qui	viennent	de
M.	de	Tréville,	et	voilà	trois	cents	pistoles	qui	viennent	je	ne	sais	d’où.	Allons
nous	faire	tuer	où	l’on	nous	dit	d’aller.	La	vie	vaut-elle	la	peine	de	faire	autant
de	questions?	D’Artagnan,	je	suis	prêt	à	te	suivre.

—	Et	moi	aussi,	dit	Porthos.
—	Et	moi	aussi,	dit	Aramis.	Aussi	bien,	je	ne	suis	pas	fâché	de	quitter	Paris.

J’ai	besoin	de	distractions.
—	Eh	bien,	vous	en	aurez,	des	distractions,	messieurs,	soyez	tranquilles,	dit



d’Artagnan.
—	Et	maintenant,	quand	partons-nous?	dit	Athos.
—	Tout	de	suite,	répondit	d’Artagnan,	il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre.
—	Holà!	Grimaud,	Planchet,	Mousqueton,	Bazin!	crièrent	les	quatre	jeunes

gens	appelant	leurs	laquais,	graissez	nos	bottes	et	ramenez	les	chevaux	de
l’hôtel.»

En	effet,	chaque	mousquetaire	laissait	à	l’hôtel	général	comme	à	une
caserne	son	cheval	et	celui	de	son	laquais.

Planchet,	Grimaud,	Mousqueton	et	Bazin	partirent	en	toute	hâte.
«Maintenant,	dressons	le	plan	de	campagne,	dit	Porthos.	Où	allons-nous

d’abord?
—	À	Calais,	dit	d’Artagnan;	c’est	la	ligne	la	plus	directe	pour	arriver	à

Londres.
—	Eh	bien,	dit	Porthos,	voici	mon	avis.
—	Parle.
—	Quatre	hommes	voyageant	ensemble	seraient	suspects:	d’Artagnan	nous

donnera	à	chacun	ses	instructions,	je	partirai	en	avant	par	la	route	de	Boulogne
pour	éclairer	le	chemin;	Athos	partira	deux	heures	après	par	celle	d’Amiens;
Aramis	nous	suivra	par	celle	de	Noyon;	quant	à	d’Artagnan,	il	partira	par	celle
qu’il	voudra,	avec	les	habits	de	Planchet,	tandis	que	Planchet	nous	suivra	en
d’Artagnan	et	avec	l’uniforme	des	gardes.

—	Messieurs,	dit	Athos,	mon	avis	est	qu’il	ne	convient	pas	de	mettre	en
rien	des	laquais	dans	une	pareille	affaire:	un	secret	peut	par	hasard	être	trahi	par
des	gentilshommes,	mais	il	est	presque	toujours	vendu	par	des	laquais.

—	Le	plan	de	Porthos	me	semble	impraticable,	dit	d’Artagnan,	en	ce	que
j’ignore	moi-même	quelles	instructions	je	puis	vous	donner.	Je	suis	porteur
d’une	lettre,	voilà	tout.	Je	n’ai	pas	et	ne	puis	faire	trois	copies	de	cette	lettre,
puisqu’elle	est	scellée;	il	faut	donc,	à	mon	avis,	voyager	de	compagnie.	Cette
lettre	est	là,	dans	cette	poche.	Et	il	montra	la	poche	où	était	la	lettre.	Si	je	suis
tué,	l’un	de	vous	la	prendra	et	vous	continuerez	la	route;	s’il	est	tué,	ce	sera	le
tour	d’un	autre,	et	ainsi	de	suite;	pourvu	qu’un	seul	arrive,	c’est	tout	ce	qu’il
faut.

—	Bravo,	d’Artagnan!	ton	avis	est	le	mien,	dit	Athos.	Il	faut	être



conséquent,	d’ailleurs:	je	vais	prendre	les	eaux,	vous	m’accompagnerez;	au	lieu
des	eaux	de	Forges,	je	vais	prendre	les	eaux	de	mer;	je	suis	libre.	On	veut	nous
arrêter,	je	montre	la	lettre	de	M.	de	Tréville,	et	vous	montrez	vos	congés;	on
nous	attaque,	nous	nous	défendons;	on	nous	juge,	nous	soutenons	mordicus	que
nous	n’avions	d’autre	intention	que	de	nous	tremper	un	certain	nombre	de	fois
dans	la	mer;	on	aurait	trop	bon	marché	de	quatre	hommes	isolés,	tandis	que
quatre	hommes	réunis	font	une	troupe.	Nous	armerons	les	quatre	laquais	de
pistolets	et	de	mousquetons;	si	l’on	envoie	une	armée	contre	nous,	nous	livrerons
bataille,	et	le	survivant,	comme	l’a	dit	d’Artagnan,	portera	la	lettre.

—	Bien	dit,	s’écria	Aramis;	tu	ne	parles	pas	souvent,	Athos,	mais	quand	tu
parles,	c’est	comme	saint	Jean	Bouche	d’or.	J’adopte	le	plan	d’Athos.	Et	toi,
Porthos?

—	Moi	aussi,	dit	Porthos,	s’il	convient	à	d’Artagnan.	D’Artagnan,	porteur
de	la	lettre,	est	naturellement	le	chef	de	l’entreprise;	qu’il	décide,	et	nous
exécuterons.

—	Eh	bien,	dit	d’Artagnan,	je	décide	que	nous	adoptions	le	plan	d’Athos	et
que	nous	partions	dans	une	demi-heure.

—	Adopté!»	reprirent	en	chœur	les	trois	mousquetaires.
Et	chacun,	allongeant	la	main	vers	le	sac,	prit	soixante-quinze	pistoles	et	fit

ses	préparatifs	pour	partir	à	l’heure	convenue.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XX	—	VOYAGE
CHAPTER	20.	THE	JOURNEY

À	DEUX	heures	du	matin,	nos	quatre	aventuriers	sortirent	de	Paris	par	la
barrière	Saint-Denis;	tant	qu’il	fit	nuit,	ils	restèrent	muets;	At	two	o’clock	in	the
morning,	our	four	adventurers	left	Paris	by	the	Barriere	St.	Denis.	As	long	as	it
was	dark	they	remained	silent;	malgré	eux,	ils	subissaient	l’influence	de
l’obscurité	et	voyaient	des	embûches	partout.

in	spite	of	themselves	they	submitted	to	the	influence	of	the	obscurity,	and	apprehended	ambushes
on	every	side.

Aux	premiers	rayons	du	jour,	leurs	langues	se	délièrent;	With	the	first	rays	of
day	their	tongues	were	loosened;
avec	le	soleil,	la	gaieté	revint:	c’était	comme	à	la	veille	d’un	combat,	le	cœur
battait,	les	yeux	riaient;	with	the	sun	gaiety	revived.	It	was	like	the	eve	of	a
battle;	the	heart	beat,	the	eyes	laughed,	on	sentait	que	la	vie	qu’on	allait	peut-être
quitter	était,	au	bout	du	compte,	une	bonne	chose.

and	they	felt	that	the	life	they	were	perhaps	going	to	lose,	was,	after	all,	a	good	thing.

L’aspect	de	la	caravane,	au	reste,	était	des	plus	formidables:	les	chevaux	noirs
des	mousquetaires,	leur	tournure	martiale,	Besides,	the	appearance	of	the
caravan	was	formidable.	The	black	horses	of	the	Musketeers,	their	martial
carriage,	cette	habitude	de	l’escadron	qui	fait	marcher	régulièrement	ces	nobles
compagnons	du	soldat,	eussent	trahi	le	plus	strict	incognito.

with	the	regimental	step	of	these	noble	companions	of	the	soldier,	would	have	betrayed	the	most
strict	incognito.

Les	valets	suivaient,	armés	jusqu’aux	dents.
The	lackeys	followed,	armed	to	the	teeth.

Tout	alla	bien	jusqu’à	Chantilly,	où	l’on	arriva	vers	les	huit	heures	du	matin.
All	went	well	till	they	arrived	at	Chantilly,	which	they	reached	about	eight	o’clock	in	the	morning.



Il	fallait	déjeuner.	On	descendit	devant	une	auberge	que	recommandait	une
enseigne	représentant	saint	Martin	donnant	la	moitié	de	son	manteau	à	un
pauvre.

They	needed	breakfast,	and	alighted	at	the	door	of	an	auberge,	recommended	by	a	sign	representing
St.	Martin	giving	half	his	cloak	to	a	poor	man.

On	enjoignit	aux	laquais	de	ne	pas	desseller	les	chevaux	et	de	se	tenir	prêts	à
repartir	immédiatement.

They	ordered	the	lackeys	not	to	unsaddle	the	horses,	and	to	hold	themselves	in	readiness	to	set	off
again	immediately.

On	entra	dans	la	salle	commune,	et	l’on	se	mit	à	table.
They	entered	the	common	hall,	and	placed	themselves	at	table.

Un	gentilhomme,	qui	venait	d’arriver	par	la	route	de	Dammartin,	était	assis	à
cette	même	table	et	déjeunait.

A	gentleman,	who	had	just	arrived	by	the	route	of	Dammartin,	was	seated	at	the	same	table,	and
was	breakfasting.

Il	entama	la	conversation	sur	la	pluie	et	le	beau	temps;	He	opened	the
conversation	about	rain	and	fine	weather;
les	voyageurs	répondirent:	il	but	à	leur	santé;	les	voyageurs	lui	rendirent	sa
politesse.

the	travelers	replied.	He	drank	to	their	good	health,	and	the	travelers	returned	his	politeness.

Mais	au	moment	où	Mousqueton	venait	annoncer	que	les	chevaux	étaient	prêts
But	at	the	moment	Mousqueton	came	to	announce	that	the	horses	were	ready,
et	où	l’on	se	levait	de	table	l’étranger	proposa	à	Porthos	la	santé	du	cardinal.

and	they	were	arising	from	table,	the	stranger	proposed	to	Porthos	to	drink	the	health	of	the
cardinal.

Porthos	répondit	qu’il	ne	demandait	pas	mieux,	si	l’étranger	à	son	tour	voulait
boire	à	la	santé	du	roi.

Porthos	replied	that	he	asked	no	better	if	the	stranger,	in	his	turn,	would	drink	the	health	of	the
king.

L’étranger	s’écria	qu’il	ne	connaissait	d’autre	roi	que	Son	Éminence.	Porthos
l’appela	ivrogne;	l’étranger	tira	son	épée.

The	stranger	cried	that	he	acknowledged	no	other	king	but	his	Eminence.	Porthos	called	him	drunk,
and	the	stranger	drew	his	sword.



«Vous	avez	fait	une	sottise,	dit	Athos;	n’importe,	il	n’y	a	plus	à	reculer
maintenant:	“You	have	committed	a	piece	of	folly,”	said	Athos,	“but	it	can’t	be
helped;	there	is	no	drawing	back.
tuez	cet	homme	et	venez	nous	rejoindre	le	plus	vite	que	vous	pourrez.»

Kill	the	fellow,	and	rejoin	us	as	soon	as	you	can.”

Et	tous	trois	remontèrent	à	cheval	et	repartirent	à	toute	bride,	tandis	que	Porthos
promettait	à	son	adversaire	de	le	perforer	de	tous	les	coups	connus	dans
l’escrime.

All	three	remounted	their	horses,	and	set	out	at	a	good	pace,	while	Porthos	was	promising	his
adversary	to	perforate	him	with	all	the	thrusts	known	in	the	fencing	schools.

«Et	d’un!	dit	Athos	au	bout	de	cinq	cents	pas.
“There	goes	one!”	cried	Athos,	at	the	end	of	five	hundred	paces.

—	Mais	pourquoi	cet	homme	s’est-il	attaqué	à	Porthos	plutôt	qu’à	tout	autre?
demanda	Aramis.

“But	why	did	that	man	attack	Porthos	rather	than	any	other	one	of	us?”	asked	Aramis.

—	Parce	que,	Porthos	parlant	plus	haut	que	nous	tous	il	l’a	pris	pour	le	chef,	dit
d’Artagnan.

“Because,	as	Porthos	was	talking	louder	than	the	rest	of	us,	he	took	him	for	the	chief,”	said
d’Artagnan.

—	J’ai	toujours	dit	que	ce	cadet	de	Gascogne	était	un	puits	de	sagesse»,
murmura	Athos.

“I	always	said	that	this	cadet	from	Gascony	was	a	well	of	wisdom,”	murmured	Athos;

Et	les	voyageurs	continuèrent	leur	route.
and	the	travelers	continued	their	route.

À	Beauvais,	on	s’arrêta	deux	heures,	tant	pour	faire	souffler	les	chevaux	que
pour	attendre	Porthos.

At	Beauvais	they	stopped	two	hours,	as	well	to	breathe	their	horses	a	little	as	to	wait	for	Porthos.

Au	bout	de	deux	heures,	comme	Porthos	n’arrivait	pas,	ni	aucune	nouvelle	de



lui,	on	se	remit	en	chemin.
At	the	end	of	two	hours,	as	Porthos	did	not	come,	not	any	news	of	him,	they	resumed	their	journey.

À	une	lieue	de	Beauvais,	à	un	endroit	où	le	chemin	se	trouvait	resserré	entre
deux	talus,	At	a	league	from	Beauvais,	where	the	road	was	confined	between
two	high	banks,
on	rencontra	huit	ou	dix	hommes	qui,	profitant	de	ce	que	la	route	était	dépavée
en	cet	endroit,	they	fell	in	with	eight	or	ten	men	who,	taking	advantage	of	the
road	being	unpaved	in	this	spot,	avaient	l’air	d’y	travailler	en	y	creusant	des
trous	et	en	pratiquant	des	ornières	boueuses.

appeared	to	be	employed	in	digging	holes	and	filling	up	the	ruts	with	mud.

Aramis,	craignant	de	salir	ses	bottes	dans	ce	mortier	artificiel,	les	apostropha
durement.	Athos	voulut	le	retenir,	il	était	trop	tard.

Aramis,	not	liking	to	soil	his	boots	with	this	artificial	mortar,	apostrophized	them	rather	sharply.
Athos	wished	to	restrain	him,	but	it	was	too	late.

Les	ouvriers	se	mirent	à	railler	les	voyageurs,	et	firent	perdre	par	leur	insolence
la	tête	même	au	froid	Athos	The	laborers	began	to	jeer	the	travelers	and	by	their
insolence	disturbed	the	equanimity	even	of	the	cool	Athos,	qui	poussa	son
cheval	contre	l’un	d’eux.

who	urged	on	his	horse	against	one	of	them.

Alors	chacun	de	ces	hommes	recula	jusqu’au	fossé	et	y	prit	un	mousquet	caché;
Then	each	of	these	men	retreated	as	far	as	the	ditch,	from	which	each	took	a
concealed	musket;	il	en	résulta	que	nos	sept	voyageurs	furent	littéralement
passés	par	les	armes.

the	result	was	that	our	seven	travelers	were	outnumbered	in	weapons.

Aramis	reçut	une	balle	qui	lui	traversa	l’épaule,	et	Mousqueton	une	autre	balle
Aramis	received	a	ball	which	passed	through	his	shoulder,	and	Mousqueton
another	ball
qui	se	logea	dans	les	parties	charnues	qui	prolongent	le	bas	des	reins.

which	lodged	in	the	fleshy	part	which	prolongs	the	lower	portion	of	the	loins.

Cependant	Mousqueton	seul	tomba	de	cheval,	non	pas	qu’il	fût	grièvement
blessé,	Therefore	Mousqueton	alone	fell	from	his	horse,	not	because	he	was



severely	wounded,
mais,	comme	il	ne	pouvait	voir	sa	blessure,	sans	doute	il	crut	être	plus
dangereusement	blessé	qu’il	ne	l’était.

but	not	being	able	to	see	the	wound,	he	judged	it	to	be	more	serious	than	it	really	was.

«C’est	une	embuscade,	dit	d’Artagnan,	ne	brûlons	pas	une	amorce,	et	en	route.»
“It	was	an	ambuscade!”	shouted	d’Artagnan.	“Don’t	waste	a	charge!	Forward!”

Aramis,	tout	blessé	qu’il	était,	saisit	la	crinière	de	son	cheval,	qui	l’emporta	avec
les	autres.

Aramis,	wounded	as	he	was,	seized	the	mane	of	his	horse,	which	carried	him	on	with	the	others.

Celui	de	Mousqueton	les	avait	rejoints,	et	galopait	tout	seul	à	son	rang.
Mousqueton’s	horse	rejoined	them,	and	galloped	by	the	side	of	his	companions.

«Cela	nous	fera	un	cheval	de	rechange,	dit	Athos.
“That	will	serve	us	for	a	relay,”	said	Athos.

—	J’aimerais	mieux	un	chapeau,	dit	d’Artagnan,	le	mien	a	été	emporté	par	une
balle.

“I	would	rather	have	had	a	hat,”	said	d’Artagnan.	“Mine	was	carried	away	by	a	ball.

C’est	bien	heureux,	ma	foi,	que	la	lettre	que	je	porte	n’ait	pas	été	dedans.
By	my	faith,	it	is	very	fortunate	that	the	letter	was	not	in	it.”

—	Ah	çà,	mais	ils	vont	tuer	le	pauvre	Porthos	quand	il	passera,	dit	Aramis.
“They’ll	kill	poor	Porthos	when	he	comes	up,”	said	Aramis.

—	Si	Porthos	était	sur	ses	jambes,	il	nous	aurait	rejoints	maintenant,	dit	Athos.
“If	Porthos	were	on	his	legs,	he	would	have	rejoined	us	by	this	time,”	said	Athos.

M’est	avis	que,	sur	le	terrain,	l’ivrogne	se	sera	dégrisé.»
“My	opinion	is	that	on	the	ground	the	drunken	man	was	not	intoxicated.”

Et	l’on	galopa	encore	pendant	deux	heures,	quoique	les	chevaux	fussent	They
continued	at	their	best	speed	for	two	hours,	although	the	horses	were
si	fatigués,	qu’il	était	à	craindre	qu’ils	ne	refusassent	bientôt	le	service.

so	fatigued	that	it	was	to	be	feared	they	would	soon	refuse	service.



Les	voyageurs	avaient	pris	la	traverse,	espérant	de	cette	façon	être	moins
inquiétés,	The	travelers	had	chosen	crossroads	in	the	hope	that	they	might	meet
with	less	interruption;	mais,	à	Crève-cœur,	Aramis	déclara	qu’il	ne	pouvait	aller
plus	loin.

but	at	Crevecoeur,	Aramis	declared	he	could	proceed	no	farther.

En	effet,	il	avait	fallu	tout	le	courage	qu’il	cachait	sous	sa	forme	élégante	et	sous
ses	façons	polies	pour	arriver	jusque-là.

In	fact,	it	required	all	the	courage	which	he	concealed	beneath	his	elegant	form	and	polished
manners	to	bear	him	so	far.

À	tout	moment	il	pâlissait,	et	l’on	était	obligé	de	le	soutenir	sur	son	cheval;	He
grew	more	pale	every	minute,	and	they	were	obliged	to	support	him	on	his	horse.
on	le	descendit	à	la	porte	d’un	cabaret,	on	lui	laissa	Bazin	qui,	au	reste,	They
lifted	him	off	at	the	door	of	a	cabaret,	left	Bazin	with	him,	who,	besides,
dans	une	escarmouche,	était	plus	embarrassant	qu’utile,	et	l’on	repartit	dans
l’espérance	d’aller	coucher	à	Amiens.

in	a	skirmish	was	more	embarrassing	than	useful,	and	set	forward	again	in	the	hope	of	sleeping	at
Amiens.

«Morbleu!	dit	Athos,	quand	ils	se	retrouvèrent	en	route,	réduits	à	deux	maîtres	et
à	Grimaud	et	Planchet,	morbleu!

“Morbleu,”	said	Athos,	as	soon	as	they	were	again	in	motion,	“reduced	to	two	masters	and	Grimaud
and	Planchet!	Morbleu!

je	ne	serai	plus	leur	dupe,	et	je	vous	réponds	qu’ils	ne	me	feront	pas	ouvrir	la
bouche	ni	tirer	l’épée	d’ici	à	Calais.	J’en	jure…

I	won’t	be	their	dupe,	I	will	answer	for	it.	I	will	neither	open	my	mouth	nor	draw	my	sword
between	this	and	Calais.	I	swear	by	—”

—	Ne	jurons	pas,	dit	d’Artagnan,	galopons,	si	toutefois	nos	chevaux	y
consentent.»

“Don’t	waste	time	in	swearing,”	said	d’Artagnan;	“let	us	gallop,	if	our	horses	will	consent.”

Et	les	voyageurs	enfoncèrent	leurs	éperons	dans	le	ventre	de	leurs	chevaux,	qui,
vigoureusement	stimulés,	retrouvèrent	des	forces.

And	the	travelers	buried	their	rowels	in	their	horses’	flanks,	who	thus	vigorously	stimulated
recovered	their	energies.



On	arriva	à	Amiens	à	minuit,	et	l’on	descendit	à	l’auberge	du	Lis	d’Or.
They	arrived	at	Amiens	at	midnight,	and	alighted	at	the	auberge	of	the	Golden	Lily.

L’hôtelier	avait	l’air	du	plus	honnête	homme	de	la	terre,	The	host	had	the
appearance	of	as	honest	a	man	as	any	on	earth.
il	reçut	les	voyageurs	son	bougeoir	d’une	main	et	son	bonnet	de	coton	de	l’autre;
He	received	the	travelers	with	his	candlestick	in	one	hand	and	his	cotton
nightcap	in	the	other.
il	voulut	loger	les	deux	voyageurs	chacun	dans	une	charmante	chambre,	He
wished	to	lodge	the	two	travelers	each	in	a	charming	chamber;
malheureusement	chacune	de	ces	chambres	était	à	l’extrémité	de	l’hôtel.

but	unfortunately	these	charming	chambers	were	at	the	opposite	extremities	of	the	hotel.

D’Artagnan	et	Athos	refusèrent;	l’hôte	répondit	qu’il	n’y	en	avait	cependant	pas
d’autres	dignes	de	Leurs	Excellences;	d’Artagnan	and	Athos	refused	them.	The
host	replied	that	he	had	no	other	worthy	of	their	Excellencies;	mais	les
voyageurs	déclarèrent	qu’ils	coucheraient	dans	la	chambre	commune,	chacun	sur
un	matelas	qu’on	leur	jetterait	à	terre.

but	the	travelers	declared	they	would	sleep	in	the	common	chamber,	each	on	a	mattress	which
might	be	thrown	upon	the	ground.

L’hôte	insista,	les	voyageurs	tinrent	bon;	il	fallut	faire	ce	qu’ils	voulurent.
The	host	insisted;	but	the	travelers	were	firm,	and	he	was	obliged	to	do	as	they	wished.

Ils	venaient	de	disposer	leur	lit	et	de	barricader	leur	porte	en	dedans,	lorsqu’on
frappa	au	volet	de	la	cour;	They	had	just	prepared	their	beds	and	barricaded	their
door	within,	when	someone	knocked	at	the	yard	shutter;	ils	demandèrent	qui
était	là,	reconnurent	la	voix	de	leurs	valets	et	ouvrirent.

they	demanded	who	was	there,	and	recognizing	the	voices	of	their	lackeys,	opened	the	shutter.

En	effet,	c’étaient	Planchet	et	Grimaud.
It	was	indeed	Planchet	and	Grimaud.

«Grimaud	suffira	pour	garder	les	chevaux,	dit	Planchet;	“Grimaud	can	take	care
of	the	horses,”	said	Planchet.
si	ces	messieurs	veulent,	je	coucherai	en	travers	de	leur	porte;	de	cette	façon-là,



ils	seront	sûrs	qu’on	n’arrivera	pas	jusqu’à	eux.
“If	you	are	willing,	gentlemen,	I	will	sleep	across	your	doorway,	and	you	will	then	be	certain	that
nobody	can	reach	you.”

—	Et	sur	quoi	coucheras-tu?	dit	d’Artagnan.
“And	on	what	will	you	sleep?”	said	d’Artagnan.

—	Voici	mon	lit»,	répondit	Planchet.
“Here	is	my	bed,”	replied	Planchet,

Et	il	montra	une	botte	de	paille.
producing	a	bundle	of	straw.

«Viens	donc,	dit	d’Artagnan,	tu	as	raison:	la	figure	de	l’hôte	ne	me	convient	pas,
elle	est	trop	gracieuse.

“Come,	then,”	said	d’Artagnan,	“you	are	right.	Mine	host’s	face	does	not	please	me	at	all;	it	is	too
gracious.”

—	Ni	à	moi	non	plus»,	dit	Athos.
“Nor	me	either,”	said	Athos.

Planchet	monta	par	la	fenêtre,	s’installa	en	travers	de	la	porte,	tandis	que
Grimaud	allait	s’enfermer	dans	l’écurie,	Planchet	mounted	by	the	window	and
installed	himself	across	the	doorway,	while	Grimaud	went	and	shut	himself	up	in
the	stable,	répondant	qu’à	cinq	heures	du	matin	lui	et	les	quatre	chevaux	seraient
prêts.

undertaking	that	by	five	o’clock	in	the	morning	he	and	the	four	horses	should	be	ready.

La	nuit	fut	assez	tranquille,	on	essaya	bien	vers	les	deux	heures	du	matin
d’ouvrir	la	porte,	The	night	was	quiet	enough.	Toward	two	o’clock	in	the
morning	somebody	endeavored	to	open	the	door;	mais	comme	Planchet	se
réveilla	en	sursaut	et	cria:	Qui	va	là?	on	répondit	qu’on	se	trompait,	et	on
s’éloigna.

but	as	Planchet	awoke	in	an	instant	and	cried,	“Who	goes	there?”	somebody	replied	that	he	was
mistaken,	and	went	away.



À	quatre	heures	du	matin,	on	entendit	un	grand	bruit	dans	les	écuries.
At	four	o’clock	in	the	morning	they	heard	a	terrible	riot	in	the	stables.

Grimaud	avait	voulu	réveiller	les	garçons	d’écurie,	et	les	garçons	d’écurie	le
battaient.

Grimaud	had	tried	to	waken	the	stable	boys,	and	the	stable	boys	had	beaten	him.

Quand	on	ouvrit	la	fenêtre,	on	vit	le	pauvre	garçon	sans	connaissance,	la	tête
fendue	d’un	coup	de	manche	à	fourche.

When	they	opened	the	window,	they	saw	the	poor	lad	lying	senseless,	with	his	head	split	by	a	blow
with	a	pitchfork.

Planchet	descendit	dans	la	cour	et	voulut	seller	les	chevaux;	les	chevaux	étaient
fourbus.

Planchet	went	down	into	the	yard,	and	wished	to	saddle	the	horses;	but	the	horses	were	all	used	up.

Celui	de	Mousqueton	seul,	qui	avait	voyagé	sans	maître	pendant	cinq	ou	six
heures	la	veille,	aurait	pu	continuer	la	route;	Mousqueton’s	horse	which	had
traveled	for	five	or	six	hours	without	a	rider	the	day	before,	might	have	been
able	to	pursue	the	journey;	mais,	par	une	erreur	inconcevable,	le	chirurgien
vétérinaire	qu’on	avait	envoyé	chercher,	but	by	an	inconceivable	error	the
veterinary	surgeon,	who	had	been	sent	for,
à	ce	qu’il	paraît,	pour	saigner	le	cheval	de	l’hôte,	avait	saigné	celui	de
Mousqueton.

as	it	appeared,	to	bleed	one	of	the	host’s	horses,	had	bled	Mousqueton’s.

Cela	commençait	à	devenir	inquiétant:	tous	ces	accidents	successifs	étaient	peut-
être	le	résultat	du	hasard,	mais	ils	pouvaient	tout	aussi	bien	être	le	fruit	d’un
complot.

This	began	to	be	annoying.	All	these	successive	accidents	were	perhaps	the	result	of	chance;	but
they	might	be	the	fruits	of	a	plot.

Athos	et	d’Artagnan	sortirent,	tandis	que	Planchet	allait	s’informer	s’il	n’y	avait
pas	trois	chevaux	à	vendre	dans	les	environs.

Athos	and	d’Artagnan	went	out,	while	Planchet	was	sent	to	inquire	if	there	were	not	three	horses
for	sale	in	the	neighborhood.

À	la	porte	étaient	deux	chevaux	tout	équipés,	frais	et	vigoureux.	Cela	faisait	bien
l’affaire.

At	the	door	stood	two	horses,	fresh,	strong,	and	fully	equipped.	These	would	just	have	suited	them.



At	the	door	stood	two	horses,	fresh,	strong,	and	fully	equipped.	These	would	just	have	suited	them.

Il	demanda	où	étaient	les	maîtres;	on	lui	dit	que	les	maîtres	avaient	passé	la	nuit
dans	l’auberge	et	réglaient	leur	compte	à	cette	heure	avec	le	maître.

He	asked	where	their	masters	were,	and	was	informed	that	they	had	passed	the	night	in	the	inn,	and
were	then	settling	their	bill	with	the	host.

Athos	descendit	pour	payer	la	dépense,	tandis	que	d’Artagnan	et	Planchet	se
tenaient	sur	la	porte	de	la	rue;	Athos	went	down	to	pay	the	reckoning,	while
d’Artagnan	and	Planchet	stood	at	the	street	door.
l’hôtelier	était	dans	une	chambre	basse	et	reculée,	on	pria	Athos	d’y	passer.

The	host	was	in	a	lower	and	back	room,	to	which	Athos	was	requested	to	go.

Athos	entra	sans	défiance	et	tira	deux	pistoles	pour	payer:	Athos	entered	without
the	least	mistrust,	and	took	out	two	pistoles	to	pay	the	bill.
l’hôte	était	seul	et	assis	devant	son	bureau,	dont	un	des	tiroirs	était	entrouvert.

The	host	was	alone,	seated	before	his	desk,	one	of	the	drawers	of	which	was	partly	open.

Il	prit	l’argent	que	lui	présenta	Athos,	le	tourna	et	le	retourna	dans	ses	mains,	et
tout	à	coup,	s’écriant	He	took	the	money	which	Athos	offered	to	him,	and	after
turning	and	turning	it	over	and	over	in	his	hands,	suddenly	cried	out	que	la	pièce
était	fausse,	il	déclara	qu’il	allait	le	faire	arrêter,	lui	et	son	compagnon,	comme
faux-monnayeurs.

that	it	was	bad,	and	that	he	would	have	him	and	his	companions	arrested	as	forgers.

«Drôle!	dit	Athos,	en	marchant	sur	lui,	je	vais	te	couper	les	oreilles!»
“You	blackguard!”	cried	Athos,	going	toward	him,	“I’ll	cut	your	ears	off!”

Au	même	moment,	quatre	hommes	armés	jusqu’aux	dents	entrèrent	par	les
portes	latérales	et	se	jetèrent	sur	Athos.

At	the	same	instant,	four	men,	armed	to	the	teeth,	entered	by	side	doors,	and	rushed	upon	Athos.

«Je	suis	pris,	cria	Athos	de	toutes	les	forces	de	ses	poumons;	au	large,
d’Artagnan!	pique,	pique!»	et	il	lâcha	deux	coups	de	pistolet.

“I	am	taken!”	shouted	Athos,	with	all	the	power	of	his	lungs.	“Go	on,	d’Artagnan!	Spur,	spur!”	and
he	fired	two	pistols.

D’Artagnan	et	Planchet	ne	se	le	firent	pas	répéter	à	deux	fois,	ils	détachèrent	les



deux	chevaux	D’Artagnan	and	Planchet	did	not	require	twice	bidding;	they
unfastened	the	two	horses
qui	attendaient	à	la	porte,	sautèrent	dessus,	leur	enfoncèrent	leurs	éperons	dans	le
ventre	et	partirent	au	triple	galop.

that	were	waiting	at	the	door,	leaped	upon	them,	buried	their	spurs	in	their	sides,	and	set	off	at	full
gallop.

«Sais-tu	ce	qu’est	devenu	Athos?	demanda	d’Artagnan	à	Planchet	en	courant.
“Do	you	know	what	has	become	of	Athos?”	asked	d’Artagnan	of	Planchet,	as	they	galloped	on.

—	Ah!	monsieur,	dit	Planchet,	j’en	ai	vu	tomber	deux	à	ses	deux	coups,	“Ah,
monsieur,”	said	Planchet,	“I	saw	one	fall	at	each	of	his	two	shots,
et	il	m’a	semblé,	à	travers	la	porte	vitrée,	qu’il	ferraillait	avec	les	autres.

and	he	appeared	to	me,	through	the	glass	door,	to	be	fighting	with	his	sword	with	the	others.”

—	Brave	Athos!	murmura	d’Artagnan.	Et	quand	on	pense	qu’il	faut
l’abandonner!	Au	reste,	autant	nous	attend	peut-être	à	deux	pas	d’ici.

“Brave	Athos!”	murmured	d’Artagnan,	“and	to	think	that	we	are	compelled	to	leave	him;	maybe
the	same	fate	awaits	us	two	paces	hence.

En	avant,	Planchet,	en	avant!	tu	es	un	brave	homme.
Forward,	Planchet,	forward!	You	are	a	brave	fellow.”

—	Je	vous	l’ai	dit,	monsieur,	répondit	Planchet,	les	Picards,	ça	se	reconnaît	à
l’user;	d’ailleurs	je	suis	ici	dans	mon	pays,	ça	m’excite.»

“As	I	told	you,	monsieur,”	replied	Planchet,	“Picards	are	found	out	by	being	used.	Besides,	I	am
here	in	my	own	country,	and	that	excites	me.”

Et	tous	deux,	piquant	de	plus	belle,	arrivèrent	à	Saint-Omer	d’une	seule	traite.
And	both,	with	free	use	of	the	spur,	arrived	at	St.	Omer	without	drawing	bit.

À	Saint-Omer,	ils	firent	souffler	les	chevaux	la	bride	passée	à	leurs	bras,	de	peur
d’accident,	At	St.	Omer	they	breathed	their	horses	with	the	bridles	passed	under
their	arms	for	fear	of	accident,	et	mangèrent	un	morceau	sur	le	pouce	tout	debout
dans	la	rue;	après	quoi	ils	repartirent.

and	ate	a	morsel	from	their	hands	on	the	stones	of	the	street,	after	they	departed	again.



À	cent	pas	des	portes	de	Calais,	le	cheval	de	d’Artagnan	s’abattit,	At	a	hundred
paces	from	the	gates	of	Calais,	d’Artagnan’s	horse	gave	out,
et	il	n’y	eut	pas	moyen	de	le	faire	se	relever:	le	sang	lui	sortait	par	le	nez	et	par
les	yeux,	and	could	not	by	any	means	be	made	to	get	up	again,	the	blood	flowing
from	his	eyes	and	his	nose.
restait	celui	de	Planchet,	mais	celui-là	s’était	arrêté,	et	il	n’y	eut	plus	moyen	de	le
faire	repartir.

There	still	remained	Planchet’s	horse;	but	he	stopped	short,	and	could	not	be	made	to	move	a	step.

Heureusement,	comme	nous	l’avons	dit,	ils	étaient	à	cent	pas	de	la	ville;
Fortunately,	as	we	have	said,	they	were	within	a	hundred	paces	of	the	city;
ils	laissèrent	les	deux	montures	sur	le	grand	chemin	et	coururent	au	port.

they	left	their	two	nags	upon	the	high	road,	and	ran	toward	the	quay.

Planchet	fit	remarquer	à	son	maître	un	gentilhomme	qui	arrivait	avec	son	valet	et
qui	ne	les	précédait	que	d’une	cinquantaine	de	pas.

Planchet	called	his	master’s	attention	to	a	gentleman	who	had	just	arrived	with	his	lackey,	and	only
preceded	them	by	about	fifty	paces.

Ils	s’approchèrent	vivement	de	ce	gentilhomme,	qui	paraissait	fort	affairé.
They	made	all	speed	to	come	up	to	this	gentleman,	who	appeared	to	be	in	great	haste.

Il	avait	ses	bottes	couvertes	de	poussière,	et	s’informait	s’il	ne	pourrait	point
passer	à	l’instant	même	en	Angleterre.

His	boots	were	covered	with	dust,	and	he	inquired	if	he	could	not	instantly	cross	over	to	England.

«Rien	ne	serait	plus	facile,	répondit	le	patron	d’un	bâtiment	prêt	à	mettre	à	la
voile;	“Nothing	would	be	more	easy,”	said	the	captain	of	a	vessel	ready	to	set
sail,
mais,	ce	matin,	est	arrivé	l’ordre	de	ne	laisser	partir	personne	sans	une
permission	expresse	de	M.	le	cardinal.

“but	this	morning	came	an	order	to	let	no	one	leave	without	express	permission	from	the	cardinal.”

—	J’ai	cette	permission,	dit	le	gentilhomme	en	tirant	un	papier	de	sa	poche;	la
voici.

“I	have	that	permission,”	said	the	gentleman,	drawing	the	paper	from	his	pocket;	“here	it	is.”



—	Faites-la	viser	par	le	gouverneur	du	port,	dit	le	patron,	et	donnez-moi	la
préférence.

“Have	it	examined	by	the	governor	of	the	port,”	said	the	shipmaster,	“and	give	me	the	preference.”

—	Où	trouverai-je	le	gouverneur?
“Where	shall	I	find	the	governor?”

—	À	sa	campagne.
“At	his	country	house.”

—	Et	cette	campagne	est	située?
“And	that	is	situated?”

À	un	quart	de	lieue	de	la	ville;	tenez,	vous	la	voyez	d’ici,	au	pied	de	cette	petite
Éminence,	ce	toit	en	ardoises.

“At	a	quarter	of	a	league	from	the	city.	Look,	you	may	see	it	from	here	—	at	the	foot	of	that	little
hill,	that	slated	roof.”

—	Très	bien!»	dit	le	gentilhomme.
“Very	well,”	said	the	gentleman.

Et,	suivi	de	son	laquais,	il	prit	le	chemin	de	la	maison	de	campagne	du
gouverneur.

And,	with	his	lackey,	he	took	the	road	to	the	governor’s	country	house.

D’Artagnan	et	Planchet	suivirent	le	gentilhomme	à	cinq	cents	pas	de	distance.
D’Artagnan	and	Planchet	followed	the	gentleman	at	a	distance	of	five	hundred	paces.

Une	fois	hors	de	la	ville,	d’Artagnan	pressa	le	pas	et	rejoignit	le	gentilhomme
comme	il	entrait	dans	un	petit	bois.

Once	outside	the	city,	d’Artagnan	overtook	the	gentleman	as	he	was	entering	a	little	wood.

«Monsieur,	lui	dit	d’Artagnan,	vous	me	paraissez	fort	pressé?
“Monsieur,	you	appear	to	be	in	great	haste?”

—	On	ne	peut	plus	pressé,	monsieur.



“No	one	can	be	more	so,	monsieur.”

—	J’en	suis	désespéré,	dit	d’Artagnan,	car,	comme	je	suis	très	pressé	aussi,	je
voulais	vous	prier	de	me	rendre	un	service.

“I	am	sorry	for	that,”	said	d’Artagnan;	“for	as	I	am	in	great	haste	likewise,	I	wish	to	beg	you	to
render	me	a	service.”

—	Lequel?
“What?”

—	De	me	laisser	passer	le	premier.
“To	let	me	sail	first.”

—	Impossible,	dit	le	gentilhomme,	j’ai	fait	soixante	lieues	en	quarante-quatre
heures,	et	il	faut	que	demain	à	midi	je	sois	à	Londres.

“That’s	impossible,”	said	the	gentleman;	“I	have	traveled	sixty	leagues	in	forty	hours,	and	by
tomorrow	at	midday	I	must	be	in	London.”

—	J’ai	fait	le	même	chemin	en	quarante	heures,	et	il	faut	que	demain	à	dix
heures	du	matin	je	sois	à	Londres.

“I	have	performed	that	same	distance	in	forty	hours,	and	by	ten	o’clock	in	the	morning	I	must	be	in
London.”

—	Désespéré,	monsieur;	mais	je	suis	arrivé	le	premier	et	je	ne	passerai	pas	le
second.

“Very	sorry,	monsieur;	but	I	was	here	first,	and	will	not	sail	second.”

—	Désespéré,	monsieur;	mais	je	suis	arrivé	le	second	et	je	passerai	le	premier.
“I	am	sorry,	too,	monsieur;	but	I	arrived	second,	and	must	sail	first.”

—	Service	du	roi!	dit	le	gentilhomme.
“The	king’s	service!”	said	the	gentleman.

—	Service	de	moi!	dit	d’Artagnan.
“My	own	service!”	said	d’Artagnan.



—	Mais	c’est	une	mauvaise	querelle	que	vous	me	cherchez	là,	ce	me	semble.
“But	this	is	a	needless	quarrel	you	seek	with	me,	as	it	seems	to	me.”

—	Parbleu!	que	voulez-vous	que	ce	soit?
“Parbleu!	What	do	you	desire	it	to	be?”

—	Que	désirez-vous?
“What	do	you	want?”

—	Vous	voulez	le	savoir?
“Would	you	like	to	know?”

—	Certainement.
“Certainly.”

—	Eh	bien,	je	veux	l’ordre	dont	vous	êtes	porteur,	attendu	que	je	n’en	ai	pas,
moi,	et	qu’il	m’en	faut	un.

“Well,	then,	I	wish	that	order	of	which	you	are	bearer,	seeing	that	I	have	not	one	of	my	own	and
must	have	one.”

—	Vous	plaisantez,	je	présume.
“You	jest,	I	presume.”

—	Je	ne	plaisante	jamais.
“I	never	jest.”

—	Laissez-moi	passer!
“Let	me	pass!”

—	Vous	ne	passerez	pas.
“You	shall	not	pass.”

—	Mon	brave	jeune	homme,	je	vais	vous	casser	la	tête.	Holà,	Lubin!	mes
pistolets.

“My	brave	young	man,	I	will	blow	out	your	brains.	Hola,	Lubin,	my	pistols!”



—	Planchet,	dit	d’Artagnan,	charge-toi	du	valet,	je	me	charge	du	maître.»
“Planchet,”	called	out	d’Artagnan,	“take	care	of	the	lackey;	I	will	manage	the	master.”

Planchet,	enhardi	par	le	premier	exploit,	sauta	sur	Lubin,	Planchet,	emboldened
by	the	first	exploit,	sprang	upon	Lubin;
et	comme	il	était	fort	et	vigoureux,	il	le	renversa	les	reins	contre	terre	et	lui	mit
le	genou	sur	la	poitrine.

and	being	strong	and	vigorous,	he	soon	got	him	on	the	broad	of	his	back,	and	placed	his	knee	upon
his	breast.

«Faites	votre	affaire,	monsieur,	dit	Planchet;	moi,	j’ai	fait	la	mienne.»
“Go	on	with	your	affair,	monsieur,”	cried	Planchet;	“I	have	finished	mine.”

Voyant	cela,	le	gentilhomme	tira	son	épée	et	fondit	sur	d’Artagnan;	mais	il	avait
affaire	à	forte	partie.

Seeing	this,	the	gentleman	drew	his	sword,	and	sprang	upon	d’Artagnan;	but	he	had	too	strong	an
adversary.

En	trois	secondes	d’Artagnan	lui	fournit	trois	coups	d’épée	en	disant	à	chaque
coup:	In	three	seconds	d’Artagnan	had	wounded	him	three	times,	exclaiming	at
each	thrust,

«Un	pour	Athos,	un	pour	Porthos,	un	pour	Aramis.»
“One	for	Athos,	one	for	Porthos;	and	one	for	Aramis!”

Au	troisième	coup,	le	gentilhomme	tomba	comme	une	masse.
At	the	third	hit	the	gentleman	fell	like	a	log.

D’Artagnan	le	crut	mort,	ou	tout	au	moins	évanoui,	et	s’approcha	pour	lui
prendre	l’ordre;	D’Artagnan	believed	him	to	be	dead,	or	at	least	insensible,	and
went	toward	him	for	the	purpose	of	taking	the	order;	mais	au	moment	où	il
étendait	le	bras	afin	de	le	fouiller,	le	blessé	qui	n’avait	pas	lâché	son	épée,	but
the	moment	he	extended	his	hand	to	search	for	it,	the	wounded	man,	who	had
not	dropped	his	sword,	lui	porta	un	coup	de	pointe	dans	la	poitrine	en	disant:
plunged	the	point	into	d’Artagnan’s	breast,	crying,



«Un	pour	vous.
“One	for	you!”

—	Et	un	pour	moi!	au	dernier	les	bons!»	s’écria	d’Artagnan	furieux,	en	le
clouant	par	terre	d’un	quatrième	coup	d’épée	dans	le	ventre.

“And	one	for	me	—	the	best	for	last!”	cried	d’Artagnan,	furious,	nailing	him	to	the	earth	with	a
fourth	thrust	through	his	body.

Cette	fois,	le	gentilhomme	ferma	les	yeux	et	s’évanouit.
This	time	the	gentleman	closed	his	eyes	and	fainted.

D’Artagnan	fouilla	dans	la	poche	où	il	l’avait	vu	remettre	l’ordre	de	passage,	et
le	prit.	Il	était	au	nom	du	comte	de	Wardes.

D’Artagnan	searched	his	pockets,	and	took	from	one	of	them	the	order	for	the	passage.	It	was	in	the
name	of	Comte	de	Wardes.

Puis,	jetant	un	dernier	coup	d’œil	sur	le	beau	jeune	homme,	qui	avait	vingt-cinq
ans	à	peine	et	qu’il	laissait	là,	gisant,	Then,	casting	a	glance	on	the	handsome
young	man,	who	was	scarcely	twenty-five	years	of	age,	and	whom	he	was
leaving	in	his	gore,	privé	de	sentiment	et	peut-être	mort,	il	poussa	un	soupir	sur
cette	étrange	destinée	qui	porte	les	hommes	à	se	détruire	les	uns	les	autres
deprived	of	sense	and	perhaps	dead,	he	gave	a	sigh	for	that	unaccountable
destiny	which	leads	men	to	destroy	each	other	pour	les	intérêts	de	gens	qui	leur
sont	étrangers	et	qui	souvent	ne	savent	pas	même	qu’ils	existent.

for	the	interests	of	people	who	are	strangers	to	them	and	who	often	do	not	even	know	that	they
exist.

Mais	il	fut	bientôt	tiré	de	ces	réflexions	par	Lubin,	qui	poussait	des	hurlements	et
criait	de	toutes	ses	forces	au	secours.

But	he	was	soon	aroused	from	these	reflections	by	Lubin,	who	uttered	loud	cries	and	screamed	for
help	with	all	his	might.

Planchet	lui	appliqua	la	main	sur	la	gorge	et	serra	de	toutes	ses	forces.
Planchet	grasped	him	by	the	throat,	and	pressed	as	hard	as	he	could.



«Monsieur,	dit-il,	tant	que	je	le	tiendrai	ainsi,	il	ne	criera	pas,	j’en	suis	bien	sûr;
mais	aussitôt	que	je	le	lâcherai,	il	va	se	remettre	à	crier.

“Monsieur,”	said	he,	“as	long	as	I	hold	him	in	this	manner,	he	can’t	cry,	I’ll	be	bound;	but	as	soon
as	I	let	go	he	will	howl	again.

Je	le	reconnais	pour	un	Normand	et	les	Normands	sont	entêtés.»
I	know	him	for	a	Norman,	and	Normans	are	obstinate.”

En	effet,	tout	comprimé	qu’il	était,	Lubin	essayait	encore	de	filer	des	sons.
In	fact,	tightly	held	as	he	was,	Lubin	endeavored	still	to	cry	out.

«Attends!»	dit	d’Artagnan.
“Stay!”	said	d’Artagnan;

Et	prenant	son	mouchoir,	il	le	bâillonna.
and	taking	out	his	handkerchief,	he	gagged	him.

«Maintenant,	dit	Planchet,	lions-le	à	un	arbre.»
“Now,”	said	Planchet,	“let	us	bind	him	to	a	tree.”

La	chose	fut	faite	en	conscience,	puis	on	tira	le	comte	de	Wardes	près	de	son
domestique;	This	being	properly	done,	they	drew	the	Comte	de	Wardes	close	to
his	servant;
et	comme	la	nuit	commençait	à	tomber	et	que	le	garrotté	et	le	blessé	étaient	tous
deux	à	quelques	pas	dans	le	bois,	and	as	night	was	approaching,	and	as	the
wounded	man	and	the	bound	man	were	at	some	little	distance	within	the	wood,	il
était	évident	qu’ils	devaient	rester	jusqu’au	lendemain.

it	was	evident	they	were	likely	to	remain	there	till	the	next	day.

«Et	maintenant,	dit	d’Artagnan,	chez	le	gouverneur!
“And	now,”	said	d’Artagnan,	“to	the	Governor’s.”

—	Mais	vous	êtes	blessé,	ce	me	semble?	dit	Planchet.
“But	you	are	wounded,	it	seems,”	said	Planchet.

—	Ce	n’est	rien,	occupons-nous	du	plus	pressé;	puis	nous	reviendrons	à	ma



blessure,	qui,	au	reste,	ne	me	paraît	pas	très	dangereuse.»
“Oh,	that’s	nothing!	Let	us	attend	to	what	is	more	pressing	first,	and	then	we	will	attend	to	my
wound;	besides,	it	does	not	seem	very	dangerous.”

Et	tous	deux	s’acheminèrent	à	grands	pas	vers	la	campagne	du	digne
fonctionnaire.

And	they	both	set	forward	as	fast	as	they	could	toward	the	country	house	of	the	worthy	functionary.

On	annonça	M.	le	comte	de	Wardes.
The	Comte	de	Wardes	was	announced,

D’Artagnan	fut	introduit.
and	d’Artagnan	was	introduced.

«Vous	avez	un	ordre	signé	du	cardinal?	dit	le	gouverneur.
“You	have	an	order	signed	by	the	cardinal?”	said	the	governor.

—	Oui,	monsieur,	répondit	d’Artagnan,	le	voici.
“Yes,	monsieur,”	replied	d’Artagnan;	“here	it	is.”

—	Ah!	ah!	il	est	en	règle	et	bien	recommandé,	dit	le	gouverneur.
“Ah,	ah!	It	is	quite	regular	and	explicit,”	said	the	governor.

—	C’est	tout	simple,	répondit	d’Artagnan,	je	suis	de	ses	plus	fidèles.
“Most	likely,”	said	d’Artagnan;	“I	am	one	of	his	most	faithful	servants.”

—	Il	paraît	que	Son	Éminence	veut	empêcher	quelqu’un	de	parvenir	en
Angleterre.

“It	appears	that	his	Eminence	is	anxious	to	prevent	someone	from	crossing	to	England?”

—	Oui,	un	certain	d’Artagnan,	un	gentilhomme	béarnais	qui	est	parti	de	Paris
avec	trois	de	ses	amis	dans	l’intention	de	gagner	Londres.

“Yes;	a	certain	d’Artagnan,	a	Bearnese	gentleman	who	left	Paris	in	company	with	three	of	his
friends,	with	the	intention	of	going	to	London.”

—	Le	connaissez-vous	personnellement?	demanda	le	gouverneur.
“Do	you	know	him	personally?”	asked	the	governor.



“Do	you	know	him	personally?”	asked	the	governor.

—	Qui	cela?
“Whom?”

—	Ce	d’Artagnan?
“This	d’Artagnan.”

—	À	merveille.
“Perfectly	well.”

—	Donnez-moi	son	signalement	alors.
“Describe	him	to	me,	then.”

—	Rien	de	plus	facile.»
“Nothing	more	easy.”

Et	d’Artagnan	donna	trait	pour	trait	le	signalement	du	comte	de	Wardes.
And	d’Artagnan	gave,	feature	for	feature,	a	description	of	the	Comte	de	Wardes.

«Est-il	accompagné?	demanda	le	gouverneur.
“Is	he	accompanied?”

—	Oui,	d’un	valet	nommé	Lubin.
“Yes;	by	a	lackey	named	Lubin.”

—	On	veillera	sur	eux,	et	si	on	leur	met	la	main	dessus,	Son	Éminence	peut	être
tranquille,	ils	seront	reconduits	à	Paris	sous	bonne	escorte.

“We	will	keep	a	sharp	lookout	for	them;	and	if	we	lay	hands	on	them	his	Eminence	may	be	assured
they	will	be	reconducted	to	Paris	under	a	good	escort.”

—	Et	ce	faisant,	monsieur	le	gouverneur,	dit	d’Artagnan,	vous	aurez	bien	mérité
du	cardinal.

“And	by	doing	so,	Monsieur	the	Governor,”	said	d’Artagnan,	“you	will	deserve	well	of	the
cardinal.”



—	Vous	le	reverrez	à	votre	retour,	monsieur	le	comte?
“Shall	you	see	him	on	your	return,	Monsieur	Count?”

—	Sans	aucun	doute.
“Without	a	doubt.”

—	Dites-lui,	je	vous	prie,	que	je	suis	bien	son	serviteur.
“Tell	him,	I	beg	you,	that	I	am	his	humble	servant.”

—	Je	n’y	manquerai	pas.»
“I	will	not	fail.”

Et	joyeux	de	cette	assurance,	le	gouverneur	visa	le	laissez-passer	et	le	remit	à
d’Artagnan.

Delighted	with	this	assurance	the	governor	countersigned	the	passport	and	delivered	it	to
d’Artagnan.

D’Artagnan	ne	perdit	pas	son	temps	en	compliments	inutiles,	il	salua	le
gouverneur,	le	remercia	et	partit.

D’Artagnan	lost	no	time	in	useless	compliments.	He	thanked	the	governor,	bowed,	and	departed.

Une	fois	dehors,	lui	et	Planchet	prirent	leur	course,	Once	outside,	he	and
Planchet	set	off	as	fast	as	they	could;
et	faisant	un	long	détour,	ils	évitèrent	le	bois	et	rentrèrent	par	une	autre	porte.

and	by	making	a	long	detour	avoided	the	wood	and	re-entered	the	city	by	another	gate.

Le	bâtiment	était	toujours	prêt	à	partir,	le	patron	attendait	sur	le	port.
The	vessel	was	quite	ready	to	sail,	and	the	captain	was	waiting	on	the	wharf.

«Eh	bien?	dit-il	en	apercevant	d’Artagnan.
“Well?”	said	he,	on	perceiving	d’Artagnan.

—	Voici	ma	passe	visée,	dit	celui-ci.
“Here	is	my	pass	countersigned,”	said	the	latter.

—	Et	cet	autre	gentilhomme?



“And	that	other	gentleman?

—	Il	ne	partira	pas	aujourd’hui,	dit	d’Artagnan,	mais	soyez	tranquille,	je	paierai
le	passage	pour	nous	deux.

“He	will	not	go	today,”	said	d’Artagnan;	“but	here,	I’ll	pay	you	for	us	two.”

—	En	ce	cas,	partons,	dit	le	patron.
“In	that	case	let	us	go,”	said	the	shipmaster.

—	Partons!»	répéta	d’Artagnan.
“Let	us	go,”	repeated	d’Artagnan.

Et	il	sauta	avec	Planchet	dans	le	canot;	cinq	minutes	après,	ils	étaient	à	bord.
He	leaped	with	Planchet	into	the	boat,	and	five	minutes	after	they	were	on	board.

Il	était	temps:	à	une	demi-lieue	en	mer,	d’Artagnan	vit	briller	une	lumière	et
entendit	une	détonation.

It	was	time;	for	they	had	scarcely	sailed	half	a	league,	when	d’Artagnan	saw	a	flash	and	heard	a
detonation.

C’était	le	coup	de	canon	qui	annonçait	la	fermeture	du	port.
It	was	the	cannon	which	announced	the	closing	of	the	port.

Il	était	temps	de	s’occuper	de	sa	blessure;	heureusement,	comme	l’avait	pensé
d’Artagnan,	elle	n’était	pas	des	plus	dangereuses:	He	had	now	leisure	to	look	to
his	wound.	Fortunately,	as	d’Artagnan	had	thought,	it	was	not	dangerous.
la	pointe	de	l’épée	avait	rencontré	une	côte	et	avait	glissé	le	long	de	l’os;	The
point	of	the	sword	had	touched	a	rib,	and	glanced	along	the	bone.
de	plus,	la	chemise	s’était	collée	aussitôt	à	la	plaie,	et	à	peine	avait-elle	répandu
quelques	gouttes	de	sang.

Still	further,	his	shirt	had	stuck	to	the	wound,	and	he	had	lost	only	a	few	drops	of	blood.

D’Artagnan	était	brisé	de	fatigue:	on	lui	étendit	un	matelas	sur	le	pont,	il	se	jeta
dessus	et	s’endormit.

D’Artagnan	was	worn	out	with	fatigue.	A	mattress	was	laid	upon	the	deck	for	him.	He	threw
himself	upon	it,	and	fell	asleep.



himself	upon	it,	and	fell	asleep.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	il	se	trouva	à	trois	ou	quatre	lieues	seulement	des
côtes	d’Angleterre;	On	the	morrow,	at	break	of	day,	they	were	still	three	or	four
leagues	from	the	coast	of	England.
la	brise	avait	été	faible	toute	la	nuit,	et	l’on	avait	peu	marché.

The	breeze	had	been	so	light	all	night,	they	had	made	but	little	progress.

À	dix	heures,	le	bâtiment	jetait	l’ancre	dans	le	port	de	Douvres.
At	ten	o’clock	the	vessel	cast	anchor	in	the	harbor	of	Dover,

À	dix	heures	et	demie,	d’Artagnan	mettait	le	pied	sur	la	terre	d’Angleterre,	en
s’écriant:	and	at	half	past	ten	d’Artagnan	placed	his	foot	on	English	land,	crying,

«Enfin,	m’y	voilà!»
“Here	I	am	at	last!”

Mais	ce	n’était	pas	tout:	il	fallait	gagner	Londres.	En	Angleterre,	la	poste	était
assez	bien	servie.

But	that	was	not	all;	they	must	get	to	London.	In	England	the	post	was	well	served.

D’Artagnan	et	Planchet	prirent	chacun	un	bidet,	un	postillon	courut	devant	eux;
en	quatre	heures	ils	arrivèrent	aux	portes	de	la	capitale.

D’Artagnan	and	Planchet	took	each	a	post	horse,	and	a	postillion	rode	before	them.	In	a	few	hours
they	were	in	the	capital.

D’Artagnan	ne	connaissait	pas	Londres,	d’Artagnan	ne	savait	pas	un	mot
d’anglais;	D’Artagnan	did	not	know	London;	he	did	not	know	a	word	of
English;
mais	il	écrivit	le	nom	de	Buckingham	sur	un	papier,	et	chacun	lui	indiqua	l’hôtel
du	duc.

but	he	wrote	the	name	of	Buckingham	on	a	piece	of	paper,	and	everyone	pointed	out	to	him	the
way	to	the	duke’s	hotel.

Le	duc	était	à	la	chasse	à	Windsor,	avec	le	roi.
The	duke	was	at	Windsor	hunting	with	the	king.



D’Artagnan	demanda	le	valet	de	chambre	de	confiance	du	duc,	qui,	l’ayant
accompagné	dans	tous	ses	voyages,	parlait	parfaitement	français;	D’Artagnan
inquired	for	the	confidential	valet	of	the	duke,	who,	having	accompanied	him	in
all	his	voyages,	spoke	French	perfectly	well;	il	lui	dit	qu’il	arrivait	de	Paris	pour
affaire	de	vie	et	de	mort,	et	qu’il	fallait	qu’il	parlât	à	son	maître	à	l’instant	même.

he	told	him	that	he	came	from	Paris	on	an	affair	of	life	and	death,	and	that	he	must	speak	with	his
master	instantly.

La	confiance	avec	laquelle	parlait	d’Artagnan	convainquit	Patrice;	c’était	le	nom
de	ce	ministre	du	ministre.

The	confidence	with	which	d’Artagnan	spoke	convinced	Patrick,	which	was	the	name	of	this
minister	of	the	minister.

Il	fit	seller	deux	chevaux	et	se	chargea	de	conduire	le	jeune	garde.
He	ordered	two	horses	to	be	saddled,	and	himself	went	as	guide	to	the	young	Guardsman.

Quant	à	Planchet,	on	l’avait	descendu	de	sa	monture,	raide	comme	un	jonc:	le
pauvre	garçon	était	au	bout	de	ses	forces;	d’Artagnan	semblait	de	fer.

As	for	Planchet,	he	had	been	lifted	from	his	horse	as	stiff	as	a	rush;	the	poor	lad’s	strength	was
almost	exhausted.	d’Artagnan	seemed	iron.

On	arriva	au	château;	là	on	se	renseigna:	le	roi	et	Buckingham	chassaient	à
l’oiseau	dans	des	marais	situés	à	deux	ou	trois	lieues	de	là.

On	their	arrival	at	the	castle	they	learned	that	Buckingham	and	the	king	were	hawking	in	the
marshes	two	or	three	leagues	away.

En	vingt	minutes	on	fut	au	lieu	indiqué.	Bientôt	Patrice	entendit	la	voix	de	son
maître,	qui	appelait	son	faucon.

In	twenty	minutes	they	were	on	the	spot	named.	Patrick	soon	caught	the	sound	of	his	master’s	voice
calling	his	falcon.

«Qui	faut-il	que	j’annonce	à	Milord	duc?	demanda	Patrice.
“Whom	must	I	announce	to	my	Lord	Duke?”	asked	Patrick.

—	Le	jeune	homme	qui,	un	soir,	lui	a	cherché	une	querelle	sur	le	Pont-Neuf,	en
face	de	la	Samaritaine.

“The	young	man	who	one	evening	sought	a	quarrel	with	him	on	the	Pont	Neuf,	opposite	the
Samaritaine.”



Samaritaine.”

—	Singulière	recommandation!
“A	singular	introduction!”

—	Vous	verrez	qu’elle	en	vaut	bien	une	autre.»
“You	will	find	that	it	is	as	good	as	another.”

Patrice	mit	son	cheval	au	galop,	atteignit	le	duc	et	lui	annonça	dans	les	termes
que	nous	avons	dits	qu’un	messager	l’attendait.

Patrick	galloped	off,	reached	the	duke,	and	announced	to	him	in	the	terms	directed	that	a	messenger
awaited	him.

Buckingham	reconnut	d’Artagnan	à	l’instant	même,	et	se	doutant	Buckingham	at
once	remembered	the	circumstance,	and	suspecting
que	quelque	chose	se	passait	en	France	dont	on	lui	faisait	parvenir	la	nouvelle,
that	something	was	going	on	in	France	of	which	it	was	necessary	he	should	be
informed,
il	ne	prit	que	le	temps	de	demander	où	était	celui	qui	la	lui	apportait;	et	ayant
reconnu	de	loin	l’uniforme	des	gardes,	he	only	took	the	time	to	inquire	where	the
messenger	was,	and	recognizing	from	afar	the	uniform	of	the	Guards,	il	mit	son
cheval	au	galop	et	vint	droit	à	d’Artagnan.	Patrice,	par	discrétion,	se	tint	à
l’écart.

he	put	his	horse	into	a	gallop,	and	rode	straight	up	to	d’Artagnan.	Patrick	discreetly	kept	in	the
background.

«Il	n’est	point	arrivé	malheur	à	la	reine?	s’écria	Buckingham,	répandant	toute	sa
pensée	et	tout	son	amour	dans	cette	interrogation.

“No	misfortune	has	happened	to	the	queen?”	cried	Buckingham,	the	instant	he	came	up,	throwing
all	his	fear	and	love	into	the	question.

—	Je	ne	crois	pas;	cependant	je	crois	qu’elle	court	quelque	grand	péril	dont
Votre	Grâce	seule	peut	la	tirer.

“I	believe	not;	nevertheless	I	believe	she	runs	some	great	peril	from	which	your	Grace	alone	can
extricate	her.”



—	Moi?	s’écria	Buckingham.	Eh	quoi!	je	serais	assez	heureux	pour	lui	être	bon
à	quelque	chose!	Parlez!	parlez!

“I!”	cried	Buckingham.	“What	is	it?	I	should	be	too	happy	to	be	of	any	service	to	her.	Speak,
speak!”

—	Prenez	cette	lettre,	dit	d’Artagnan.
“Take	this	letter,”	said	d’Artagnan.

—	Cette	lettre!	de	qui	vient	cette	lettre?
“This	letter!	From	whom	comes	this	letter?”

—	De	Sa	Majesté,	à	ce	que	je	pense.
“From	her	Majesty,	as	I	think.”

—	De	Sa	Majesté!»	dit	Buckingham,	pâlissant	si	fort	que	d’Artagnan	crut	qu’il
allait	se	trouver	mal.

“From	her	Majesty!”	said	Buckingham,	becoming	so	pale	that	d’Artagnan	feared	he	would	faint.

Et	il	brisa	le	cachet.
And	he	broke	the	seal.

«Quelle	est	cette	déchirure?	dit-il	en	montrant	à	d’Artagnan	un	endroit	où	elle
était	percée	à	jour.

“What	is	this	rent?”	said	he,	showing	d’Artagnan	a	place	where	it	had	been	pierced	through.

—	Ah!	ah!	dit	d’Artagnan,	je	n’avais	pas	vu	cela;	c’est	l’épée	du	comte	de
Wardes	qui	aura	fait	ce	beau	coup	en	me	trouant	la	poitrine.

“Ah,”	said	d’Artagnan,	“I	did	not	see	that;	it	was	the	sword	of	the	Comte	de	Wardes	which	made
that	hole,	when	he	gave	me	a	good	thrust	in	the	breast.”

—	Vous	êtes	blessé?	demanda	Buckingham	en	rompant	le	cachet.
“You	are	wounded?”	asked	Buckingham,	as	he	opened	the	letter.

—	Oh!	rien!	dit	d’Artagnan,	une	égratignure.
“Oh,	nothing	but	a	scratch,”	said	d’Artagnan.



—	Juste	Ciel!	qu’ai-je	lu!	s’écria	le	duc.	Patrice,	reste	ici,	ou	plutôt	rejoins	le	roi
partout	où	il	sera,	et	dis	à	Sa	Majesté	“Just	heaven,	what	have	I	read?”	cried	the
duke.	“Patrick,	remain	here,	or	rather	join	the	king,	wherever	he	may	be,	and	tell
his	Majesty	que	je	la	supplie	bien	humblement	de	m’excuser,	mais	qu’une
affaire	de	la	plus	haute	importance	me	rappelle	à	Londres.	Venez,	monsieur,
venez.»

that	I	humbly	beg	him	to	excuse	me,	but	an	affair	of	the	greatest	importance	recalls	me	to	London.
Come,	monsieur,	come!”

Et	tous	deux	reprirent	au	galop	le	chemin	de	la	capitale.
and	both	set	off	towards	the	capital	at	full	gallop.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XX	—	VOYAGE

À	DEUX	heures	du	matin,	nos	quatre	aventuriers	sortirent	de	Paris	par	la
barrière	Saint-Denis;	tant	qu’il	fit	nuit,	ils	restèrent	muets;	malgré	eux,	ils
subissaient	l’influence	de	l’obscurité	et	voyaient	des	embûches	partout.

Aux	premiers	rayons	du	jour,	leurs	langues	se	délièrent;	avec	le	soleil,	la
gaieté	revint:	c’était	comme	à	la	veille	d’un	combat,	le	cœur	battait,	les	yeux
riaient;	on	sentait	que	la	vie	qu’on	allait	peut-être	quitter	était,	au	bout	du
compte,	une	bonne	chose.

L’aspect	de	la	caravane,	au	reste,	était	des	plus	formidables:	les	chevaux
noirs	des	mousquetaires,	leur	tournure	martiale,	cette	habitude	de	l’escadron	qui
fait	marcher	régulièrement	ces	nobles	compagnons	du	soldat,	eussent	trahi	le
plus	strict	incognito.

Les	valets	suivaient,	armés	jusqu’aux	dents.
Tout	alla	bien	jusqu’à	Chantilly,	où	l’on	arriva	vers	les	huit	heures	du

matin.	Il	fallait	déjeuner.	On	descendit	devant	une	auberge	que	recommandait
une	enseigne	représentant	saint	Martin	donnant	la	moitié	de	son	manteau	à	un
pauvre.	On	enjoignit	aux	laquais	de	ne	pas	desseller	les	chevaux	et	de	se	tenir
prêts	à	repartir	immédiatement.

On	entra	dans	la	salle	commune,	et	l’on	se	mit	à	table.	Un	gentilhomme,	qui
venait	d’arriver	par	la	route	de	Dammartin,	était	assis	à	cette	même	table	et
déjeunait.	Il	entama	la	conversation	sur	la	pluie	et	le	beau	temps;	les	voyageurs
répondirent:	il	but	à	leur	santé;	les	voyageurs	lui	rendirent	sa	politesse.

Mais	au	moment	où	Mousqueton	venait	annoncer	que	les	chevaux	étaient
prêts	et	où	l’on	se	levait	de	table	l’étranger	proposa	à	Porthos	la	santé	du
cardinal.	Porthos	répondit	qu’il	ne	demandait	pas	mieux,	si	l’étranger	à	son	tour
voulait	boire	à	la	santé	du	roi.	L’étranger	s’écria	qu’il	ne	connaissait	d’autre	roi
que	Son	Éminence.	Porthos	l’appela	ivrogne;	l’étranger	tira	son	épée.

«Vous	avez	fait	une	sottise,	dit	Athos;	n’importe,	il	n’y	a	plus	à	reculer



maintenant:	tuez	cet	homme	et	venez	nous	rejoindre	le	plus	vite	que	vous
pourrez.»

Et	tous	trois	remontèrent	à	cheval	et	repartirent	à	toute	bride,	tandis	que
Porthos	promettait	à	son	adversaire	de	le	perforer	de	tous	les	coups	connus	dans
l’escrime.

«Et	d’un!	dit	Athos	au	bout	de	cinq	cents	pas.
—	Mais	pourquoi	cet	homme	s’est-il	attaqué	à	Porthos	plutôt	qu’à	tout

autre?	demanda	Aramis.
—	Parce	que,	Porthos	parlant	plus	haut	que	nous	tous	il	l’a	pris	pour	le

chef,	dit	d’Artagnan.
—	J’ai	toujours	dit	que	ce	cadet	de	Gascogne	était	un	puits	de	sagesse»,

murmura	Athos.
Et	les	voyageurs	continuèrent	leur	route.
À	Beauvais,	on	s’arrêta	deux	heures,	tant	pour	faire	souffler	les	chevaux

que	pour	attendre	Porthos.	Au	bout	de	deux	heures,	comme	Porthos	n’arrivait
pas,	ni	aucune	nouvelle	de	lui,	on	se	remit	en	chemin.

À	une	lieue	de	Beauvais,	à	un	endroit	où	le	chemin	se	trouvait	resserré	entre
deux	talus,	on	rencontra	huit	ou	dix	hommes	qui,	profitant	de	ce	que	la	route
était	dépavée	en	cet	endroit,	avaient	l’air	d’y	travailler	en	y	creusant	des	trous	et
en	pratiquant	des	ornières	boueuses.

Aramis,	craignant	de	salir	ses	bottes	dans	ce	mortier	artificiel,	les
apostropha	durement.	Athos	voulut	le	retenir,	il	était	trop	tard.	Les	ouvriers	se
mirent	à	railler	les	voyageurs,	et	firent	perdre	par	leur	insolence	la	tête	même	au
froid	Athos	qui	poussa	son	cheval	contre	l’un	d’eux.

Alors	chacun	de	ces	hommes	recula	jusqu’au	fossé	et	y	prit	un	mousquet
caché;	il	en	résulta	que	nos	sept	voyageurs	furent	littéralement	passés	par	les
armes.	Aramis	reçut	une	balle	qui	lui	traversa	l’épaule,	et	Mousqueton	une	autre
balle	qui	se	logea	dans	les	parties	charnues	qui	prolongent	le	bas	des	reins.
Cependant	Mousqueton	seul	tomba	de	cheval,	non	pas	qu’il	fût	grièvement
blessé,	mais,	comme	il	ne	pouvait	voir	sa	blessure,	sans	doute	il	crut	être	plus
dangereusement	blessé	qu’il	ne	l’était.

«C’est	une	embuscade,	dit	d’Artagnan,	ne	brûlons	pas	une	amorce,	et	en
route.»



Aramis,	tout	blessé	qu’il	était,	saisit	la	crinière	de	son	cheval,	qui	l’emporta
avec	les	autres.	Celui	de	Mousqueton	les	avait	rejoints,	et	galopait	tout	seul	à	son
rang.

«Cela	nous	fera	un	cheval	de	rechange,	dit	Athos.
—	J’aimerais	mieux	un	chapeau,	dit	d’Artagnan,	le	mien	a	été	emporté	par

une	balle.	C’est	bien	heureux,	ma	foi,	que	la	lettre	que	je	porte	n’ait	pas	été
dedans.

—	Ah	çà,	mais	ils	vont	tuer	le	pauvre	Porthos	quand	il	passera,	dit	Aramis.
—	Si	Porthos	était	sur	ses	jambes,	il	nous	aurait	rejoints	maintenant,	dit

Athos.	M’est	avis	que,	sur	le	terrain,	l’ivrogne	se	sera	dégrisé.»
Et	l’on	galopa	encore	pendant	deux	heures,	quoique	les	chevaux	fussent	si

fatigués,	qu’il	était	à	craindre	qu’ils	ne	refusassent	bientôt	le	service.
Les	voyageurs	avaient	pris	la	traverse,	espérant	de	cette	façon	être	moins

inquiétés,	mais,	à	Crève-cœur,	Aramis	déclara	qu’il	ne	pouvait	aller	plus	loin.	En
effet,	il	avait	fallu	tout	le	courage	qu’il	cachait	sous	sa	forme	élégante	et	sous	ses
façons	polies	pour	arriver	jusque-là.	À	tout	moment	il	pâlissait,	et	l’on	était
obligé	de	le	soutenir	sur	son	cheval;	on	le	descendit	à	la	porte	d’un	cabaret,	on
lui	laissa	Bazin	qui,	au	reste,	dans	une	escarmouche,	était	plus	embarrassant
qu’utile,	et	l’on	repartit	dans	l’espérance	d’aller	coucher	à	Amiens.

«Morbleu!	dit	Athos,	quand	ils	se	retrouvèrent	en	route,	réduits	à	deux
maîtres	et	à	Grimaud	et	Planchet,	morbleu!	je	ne	serai	plus	leur	dupe,	et	je	vous
réponds	qu’ils	ne	me	feront	pas	ouvrir	la	bouche	ni	tirer	l’épée	d’ici	à	Calais.
J’en	jure…

—	Ne	jurons	pas,	dit	d’Artagnan,	galopons,	si	toutefois	nos	chevaux	y
consentent.»

Et	les	voyageurs	enfoncèrent	leurs	éperons	dans	le	ventre	de	leurs	chevaux,
qui,	vigoureusement	stimulés,	retrouvèrent	des	forces.	On	arriva	à	Amiens	à
minuit,	et	l’on	descendit	à	l’auberge	du	Lis	d’Or.

L’hôtelier	avait	l’air	du	plus	honnête	homme	de	la	terre,	il	reçut	les
voyageurs	son	bougeoir	d’une	main	et	son	bonnet	de	coton	de	l’autre;	il	voulut
loger	les	deux	voyageurs	chacun	dans	une	charmante	chambre,	malheureusement
chacune	de	ces	chambres	était	à	l’extrémité	de	l’hôtel.	D’Artagnan	et	Athos
refusèrent;	l’hôte	répondit	qu’il	n’y	en	avait	cependant	pas	d’autres	dignes	de



Leurs	Excellences;	mais	les	voyageurs	déclarèrent	qu’ils	coucheraient	dans	la
chambre	commune,	chacun	sur	un	matelas	qu’on	leur	jetterait	à	terre.	L’hôte
insista,	les	voyageurs	tinrent	bon;	il	fallut	faire	ce	qu’ils	voulurent.

Ils	venaient	de	disposer	leur	lit	et	de	barricader	leur	porte	en	dedans,
lorsqu’on	frappa	au	volet	de	la	cour;	ils	demandèrent	qui	était	là,	reconnurent	la
voix	de	leurs	valets	et	ouvrirent.

En	effet,	c’étaient	Planchet	et	Grimaud.
«Grimaud	suffira	pour	garder	les	chevaux,	dit	Planchet;	si	ces	messieurs

veulent,	je	coucherai	en	travers	de	leur	porte;	de	cette	façon-là,	ils	seront	sûrs
qu’on	n’arrivera	pas	jusqu’à	eux.

—	Et	sur	quoi	coucheras-tu?	dit	d’Artagnan.
—	Voici	mon	lit»,	répondit	Planchet.
Et	il	montra	une	botte	de	paille.
«Viens	donc,	dit	d’Artagnan,	tu	as	raison:	la	figure	de	l’hôte	ne	me	convient

pas,	elle	est	trop	gracieuse.
—	Ni	à	moi	non	plus»,	dit	Athos.
Planchet	monta	par	la	fenêtre,	s’installa	en	travers	de	la	porte,	tandis	que

Grimaud	allait	s’enfermer	dans	l’écurie,	répondant	qu’à	cinq	heures	du	matin	lui
et	les	quatre	chevaux	seraient	prêts.

La	nuit	fut	assez	tranquille,	on	essaya	bien	vers	les	deux	heures	du	matin
d’ouvrir	la	porte,	mais	comme	Planchet	se	réveilla	en	sursaut	et	cria:	Qui	va	là?
on	répondit	qu’on	se	trompait,	et	on	s’éloigna.

À	quatre	heures	du	matin,	on	entendit	un	grand	bruit	dans	les	écuries.
Grimaud	avait	voulu	réveiller	les	garçons	d’écurie,	et	les	garçons	d’écurie	le
battaient.	Quand	on	ouvrit	la	fenêtre,	on	vit	le	pauvre	garçon	sans	connaissance,
la	tête	fendue	d’un	coup	de	manche	à	fourche.

Planchet	descendit	dans	la	cour	et	voulut	seller	les	chevaux;	les	chevaux
étaient	fourbus.	Celui	de	Mousqueton	seul,	qui	avait	voyagé	sans	maître	pendant
cinq	ou	six	heures	la	veille,	aurait	pu	continuer	la	route;	mais,	par	une	erreur
inconcevable,	le	chirurgien	vétérinaire	qu’on	avait	envoyé	chercher,	à	ce	qu’il
paraît,	pour	saigner	le	cheval	de	l’hôte,	avait	saigné	celui	de	Mousqueton.

Cela	commençait	à	devenir	inquiétant:	tous	ces	accidents	successifs	étaient
peut-être	le	résultat	du	hasard,	mais	ils	pouvaient	tout	aussi	bien	être	le	fruit	d’un



complot.	Athos	et	d’Artagnan	sortirent,	tandis	que	Planchet	allait	s’informer	s’il
n’y	avait	pas	trois	chevaux	à	vendre	dans	les	environs.	À	la	porte	étaient	deux
chevaux	tout	équipés,	frais	et	vigoureux.	Cela	faisait	bien	l’affaire.	Il	demanda
où	étaient	les	maîtres;	on	lui	dit	que	les	maîtres	avaient	passé	la	nuit	dans
l’auberge	et	réglaient	leur	compte	à	cette	heure	avec	le	maître.

Athos	descendit	pour	payer	la	dépense,	tandis	que	d’Artagnan	et	Planchet
se	tenaient	sur	la	porte	de	la	rue;	l’hôtelier	était	dans	une	chambre	basse	et
reculée,	on	pria	Athos	d’y	passer.

Athos	entra	sans	défiance	et	tira	deux	pistoles	pour	payer:	l’hôte	était	seul
et	assis	devant	son	bureau,	dont	un	des	tiroirs	était	entrouvert.	Il	prit	l’argent	que
lui	présenta	Athos,	le	tourna	et	le	retourna	dans	ses	mains,	et	tout	à	coup,
s’écriant	que	la	pièce	était	fausse,	il	déclara	qu’il	allait	le	faire	arrêter,	lui	et	son
compagnon,	comme	faux-monnayeurs.

«Drôle!	dit	Athos,	en	marchant	sur	lui,	je	vais	te	couper	les	oreilles!»
Au	même	moment,	quatre	hommes	armés	jusqu’aux	dents	entrèrent	par	les

portes	latérales	et	se	jetèrent	sur	Athos.
«Je	suis	pris,	cria	Athos	de	toutes	les	forces	de	ses	poumons;	au	large,

d’Artagnan!	pique,	pique!»	et	il	lâcha	deux	coups	de	pistolet.
D’Artagnan	et	Planchet	ne	se	le	firent	pas	répéter	à	deux	fois,	ils

détachèrent	les	deux	chevaux	qui	attendaient	à	la	porte,	sautèrent	dessus,	leur
enfoncèrent	leurs	éperons	dans	le	ventre	et	partirent	au	triple	galop.

«Sais-tu	ce	qu’est	devenu	Athos?	demanda	d’Artagnan	à	Planchet	en
courant.

—	Ah!	monsieur,	dit	Planchet,	j’en	ai	vu	tomber	deux	à	ses	deux	coups,	et
il	m’a	semblé,	à	travers	la	porte	vitrée,	qu’il	ferraillait	avec	les	autres.

—	Brave	Athos!	murmura	d’Artagnan.	Et	quand	on	pense	qu’il	faut
l’abandonner!	Au	reste,	autant	nous	attend	peut-être	à	deux	pas	d’ici.	En	avant,
Planchet,	en	avant!	tu	es	un	brave	homme.

—	Je	vous	l’ai	dit,	monsieur,	répondit	Planchet,	les	Picards,	ça	se	reconnaît
à	l’user;	d’ailleurs	je	suis	ici	dans	mon	pays,	ça	m’excite.»

Et	tous	deux,	piquant	de	plus	belle,	arrivèrent	à	Saint-Omer	d’une	seule
traite.	À	Saint-Omer,	ils	firent	souffler	les	chevaux	la	bride	passée	à	leurs	bras,
de	peur	d’accident,	et	mangèrent	un	morceau	sur	le	pouce	tout	debout	dans	la



rue;	après	quoi	ils	repartirent.
À	cent	pas	des	portes	de	Calais,	le	cheval	de	d’Artagnan	s’abattit,	et	il	n’y

eut	pas	moyen	de	le	faire	se	relever:	le	sang	lui	sortait	par	le	nez	et	par	les	yeux,
restait	celui	de	Planchet,	mais	celui-là	s’était	arrêté,	et	il	n’y	eut	plus	moyen	de	le
faire	repartir.

Heureusement,	comme	nous	l’avons	dit,	ils	étaient	à	cent	pas	de	la	ville;	ils
laissèrent	les	deux	montures	sur	le	grand	chemin	et	coururent	au	port.	Planchet
fit	remarquer	à	son	maître	un	gentilhomme	qui	arrivait	avec	son	valet	et	qui	ne
les	précédait	que	d’une	cinquantaine	de	pas.

Ils	s’approchèrent	vivement	de	ce	gentilhomme,	qui	paraissait	fort	affairé.	Il
avait	ses	bottes	couvertes	de	poussière,	et	s’informait	s’il	ne	pourrait	point	passer
à	l’instant	même	en	Angleterre.

«Rien	ne	serait	plus	facile,	répondit	le	patron	d’un	bâtiment	prêt	à	mettre	à
la	voile;	mais,	ce	matin,	est	arrivé	l’ordre	de	ne	laisser	partir	personne	sans	une
permission	expresse	de	M.	le	cardinal.

—	J’ai	cette	permission,	dit	le	gentilhomme	en	tirant	un	papier	de	sa	poche;
la	voici.

—	Faites-la	viser	par	le	gouverneur	du	port,	dit	le	patron,	et	donnez-moi	la
préférence.

—	Où	trouverai-je	le	gouverneur?
—	À	sa	campagne.
—	Et	cette	campagne	est	située?
À	un	quart	de	lieue	de	la	ville;	tenez,	vous	la	voyez	d’ici,	au	pied	de	cette

petite	Éminence,	ce	toit	en	ardoises.
—	Très	bien!»	dit	le	gentilhomme.
Et,	suivi	de	son	laquais,	il	prit	le	chemin	de	la	maison	de	campagne	du

gouverneur.
D’Artagnan	et	Planchet	suivirent	le	gentilhomme	à	cinq	cents	pas	de

distance.
Une	fois	hors	de	la	ville,	d’Artagnan	pressa	le	pas	et	rejoignit	le

gentilhomme	comme	il	entrait	dans	un	petit	bois.
«Monsieur,	lui	dit	d’Artagnan,	vous	me	paraissez	fort	pressé?
—	On	ne	peut	plus	pressé,	monsieur.



—	J’en	suis	désespéré,	dit	d’Artagnan,	car,	comme	je	suis	très	pressé	aussi,
je	voulais	vous	prier	de	me	rendre	un	service.

—	Lequel?
—	De	me	laisser	passer	le	premier.
—	Impossible,	dit	le	gentilhomme,	j’ai	fait	soixante	lieues	en	quarante-

quatre	heures,	et	il	faut	que	demain	à	midi	je	sois	à	Londres.
—	J’ai	fait	le	même	chemin	en	quarante	heures,	et	il	faut	que	demain	à	dix

heures	du	matin	je	sois	à	Londres.
—	Désespéré,	monsieur;	mais	je	suis	arrivé	le	premier	et	je	ne	passerai	pas

le	second.
—	Désespéré,	monsieur;	mais	je	suis	arrivé	le	second	et	je	passerai	le

premier.
—	Service	du	roi!	dit	le	gentilhomme.
—	Service	de	moi!	dit	d’Artagnan.
—	Mais	c’est	une	mauvaise	querelle	que	vous	me	cherchez	là,	ce	me

semble.
—	Parbleu!	que	voulez-vous	que	ce	soit?
—	Que	désirez-vous?
—	Vous	voulez	le	savoir?
—	Certainement.
—	Eh	bien,	je	veux	l’ordre	dont	vous	êtes	porteur,	attendu	que	je	n’en	ai

pas,	moi,	et	qu’il	m’en	faut	un.
—	Vous	plaisantez,	je	présume.
—	Je	ne	plaisante	jamais.
—	Laissez-moi	passer!
—	Vous	ne	passerez	pas.
—	Mon	brave	jeune	homme,	je	vais	vous	casser	la	tête.	Holà,	Lubin!	mes

pistolets.
—	Planchet,	dit	d’Artagnan,	charge-toi	du	valet,	je	me	charge	du	maître.»
Planchet,	enhardi	par	le	premier	exploit,	sauta	sur	Lubin,	et	comme	il	était

fort	et	vigoureux,	il	le	renversa	les	reins	contre	terre	et	lui	mit	le	genou	sur	la
poitrine.

«Faites	votre	affaire,	monsieur,	dit	Planchet;	moi,	j’ai	fait	la	mienne.»



Voyant	cela,	le	gentilhomme	tira	son	épée	et	fondit	sur	d’Artagnan;	mais	il
avait	affaire	à	forte	partie.

En	trois	secondes	d’Artagnan	lui	fournit	trois	coups	d’épée	en	disant	à
chaque	coup:	«Un	pour	Athos,	un	pour	Porthos,	un	pour	Aramis.»

Au	troisième	coup,	le	gentilhomme	tomba	comme	une	masse.
D’Artagnan	le	crut	mort,	ou	tout	au	moins	évanoui,	et	s’approcha	pour	lui

prendre	l’ordre;	mais	au	moment	où	il	étendait	le	bras	afin	de	le	fouiller,	le
blessé	qui	n’avait	pas	lâché	son	épée,	lui	porta	un	coup	de	pointe	dans	la	poitrine
en	disant:	«Un	pour	vous.

—	Et	un	pour	moi!	au	dernier	les	bons!»	s’écria	d’Artagnan	furieux,	en	le
clouant	par	terre	d’un	quatrième	coup	d’épée	dans	le	ventre.

Cette	fois,	le	gentilhomme	ferma	les	yeux	et	s’évanouit.
D’Artagnan	fouilla	dans	la	poche	où	il	l’avait	vu	remettre	l’ordre	de

passage,	et	le	prit.	Il	était	au	nom	du	comte	de	Wardes.
Puis,	jetant	un	dernier	coup	d’œil	sur	le	beau	jeune	homme,	qui	avait	vingt-

cinq	ans	à	peine	et	qu’il	laissait	là,	gisant,	privé	de	sentiment	et	peut-être	mort,	il
poussa	un	soupir	sur	cette	étrange	destinée	qui	porte	les	hommes	à	se	détruire	les
uns	les	autres	pour	les	intérêts	de	gens	qui	leur	sont	étrangers	et	qui	souvent	ne
savent	pas	même	qu’ils	existent.

Mais	il	fut	bientôt	tiré	de	ces	réflexions	par	Lubin,	qui	poussait	des
hurlements	et	criait	de	toutes	ses	forces	au	secours.

Planchet	lui	appliqua	la	main	sur	la	gorge	et	serra	de	toutes	ses	forces.
«Monsieur,	dit-il,	tant	que	je	le	tiendrai	ainsi,	il	ne	criera	pas,	j’en	suis	bien

sûr;	mais	aussitôt	que	je	le	lâcherai,	il	va	se	remettre	à	crier.	Je	le	reconnais	pour
un	Normand	et	les	Normands	sont	entêtés.»

En	effet,	tout	comprimé	qu’il	était,	Lubin	essayait	encore	de	filer	des	sons.
«Attends!»	dit	d’Artagnan.
Et	prenant	son	mouchoir,	il	le	bâillonna.
«Maintenant,	dit	Planchet,	lions-le	à	un	arbre.»
La	chose	fut	faite	en	conscience,	puis	on	tira	le	comte	de	Wardes	près	de

son	domestique;	et	comme	la	nuit	commençait	à	tomber	et	que	le	garrotté	et	le
blessé	étaient	tous	deux	à	quelques	pas	dans	le	bois,	il	était	évident	qu’ils
devaient	rester	jusqu’au	lendemain.



«Et	maintenant,	dit	d’Artagnan,	chez	le	gouverneur!
—	Mais	vous	êtes	blessé,	ce	me	semble?	dit	Planchet.
—	Ce	n’est	rien,	occupons-nous	du	plus	pressé;	puis	nous	reviendrons	à	ma

blessure,	qui,	au	reste,	ne	me	paraît	pas	très	dangereuse.»
Et	tous	deux	s’acheminèrent	à	grands	pas	vers	la	campagne	du	digne

fonctionnaire.
On	annonça	M.	le	comte	de	Wardes.
D’Artagnan	fut	introduit.
«Vous	avez	un	ordre	signé	du	cardinal?	dit	le	gouverneur.
—	Oui,	monsieur,	répondit	d’Artagnan,	le	voici.
—	Ah!	ah!	il	est	en	règle	et	bien	recommandé,	dit	le	gouverneur.
—	C’est	tout	simple,	répondit	d’Artagnan,	je	suis	de	ses	plus	fidèles.
—	Il	paraît	que	Son	Éminence	veut	empêcher	quelqu’un	de	parvenir	en

Angleterre.
—	Oui,	un	certain	d’Artagnan,	un	gentilhomme	béarnais	qui	est	parti	de

Paris	avec	trois	de	ses	amis	dans	l’intention	de	gagner	Londres.
—	Le	connaissez-vous	personnellement?	demanda	le	gouverneur.
—	Qui	cela?
—	Ce	d’Artagnan?
—	À	merveille.
—	Donnez-moi	son	signalement	alors.
—	Rien	de	plus	facile.»
Et	d’Artagnan	donna	trait	pour	trait	le	signalement	du	comte	de	Wardes.
«Est-il	accompagné?	demanda	le	gouverneur.
—	Oui,	d’un	valet	nommé	Lubin.
—	On	veillera	sur	eux,	et	si	on	leur	met	la	main	dessus,	Son	Éminence	peut

être	tranquille,	ils	seront	reconduits	à	Paris	sous	bonne	escorte.
—	Et	ce	faisant,	monsieur	le	gouverneur,	dit	d’Artagnan,	vous	aurez	bien

mérité	du	cardinal.
—	Vous	le	reverrez	à	votre	retour,	monsieur	le	comte?
—	Sans	aucun	doute.
—	Dites-lui,	je	vous	prie,	que	je	suis	bien	son	serviteur.
—	Je	n’y	manquerai	pas.»



Et	joyeux	de	cette	assurance,	le	gouverneur	visa	le	laissez-passer	et	le	remit
à	d’Artagnan.

D’Artagnan	ne	perdit	pas	son	temps	en	compliments	inutiles,	il	salua	le
gouverneur,	le	remercia	et	partit.

Une	fois	dehors,	lui	et	Planchet	prirent	leur	course,	et	faisant	un	long
détour,	ils	évitèrent	le	bois	et	rentrèrent	par	une	autre	porte.

Le	bâtiment	était	toujours	prêt	à	partir,	le	patron	attendait	sur	le	port.
«Eh	bien?	dit-il	en	apercevant	d’Artagnan.
—	Voici	ma	passe	visée,	dit	celui-ci.
—	Et	cet	autre	gentilhomme?
—	Il	ne	partira	pas	aujourd’hui,	dit	d’Artagnan,	mais	soyez	tranquille,	je

paierai	le	passage	pour	nous	deux.
—	En	ce	cas,	partons,	dit	le	patron.
—	Partons!»	répéta	d’Artagnan.
Et	il	sauta	avec	Planchet	dans	le	canot;	cinq	minutes	après,	ils	étaient	à

bord.
Il	était	temps:	à	une	demi-lieue	en	mer,	d’Artagnan	vit	briller	une	lumière	et

entendit	une	détonation.
C’était	le	coup	de	canon	qui	annonçait	la	fermeture	du	port.
Il	était	temps	de	s’occuper	de	sa	blessure;	heureusement,	comme	l’avait

pensé	d’Artagnan,	elle	n’était	pas	des	plus	dangereuses:	la	pointe	de	l’épée	avait
rencontré	une	côte	et	avait	glissé	le	long	de	l’os;	de	plus,	la	chemise	s’était	collée
aussitôt	à	la	plaie,	et	à	peine	avait-elle	répandu	quelques	gouttes	de	sang.

D’Artagnan	était	brisé	de	fatigue:	on	lui	étendit	un	matelas	sur	le	pont,	il	se
jeta	dessus	et	s’endormit.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	il	se	trouva	à	trois	ou	quatre	lieues
seulement	des	côtes	d’Angleterre;	la	brise	avait	été	faible	toute	la	nuit,	et	l’on
avait	peu	marché.

À	dix	heures,	le	bâtiment	jetait	l’ancre	dans	le	port	de	Douvres.
À	dix	heures	et	demie,	d’Artagnan	mettait	le	pied	sur	la	terre	d’Angleterre,

en	s’écriant:	«Enfin,	m’y	voilà!»
Mais	ce	n’était	pas	tout:	il	fallait	gagner	Londres.	En	Angleterre,	la	poste

était	assez	bien	servie.	D’Artagnan	et	Planchet	prirent	chacun	un	bidet,	un



postillon	courut	devant	eux;	en	quatre	heures	ils	arrivèrent	aux	portes	de	la
capitale.

D’Artagnan	ne	connaissait	pas	Londres,	d’Artagnan	ne	savait	pas	un	mot
d’anglais;	mais	il	écrivit	le	nom	de	Buckingham	sur	un	papier,	et	chacun	lui
indiqua	l’hôtel	du	duc.

Le	duc	était	à	la	chasse	à	Windsor,	avec	le	roi.
D’Artagnan	demanda	le	valet	de	chambre	de	confiance	du	duc,	qui,	l’ayant

accompagné	dans	tous	ses	voyages,	parlait	parfaitement	français;	il	lui	dit	qu’il
arrivait	de	Paris	pour	affaire	de	vie	et	de	mort,	et	qu’il	fallait	qu’il	parlât	à	son
maître	à	l’instant	même.

La	confiance	avec	laquelle	parlait	d’Artagnan	convainquit	Patrice;	c’était	le
nom	de	ce	ministre	du	ministre.	Il	fit	seller	deux	chevaux	et	se	chargea	de
conduire	le	jeune	garde.	Quant	à	Planchet,	on	l’avait	descendu	de	sa	monture,
raide	comme	un	jonc:	le	pauvre	garçon	était	au	bout	de	ses	forces;	d’Artagnan
semblait	de	fer.

On	arriva	au	château;	là	on	se	renseigna:	le	roi	et	Buckingham	chassaient	à
l’oiseau	dans	des	marais	situés	à	deux	ou	trois	lieues	de	là.

En	vingt	minutes	on	fut	au	lieu	indiqué.	Bientôt	Patrice	entendit	la	voix	de
son	maître,	qui	appelait	son	faucon.

«Qui	faut-il	que	j’annonce	à	Milord	duc?	demanda	Patrice.
—	Le	jeune	homme	qui,	un	soir,	lui	a	cherché	une	querelle	sur	le	Pont-

Neuf,	en	face	de	la	Samaritaine.
—	Singulière	recommandation!
—	Vous	verrez	qu’elle	en	vaut	bien	une	autre.»
Patrice	mit	son	cheval	au	galop,	atteignit	le	duc	et	lui	annonça	dans	les

termes	que	nous	avons	dits	qu’un	messager	l’attendait.
Buckingham	reconnut	d’Artagnan	à	l’instant	même,	et	se	doutant	que

quelque	chose	se	passait	en	France	dont	on	lui	faisait	parvenir	la	nouvelle,	il	ne
prit	que	le	temps	de	demander	où	était	celui	qui	la	lui	apportait;	et	ayant	reconnu
de	loin	l’uniforme	des	gardes,	il	mit	son	cheval	au	galop	et	vint	droit	à
d’Artagnan.	Patrice,	par	discrétion,	se	tint	à	l’écart.

«Il	n’est	point	arrivé	malheur	à	la	reine?	s’écria	Buckingham,	répandant
toute	sa	pensée	et	tout	son	amour	dans	cette	interrogation.



—	Je	ne	crois	pas;	cependant	je	crois	qu’elle	court	quelque	grand	péril	dont
Votre	Grâce	seule	peut	la	tirer.

—	Moi?	s’écria	Buckingham.	Eh	quoi!	je	serais	assez	heureux	pour	lui	être
bon	à	quelque	chose!	Parlez!	parlez!

—	Prenez	cette	lettre,	dit	d’Artagnan.
—	Cette	lettre!	de	qui	vient	cette	lettre?
—	De	Sa	Majesté,	à	ce	que	je	pense.
—	De	Sa	Majesté!»	dit	Buckingham,	pâlissant	si	fort	que	d’Artagnan	crut

qu’il	allait	se	trouver	mal.
Et	il	brisa	le	cachet.
«Quelle	est	cette	déchirure?	dit-il	en	montrant	à	d’Artagnan	un	endroit	où

elle	était	percée	à	jour.
—	Ah!	ah!	dit	d’Artagnan,	je	n’avais	pas	vu	cela;	c’est	l’épée	du	comte	de

Wardes	qui	aura	fait	ce	beau	coup	en	me	trouant	la	poitrine.
—	Vous	êtes	blessé?	demanda	Buckingham	en	rompant	le	cachet.
—	Oh!	rien!	dit	d’Artagnan,	une	égratignure.
—	Juste	Ciel!	qu’ai-je	lu!	s’écria	le	duc.	Patrice,	reste	ici,	ou	plutôt	rejoins

le	roi	partout	où	il	sera,	et	dis	à	Sa	Majesté	que	je	la	supplie	bien	humblement	de
m’excuser,	mais	qu’une	affaire	de	la	plus	haute	importance	me	rappelle	à
Londres.	Venez,	monsieur,	venez.»

Et	tous	deux	reprirent	au	galop	le	chemin	de	la	capitale.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXI	—	LA	COMTESSE	DE	WINTER
CHAPTER	21.	THE	COUNTESS	DE	WINTER

TOUT	le	long	de	la	route,	le	duc	se	fit	mettre	au	courant	par	d’Artagnan	non	pas
de	tout	ce	qui	s’était	passé,	mais	de	ce	que	d’Artagnan	savait.

As	they	rode	along,	the	duke	endeavored	to	draw	from	d’Artagnan,	not	all	that	had	happened,	but
what	d’Artagnan	himself	knew.

En	rapprochant	ce	qu’il	avait	entendu	sortir	de	la	bouche	du	jeune	homme	de	ses
souvenirs	à	lui,	By	adding	all	that	he	heard	from	the	mouth	of	the	young	man	to
his	own	remembrances,
il	put	donc	se	faire	une	idée	assez	exacte	d’une	position	de	la	gravité	de	laquelle,
he	was	enabled	to	form	a	pretty	exact	idea	of	a	position	of	the	seriousness	of
which,
au	reste,	la	lettre	de	la	reine,	si	courte	et	si	peu	explicite	qu’elle	fût,	lui	donnait	la
mesure.

for	the	rest,	the	queen’s	letter,	short	but	explicit,	gave	him	the	clue.

Mais	ce	qui	l’étonnait	surtout,	c’est	que	le	cardinal,	But	that	which	astonished
him	most	was	that	the	cardinal,
intéressé	comme	il	l’était	à	ce	que	le	jeune	homme	ne	mît	pas	le	pied	en
Angleterre,	ne	fût	point	parvenu	à	l’arrêter	en	route.

so	deeply	interested	in	preventing	this	young	man	from	setting	his	foot	in	England,	had	not
succeeded	in	arresting	him	on	the	road.

Ce	fut	alors,	et	sur	la	manifestation	de	cet	étonnement,	que	d’Artagnan	lui
raconta	les	précautions	prises,	It	was	then,	upon	the	manifestation	of	this
astonishment,	that	d’Artagnan	related	to	him	the	precaution	taken,	et	comment,
grâce	au	dévouement	de	ses	trois	amis	qu’il	avait	éparpillés	tout	sanglants	sur	la
route,	and	how,	thanks	to	the	devotion	of	his	three	friends,	whom	he	had	left
scattered	and	bleeding	on	the	road,	il	était	arrivé	à	en	être	quitte	pour	le	coup
d’épée	qui	avait	traversé	le	billet	de	la	reine,	he	had	succeeded	in	coming	off
with	a	single	sword	thrust,	which	had	pierced	the	queen’s	letter	et	qu’il	avait
rendu	à	M.	de	Wardes	en	si	terrible	monnaie.

and	for	which	he	had	repaid	M.	de	Wardes	with	such	terrible	coin.



and	for	which	he	had	repaid	M.	de	Wardes	with	such	terrible	coin.

Tout	en	écoutant	ce	récit,	fait	avec	la	plus	grande	simplicité,	While	he	was
listening	to	this	recital,	delivered	with	the	greatest	simplicity,
le	duc	regardait	de	temps	en	temps	le	jeune	homme	d’un	air	étonné,	comme	s’il
n’eût	pas	pu	comprendre	the	duke	looked	from	time	to	time	at	the	young	man
with	astonishment,	as	if	he	could	not	comprehend	que	tant	de	prudence,	de
courage	et	de	dévouement	s’alliât	avec	un	visage	qui	n’indiquait	pas	encore
vingt	ans.

how	so	much	prudence,	courage,	and	devotedness	could	be	allied	with	a	countenance	which
indicated	not	more	than	twenty	years.

Les	chevaux	allaient	comme	le	vent,	et	en	quelques	minutes	ils	furent	aux	portes
de	Londres.

The	horses	went	like	the	wind,	and	in	a	few	minutes	they	were	at	the	gates	of	London.

D’Artagnan	avait	cru	qu’en	arrivant	dans	la	ville	le	duc	allait	ralentir	l’allure	du
sien,	mais	il	n’en	fut	pas	ainsi:	D’Artagnan	imagined	that	on	arriving	in	town	the
duke	would	slacken	his	pace,	but	it	was	not	so.
il	continua	sa	route	à	fond	de	train,	s’inquiétant	peu	de	renverser	ceux	qui	étaient
sur	son	chemin.

He	kept	on	his	way	at	the	same	rate,	heedless	about	upsetting	those	whom	he	met	on	the	road.

En	effet,	en	traversant	la	Cité	deux	ou	trois	accidents	de	ce	genre	arrivèrent;	In
fact,	in	crossing	the	city	two	or	three	accidents	of	this	kind	happened;
mais	Buckingham	ne	détourna	pas	même	la	tête	pour	regarder	ce	qu’étaient
devenus	ceux	qu’il	avait	culbutés.

but	Buckingham	did	not	even	turn	his	head	to	see	what	became	of	those	he	had	knocked	down.

D’Artagnan	le	suivait	au	milieu	de	cris	qui	ressemblaient	fort	à	des	malédictions.
d’Artagnan	followed	him	amid	cries	which	strongly	resembled	curses.

En	entrant	dans	la	cour	de	l’hôtel,	Buckingham	sauta	à	bas	de	son	cheval,	On
entering	the	court	of	his	hotel,	Buckingham	sprang	from	his	horse,
et,	sans	s’inquiéter	de	ce	qu’il	deviendrait,	il	lui	jeta	la	bride	sur	le	cou	et
s’élança	vers	le	perron.

and	without	thinking	what	became	of	the	animal,	threw	the	bridle	on	his	neck,	and	sprang	toward
the	vestibule.



D’Artagnan	en	fit	autant,	avec	un	peu	plus	d’inquiétude,	cependant,	pour	ces
nobles	animaux	dont	il	avait	pu	apprécier	le	mérite;	D’Artagnan	did	the	same,
with	a	little	more	concern,	however,	for	the	noble	creatures,	whose	merits	he
fully	appreciated;	mais	il	eut	la	consolation	de	voir	que	trois	ou	quatre	valets
s’étaient	déjà	élancés	des	cuisines	et	des	écuries,	et	s’emparaient	aussitôt	de
leurs	montures.

but	he	had	the	satisfaction	of	seeing	three	or	four	grooms	run	from	the	kitchens	and	the	stables,	and
busy	themselves	with	the	steeds.

Le	duc	marchait	si	rapidement,	que	d’Artagnan	avait	peine	à	le	suivre.
The	duke	walked	so	fast	that	d’Artagnan	had	some	trouble	in	keeping	up	with	him.

Il	traversa	successivement	plusieurs	salons	d’une	élégance	dont	les	plus	grands
seigneurs	de	France	n’avaient	pas	même	l’idée,	He	passed	through	several
apartments,	of	an	elegance	of	which	even	the	greatest	nobles	of	France	had	not
even	an	idea,	et	il	parvint	enfin	dans	une	chambre	à	coucher	qui	était	à	la	fois	un
miracle	de	goût	et	de	richesse.

and	arrived	at	length	in	a	bedchamber	which	was	at	once	a	miracle	of	taste	and	of	richness.

Dans	l’alcôve	de	cette	chambre	était	une	porte,	prise	dans	la	tapisserie,	In	the
alcove	of	this	chamber	was	a	door	concealed	in	the	tapestry
que	le	duc	ouvrit	avec	une	petite	clef	d’or	qu’il	portait	suspendue	à	son	cou	par
une	chaîne	du	même	métal.

which	the	duke	opened	with	a	little	gold	key	which	he	wore	suspended	from	his	neck	by	a	chain	of
the	same	metal.

Par	discrétion,	d’Artagnan	était	resté	en	arrière;	With	discretion	d’Artagnan
remained	behind;
mais	au	moment	où	Buckingham	franchissait	le	seuil	de	cette	porte,	il	se
retourna,	et	voyant	l’hésitation	du	jeune	homme:	but	at	the	moment	when
Buckingham	crossed	the	threshold,	he	turned	round,	and	seeing	the	hesitation	of
the	young	man,

«Venez,	lui	dit-il,	et	si	vous	avez	le	bonheur	d’être	admis	en	la	présence	de	Sa
Majesté,	dites-lui	ce	que	vous	avez	vu.»

“Come	in!”	cried	he,	“and	if	you	have	the	good	fortune	to	be	admitted	to	her	Majesty’s	presence,
tell	her	what	you	have	seen.”



Encouragé	par	cette	invitation,	d’Artagnan	suivit	le	duc,	qui	referma	la	porte
derrière	lui.

Encouraged	by	this	invitation,	d’Artagnan	followed	the	duke,	who	closed	the	door	after	them.

Tous	deux	se	trouvèrent	alors	dans	une	petite	chapelle	toute	tapissée	de	soie	de
Perse	et	brochée	d’or,	The	two	found	themselves	in	a	small	chapel	covered	with
a	tapestry	of	Persian	silk	worked	with	gold,	ardemment	éclairée	par	un	grand
nombre	de	bougies.

and	brilliantly	lighted	with	a	vast	number	of	candles.

Au-dessus	d’une	espèce	d’autel,	et	au-dessous	d’un	dais	de	velours	bleu
surmonté	de	plumes	blanches	et	rouges,	Over	a	species	of	altar,	and	beneath	a
canopy	of	blue	velvet,	surmounted	by	white	and	red	plumes,	était	un	portrait	de
grandeur	naturelle	représentant	Anne	d’Autriche,	si	parfaitement	ressemblant,
was	a	full-length	portrait	of	Anne	of	Austria,	so	perfect	in	its	resemblance
que	d’Artagnan	poussa	un	cri	de	surprise:	on	eût	cru	que	la	reine	allait	parler.

that	d’Artagnan	uttered	a	cry	of	surprise	on	beholding	it.	One	might	believe	the	queen	was	about	to
speak.

Sur	l’autel,	et	au-dessous	du	portrait,	était	le	coffret	qui	renfermait	les	ferrets	de
diamants.

On	the	altar,	and	beneath	the	portrait,	was	the	casket	containing	the	diamond	studs.

Le	duc	s’approcha	de	l’autel,	s’agenouilla	comme	eût	pu	faire	un	prêtre	devant	le
Christ;	puis	il	ouvrit	le	coffret.

The	duke	approached	the	altar,	knelt	as	a	priest	might	have	done	before	a	crucifix,	and	opened	the
casket.

«Tenez,	lui	dit-il	en	tirant	du	coffre	un	gros	nœud	de	ruban	bleu	tout	étincelant
de	diamants;	“There,”	said	he,	drawing	from	the	casket	a	large	bow	of	blue
ribbon	all	sparkling	with	diamonds,	tenez,	voici	ces	précieux	ferrets	avec
lesquels	j’avais	fait	le	serment	d’être	enterré.

“there	are	the	precious	studs	which	I	have	taken	an	oath	should	be	buried	with	me.

La	reine	me	les	avait	donnés,	la	reine	me	les	reprend:	sa	volonté,	comme	celle	de
Dieu,	soit	faite	en	toutes	choses.»

The	queen	gave	them	to	me,	the	queen	requires	them	again.	Her	will	be	done,	like	that	of	God,	in



all	things.”

Puis	il	se	mit	à	baiser	les	uns	après	les	autres	ces	ferrets	dont	il	fallait	se	séparer.
Tout	à	coup,	il	poussa	un	cri	terrible.

Then,	he	began	to	kiss,	one	after	the	other,	those	dear	studs	with	which	he	was	about	to	part.	All	at
once	he	uttered	a	terrible	cry.

«Qu’y	a-t-il?	demanda	d’Artagnan	avec	inquiétude,	et	que	vous	arrive-t-il,
Milord?

“What	is	the	matter?”	exclaimed	d’Artagnan,	anxiously;	“what	has	happened	to	you,	my	Lord?”

—	Il	y	a	que	tout	est	perdu,	s’écria	Buckingham	en	devenant	pâle	comme	un
trépassé;	deux	de	ces	ferrets	manquent,	il	n’y	en	a	plus	que	dix.

“All	is	lost!”	cried	Buckingham,	becoming	as	pale	as	a	corpse;	“two	of	the	studs	are	wanting,	there
are	only	ten.”

—	Milord	les	a-t-il	perdus,	ou	croit-il	qu’on	les	lui	ait	volés?
“Can	you	have	lost	them,	my	Lord,	or	do	you	think	they	have	been	stolen?”

—	On	me	les	a	volés,	reprit	le	duc,	et	c’est	le	cardinal	qui	a	fait	le	coup.
“They	have	been	stolen,”	replied	the	duke,	“and	it	is	the	cardinal	who	has	dealt	this	blow.

Tenez,	voyez,	les	rubans	qui	les	soutenaient	ont	été	coupés	avec	des	ciseaux.
Hold;	see!	The	ribbons	which	held	them	have	been	cut	with	scissors.”

—	Si	Milord	pouvait	se	douter	qui	a	commis	le	vol…	Peut-être	la	personne	les	a-
t-elle	encore	entre	les	mains.

“If	my	Lord	suspects	they	have	been	stolen,	perhaps	the	person	who	stole	them	still	has	them	in	his
hands.”

—	Attendez,	attendez!	s’écria	le	duc.	La	seule	fois	que	j’ai	mis	ces	ferrets,	c’était
au	bal	du	roi,	il	y	a	huit	jours,	à	Windsor.

“Wait,	wait!”	said	the	duke.	“The	only	time	I	have	worn	these	studs	was	at	a	ball	given	by	the	king
eight	days	ago	at	Windsor.

La	comtesse	de	Winter,	avec	laquelle	j’étais	brouillé,	s’est	rapprochée	de	moi	à
ce	bal.

The	Comtesse	de	Winter,	with	whom	I	had	quarreled,	became	reconciled	to	me	at	that	ball.



The	Comtesse	de	Winter,	with	whom	I	had	quarreled,	became	reconciled	to	me	at	that	ball.

Ce	raccommodement,	c’était	une	vengeance	de	femme	jalouse.	Depuis	ce	jour,
je	ne	l’ai	pas	revue.	Cette	femme	est	un	agent	du	cardinal.

That	reconciliation	was	nothing	but	the	vengeance	of	a	jealous	woman.	I	have	never	seen	her	from
that	day.	The	woman	is	an	agent	of	the	cardinal.”

—	Mais	il	en	a	donc	dans	le	monde	entier!	s’écria	d’Artagnan.
“He	has	agents,	then,	throughout	the	world?”	cried	d’Artagnan.

—	Oh!	oui,	oui,	dit	Buckingham	en	serrant	les	dents	de	colère;	oui,	c’est	un
terrible	lutteur.	Mais	cependant,	quand	doit	avoir	lieu	ce	bal?

“Oh,	yes,”	said	Buckingham,	grating	his	teeth	with	rage.	“Yes,	he	is	a	terrible	antagonist.	But	when
is	this	ball	to	take	place?”

—	Lundi	prochain.
“Monday	next.”

—	Lundi	prochain!	cinq	jours	encore,	c’est	plus	de	temps	qu’il	ne	nous	en	faut.
“Monday	next!	Still	five	days	before	us.	That’s	more	time	than	we	want.

Patrice!	s’écria	le	duc	en	ouvrant	la	porte	de	la	chapelle,	Patrice!»
Patrick!”	cried	the	duke,	opening	the	door	of	the	chapel,	“Patrick!”

Son	valet	de	chambre	de	confiance	parut.
His	confidential	valet	appeared.

«Mon	joaillier	et	mon	secrétaire!»
“My	jeweler	and	my	secretary.”

Le	valet	de	chambre	sortit	avec	une	promptitude	et	un	mutisme	qui	prouvaient
l’habitude	qu’il	avait	contractée	d’obéir	aveuglément	et	sans	réplique.

The	valet	went	out	with	a	mute	promptitude	which	showed	him	accustomed	to	obey	blindly	and
without	reply.

Mais,	quoique	ce	fût	le	joaillier	qui	eût	été	appelé	le	premier,	ce	fut	le	secrétaire
qui	parut	d’abord.

But	although	the	jeweler	had	been	mentioned	first,	it	was	the	secretary	who	first	made	his
appearance.



C’était	tout	simple,	il	habitait	l’hôtel.	Il	trouva	Buckingham	assis	devant	une
table	dans	sa	chambre	à	coucher,	et	écrivant	quelques	ordres	de	sa	propre	main.

This	was	simply	because	he	lived	in	the	hotel.	He	found	Buckingham	seated	at	a	table	in	his
bedchamber,	writing	orders	with	his	own	hand.

«Monsieur	Jackson,	lui	dit-il,	vous	allez	vous	rendre	de	ce	pas	chez	le	lord-
chancelier,	et	lui	dire	que	je	le	charge	de	l’exécution	de	ces	ordres.

“Mr.	Jackson,”	said	he,	“go	instantly	to	the	Lord	Chancellor,	and	tell	him	that	I	charge	him	with	the
execution	of	these	orders.

Je	désire	qu’ils	soient	promulgués	à	l’instant	même.
I	wish	them	to	be	promulgated	immediately.”

—	Mais,	Monseigneur,	si	le	lord-chancelier	m’interroge	sur	les	motifs	“But,	my
Lord,	if	the	Lord	Chancellor	interrogates	me	upon	the	motives
qui	ont	pu	porter	Votre	Grâce	à	une	mesure	si	extraordinaire,	que	répondrai-je?

which	may	have	led	your	Grace	to	adopt	such	an	extraordinary	measure,	what	shall	I	reply?”

—	Que	tel	a	été	mon	bon	plaisir,	et	que	je	n’ai	de	compte	à	rendre	à	personne	de
ma	volonté.

“That	such	is	my	pleasure,	and	that	I	answer	for	my	will	to	no	man.”

—	Sera-ce	la	réponse	qu’il	devra	transmettre	à	Sa	Majesté,	reprit	en	souriant	le
secrétaire,	“Will	that	be	the	answer,”	replied	the	secretary,	smiling,	“which	he
must	transmit	to	his	Majesty	si	par	hasard	Sa	Majesté	avait	la	curiosité	de	savoir
pourquoi	aucun	vaisseau	ne	peut	sortir	des	ports	de	la	Grande-Bretagne?

if,	by	chance,	his	Majesty	should	have	the	curiosity	to	know	why	no	vessel	is	to	leave	any	of	the
ports	of	Great	Britain?”

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	répondit	Buckingham;	“You	are	right,	Mr.
Jackson,”	replied	Buckingham.
il	dirait	en	ce	cas	au	roi	que	j’ai	décidé	la	guerre,	et	que	cette	mesure	est	mon
premier	acte	d’hostilité	contre	la	France.»

“He	will	say,	in	that	case,	to	the	king	that	I	am	determined	on	war,	and	that	this	measure	is	my	first
act	of	hostility	against	France.”



Le	secrétaire	s’inclina	et	sortit.
The	secretary	bowed	and	retired.

«Nous	voilà	tranquilles	de	ce	côté,	dit	Buckingham	en	se	retournant	vers
d’Artagnan.

“We	are	safe	on	that	side,”	said	Buckingham,	turning	toward	d’Artagnan.

Si	les	ferrets	ne	sont	point	déjà	partis	pour	la	France,	ils	n’y	arriveront	qu’après
vous.

“If	the	studs	are	not	yet	gone	to	Paris,	they	will	not	arrive	till	after	you.”

—	Comment	cela?
“How	so?”

—	Je	viens	de	mettre	un	embargo	sur	tous	les	bâtiments	qui	se	trouvent	à	cette
heure	dans	les	ports	de	Sa	Majesté,	“I	have	just	placed	an	embargo	on	all	vessels
at	present	in	his	Majesty’s	ports,
et,	à	moins	de	permission	particulière,	pas	un	seul	n’osera	lever	l’ancre.»

and	without	particular	permission,	not	one	dare	lift	an	anchor.”

D’Artagnan	regarda	avec	stupéfaction	cet	homme	qui	mettait	le	pouvoir	illimité
dont	il	était	revêtu	par	la	confiance	d’un	roi	au	service	de	ses	amours.

D’Artagnan	looked	with	stupefaction	at	a	man	who	thus	employed	the	unlimited	power	with	which
he	was	clothed	by	the	confidence	of	a	king	in	the	prosecution	of	his	intrigues.

Buckingham	vit,	à	l’expression	du	visage	du	jeune	homme,	ce	qui	se	passait
dans	sa	pensée,	et	il	sourit.

Buckingham	saw	by	the	expression	of	the	young	man’s	face	what	was	passing	in	his	mind,	and	he
smiled.

«Oui,	dit-il,	oui,	c’est	qu’Anne	d’Autriche	est	ma	véritable	reine;	“Yes,”	said	he,
“yes,	Anne	of	Austria	is	my	true	queen.
sur	un	mot	d’elle,	je	trahirais	mon	pays,	je	trahirais	mon	roi,	je	trahirais	mon
Dieu.

Upon	a	word	from	her,	I	would	betray	my	country,	I	would	betray	my	king,	I	would	betray	my
God.

Elle	m’a	demandé	de	ne	point	envoyer	aux	protestants	de	La	Rochelle	le	secours



que	je	leur	avais	promis,	et	je	l’ai	fait.
She	asked	me	not	to	send	the	Protestants	of	La	Rochelle	the	assistance	I	promised	them;	I	have	not
done	so.

Je	manquais	à	ma	parole,	mais	qu’importe!	j’obéissais	à	son	désir;	I	broke	my
word,	it	is	true;	but	what	signifies	that?	I	obeyed	my	love;
n’ai-je	point	été	grandement	payé	de	mon	obéissance,	dites?	car	c’est	à	cette
obéissance	que	je	dois	son	portrait.»

and	have	I	not	been	richly	paid	for	that	obedience?	It	was	to	that	obedience	I	owe	her	portrait.”

D’Artagnan	admira	à	quels	fils	fragiles	et	inconnus	sont	parfois	suspendues	les
destinées	d’un	peuple	et	la	vie	des	hommes.

D’Artagnan	was	amazed	to	note	by	what	fragile	and	unknown	threads	the	destinies	of	nations	and
the	lives	of	men	are	suspended.

Il	en	était	au	plus	profond	de	ses	réflexions,	lorsque	l’orfèvre	entra:	c’était	un
Irlandais	des	plus	habiles	dans	son	art,	He	was	lost	in	these	reflections	when	the
goldsmith	entered.	He	was	an	Irishman	—	one	of	the	most	skillful	of	his	craft,	et
qui	avouait	lui-même	qu’il	gagnait	cent	mille	livres	par	an	avec	le	duc	de
Buckingham.

and	who	himself	confessed	that	he	gained	a	hundred	thousand	livres	a	year	by	the	Duke	of
Buckingham.

«Monsieur	O’Reilly,	lui	dit	le	duc	en	le	conduisant	dans	la	chapelle,	voyez	ces
ferrets	de	diamants,	et	dites-moi	ce	qu’ils	valent	la	pièce.»

“Mr.	O’Reilly,”	said	the	duke,	leading	him	into	the	chapel,	“look	at	these	diamond	studs,	and	tell
me	what	they	are	worth	apiece.”

L’orfèvre	jeta	un	seul	coup	d’œil	sur	la	façon	élégante	dont	ils	étaient	montés,
The	goldsmith	cast	a	glance	at	the	elegant	manner	in	which	they	were	set,
calcula	l’un	dans	l’autre	la	valeur	des	diamants,	et	sans	hésitation	aucune:
calculated,	one	with	another,	what	the	diamonds	were	worth,	and	without
hesitation	said,

«Quinze	cents	pistoles	la	pièce,	Milord,	répondit-il.
“Fifteen	hundred	pistoles	each,	my	Lord.”



—	Combien	faudrait-il	de	jours	pour	faire	deux	ferrets	comme	ceux-là?	Vous
voyez	qu’il	en	manque	deux.

“How	many	days	would	it	require	to	make	two	studs	exactly	like	them?	You	see	there	are	two
wanting.”

—	Huit	jours,	Milord.
“Eight	days,	my	Lord.”

—	Je	les	paierai	trois	mille	pistoles	la	pièce,	il	me	les	faut	après-demain.
“I	will	give	you	three	thousand	pistoles	apiece	if	I	can	have	them	by	the	day	after	tomorrow.”

—	Milord	les	aura.
“My	Lord,	they	shall	be	yours.”

—	Vous	êtes	un	homme	précieux,	monsieur	O’Reilly,	mais	ce	n’est	pas	le	tout:
“You	are	a	jewel	of	a	man,	Mr.	O’Reilly;	but	that	is	not	all.
ces	ferrets	ne	peuvent	être	confiés	à	personne,	il	faut	qu’ils	soient	faits	dans	ce
palais.

These	studs	cannot	be	trusted	to	anybody;	it	must	be	done	in	the	palace.”

—	Impossible,	Milord,	il	n’y	a	que	moi	qui	puisse	les	exécuter	pour	qu’on	ne
voie	pas	la	différence	entre	les	nouveaux	et	les	anciens.

“Impossible,	my	Lord!	There	is	no	one	but	myself	can	so	execute	them	that	one	cannot	tell	the	new
from	the	old.”

—	Aussi,	mon	cher	monsieur	O’Reilly,	vous	êtes	mon	prisonnier,	et	vous
voudriez	sortir	à	cette	heure	de	mon	palais	que	vous	ne	le	pourriez	pas;	prenez-
en	donc	votre	parti.

“Therefore,	my	dear	Mr.	O’Reilly,	you	are	my	prisoner.	And	if	you	wish	ever	to	leave	my	palace,
you	cannot;	so	make	the	best	of	it.

Nommez-moi	ceux	de	vos	garçons	dont	vous	aurez	besoin,	et	désignez-moi	les
ustensiles	qu’ils	doivent	apporter.»

Name	to	me	such	of	your	workmen	as	you	need,	and	point	out	the	tools	they	must	bring.”

L’orfèvre	connaissait	le	duc,	il	savait	que	toute	observation	était	inutile,	il	en	prit



donc	à	l’instant	même	son	parti.
The	goldsmith	knew	the	duke.	He	knew	all	objection	would	be	useless,	and	instantly	determined
how	to	act.

«Il	me	sera	permis	de	prévenir	ma	femme?	demanda-t-il.
“May	I	be	permitted	to	inform	my	wife?”	said	he.

—	Oh!	il	vous	sera	même	permis	de	la	voir,	mon	cher	monsieur	O’Reilly:	votre
captivité	sera	douce,	soyez	tranquille;	“Oh,	you	may	even	see	her	if	you	like,	my
dear	Mr.	O’Reilly.	Your	captivity	shall	be	mild,	be	assured;	et	comme	tout
dérangement	vaut	un	dédommagement,	voici,	en	dehors	du	prix	des	deux	ferrets,
and	as	every	inconvenience	deserves	its	indemnification,	here	is,	in	addition	to
the	price	of	the	studs,	un	bon	de	mille	pistoles	pour	vous	faire	oublier	l’ennui
que	je	vous	cause.»

an	order	for	a	thousand	pistoles,	to	make	you	forget	the	annoyance	I	cause	you.”

D’Artagnan	ne	revenait	pas	de	la	surprise	que	lui	causait	ce	ministre,	qui	remuait
à	pleines	mains	les	hommes	et	les	millions.

D’Artagnan	could	not	get	over	the	surprise	created	in	him	by	this	minister,	who	thus	open-handed,
sported	with	men	and	millions.

Quant	à	l’orfèvre,	il	écrivit	à	sa	femme	en	lui	envoyant	le	bon	de	mille	pistoles,
As	to	the	goldsmith,	he	wrote	to	his	wife,	sending	her	the	order	for	the	thousand
pistoles,
et	en	la	chargeant	de	lui	retourner	en	échange	son	plus	habile	apprenti,	un
assortiment	de	diamants	and	charging	her	to	send	him,	in	exchange,	his	most
skillful	apprentice,	an	assortment	of	diamonds,	dont	il	lui	donnait	le	poids	et	le
titre,	et	une	liste	des	outils	qui	lui	étaient	nécessaires.

of	which	he	gave	the	names	and	the	weight,	and	the	necessary	tools.

Buckingham	conduisit	l’orfèvre	dans	la	chambre	qui	lui	était	destinée,	et	qui,	au
bout	d’une	demi-heure,	fut	transformée	en	atelier.

Buckingham	conducted	the	goldsmith	to	the	chamber	destined	for	him,	and	which,	at	the	end	of
half	an	hour,	was	transformed	into	a	workshop.

Puis	il	mit	une	sentinelle	à	chaque	porte,	avec	défense	de	laisser	entrer	qui	que



ce	fût,	à	l’exception	de	son	valet	de	chambre	Patrice.
Then	he	placed	a	sentinel	at	each	door,	with	an	order	to	admit	nobody	upon	any	pretense	but	his
valet	de	chambre,	Patrick.

Il	est	inutile	d’ajouter	qu’il	était	absolument	défendu	à	l’orfèvre	O’Reilly	et	à
son	aide	de	sortir	sous	quelque	prétexte	que	ce	fût.

We	need	not	add	that	the	goldsmith,	O’Reilly,	and	his	assistant,	were	prohibited	from	going	out
under	any	pretext.

Ce	point	réglé,	le	duc	revint	à	d’Artagnan.
This	point,	settled,	the	duke	turned	to	d’Artagnan.

«Maintenant,	mon	jeune	ami,	dit-il,	l’Angleterre	est	à	nous	deux;	que	voulez-
vous,	que	désirez-vous?

“Now,	my	young	friend,”	said	he,	“England	is	all	our	own.	What	do	you	wish	for?	What	do	you
desire?”

—	Un	lit,	répondit	d’Artagnan;	c’est,	pour	le	moment,	je	l’avoue,	la	chose	dont
j’ai	le	plus	besoin.»

“A	bed,	my	Lord,”	replied	d’Artagnan.	“At	present,	I	confess,	that	is	the	thing	I	stand	most	in	need
of.”

Buckingham	donna	à	d’Artagnan	une	chambre	qui	touchait	à	la	sienne.
Buckingham	gave	d’Artagnan	a	chamber	adjoining	his	own.

Il	voulait	garder	le	jeune	homme	sous	sa	main,	non	pas	qu’il	se	défiât	de	lui,	He
wished	to	have	the	young	man	at	hand	—	not	that	he	at	all	mistrusted	him,
mais	pour	avoir	quelqu’un	à	qui	parler	constamment	de	la	reine.

but	for	the	sake	of	having	someone	to	whom	he	could	constantly	talk	of	the	queen.

Une	heure	après	fut	promulguée	dans	Londres	l’ordonnance	de	ne	laisser	sortir
des	ports	aucun	bâtiment	chargé	pour	la	France,	pas	même	le	paquebot	des
lettres.

In	one	hour	after,	the	ordinance	was	published	in	London	that	no	vessel	bound	for	France	should
leave	port,	not	even	the	packet	boat	with	letters.

Aux	yeux	de	tous,	c’était	une	déclaration	de	guerre	entre	les	deux	royaumes.
In	the	eyes	of	everybody	this	was	a	declaration	of	war	between	the	two	kingdoms.



Le	surlendemain,	à	onze	heures,	les	deux	ferrets	en	diamants	étaient	achevés,	On
the	day	after	the	morrow,	by	eleven	o’clock,	the	two	diamond	studs	were
finished,
mais	si	exactement	imités,	mais	si	parfaitement	pareils,	que	Buckingham	ne	put
reconnaître	les	nouveaux	des	anciens,	and	they	were	so	completely	imitated,	so
perfectly	alike,	that	Buckingham	could	not	tell	the	new	ones	from	the	old	ones,
et	que	les	plus	exercés	en	pareille	matière	y	auraient	été	trompés	comme	lui.

and	experts	in	such	matters	would	have	been	deceived	as	he	was.

Aussitôt	il	fit	appeler	d’Artagnan.
He	immediately	called	d’Artagnan.

«Tenez,	lui	dit-il,	voici	les	ferrets	de	diamants	que	vous	êtes	venu	chercher,
“Here,”	said	he	to	him,	“are	the	diamond	studs	that	you	came	to	bring;
et	soyez	mon	témoin	que	tout	ce	que	la	puissance	humaine	pouvait	faire,	je	l’ai
fait.

and	be	my	witness	that	I	have	done	all	that	human	power	could	do.”

—	Soyez	tranquille,	Milord:	je	dirai	ce	que	j’ai	vu;	mais	Votre	Grâce	me	remet
les	ferrets	sans	la	boîte?

“Be	satisfied,	my	Lord,	I	will	tell	all	that	I	have	seen.	But	does	your	Grace	mean	to	give	me	the
studs	without	the	casket?”

—	La	boîte	vous	embarrasserait.	D’ailleurs	la	boîte	m’est	d’autant	plus
précieuse,	qu’elle	me	reste	seule.	Vous	direz	que	je	la	garde.

“The	casket	would	encumber	you.	Besides,	the	casket	is	the	more	precious	from	being	all	that	is	left
to	me.	You	will	say	that	I	keep	it.”

—	Je	ferai	votre	commission	mot	à	mot,	Milord.
“I	will	perform	your	commission,	word	for	word,	my	Lord.”

—	Et	maintenant,	reprit	Buckingham	en	regardant	fixement	le	jeune	homme,
comment	m’acquitterai-je	jamais	envers	vous?»

“And	now,”	resumed	Buckingham,	looking	earnestly	at	the	young	man,	“how	shall	I	ever	acquit
myself	of	the	debt	I	owe	you?”



D’Artagnan	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux.	Il	vit	que	le	duc	cherchait	un	moyen
de	lui	faire	accepter	quelque	chose,	D’Artagnan	blushed	up	to	the	whites	of	his
eyes.	He	saw	that	the	duke	was	searching	for	a	means	of	making	him	accept
something	et	cette	idée	que	le	sang	de	ses	compagnons	et	le	sien	lui	allait	être
payé	par	de	l’or	anglais	lui	répugnait	étrangement.

and	the	idea	that	the	blood	of	his	friends	and	himself	was	about	to	be	paid	for	with	English	gold
was	strangely	repugnant	to	him.

«Entendons-nous,	Milord,	répondit	d’Artagnan,	et	pesons	bien	les	faits	d’avance,
afin	qu’il	n’y	ait	point	de	méprise.

“Let	us	understand	each	other,	my	Lord,”	replied	d’Artagnan,	“and	let	us	make	things	clear
beforehand	in	order	that	there	may	be	no	mistake.

Je	suis	au	service	du	roi	et	de	la	reine	de	France,	et	fais	partie	de	la	compagnie
des	gardes	de	M.	des	Essarts,	I	am	in	the	service	of	the	King	and	Queen	of
France,	and	form	part	of	the	company	of	Monsieur	Dessessart,	lequel,	ainsi	que
son	beau-frère	M.	de	Tréville,	est	tout	particulièrement	attaché	à	Leurs	Majestés.

who,	as	well	as	his	brother-in-law,	Monsieur	de	Treville,	is	particularly	attached	to	their	Majesties.

J’ai	donc	tout	fait	pour	la	reine	et	rien	pour	Votre	Grâce.
What	I	have	done,	then,	has	been	for	the	queen,	and	not	at	all	for	your	Grace.

Il	y	a	plus,	c’est	que	peut-être	n’eussé-je	rien	fait	de	tout	cela,	And	still	further,	it
is	very	probable	I	should	not	have	done	anything	of	this,
s’il	ne	se	fût	agi	d’être	agréable	à	quelqu’un	qui	est	ma	dame	à	moi,	comme	la
reine	est	la	vôtre.

if	it	had	not	been	to	make	myself	agreeable	to	someone	who	is	my	lady,	as	the	queen	is	yours.”

—	Oui,	dit	le	duc	en	souriant,	et	je	crois	même	connaître	cette	autre	personne,
c’est…

“Yes,”	said	the	duke,	smiling,	“and	I	even	believe	that	I	know	that	other	person;	it	is	—”

—	Milord,	je	ne	l’ai	point	nommée,	interrompit	vivement	le	jeune	homme.
“My	Lord,	I	have	not	named	her!”	interrupted	the	young	man,	warmly.

—	C’est	juste,	dit	le	duc;	c’est	donc	à	cette	personne	que	je	dois	être
reconnaissant	de	votre	dévouement.

“That	is	true,”	said	the	duke;	“and	it	is	to	this	person	I	am	bound	to	discharge	my	debt	of	gratitude.”



—	Vous	l’avez	dit,	Milord,	car	justement	à	cette	heure	qu’il	est	question	de
guerre,	“You	have	said,	my	Lord;	for	truly,	at	this	moment	when	there	is
question	of	war,
je	vous	avoue	que	je	ne	vois	dans	votre	Grâce	qu’un	Anglais,	I	confess	to	you
that	I	see	nothing	in	your	Grace	but	an	Englishman,
et	par	conséquent	qu’un	ennemi	que	je	serais	encore	plus	enchanté	de	rencontrer
sur	le	champ	de	bataille	and	consequently	an	enemy	whom	I	should	have	much
greater	pleasure	in	meeting	on	the	field	of	battle	que	dans	le	parc	de	Windsor	ou
dans	les	corridors	du	Louvre;	than	in	the	park	at	Windsor	or	the	corridors	of	the
Louvre	—	ce	qui,	au	reste,	ne	m’empêchera	pas	d’exécuter	de	point	en	point	ma
mission	et	de	me	faire	tuer,	si	besoin	est,	pour	l’accomplir;	all	which,	however,
will	not	prevent	me	from	executing	to	the	very	point	my	commission	or	from
laying	down	my	life,	if	there	be	need	of	it,	to	accomplish	it;	mais,	je	le	répète	à
Votre	Grâce,	sans	qu’elle	ait	personnellement	pour	cela	plus	à	me	remercier	de
ce	que	je	fais	pour	moi	but	I	repeat	it	to	your	Grace,	without	your	having
personally	on	that	account	more	to	thank	me
dans	cette	seconde	entrevue,	que	de	ce	que	j’ai	déjà	fait	pour	elle	dans	la
première.

for	in	this	second	interview	than	for	what	I	did	for	you	in	the	first.”

—	Nous	disons,	nous:	«Fier	comme	un	Écossais»,	murmura	Buckingham.
“We	say,	‘Proud	as	a	Scotsman,’”	murmured	the	Duke	of	Buckingham.

—	Et	nous	disons,	nous:	«Fier	comme	un	Gascon»,	répondit	d’Artagnan.	Les
Gascons	sont	les	Écossais	de	la	France.»

“And	we	say,	‘Proud	as	a	Gascon,’”	replied	d’Artagnan.	“The	Gascons	are	the	Scots	of	France.”

D’Artagnan	salua	le	duc	et	s’apprêta	à	partir.
D’Artagnan	bowed	to	the	duke,	and	was	retiring.

«Eh	bien,	vous	vous	en	allez	comme	cela?	Par	où?	Comment?
“Well,	are	you	going	away	in	that	manner?	Where,	and	how?”

—	C’est	vrai.
“That’s	true!”



“That’s	true!”

—	Dieu	me	damne!	les	Français	ne	doutent	de	rien!
“Fore	Gad,	these	Frenchmen	have	no	consideration!”

—	J’avais	oublié	que	l’Angleterre	était	une	île,	et	que	vous	en	étiez	le	roi.
“I	had	forgotten	that	England	was	an	island,	and	that	you	were	the	king	of	it.”

—	Allez	au	port,	demandez	le	brick	le	Sund,	remettez	cette	lettre	au	capitaine;
“Go	to	the	riverside,	ask	for	the	brig	Sund,	and	give	this	letter	to	the	captain;	il
vous	conduira	à	un	petit	port	où	certes	on	ne	vous	attend	pas,	et	où	n’abordent
ordinairement	que	des	bâtiments	pêcheurs.

he	will	convey	you	to	a	little	port,	where	certainly	you	are	not	expected,	and	which	is	ordinarily
only	frequented	by	fishermen.”

—	Ce	port	s’appelle?
“The	name	of	that	port?”

—	Saint-Valery;	mais,	attendez	donc:	arrivé	là,	vous	entrerez	dans	une	mauvaise
auberge	“St.	Valery;	but	listen.	When	you	have	arrived	there	you	will	go	to	a
mean	tavern,
sans	nom	et	sans	enseigne,	un	véritable	bouge	à	matelots;	il	n’y	a	pas	à	vous
tromper,	il	n’y	en	a	qu’une.

without	a	name	and	without	a	sign	—	a	mere	fisherman’s	hut.	You	cannot	be	mistaken;	there	is	but
one.”

—	Après?
“Afterward?”

—	Vous	demanderez	l’hôte,	et	vous	lui	direz:	Forward.
“You	will	ask	for	the	host,	and	will	repeat	to	him	the	word	‘Forward!’”

—	Ce	qui	veut	dire?
“Which	means?”

—	En	avant:	c’est	le	mot	d’ordre.	Il	vous	donnera	un	cheval	tout	sellé	et	vous



indiquera	le	chemin	que	vous	devez	suivre;	“In	French,	en	avant.	It	is	the
password.	He	will	give	you	a	horse	all	saddled,	and	will	point	out	to	you	the	road
you	ought	to	take.
vous	trouverez	ainsi	quatre	relais	sur	votre	route.

You	will	find,	in	the	same	way,	four	relays	on	your	route.

Si	vous	voulez,	à	chacun	d’eux,	donner	votre	adresse	à	Paris,	les	quatre	chevaux
vous	y	suivront;	If	you	will	give	at	each	of	these	relays	your	address	in	Paris,	the
four	horses	will	follow	you	thither.
vous	en	connaissez	déjà	deux,	et	vous	m’avez	paru	les	apprécier	en	amateur:	ce
sont	ceux	que	nous	montions;	You	already	know	two	of	them,	and	you	appeared
to	appreciate	them	like	a	judge.	They	were	those	we	rode	on;	rapportez-vous	en
à	moi,	les	autres	ne	leur	sont	point	inférieurs.	Ces	quatre	chevaux	sont	équipés
pour	la	campagne.

and	you	may	rely	upon	me	for	the	others	not	being	inferior	to	them.	These	horses	are	equipped	for
the	field.

Si	fier	que	vous	soyez,	vous	ne	refuserez	pas	d’en	accepter	un	et	de	faire
accepter	les	trois	autres	à	vos	compagnons:	However	proud	you	may	be,	you	will
not	refuse	to	accept	one	of	them,	and	to	request	your	three	companions	to	accept
the	others	c’est	pour	nous	faire	la	guerre,	d’ailleurs.	La	fin	excuse	les	moyens,
comme	vous	dites,	vous	autres	Français,	n’est-ce	pas?

—	that	is,	in	order	to	make	war	against	us.	Besides,	the	end	justified	the	means,	as	you	Frenchmen
say,	does	it	not?”

—	Oui,	Milord,	j’accepte,	dit	d’Artagnan;	et	s’il	plaît	à	Dieu,	nous	ferons	bon
usage	de	vos	présents.

“Yes,	my	Lord,	I	accept	them,”	said	d’Artagnan;	“and	if	it	please	God,	we	will	make	a	good	use	of
your	presents.”

—	Maintenant,	votre	main,	jeune	homme;	peut-être	nous	rencontrerons-nous
bientôt	sur	le	champ	de	bataille;	“Well,	now,	your	hand,	young	man.	Perhaps	we
shall	soon	meet	on	the	field	of	battle;
mais,	en	attendant,	nous	nous	quitterons	bons	amis,	je	l’espère.

but	in	the	meantime	we	shall	part	good	friends,	I	hope.”



—	Oui,	Milord,	mais	avec	l’espérance	de	devenir	ennemis	bientôt.
“Yes,	my	Lord;	but	with	the	hope	of	soon	becoming	enemies.”

—	Soyez	tranquille,	je	vous	le	promets.
“Be	satisfied;	I	promise	you	that.”

—	Je	compte	sur	votre	parole,	Milord.»
“I	depend	upon	your	word,	my	Lord.”

D’Artagnan	salua	le	duc	et	s’avança	vivement	vers	le	port.
D’Artagnan	bowed	to	the	duke,	and	made	his	way	as	quickly	as	possible	to	the	riverside.

En	face	la	Tour	de	Londres,	il	trouva	le	bâtiment	désigné,	remit	sa	lettre	au
capitaine,	Opposite	the	Tower	of	London	he	found	the	vessel	that	had	been
named	to	him,	delivered	his	letter	to	the	captain,	qui	la	fit	viser	par	le	gouverneur
du	port,	et	appareilla	aussitôt.

who	after	having	it	examined	by	the	governor	of	the	port	made	immediate	preparations	to	sail.

Cinquante	bâtiments	étaient	en	partance	et	attendaient.
Fifty	vessels	were	waiting	to	set	out.

En	passant	bord	à	bord	de	l’un	d’eux,	d’Artagnan	crut	reconnaître	la	femme	de
Meung,	Passing	alongside	one	of	them,	d’Artagnan	fancied	he	perceived	on
board	it	the	woman	of	Meung
la	même	que	le	gentilhomme	inconnu	avait	appelée	«Milady»,	et	que	lui,
d’Artagnan,	avait	trouvée	si	belle;	—	the	same	whom	the	unknown	gentleman
had	called	Milady,	and	whom	d’Artagnan	had	thought	so	handsome;	mais	grâce
au	courant	du	fleuve	et	au	bon	vent	qui	soufflait,	son	navire	allait	si	vite	qu’au
bout	d’un	instant	on	fut	hors	de	vue.

but	thanks	to	the	current	of	the	stream	and	a	fair	wind,	his	vessel	passed	so	quickly	that	he	had	little
more	than	a	glimpse	of	her.

Le	lendemain,	vers	neuf	heures	du	matin,	on	aborda	à	Saint-Valery.
The	next	day	about	nine	o’clock	in	the	morning,	he	landed	at	St.	Valery.



D’Artagnan	se	dirigea	à	l’instant	même	vers	l’auberge	indiquée,	et	la	reconnut
aux	cris	qui	s’en	échappaient:	D’Artagnan	went	instantly	in	search	of	the	inn,
and	easily	discovered	it	by	the	riotous	noise	which	resounded	from	it.
on	parlait	de	guerre	entre	l’Angleterre	et	la	France	comme	de	chose	prochaine	et
indubitable,	et	les	matelots	joyeux	faisaient	bombance.

War	between	England	and	France	was	talked	of	as	near	and	certain,	and	the	jolly	sailors	were
having	a	carousal.

D’Artagnan	fendit	la	foule,	s’avança	vers	l’hôte,	et	prononça	le	mot	Forward.
D’Artagnan	made	his	way	through	the	crowd,	advanced	toward	the	host,	and	pronounced	the	word
“Forward!”

À	l’instant	même,	l’hôte	lui	fit	signe	de	le	suivre,	sortit	avec	lui	par	une	porte	qui
donnait	dans	la	cour,	The	host	instantly	made	him	a	sign	to	follow,	went	out	with
him	by	a	door	which	opened	into	a	yard,	le	conduisit	à	l’écurie	où	l’attendait	un
cheval	tout	sellé,	et	lui	demanda	s’il	avait	besoin	de	quelque	autre	chose.

led	him	to	the	stable,	where	a	saddled	horse	awaited	him,	and	asked	him	if	he	stood	in	need	of
anything	else.

«J’ai	besoin	de	connaître	la	route	que	je	dois	suivre,	dit	d’Artagnan.
“I	want	to	know	the	route	I	am	to	follow,”	said	d’Artagnan.

—	Allez	d’ici	à	Blangy,	et	de	Blangy	à	Neufchâtel.	À	Neufchâtel,	entrez	à
l’auberge	de	la	Herse	d’Or,	“Go	from	hence	to	Blangy,	and	from	Blangy	to
Neufchatel.	At	Neufchatel,	go	to	the	tavern	of	the	Golden	Harrow,	donnez	le	mot
d’ordre	à	l’hôtelier,	et	vous	trouverez	comme	ici	un	cheval	tout	sellé.

give	the	password	to	the	landlord,	and	you	will	find,	as	you	have	here,	a	horse	ready	saddled.”

—	Dois-je	quelque	chose?	demanda	d’Artagnan.
“Have	I	anything	to	pay?”	demanded	d’Artagnan.

—	Tout	est	payé,	dit	l’hôte,	et	largement.	Allez	donc,	et	que	Dieu	vous	conduise!
“Everything	is	paid,”	replied	the	host,	“and	liberally.	Begone,	and	may	God	guide	you!”

—	Amen!»	répondit	le	jeune	homme	en	partant	au	galop.
“Amen!”	cried	the	young	man,	and	set	off	at	full	gallop.



Quatre	heures	après,	il	était	à	Neufchâtel.
Four	hours	later	he	was	in	Neufchatel.

Il	suivit	strictement	les	instructions	reçues;	à	Neufchâtel,	comme	à	Saint-Valery,
il	trouva	une	monture	toute	sellée	et	qui	l’attendait;	He	strictly	followed	the
instructions	he	had	received.	At	Neufchatel,	as	at	St.	Valery,	he	found	a	horse
quite	ready	and	awaiting	him.
il	voulut	transporter	les	pistolets	de	la	selle	qu’il	venait	de	quitter	à	la	selle	qu’il
allait	prendre:	He	was	about	to	remove	the	pistols	from	the	saddle	he	had	quit	to
the	one	he	was	about	to	fill,	les	fontes	étaient	garnies	de	pistolets	pareils.

but	he	found	the	holsters	furnished	with	similar	pistols.

«Votre	adresse	à	Paris?
“Your	address	at	Paris?”

—	Hôtel	des	Gardes,	compagnie	des	Essarts.
“Hotel	of	the	Guards,	company	of	Dessessart.”

—	Bien,	répondit	celui-ci.
“Enough,”	replied	the	questioner.

—	Quelle	route	faut-il	prendre?	demanda	à	son	tour	d’Artagnan.
“Which	route	must	I	take?”	demanded	d’Artagnan,	in	his	turn.

—	Celle	de	Rouen;	mais	vous	laisserez	la	ville	à	votre	droite.
“That	of	Rouen;	but	you	will	leave	the	city	on	your	right.

Au	petit	village	d’Écouis,	vous	vous	arrêterez,	il	n’y	a	qu’une	auberge,	l’Écu	de
France.

You	must	stop	at	the	little	village	of	Eccuis,	in	which	there	is	but	one	tavern	—	the	Shield	of
France.

Ne	la	jugez	pas	d’après	son	apparence;	elle	aura	dans	ses	écuries	un	cheval	qui
vaudra	celui-ci.

Don’t	condemn	it	from	appearances;	you	will	find	a	horse	in	the	stables	quite	as	good	as	this.”

—	Même	mot	d’ordre?
“The	same	password?”



“The	same	password?”

—	Exactement.
“Exactly.”

—	Adieu,	maître!
“Adieu,	master!”

—	Bon	voyage,	gentilhomme!	avez-vous	besoin	de	quelque	chose?»
“A	good	journey,	gentlemen!	Do	you	want	anything?”

D’Artagnan	fit	signe	de	la	tête	que	non,	et	repartit	à	fond	de	train.
D’Artagnan	shook	his	head,	and	set	off	at	full	speed.

À	Écouis,	la	même	scène	se	répéta:	il	trouva	un	hôte	aussi	prévenant,	un	cheval
frais	et	reposé;	At	Eccuis,	the	same	scene	was	repeated.	He	found	as	provident	a
host	and	a	fresh	horse.
il	laissa	son	adresse	comme	il	l’avait	fait,	et	repartit	du	même	train	pour
Pontoise.

He	left	his	address	as	he	had	done	before,	and	set	off	again	at	the	same	pace	for	Pontoise.

À	Pontoise,	il	changea	une	dernière	fois	de	monture,	et	à	neuf	heures	il	entrait	au
grand	galop	dans	la	cour	de	l’hôtel	de	M.	de	Tréville.

At	Pontoise	he	changed	his	horse	for	the	last	time,	and	at	nine	o’clock	galloped	into	the	yard	of
Treville’s	hotel.

Il	avait	fait	près	de	soixante	lieues	en	douze	heures.
He	had	made	nearly	sixty	leagues	in	little	more	than	twelve	hours.

M.	de	Tréville	le	reçut	comme	s’il	l’avait	vu	le	matin	même;	seulement,	en	lui
serrant	la	main	un	peu	plus	vivement	que	de	coutume,	il	lui	annonça	M.	de
Treville	received	him	as	if	he	had	seen	him	that	same	morning;	only,	when
pressing	his	hand	a	little	more	warmly	than	usual,	he	informed	him	que	la
compagnie	de	M.	des	Essarts	était	de	garde	au	Louvre	et	qu’il	pouvait	se	rendre
à	son	poste.

that	the	company	of	Dessessart	was	on	duty	at	the	Louvre,	and	that	he	might	repair	at	once	to	his
post.



Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXI	—	LA	COMTESSE	DE	WINTER

TOUT	le	long	de	la	route,	le	duc	se	fit	mettre	au	courant	par	d’Artagnan	non	pas
de	tout	ce	qui	s’était	passé,	mais	de	ce	que	d’Artagnan	savait.	En	rapprochant	ce
qu’il	avait	entendu	sortir	de	la	bouche	du	jeune	homme	de	ses	souvenirs	à	lui,	il
put	donc	se	faire	une	idée	assez	exacte	d’une	position	de	la	gravité	de	laquelle,
au	reste,	la	lettre	de	la	reine,	si	courte	et	si	peu	explicite	qu’elle	fût,	lui	donnait	la
mesure.	Mais	ce	qui	l’étonnait	surtout,	c’est	que	le	cardinal,	intéressé	comme	il
l’était	à	ce	que	le	jeune	homme	ne	mît	pas	le	pied	en	Angleterre,	ne	fût	point
parvenu	à	l’arrêter	en	route.	Ce	fut	alors,	et	sur	la	manifestation	de	cet
étonnement,	que	d’Artagnan	lui	raconta	les	précautions	prises,	et	comment,
grâce	au	dévouement	de	ses	trois	amis	qu’il	avait	éparpillés	tout	sanglants	sur	la
route,	il	était	arrivé	à	en	être	quitte	pour	le	coup	d’épée	qui	avait	traversé	le	billet
de	la	reine,	et	qu’il	avait	rendu	à	M.	de	Wardes	en	si	terrible	monnaie.	Tout	en
écoutant	ce	récit,	fait	avec	la	plus	grande	simplicité,	le	duc	regardait	de	temps	en
temps	le	jeune	homme	d’un	air	étonné,	comme	s’il	n’eût	pas	pu	comprendre	que
tant	de	prudence,	de	courage	et	de	dévouement	s’alliât	avec	un	visage	qui
n’indiquait	pas	encore	vingt	ans.

Les	chevaux	allaient	comme	le	vent,	et	en	quelques	minutes	ils	furent	aux
portes	de	Londres.	D’Artagnan	avait	cru	qu’en	arrivant	dans	la	ville	le	duc	allait
ralentir	l’allure	du	sien,	mais	il	n’en	fut	pas	ainsi:	il	continua	sa	route	à	fond	de
train,	s’inquiétant	peu	de	renverser	ceux	qui	étaient	sur	son	chemin.	En	effet,	en
traversant	la	Cité	deux	ou	trois	accidents	de	ce	genre	arrivèrent;	mais
Buckingham	ne	détourna	pas	même	la	tête	pour	regarder	ce	qu’étaient	devenus
ceux	qu’il	avait	culbutés.	D’Artagnan	le	suivait	au	milieu	de	cris	qui
ressemblaient	fort	à	des	malédictions.

En	entrant	dans	la	cour	de	l’hôtel,	Buckingham	sauta	à	bas	de	son	cheval,
et,	sans	s’inquiéter	de	ce	qu’il	deviendrait,	il	lui	jeta	la	bride	sur	le	cou	et
s’élança	vers	le	perron.	D’Artagnan	en	fit	autant,	avec	un	peu	plus	d’inquiétude,



cependant,	pour	ces	nobles	animaux	dont	il	avait	pu	apprécier	le	mérite;	mais	il
eut	la	consolation	de	voir	que	trois	ou	quatre	valets	s’étaient	déjà	élancés	des
cuisines	et	des	écuries,	et	s’emparaient	aussitôt	de	leurs	montures.

Le	duc	marchait	si	rapidement,	que	d’Artagnan	avait	peine	à	le	suivre.	Il
traversa	successivement	plusieurs	salons	d’une	élégance	dont	les	plus	grands
seigneurs	de	France	n’avaient	pas	même	l’idée,	et	il	parvint	enfin	dans	une
chambre	à	coucher	qui	était	à	la	fois	un	miracle	de	goût	et	de	richesse.	Dans
l’alcôve	de	cette	chambre	était	une	porte,	prise	dans	la	tapisserie,	que	le	duc
ouvrit	avec	une	petite	clef	d’or	qu’il	portait	suspendue	à	son	cou	par	une	chaîne
du	même	métal.	Par	discrétion,	d’Artagnan	était	resté	en	arrière;	mais	au
moment	où	Buckingham	franchissait	le	seuil	de	cette	porte,	il	se	retourna,	et
voyant	l’hésitation	du	jeune	homme:	«Venez,	lui	dit-il,	et	si	vous	avez	le
bonheur	d’être	admis	en	la	présence	de	Sa	Majesté,	dites-lui	ce	que	vous	avez
vu.»

Encouragé	par	cette	invitation,	d’Artagnan	suivit	le	duc,	qui	referma	la
porte	derrière	lui.

Tous	deux	se	trouvèrent	alors	dans	une	petite	chapelle	toute	tapissée	de	soie
de	Perse	et	brochée	d’or,	ardemment	éclairée	par	un	grand	nombre	de	bougies.
Au-dessus	d’une	espèce	d’autel,	et	au-dessous	d’un	dais	de	velours	bleu
surmonté	de	plumes	blanches	et	rouges,	était	un	portrait	de	grandeur	naturelle
représentant	Anne	d’Autriche,	si	parfaitement	ressemblant,	que	d’Artagnan
poussa	un	cri	de	surprise:	on	eût	cru	que	la	reine	allait	parler.

Sur	l’autel,	et	au-dessous	du	portrait,	était	le	coffret	qui	renfermait	les
ferrets	de	diamants.

Le	duc	s’approcha	de	l’autel,	s’agenouilla	comme	eût	pu	faire	un	prêtre
devant	le	Christ;	puis	il	ouvrit	le	coffret.

«Tenez,	lui	dit-il	en	tirant	du	coffre	un	gros	nœud	de	ruban	bleu	tout
étincelant	de	diamants;	tenez,	voici	ces	précieux	ferrets	avec	lesquels	j’avais	fait
le	serment	d’être	enterré.	La	reine	me	les	avait	donnés,	la	reine	me	les	reprend:
sa	volonté,	comme	celle	de	Dieu,	soit	faite	en	toutes	choses.»

Puis	il	se	mit	à	baiser	les	uns	après	les	autres	ces	ferrets	dont	il	fallait	se
séparer.	Tout	à	coup,	il	poussa	un	cri	terrible.

«Qu’y	a-t-il?	demanda	d’Artagnan	avec	inquiétude,	et	que	vous	arrive-t-il,



Milord?
—	Il	y	a	que	tout	est	perdu,	s’écria	Buckingham	en	devenant	pâle	comme

un	trépassé;	deux	de	ces	ferrets	manquent,	il	n’y	en	a	plus	que	dix.
—	Milord	les	a-t-il	perdus,	ou	croit-il	qu’on	les	lui	ait	volés?
—	On	me	les	a	volés,	reprit	le	duc,	et	c’est	le	cardinal	qui	a	fait	le	coup.

Tenez,	voyez,	les	rubans	qui	les	soutenaient	ont	été	coupés	avec	des	ciseaux.
—	Si	Milord	pouvait	se	douter	qui	a	commis	le	vol…	Peut-être	la	personne

les	a-t-elle	encore	entre	les	mains.
—	Attendez,	attendez!	s’écria	le	duc.	La	seule	fois	que	j’ai	mis	ces	ferrets,

c’était	au	bal	du	roi,	il	y	a	huit	jours,	à	Windsor.	La	comtesse	de	Winter,	avec
laquelle	j’étais	brouillé,	s’est	rapprochée	de	moi	à	ce	bal.	Ce	raccommodement,
c’était	une	vengeance	de	femme	jalouse.	Depuis	ce	jour,	je	ne	l’ai	pas	revue.
Cette	femme	est	un	agent	du	cardinal.

—	Mais	il	en	a	donc	dans	le	monde	entier!	s’écria	d’Artagnan.
—	Oh!	oui,	oui,	dit	Buckingham	en	serrant	les	dents	de	colère;	oui,	c’est	un

terrible	lutteur.	Mais	cependant,	quand	doit	avoir	lieu	ce	bal?
—	Lundi	prochain.
—	Lundi	prochain!	cinq	jours	encore,	c’est	plus	de	temps	qu’il	ne	nous	en

faut.	Patrice!	s’écria	le	duc	en	ouvrant	la	porte	de	la	chapelle,	Patrice!»
Son	valet	de	chambre	de	confiance	parut.
«Mon	joaillier	et	mon	secrétaire!»
Le	valet	de	chambre	sortit	avec	une	promptitude	et	un	mutisme	qui

prouvaient	l’habitude	qu’il	avait	contractée	d’obéir	aveuglément	et	sans	réplique.
Mais,	quoique	ce	fût	le	joaillier	qui	eût	été	appelé	le	premier,	ce	fut	le

secrétaire	qui	parut	d’abord.	C’était	tout	simple,	il	habitait	l’hôtel.	Il	trouva
Buckingham	assis	devant	une	table	dans	sa	chambre	à	coucher,	et	écrivant
quelques	ordres	de	sa	propre	main.

«Monsieur	Jackson,	lui	dit-il,	vous	allez	vous	rendre	de	ce	pas	chez	le	lord-
chancelier,	et	lui	dire	que	je	le	charge	de	l’exécution	de	ces	ordres.	Je	désire
qu’ils	soient	promulgués	à	l’instant	même.

—	Mais,	Monseigneur,	si	le	lord-chancelier	m’interroge	sur	les	motifs	qui
ont	pu	porter	Votre	Grâce	à	une	mesure	si	extraordinaire,	que	répondrai-je?

—	Que	tel	a	été	mon	bon	plaisir,	et	que	je	n’ai	de	compte	à	rendre	à



personne	de	ma	volonté.
—	Sera-ce	la	réponse	qu’il	devra	transmettre	à	Sa	Majesté,	reprit	en

souriant	le	secrétaire,	si	par	hasard	Sa	Majesté	avait	la	curiosité	de	savoir
pourquoi	aucun	vaisseau	ne	peut	sortir	des	ports	de	la	Grande-Bretagne?

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	répondit	Buckingham;	il	dirait	en	ce	cas	au
roi	que	j’ai	décidé	la	guerre,	et	que	cette	mesure	est	mon	premier	acte	d’hostilité
contre	la	France.»

Le	secrétaire	s’inclina	et	sortit.
«Nous	voilà	tranquilles	de	ce	côté,	dit	Buckingham	en	se	retournant	vers

d’Artagnan.	Si	les	ferrets	ne	sont	point	déjà	partis	pour	la	France,	ils	n’y
arriveront	qu’après	vous.

—	Comment	cela?
—	Je	viens	de	mettre	un	embargo	sur	tous	les	bâtiments	qui	se	trouvent	à

cette	heure	dans	les	ports	de	Sa	Majesté,	et,	à	moins	de	permission	particulière,
pas	un	seul	n’osera	lever	l’ancre.»

D’Artagnan	regarda	avec	stupéfaction	cet	homme	qui	mettait	le	pouvoir
illimité	dont	il	était	revêtu	par	la	confiance	d’un	roi	au	service	de	ses	amours.
Buckingham	vit,	à	l’expression	du	visage	du	jeune	homme,	ce	qui	se	passait
dans	sa	pensée,	et	il	sourit.

«Oui,	dit-il,	oui,	c’est	qu’Anne	d’Autriche	est	ma	véritable	reine;	sur	un
mot	d’elle,	je	trahirais	mon	pays,	je	trahirais	mon	roi,	je	trahirais	mon	Dieu.	Elle
m’a	demandé	de	ne	point	envoyer	aux	protestants	de	La	Rochelle	le	secours	que
je	leur	avais	promis,	et	je	l’ai	fait.	Je	manquais	à	ma	parole,	mais	qu’importe!
j’obéissais	à	son	désir;	n’ai-je	point	été	grandement	payé	de	mon	obéissance,
dites?	car	c’est	à	cette	obéissance	que	je	dois	son	portrait.»

D’Artagnan	admira	à	quels	fils	fragiles	et	inconnus	sont	parfois	suspendues
les	destinées	d’un	peuple	et	la	vie	des	hommes.

Il	en	était	au	plus	profond	de	ses	réflexions,	lorsque	l’orfèvre	entra:	c’était
un	Irlandais	des	plus	habiles	dans	son	art,	et	qui	avouait	lui-même	qu’il	gagnait
cent	mille	livres	par	an	avec	le	duc	de	Buckingham.

«Monsieur	O’Reilly,	lui	dit	le	duc	en	le	conduisant	dans	la	chapelle,	voyez
ces	ferrets	de	diamants,	et	dites-moi	ce	qu’ils	valent	la	pièce.»

L’orfèvre	jeta	un	seul	coup	d’œil	sur	la	façon	élégante	dont	ils	étaient



montés,	calcula	l’un	dans	l’autre	la	valeur	des	diamants,	et	sans	hésitation
aucune:	«Quinze	cents	pistoles	la	pièce,	Milord,	répondit-il.

—	Combien	faudrait-il	de	jours	pour	faire	deux	ferrets	comme	ceux-là?
Vous	voyez	qu’il	en	manque	deux.

—	Huit	jours,	Milord.
—	Je	les	paierai	trois	mille	pistoles	la	pièce,	il	me	les	faut	après-demain.
—	Milord	les	aura.
—	Vous	êtes	un	homme	précieux,	monsieur	O’Reilly,	mais	ce	n’est	pas	le

tout:	ces	ferrets	ne	peuvent	être	confiés	à	personne,	il	faut	qu’ils	soient	faits	dans
ce	palais.

—	Impossible,	Milord,	il	n’y	a	que	moi	qui	puisse	les	exécuter	pour	qu’on
ne	voie	pas	la	différence	entre	les	nouveaux	et	les	anciens.

—	Aussi,	mon	cher	monsieur	O’Reilly,	vous	êtes	mon	prisonnier,	et	vous
voudriez	sortir	à	cette	heure	de	mon	palais	que	vous	ne	le	pourriez	pas;	prenez-
en	donc	votre	parti.	Nommez-moi	ceux	de	vos	garçons	dont	vous	aurez	besoin,
et	désignez-moi	les	ustensiles	qu’ils	doivent	apporter.»

L’orfèvre	connaissait	le	duc,	il	savait	que	toute	observation	était	inutile,	il
en	prit	donc	à	l’instant	même	son	parti.

«Il	me	sera	permis	de	prévenir	ma	femme?	demanda-t-il.
—	Oh!	il	vous	sera	même	permis	de	la	voir,	mon	cher	monsieur	O’Reilly:

votre	captivité	sera	douce,	soyez	tranquille;	et	comme	tout	dérangement	vaut	un
dédommagement,	voici,	en	dehors	du	prix	des	deux	ferrets,	un	bon	de	mille
pistoles	pour	vous	faire	oublier	l’ennui	que	je	vous	cause.»

D’Artagnan	ne	revenait	pas	de	la	surprise	que	lui	causait	ce	ministre,	qui
remuait	à	pleines	mains	les	hommes	et	les	millions.

Quant	à	l’orfèvre,	il	écrivit	à	sa	femme	en	lui	envoyant	le	bon	de	mille
pistoles,	et	en	la	chargeant	de	lui	retourner	en	échange	son	plus	habile	apprenti,
un	assortiment	de	diamants	dont	il	lui	donnait	le	poids	et	le	titre,	et	une	liste	des
outils	qui	lui	étaient	nécessaires.

Buckingham	conduisit	l’orfèvre	dans	la	chambre	qui	lui	était	destinée,	et
qui,	au	bout	d’une	demi-heure,	fut	transformée	en	atelier.	Puis	il	mit	une
sentinelle	à	chaque	porte,	avec	défense	de	laisser	entrer	qui	que	ce	fût,	à
l’exception	de	son	valet	de	chambre	Patrice.	Il	est	inutile	d’ajouter	qu’il	était



absolument	défendu	à	l’orfèvre	O’Reilly	et	à	son	aide	de	sortir	sous	quelque
prétexte	que	ce	fût.	Ce	point	réglé,	le	duc	revint	à	d’Artagnan.

«Maintenant,	mon	jeune	ami,	dit-il,	l’Angleterre	est	à	nous	deux;	que
voulez-vous,	que	désirez-vous?

—	Un	lit,	répondit	d’Artagnan;	c’est,	pour	le	moment,	je	l’avoue,	la	chose
dont	j’ai	le	plus	besoin.»

Buckingham	donna	à	d’Artagnan	une	chambre	qui	touchait	à	la	sienne.	Il
voulait	garder	le	jeune	homme	sous	sa	main,	non	pas	qu’il	se	défiât	de	lui,	mais
pour	avoir	quelqu’un	à	qui	parler	constamment	de	la	reine.

Une	heure	après	fut	promulguée	dans	Londres	l’ordonnance	de	ne	laisser
sortir	des	ports	aucun	bâtiment	chargé	pour	la	France,	pas	même	le	paquebot	des
lettres.	Aux	yeux	de	tous,	c’était	une	déclaration	de	guerre	entre	les	deux
royaumes.

Le	surlendemain,	à	onze	heures,	les	deux	ferrets	en	diamants	étaient
achevés,	mais	si	exactement	imités,	mais	si	parfaitement	pareils,	que
Buckingham	ne	put	reconnaître	les	nouveaux	des	anciens,	et	que	les	plus	exercés
en	pareille	matière	y	auraient	été	trompés	comme	lui.

Aussitôt	il	fit	appeler	d’Artagnan.
«Tenez,	lui	dit-il,	voici	les	ferrets	de	diamants	que	vous	êtes	venu	chercher,

et	soyez	mon	témoin	que	tout	ce	que	la	puissance	humaine	pouvait	faire,	je	l’ai
fait.

—	Soyez	tranquille,	Milord:	je	dirai	ce	que	j’ai	vu;	mais	Votre	Grâce	me
remet	les	ferrets	sans	la	boîte?

—	La	boîte	vous	embarrasserait.	D’ailleurs	la	boîte	m’est	d’autant	plus
précieuse,	qu’elle	me	reste	seule.	Vous	direz	que	je	la	garde.

—	Je	ferai	votre	commission	mot	à	mot,	Milord.
—	Et	maintenant,	reprit	Buckingham	en	regardant	fixement	le	jeune

homme,	comment	m’acquitterai-je	jamais	envers	vous?»
D’Artagnan	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux.	Il	vit	que	le	duc	cherchait	un

moyen	de	lui	faire	accepter	quelque	chose,	et	cette	idée	que	le	sang	de	ses
compagnons	et	le	sien	lui	allait	être	payé	par	de	l’or	anglais	lui	répugnait
étrangement.

«Entendons-nous,	Milord,	répondit	d’Artagnan,	et	pesons	bien	les	faits



d’avance,	afin	qu’il	n’y	ait	point	de	méprise.	Je	suis	au	service	du	roi	et	de	la
reine	de	France,	et	fais	partie	de	la	compagnie	des	gardes	de	M.	des	Essarts,
lequel,	ainsi	que	son	beau-frère	M.	de	Tréville,	est	tout	particulièrement	attaché
à	Leurs	Majestés.	J’ai	donc	tout	fait	pour	la	reine	et	rien	pour	Votre	Grâce.	Il	y	a
plus,	c’est	que	peut-être	n’eussé-je	rien	fait	de	tout	cela,	s’il	ne	se	fût	agi	d’être
agréable	à	quelqu’un	qui	est	ma	dame	à	moi,	comme	la	reine	est	la	vôtre.

—	Oui,	dit	le	duc	en	souriant,	et	je	crois	même	connaître	cette	autre
personne,	c’est…

—	Milord,	je	ne	l’ai	point	nommée,	interrompit	vivement	le	jeune	homme.
—	C’est	juste,	dit	le	duc;	c’est	donc	à	cette	personne	que	je	dois	être

reconnaissant	de	votre	dévouement.
—	Vous	l’avez	dit,	Milord,	car	justement	à	cette	heure	qu’il	est	question	de

guerre,	je	vous	avoue	que	je	ne	vois	dans	votre	Grâce	qu’un	Anglais,	et	par
conséquent	qu’un	ennemi	que	je	serais	encore	plus	enchanté	de	rencontrer	sur	le
champ	de	bataille	que	dans	le	parc	de	Windsor	ou	dans	les	corridors	du	Louvre;
ce	qui,	au	reste,	ne	m’empêchera	pas	d’exécuter	de	point	en	point	ma	mission	et
de	me	faire	tuer,	si	besoin	est,	pour	l’accomplir;	mais,	je	le	répète	à	Votre	Grâce,
sans	qu’elle	ait	personnellement	pour	cela	plus	à	me	remercier	de	ce	que	je	fais
pour	moi	dans	cette	seconde	entrevue,	que	de	ce	que	j’ai	déjà	fait	pour	elle	dans
la	première.

—	Nous	disons,	nous:	«Fier	comme	un	Écossais»,	murmura	Buckingham.
—	Et	nous	disons,	nous:	«Fier	comme	un	Gascon»,	répondit	d’Artagnan.

Les	Gascons	sont	les	Écossais	de	la	France.»
D’Artagnan	salua	le	duc	et	s’apprêta	à	partir.
«Eh	bien,	vous	vous	en	allez	comme	cela?	Par	où?	Comment?
—	C’est	vrai.
—	Dieu	me	damne!	les	Français	ne	doutent	de	rien!
—	J’avais	oublié	que	l’Angleterre	était	une	île,	et	que	vous	en	étiez	le	roi.
—	Allez	au	port,	demandez	le	brick	le	Sund,	remettez	cette	lettre	au

capitaine;	il	vous	conduira	à	un	petit	port	où	certes	on	ne	vous	attend	pas,	et	où
n’abordent	ordinairement	que	des	bâtiments	pêcheurs.

—	Ce	port	s’appelle?
—	Saint-Valery;	mais,	attendez	donc:	arrivé	là,	vous	entrerez	dans	une



mauvaise	auberge	sans	nom	et	sans	enseigne,	un	véritable	bouge	à	matelots;	il
n’y	a	pas	à	vous	tromper,	il	n’y	en	a	qu’une.

—	Après?
—	Vous	demanderez	l’hôte,	et	vous	lui	direz:	Forward.
—	Ce	qui	veut	dire?
—	En	avant:	c’est	le	mot	d’ordre.	Il	vous	donnera	un	cheval	tout	sellé	et

vous	indiquera	le	chemin	que	vous	devez	suivre;	vous	trouverez	ainsi	quatre
relais	sur	votre	route.	Si	vous	voulez,	à	chacun	d’eux,	donner	votre	adresse	à
Paris,	les	quatre	chevaux	vous	y	suivront;	vous	en	connaissez	déjà	deux,	et	vous
m’avez	paru	les	apprécier	en	amateur:	ce	sont	ceux	que	nous	montions;
rapportez-vous	en	à	moi,	les	autres	ne	leur	sont	point	inférieurs.	Ces	quatre
chevaux	sont	équipés	pour	la	campagne.	Si	fier	que	vous	soyez,	vous	ne
refuserez	pas	d’en	accepter	un	et	de	faire	accepter	les	trois	autres	à	vos
compagnons:	c’est	pour	nous	faire	la	guerre,	d’ailleurs.	La	fin	excuse	les
moyens,	comme	vous	dites,	vous	autres	Français,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	Milord,	j’accepte,	dit	d’Artagnan;	et	s’il	plaît	à	Dieu,	nous	ferons
bon	usage	de	vos	présents.

—	Maintenant,	votre	main,	jeune	homme;	peut-être	nous	rencontrerons-
nous	bientôt	sur	le	champ	de	bataille;	mais,	en	attendant,	nous	nous	quitterons
bons	amis,	je	l’espère.

—	Oui,	Milord,	mais	avec	l’espérance	de	devenir	ennemis	bientôt.
—	Soyez	tranquille,	je	vous	le	promets.
—	Je	compte	sur	votre	parole,	Milord.»
D’Artagnan	salua	le	duc	et	s’avança	vivement	vers	le	port.
En	face	la	Tour	de	Londres,	il	trouva	le	bâtiment	désigné,	remit	sa	lettre	au

capitaine,	qui	la	fit	viser	par	le	gouverneur	du	port,	et	appareilla	aussitôt.
Cinquante	bâtiments	étaient	en	partance	et	attendaient.
En	passant	bord	à	bord	de	l’un	d’eux,	d’Artagnan	crut	reconnaître	la	femme

de	Meung,	la	même	que	le	gentilhomme	inconnu	avait	appelée	«Milady»,	et	que
lui,	d’Artagnan,	avait	trouvée	si	belle;	mais	grâce	au	courant	du	fleuve	et	au	bon
vent	qui	soufflait,	son	navire	allait	si	vite	qu’au	bout	d’un	instant	on	fut	hors	de
vue.

Le	lendemain,	vers	neuf	heures	du	matin,	on	aborda	à	Saint-Valery.



D’Artagnan	se	dirigea	à	l’instant	même	vers	l’auberge	indiquée,	et	la
reconnut	aux	cris	qui	s’en	échappaient:	on	parlait	de	guerre	entre	l’Angleterre	et
la	France	comme	de	chose	prochaine	et	indubitable,	et	les	matelots	joyeux
faisaient	bombance.

D’Artagnan	fendit	la	foule,	s’avança	vers	l’hôte,	et	prononça	le	mot
Forward.	À	l’instant	même,	l’hôte	lui	fit	signe	de	le	suivre,	sortit	avec	lui	par
une	porte	qui	donnait	dans	la	cour,	le	conduisit	à	l’écurie	où	l’attendait	un	cheval
tout	sellé,	et	lui	demanda	s’il	avait	besoin	de	quelque	autre	chose.

«J’ai	besoin	de	connaître	la	route	que	je	dois	suivre,	dit	d’Artagnan.
—	Allez	d’ici	à	Blangy,	et	de	Blangy	à	Neufchâtel.	À	Neufchâtel,	entrez	à

l’auberge	de	la	Herse	d’Or,	donnez	le	mot	d’ordre	à	l’hôtelier,	et	vous	trouverez
comme	ici	un	cheval	tout	sellé.

—	Dois-je	quelque	chose?	demanda	d’Artagnan.
—	Tout	est	payé,	dit	l’hôte,	et	largement.	Allez	donc,	et	que	Dieu	vous

conduise!
—	Amen!»	répondit	le	jeune	homme	en	partant	au	galop.
Quatre	heures	après,	il	était	à	Neufchâtel.
Il	suivit	strictement	les	instructions	reçues;	à	Neufchâtel,	comme	à	Saint-

Valery,	il	trouva	une	monture	toute	sellée	et	qui	l’attendait;	il	voulut	transporter
les	pistolets	de	la	selle	qu’il	venait	de	quitter	à	la	selle	qu’il	allait	prendre:	les
fontes	étaient	garnies	de	pistolets	pareils.

«Votre	adresse	à	Paris?
—	Hôtel	des	Gardes,	compagnie	des	Essarts.
—	Bien,	répondit	celui-ci.
—	Quelle	route	faut-il	prendre?	demanda	à	son	tour	d’Artagnan.
—	Celle	de	Rouen;	mais	vous	laisserez	la	ville	à	votre	droite.	Au	petit

village	d’Écouis,	vous	vous	arrêterez,	il	n’y	a	qu’une	auberge,	l’Écu	de	France.
Ne	la	jugez	pas	d’après	son	apparence;	elle	aura	dans	ses	écuries	un	cheval	qui
vaudra	celui-ci.

—	Même	mot	d’ordre?
—	Exactement.
—	Adieu,	maître!
—	Bon	voyage,	gentilhomme!	avez-vous	besoin	de	quelque	chose?»



D’Artagnan	fit	signe	de	la	tête	que	non,	et	repartit	à	fond	de	train.	À	Écouis,
la	même	scène	se	répéta:	il	trouva	un	hôte	aussi	prévenant,	un	cheval	frais	et
reposé;	il	laissa	son	adresse	comme	il	l’avait	fait,	et	repartit	du	même	train	pour
Pontoise.	À	Pontoise,	il	changea	une	dernière	fois	de	monture,	et	à	neuf	heures	il
entrait	au	grand	galop	dans	la	cour	de	l’hôtel	de	M.	de	Tréville.

Il	avait	fait	près	de	soixante	lieues	en	douze	heures.
M.	de	Tréville	le	reçut	comme	s’il	l’avait	vu	le	matin	même;	seulement,	en

lui	serrant	la	main	un	peu	plus	vivement	que	de	coutume,	il	lui	annonça	que	la
compagnie	de	M.	des	Essarts	était	de	garde	au	Louvre	et	qu’il	pouvait	se	rendre
à	son	poste.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXII	—	LE	BALLET	DE	LA
MERLAISON

CHAPTER	22.	THE	BALLET	OF	LA	MERLAISON

LE	lendemain,	il	n’était	bruit	dans	tout	Paris	que	du	bal	que	MM.	les	échevins	de
la	ville	donnaient	au	roi	et	à	la	reine,	On	the	morrow,	nothing	was	talked	of	in
Paris	but	the	ball	which	the	aldermen	of	the	city	were	to	give	to	the	king	and
queen,	et	dans	lequel	Leurs	Majestés	devaient	danser	le	fameux	ballet	de	la
Merlaison,	qui	était	le	ballet	favori	du	roi.

and	in	which	their	Majesties	were	to	dance	the	famous	La	Merlaison	—	the	favorite	ballet	of	the
king.

Depuis	huit	jours	on	préparait,	en	effet,	toutes	choses	à	l’Hôtel	de	Ville	pour
cette	solennelle	soirée.

Eight	days	had	been	occupied	in	preparations	at	the	Hotel	de	Ville	for	this	important	evening.

Le	menuisier	de	la	ville	avait	dressé	des	échafauds	sur	lesquels	devaient	se	tenir
les	dames	invitées;	The	city	carpenters	had	erected	scaffolds	upon	which	the
invited	ladies	were	to	be	placed;
l’épicier	de	la	ville	avait	garni	les	salles	de	deux	cents	flambeaux	de	cire
blanche,	ce	qui	était	un	luxe	inouï	pour	cette	époque;	the	city	grocer	had
ornamented	the	chambers	with	two	hundred	flambeaux	of	white	wax,	a	piece	of
luxury	unheard	of	at	that	period;	enfin	vingt	violons	avaient	été	prévenus,	et	le
prix	qu’on	leur	accordait	avait	été	fixé	au	double	du	prix	ordinaire,	attendu,	and
twenty	violins	were	ordered,	and	the	price	for	them	fixed	at	double	the	usual
rate,	upon	condition,
dit	ce	rapport,	qu’ils	devaient	sonner	toute	la	nuit.

said	the	report,	that	they	should	be	played	all	night.

À	dix	heures	du	matin,	le	sieur	de	La	Coste,	enseigne	des	gardes	du	roi,	suivi	de
deux	exempts	et	de	plusieurs	archers	du	corps,	At	ten	o’clock	in	the	morning	the
Sieur	de	la	Coste,	ensign	in	the	king’s	Guards,	followed	by	two	officers	and



several	archers	of	that	body,	vint	demander	au	greffier	de	la	ville,	nommé
Clément,	toutes	les	clefs	des	portes,	des	chambres	et	bureaux	de	l’Hôtel.

came	to	the	city	registrar,	named	Clement,	and	demanded	of	him	all	the	keys	of	the	rooms	and
offices	of	the	hotel.

Ces	clefs	lui	furent	remises	à	l’instant	même;	chacune	d’elles	portait	un	billet	qui
devait	servir	à	la	faire	reconnaître,	These	keys	were	given	up	to	him	instantly.
Each	of	them	had	ticket	attached	to	it,	by	which	it	might	be	recognized;	et	à
partir	de	ce	moment	le	sieur	de	La	Coste	fut	chargé	de	la	garde	de	toutes	les
portes	et	de	toutes	les	avenues.

and	from	that	moment	the	Sieur	de	la	Coste	was	charged	with	the	care	of	all	the	doors	and	all	the
avenues.

À	onze	heures	vint	à	son	tour	Duhallier,	capitaine	des	gardes,	amenant	avec	lui
cinquante	archers	At	eleven	o’clock	came	in	his	turn	Duhallier,	captain	of	the
Guards,	bringing	with	him	fifty	archers,
qui	se	répartirent	aussitôt	dans	l’Hôtel	de	Ville,	aux	portes	qui	leur	avaient	été
assignées.

who	were	distributed	immediately	through	the	Hotel	de	Ville,	at	the	doors	assigned	them.

À	trois	heures	arrivèrent	deux	compagnies	des	gardes,	l’une	française	l’autre
suisse.

At	three	o’clock	came	two	companies	of	the	Guards,	one	French,	the	other	Swiss.

La	compagnie	des	gardes	françaises	était	composée	moitié	des	hommes	de	M.
Duhallier,	moitié	des	hommes	de	M.	des	Essarts.

The	company	of	French	guards	was	composed	of	half	of	M.	Duhallier’s	men	and	half	of	M.
Dessessart’s	men.

À	six	heures	du	soir	les	invités	commencèrent	à	entrer.
At	six	in	the	evening	the	guests	began	to	come.

À	mesure	qu’ils	entraient,	ils	étaient	placés	dans	la	grande	salle,	sur	les
échafauds	préparés.

As	fast	as	they	entered,	they	were	placed	in	the	grand	saloon,	on	the	platforms	prepared	for	them.

À	neuf	heures	arriva	Mme	la	Première	présidente.	Comme	c’était,	après	la	reine,
la	personne	la	plus	considérable	de	la	fête,	At	nine	o’clock	Madame	la	Premiere



Presidente	arrived.	As	next	to	the	queen,	she	was	the	most	considerable
personage	of	the	fete,	elle	fut	reçue	par	messieurs	de	la	ville	et	placée	dans	la
loge	en	face	de	celle	que	devait	occuper	la	reine.

she	was	received	by	the	city	officials,	and	placed	in	a	box	opposite	to	that	which	the	queen	was	to
occupy.

À	dix	heures	on	dressa	la	collation	des	confitures	pour	le	roi,	dans	la	petite	salle
du	côté	de	l’église	Saint-Jean,	At	ten	o’clock,	the	king’s	collation,	consisting	of
preserves	and	other	delicacies,	was	prepared	in	the	little	room	on	the	side	of	the
church	of	St.	Jean,	et	cela	en	face	du	buffet	d’argent	de	la	ville,	qui	était	gardé
par	quatre	archers.

in	front	of	the	silver	buffet	of	the	city,	which	was	guarded	by	four	archers.

À	minuit	on	entendit	de	grands	cris	et	de	nombreuses	acclamations:	c’était	le	roi
qui	s’avançait	à	travers	les	rues	At	midnight	great	cries	and	loud	acclamations
were	heard.	It	was	the	king,	who	was	passing	through	the	streets	qui	conduisent
du	Louvre	à	l’Hôtel	de	Ville,	et	qui	étaient	toutes	illuminées	avec	des	lanternes
de	couleur.

which	led	from	the	Louvre	to	the	Hotel	de	Ville,	and	which	were	all	illuminated	with	colored
lanterns.

Aussitôt	MM.	les	échevins,	vêtus	de	leurs	robes	de	drap	et	précédés	de	six
sergents	tenant	chacun	un	flambeau	à	la	main,	Immediately	the	aldermen,
clothed	in	their	cloth	robes	and	preceded	by	six	sergeants,	each	holding	a
flambeau	in	his	hand,	allèrent	au-devant	du	roi,	qu’ils	rencontrèrent	sur	les
degrés,	où	le	prévôt	des	marchands	lui	fit	compliment	sur	sa	bienvenue,	went	to
attend	upon	the	king,	whom	they	met	on	the	steps,	where	the	provost	of	the
merchants	made	him	the	speech	of	welcome	compliment	auquel	Sa	Majesté
répondit	en	s’excusant	d’être	venue	si	tard,	mais	en	rejetant	la	faute	sur	M.	le
cardinal,	—	a	compliment	to	which	his	Majesty	replied	with	an	apology	for
coming	so	late,	laying	the	blame	upon	the	cardinal,	lequel	l’avait	retenue	jusqu’à
onze	heures	pour	parler	des	affaires	de	l’État.

who	had	detained	him	till	eleven	o’clock,	talking	of	affairs	of	state.



Sa	Majesté,	en	habit	de	cérémonie,	était	accompagnée	de	S.A.R.	Monsieur,	du
comte	de	Soissons,	du	grand	prieur,	His	Majesty,	in	full	dress,	was	accompanied
by	his	royal	Highness,	M.	le	Comte	de	Soissons,	by	the	Grand	Prior,	du	duc	de
Longueville,	du	duc	d’Elbeuf,	du	comte	d’Harcourt,	du	comte	de	La	Roche-
Guyon,	by	the	Duc	de	Longueville,	by	the	Duc	d’Euboeuf,	by	the	Comte
d’Harcourt,	by	the	Comte	de	la	Roche-Guyon,
de	M.	de	Liancourt,	de	M.	de	Baradas,	du	comte	de	Cramail	et	du	chevalier	de
Souveray.

by	M.	de	Liancourt,	by	M.	de	Baradas,	by	the	Comte	de	Cramail,	and	by	the	Chevalier	de
Souveray.

Chacun	remarqua	que	le	roi	avait	l’air	triste	et	préoccupé.
Everybody	noticed	that	the	king	looked	dull	and	preoccupied.

Un	cabinet	avait	été	préparé	pour	le	roi,	et	un	autre	pour	Monsieur.
A	private	room	had	been	prepared	for	the	king	and	another	for	Monsieur.

Dans	chacun	de	ces	cabinets	étaient	déposés	des	habits	de	masques.	Autant	avait
été	fait	pour	la	reine	et	pour	Mme	la	présidente.

In	each	of	these	closets	were	placed	masquerade	dresses.	The	same	had	been	done	for	the	queen
and	Madame	the	President.

Les	seigneurs	et	les	dames	de	la	suite	de	Leurs	Majestés	devaient	s’habiller	deux
par	deux	dans	des	chambres	préparées	à	cet	effet.

The	nobles	and	ladies	of	their	Majesties’	suites	were	to	dress,	two	by	two,	in	chambers	prepared	for
the	purpose.

Avant	d’entrer	dans	le	cabinet,	le	roi	recommanda	qu’on	le	vînt	prévenir	aussitôt
que	paraîtrait	le	cardinal.

Before	entering	his	closet	the	king	desired	to	be	informed	the	moment	the	cardinal	arrived.

Une	demi-heure	après	l’entrée	du	roi,	de	nouvelles	acclamations	retentirent:
celles-là	annonçaient	l’arrivée	de	la	reine:	Half	an	hour	after	the	entrance	of	the
king,	fresh	acclamations	were	heard;	these	announced	the	arrival	of	the	queen.
les	échevins	firent	ainsi	qu’ils	avaient	fait	déjà	et,	précédés	des	sergents,	ils
s’avancèrent	au	devant	de	leur	illustre	convive.

The	aldermen	did	as	they	had	done	before,	and	preceded	by	their	sergeants,	advanced	to	receive



their	illustrious	guest.

La	reine	entra	dans	la	salle:	on	remarqua	que,	comme	le	roi,	elle	avait	l’air	triste
et	surtout	fatigué.

The	queen	entered	the	great	hall;	and	it	was	remarked	that,	like	the	king,	she	looked	dull	and	even
weary.

Au	moment	où	elle	entrait,	le	rideau	d’une	petite	tribune	qui	jusque-là	était	resté
fermé	At	the	moment	she	entered,	the	curtain	of	a	small	gallery	which	to	that
time	had	been	closed,
s’ouvrit,	et	l’on	vit	apparaître	la	tête	pâle	du	cardinal	vêtu	en	cavalier	espagnol.

was	drawn,	and	the	pale	face	of	the	cardinal	appeared,	he	being	dressed	as	a	Spanish	cavalier.

Ses	yeux	se	fixèrent	sur	ceux	de	la	reine,	et	un	sourire	de	joie	terrible	passa	sur
ses	lèvres:	la	reine	n’avait	pas	ses	ferrets	de	diamants.

His	eyes	were	fixed	upon	those	of	the	queen,	and	a	smile	of	terrible	joy	passed	over	his	lips;	the
queen	did	not	wear	her	diamond	studs.

La	reine	resta	quelque	temps	à	recevoir	les	compliments	de	messieurs	de	la	ville
et	à	répondre	aux	saluts	des	dames.

The	queen	remained	for	a	short	time	to	receive	the	compliments	of	the	city	dignitaries	and	to	reply
to	the	salutations	of	the	ladies.

Tout	à	coup,	le	roi	apparut	avec	le	cardinal	à	l’une	des	portes	de	la	salle.
All	at	once	the	king	appeared	with	the	cardinal	at	one	of	the	doors	of	the	hall.

Le	cardinal	lui	parlait	tout	bas,	et	le	roi	était	très	pâle.
The	cardinal	was	speaking	to	him	in	a	low	voice,	and	the	king	was	very	pale.

Le	roi	fendit	la	foule	et,	sans	masque,	les	rubans	de	son	pourpoint	à	peine	noués,
The	king	made	his	way	through	the	crowd	without	a	mask,	and	the	ribbons	of	his
doublet	scarcely	tied.
il	s’approcha	de	la	reine,	et	d’une	voix	altérée:

He	went	straight	to	the	queen,	and	in	an	altered	voice	said,

«Madame,	lui	dit-il,	pourquoi	donc,	s’il	vous	plaît,	n’avez-vous	point	vos	ferrets
de	diamants,	quand	vous	savez	qu’il	m’eût	été	agréable	de	les	voir?»

“Why,	madame,	have	you	not	thought	proper	to	wear	your	diamond	studs,	when	you	know	it	would



“Why,	madame,	have	you	not	thought	proper	to	wear	your	diamond	studs,	when	you	know	it	would
give	me	so	much	gratification?”

La	reine	étendit	son	regard	autour	d’elle,	et	vit	derrière	le	roi	le	cardinal	qui
souriait	d’un	sourire	diabolique.

The	queen	cast	a	glance	around	her,	and	saw	the	cardinal	behind,	with	a	diabolical	smile	on	his
countenance.

«Sire,	répondit	la	reine	d’une	voix	altérée,	parce	qu’au	milieu	de	cette	grande
foule	j’ai	craint	qu’il	ne	leur	arrivât	malheur.

“Sire,”	replied	the	queen,	with	a	faltering	voice,	“because,	in	the	midst	of	such	a	crowd	as	this,	I
feared	some	accident	might	happen	to	them.”

—	Et	vous	avez	eu	tort,	madame!	Si	je	vous	ai	fait	ce	cadeau,	c’était	pour	que
vous	vous	en	pariez.	Je	vous	dis	que	vous	avez	eu	tort.»

“And	you	were	wrong,	madame.	If	I	made	you	that	present	it	was	that	you	might	adorn	yourself
therewith.	I	tell	you	that	you	were	wrong.”

Et	la	voix	du	roi	était	tremblante	de	colère;	chacun	regardait	et	écoutait	avec
étonnement,	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se	passait.

The	voice	of	the	king	was	tremulous	with	anger.	Everybody	looked	and	listened	with	astonishment,
comprehending	nothing	of	what	passed.

«Sire,	dit	la	reine,	je	puis	les	envoyer	chercher	au	Louvre,	où	ils	sont,	et	ainsi	les
désirs	de	Votre	Majesté	seront	accomplis.

“Sire,”	said	the	queen,	“I	can	send	for	them	to	the	Louvre,	where	they	are,	and	thus	your	Majesty’s
wishes	will	be	complied	with.”

—	Faites,	madame,	faites,	et	cela	au	plus	tôt:	car	dans	une	heure	le	ballet	va
commencer.»

“Do	so,	madame,	do	so,	and	that	at	once;	for	within	an	hour	the	ballet	will	commence.”

La	reine	salua	en	signe	de	soumission	et	suivit	les	dames	qui	devaient	la
conduire	à	son	cabinet.

The	queen	bent	in	token	of	submission,	and	followed	the	ladies	who	were	to	conduct	her	to	her
room.



De	son	côté,	le	roi	regagna	le	sien.
On	his	part	the	king	returned	to	his	apartment.

Il	y	eut	dans	la	salle	un	moment	de	trouble	et	de	confusion.
There	was	a	moment	of	trouble	and	confusion	in	the	assembly.

Tout	le	monde	avait	pu	remarquer	qu’il	s’était	passé	quelque	chose	entre	le	roi	et
la	reine;	Everybody	had	remarked	that	something	had	passed	between	the	king
and	queen;
mais	tous	deux	avaient	parlé	si	bas,	que,	chacun	par	respect	s’étant	éloigné	de
quelques	pas,	personne	n’avait	rien	entendu.

but	both	of	them	had	spoken	so	low	that	everybody,	out	of	respect,	withdrew	several	steps,	so	that
nobody	had	heard	anything.

Les	violons	sonnaient	de	toutes	leurs	forces,	mais	on	ne	les	écoutait	pas.
The	violins	began	to	sound	with	all	their	might,	but	nobody	listened	to	them.

Le	roi	sortit	le	premier	de	son	cabinet;	il	était	en	costume	de	chasse	des	plus
élégants,	et	Monsieur	et	les	autres	seigneurs	étaient	habillés	comme	lui.

The	king	came	out	first	from	his	room.	He	was	in	a	most	elegant	hunting	costume;	and	Monsieur
and	the	other	nobles	were	dressed	like	him.

C’était	le	costume	que	le	roi	portait	le	mieux,	et	vêtu	ainsi	il	semblait
véritablement	le	premier	gentilhomme	de	son	royaume.

This	was	the	costume	that	best	became	the	king.	So	dressed,	he	really	appeared	the	first	gentleman
of	his	kingdom.

Le	cardinal	s’approcha	du	roi	et	lui	remit	une	boîte.	Le	roi	l’ouvrit	et	y	trouva
deux	ferrets	de	diamants.

The	cardinal	drew	near	to	the	king,	and	placed	in	his	hand	a	small	casket.	The	king	opened	it,	and
found	in	it	two	diamond	studs.

«Que	veut	dire	cela?	demanda-t-il	au	cardinal.
“What	does	this	mean?”	demanded	he	of	the	cardinal.

—	Rien,	répondit	celui-ci;	seulement	si	la	reine	a	les	ferrets,	ce	dont	je	doute,
comptez-les,	Sire,	et	si	vous	n’en	trouvez	que	dix,	“Nothing,”	replied	the	latter;



“only,	if	the	queen	has	the	studs,	which	I	very	much	doubt,	count	them,	sire,	and
if	you	only	find	ten,	demandez	à	Sa	Majesté	qui	peut	lui	avoir	dérobé	les	deux
ferrets	que	voici.»

ask	her	Majesty	who	can	have	stolen	from	her	the	two	studs	that	are	here.”

Le	roi	regarda	le	cardinal	comme	pour	l’interroger;	The	king	looked	at	the
cardinal	as	if	to	interrogate	him;
mais	il	n’eut	le	temps	de	lui	adresser	aucune	question:	un	cri	d’admiration	sortit
de	toutes	les	bouches.

but	he	had	not	time	to	address	any	question	to	him	—	a	cry	of	admiration	burst	from	every	mouth.

Si	le	roi	semblait	le	premier	gentilhomme	de	son	royaume,	la	reine	était	à	coup
sûr	la	plus	belle	femme	de	France.

If	the	king	appeared	to	be	the	first	gentleman	of	his	kingdom,	the	queen	was	without	doubt	the	most
beautiful	woman	in	France.

Il	est	vrai	que	sa	toilette	de	chasseresse	lui	allait	à	merveille;	It	is	true	that	the
habit	of	a	huntress	became	her	admirably.
elle	avait	un	chapeau	de	feutre	avec	des	plumes	bleues,	un	surtout	en	velours	gris
perle	rattaché	avec	des	agrafes	de	diamants,	She	wore	a	beaver	hat	with	blue
feathers,	a	surtout	of	gray-pearl	velvet,	fastened	with	diamond	clasps,
et	une	jupe	de	satin	bleu	toute	brodée	d’argent.

and	a	petticoat	of	blue	satin,	embroidered	with	silver.

Sur	son	épaule	gauche	étincelaient	les	ferrets	soutenus	par	un	nœud	de	même
couleur	que	les	plumes	et	la	jupe.

On	her	left	shoulder	sparkled	the	diamond	studs,	on	a	bow	of	the	same	color	as	the	plumes	and	the
petticoat.

Le	roi	tressaillit	de	joie	et	le	cardinal	de	colère;	cependant,	distants	comme	ils
l’étaient	de	la	reine,	ils	ne	pouvaient	compter	les	ferrets;	The	king	trembled	with
joy	and	the	cardinal	with	vexation;	although,	distant	as	they	were	from	the
queen,	they	could	not	count	the	studs.
la	reine	les	avait,	seulement	en	avait-elle	dix	ou	en	avait-elle	douze?

The	queen	had	them.	The	only	question	was,	had	she	ten	or	twelve?



En	ce	moment,	les	violons	sonnèrent	le	signal	du	ballet.
At	that	moment	the	violins	sounded	the	signal	for	the	ballet.

Le	roi	s’avança	vers	Mme	la	présidente,	avec	laquelle	il	devait	danser,	et	S.A.R.
Monsieur	avec	la	reine.

The	king	advanced	toward	Madame	the	President,	with	whom	he	was	to	dance,	and	his	Highness
Monsieur	with	the	queen.

On	se	mit	en	place,	et	le	ballet	commença.
They	took	their	places,	and	the	ballet	began.

Le	roi	figurait	en	face	de	la	reine,	et	chaque	fois	qu’il	passait	près	d’elle,	The
king	danced	facing	the	queen,	and	every	time	he	passed	by	her,
il	dévorait	du	regard	ces	ferrets,	dont	il	ne	pouvait	savoir	le	compte.	Une	sueur
froide	couvrait	le	front	du	cardinal.

he	devoured	with	his	eyes	those	studs	of	which	he	could	not	ascertain	the	number.	A	cold	sweat
covered	the	brow	of	the	cardinal.

Le	ballet	dura	une	heure;	il	avait	seize	entrées.
The	ballet	lasted	an	hour,	and	had	sixteen	entrées.

Le	ballet	finit	au	milieu	des	applaudissements	de	toute	la	salle,	chacun
reconduisit	sa	dame	à	sa	place;	The	ballet	ended	amid	the	applause	of	the	whole
assemblage,	and	everyone	reconducted	his	lady	to	her	place;	mais	le	roi	profita
du	privilège	qu’il	avait	de	laisser	la	sienne	où	il	se	trouvait,	pour	s’avancer
vivement	vers	la	reine.

but	the	king	took	advantage	of	the	privilege	he	had	of	leaving	his	lady,	to	advance	eagerly	toward
the	queen.

«Je	vous	remercie,	madame,	lui	dit-il,	de	la	déférence	que	vous	avez	montrée
pour	mes	désirs,	“I	thank	you,	madame,”	said	he,	“for	the	deference	you	have
shown	to	my	wishes,
mais	je	crois	qu’il	vous	manque	deux	ferrets,	et	je	vous	les	rapporte.»

but	I	think	you	want	two	of	the	studs,	and	I	bring	them	back	to	you.”

À	ces	mots,	il	tendit	à	la	reine	les	deux	ferrets	que	lui	avait	remis	le	cardinal.
With	these	words	he	held	out	to	the	queen	the	two	studs	the	cardinal	had	given	him.



«Comment,	Sire!	s’écria	la	jeune	reine	jouant	la	surprise,	vous	m’en	donnez
encore	deux	autres;	mais	alors	cela	m’en	fera	donc	quatorze?»

“How,	sire?”	cried	the	young	queen,	affecting	surprise,	“you	are	giving	me,	then,	two	more:	I	shall
have	fourteen.”

En	effet,	le	roi	compta,	et	les	douze	ferrets	se	trouvèrent	sur	l’épaule	de	Sa
Majesté.

In	fact	the	king	counted	them,	and	the	twelve	studs	were	all	on	her	Majesty’s	shoulder.

Le	roi	appela	le	cardinal:
The	king	called	the	cardinal.

«Eh	bien,	que	signifie	cela,	monsieur	le	cardinal?	demanda	le	roi	d’un	ton
sévère.

“What	does	this	mean,	Monsieur	Cardinal?”	asked	the	king	in	a	severe	tone.

—	Cela	signifie,	Sire,	répondit	le	cardinal,	que	je	désirais	faire	accepter	ces	deux
ferrets	à	Sa	Majesté,	“This	means,	sire,”	replied	the	cardinal,	“that	I	was	desirous
of	presenting	her	Majesty	with	these	two	studs,	et	que	n’osant	les	lui	offrir	moi-
même,	j’ai	adopté	ce	moyen.

and	that	not	daring	to	offer	them	myself,	I	adopted	this	means	of	inducing	her	to	accept	them.”

—	Et	j’en	suis	d’autant	plus	reconnaissante	à	Votre	Éminence,	répondit	Anne
d’Autriche	avec	un	sourire	“And	I	am	the	more	grateful	to	your	Eminence,”
replied	Anne	of	Austria,	with	a	smile
qui	prouvait	qu’elle	n’était	pas	dupe	de	cette	ingénieuse	galanterie,	que	je	suis
certaine	that	proved	she	was	not	the	dupe	of	this	ingenious	gallantry,	“from
being	certain
que	ces	deux	ferrets	vous	coûtent	aussi	cher	à	eux	seuls	que	les	douze	autres	ont
coûté	à	Sa	Majesté.»

that	these	two	studs	alone	have	cost	you	as	much	as	all	the	others	cost	his	Majesty.”

Puis,	ayant	salué	le	roi	et	le	cardinal,	la	reine	reprit	le	chemin	de	la	chambre
Then	saluting	the	king	and	the	cardinal,	the	queen	resumed	her	way	to	the
chamber



où	elle	s’était	habillée	et	où	elle	devait	se	dévêtir.
in	which	she	had	dressed,	and	where	she	was	to	take	off	her	costume.

L’attention	que	nous	avons	été	obligés	de	donner
The	attention	which	we	have	been	obliged	to	give,

pendant	le	commencement	de	ce	chapitre	aux	personnages	illustres	que	nous	y
avons	introduits	nous	a	écartés	un	instant	de	celui	à	during	the	commencement
of	the	chapter,	to	the	illustrious	personages	we	have	introduced	into	it,	has
diverted	us	qui	Anne	d’Autriche	devait	le	triomphe	inouï	qu’elle	venait	de
remporter	sur	le	cardinal,	for	an	instant	from	him	to	whom	Anne	of	Austria
owed	the	extraordinary	triumph	she	had	obtained	over	the	cardinal;	et	qui,
confondu,	ignoré,	perdu	dans	la	foule	entassée	à	l’une	des	portes,	regardait	de	là
cette	scène	and	who,	confounded,	unknown,	lost	in	the	crowd	gathered	at	one	of
the	doors,	looked	on	at	this	scene,
compréhensible	seulement	pour	quatre	personnes:	le	roi,	la	reine,	Son	Éminence
et	lui.

comprehensible	only	to	four	persons	—	the	king,	the	queen,	his	Eminence,	and	himself.

La	reine	venait	de	regagner	sa	chambre,	et	d’Artagnan	s’apprêtait	à	se	retirer,
lorsqu’il	sentit	qu’on	lui	touchait	légèrement	l’épaule;	The	queen	had	just
regained	her	chamber,	and	d’Artagnan	was	about	to	retire,	when	he	felt	his
shoulder	lightly	touched.
il	se	retourna,	et	vit	une	jeune	femme	qui	lui	faisait	signe	de	la	suivre.

He	turned	and	saw	a	young	woman,	who	made	him	a	sign	to	follow	her.

Cette	jeune	femme	avait	le	visage	couvert	d’un	loup	de	velours	noir,	The	face	of
this	young	woman	was	covered	with	a	black	velvet	mask;
mais	malgré	cette	précaution,	qui,	au	reste,	était	bien	plutôt	prise	pour	les	autres
but	notwithstanding	this	precaution,	which	was	in	fact	taken	rather	against	others
que	pour	lui,	il	reconnut	à	l’instant	même	son	guide	ordinaire,	la	légère	et
spirituelle	Mme	Bonacieux.

than	against	him,	he	at	once	recognized	his	usual	guide,	the	light	and	intelligent	Mme.	Bonacieux.

La	veille	ils	s’étaient	vus	à	peine	chez	le	suisse	Germain,	où	d’Artagnan	l’avait
fait	demander.

On	the	evening	before,	they	had	scarcely	seen	each	other	for	a	moment	at	the	apartment	of	the



On	the	evening	before,	they	had	scarcely	seen	each	other	for	a	moment	at	the	apartment	of	the
Swiss	guard,	Germain,	whither	d’Artagnan	had	sent	for	her.

La	hâte	qu’avait	la	jeune	femme	de	porter	à	la	reine	cette	excellente	nouvelle	de
l’heureux	retour	de	son	messager	fit	que	les	deux	amants	échangèrent	à	peine
quelques	paroles.

The	haste	which	the	young	woman	was	in	to	convey	to	the	queen	the	excellent	news	of	the	happy
return	of	her	messenger	prevented	the	two	lovers	from	exchanging	more	than	a	few	words.

D’Artagnan	suivit	donc	Mme	Bonacieux,	mû	par	un	double	sentiment,	l’amour
et	la	curiosité.

D’Artagnan	therefore	followed	Mme.	Bonacieux	moved	by	a	double	sentiment	—	love	and
curiosity.

Pendant	toute	la	route,	et	à	mesure	que	les	corridors	devenaient	plus	déserts,	All
the	way,	and	in	proportion	as	the	corridors	became	more	deserted,
d’Artagnan	voulait	arrêter	la	jeune	femme,	la	saisir,	la	contempler,	ne	fût-ce
qu’un	instant;	d’Artagnan	wished	to	stop	the	young	woman,	seize	her	and	gaze
upon	her,	were	it	only	for	a	minute;
mais,	vive	comme	un	oiseau,	elle	glissait	toujours	entre	ses	mains,	et	lorsqu’il
voulait	parler,	but	quick	as	a	bird	she	glided	between	his	hands,	and	when	he
wished	to	speak	to	her,
son	doigt	ramené	sur	sa	bouche	avec	un	petit	geste	impératif	plein	de	charme	her
finger	placed	upon	her	mouth,	with	a	little	imperative	gesture	full	of	grace,
lui	rappelait	qu’il	était	sous	l’empire	d’une	puissance	à	laquelle	il	devait
aveuglément	obéir,	et	qui	lui	interdisait	jusqu’à	la	plus	légère	plainte;	reminded
him	that	he	was	under	the	command	of	a	power	which	he	must	blindly	obey,	and
which	forbade	him	even	to	make	the	slightest	complaint.
enfin,	après	une	minute	ou	deux	de	tours	et	de	détours,	At	length,	after	winding
about	for	a	minute	or	two,
Mme	Bonacieux	ouvrit	une	porte	et	introduisit	le	jeune	homme	dans	un	cabinet
tout	à	fait	obscur.

Mme.	Bonacieux	opened	the	door	of	a	closet,	which	was	entirely	dark,	and	led	d’Artagnan	into	it.

Là	elle	lui	fit	un	nouveau	signe	de	mutisme,	et	ouvrant	une	seconde	porte	cachée
par	une	tapisserie	dont	les	ouvertures	répandirent	tout	à	coup	une	vive	lumière,
elle	disparut.

There	she	made	a	fresh	sign	of	silence,	and	opened	a	second	door	concealed	by	tapestry.	The
opening	of	this	door	disclosed	a	brilliant	light,	and	she	disappeared.



opening	of	this	door	disclosed	a	brilliant	light,	and	she	disappeared.

D’Artagnan	demeura	un	instant	immobile	et	se	demandant	où	il	était,	mais
bientôt	un	rayon	de	lumière	D’Artagnan	remained	for	a	moment	motionless,
asking	himself	where	he	could	be;	but	soon	a	ray	of	light
qui	pénétrait	par	cette	chambre,	l’air	chaud	et	parfumé	qui	arrivait	jusqu’à	lui,
which	penetrated	through	the	chamber,	together	with	the	warm	and	perfumed	air
which	reached	him	from	the	same	aperture,	la	conversation	de	deux	ou	trois
femmes,	au	langage	à	la	fois	respectueux	et	élégant,	the	conversation	of	two	of
three	ladies	in	language	at	once	respectful	and	refined,
le	mot	de	Majesté	plusieurs	fois	répété,	lui	indiquèrent	clairement	qu’il	était	dans
un	cabinet	attenant	à	la	chambre	de	la	reine.

and	the	word	“Majesty”	several	times	repeated,	indicated	clearly	that	he	was	in	a	closet	attached	to
the	queen’s	apartment.

Le	jeune	homme	se	tint	dans	l’ombre	et	attendit.
The	young	man	waited	in	comparative	darkness	and	listened.

La	reine	paraissait	gaie	et	heureuse,	ce	qui	semblait	fort	étonner	les	personnes
The	queen	appeared	cheerful	and	happy,	which	seemed	to	astonish	the	persons
qui	l’entouraient,	et	qui	avaient	au	contraire	l’habitude	de	la	voir	presque
toujours	soucieuse.

who	surrounded	her	and	who	were	accustomed	to	see	her	almost	always	sad	and	full	of	care.

La	reine	rejetait	ce	sentiment	joyeux	sur	la	beauté	de	la	fête,	The	queen
attributed	this	joyous	feeling	to	the	beauty	of	the	fete,
sur	le	plaisir	que	lui	avait	fait	éprouver	le	ballet,	et	comme	il	n’est	pas	permis	de
contredire	une	reine,	to	the	pleasure	she	had	experienced	in	the	ballet;	and	as	it	is
not	permissible	to	contradict	a	queen,
qu’elle	sourie	ou	qu’elle	pleure,	chacun	renchérissait	sur	la	galanterie	de	MM.
les	échevins	de	la	ville	de	Paris.

whether	she	smile	or	weep,	everybody	expatiated	on	the	gallantry	of	the	aldermen	of	the	city	of
Paris.

Quoique	d’Artagnan	ne	connût	point	la	reine,	il	distingua	sa	voix	des	autres
voix,	Although	d’Artagnan	did	not	at	all	know	the	queen,	he	soon	distinguished



her	voice	from	the	others,
d’abord	à	un	léger	accent	étranger,	puis	à	ce	sentiment	de	domination
naturellement	empreint	dans	toutes	les	paroles	souveraines.

at	first	by	a	slightly	foreign	accent,	and	next	by	that	tone	of	domination	naturally	impressed	upon
all	royal	words.

Il	l’entendait	s’approcher	et	s’éloigner	de	cette	porte	ouverte,	He	heard	her
approach	and	withdraw	from	the	partially	open	door;
et	deux	ou	trois	fois	il	vit	même	l’ombre	d’un	corps	intercepter	la	lumière.

and	twice	or	three	times	he	even	saw	the	shadow	of	a	person	intercept	the	light.

Enfin,	tout	à	coup	une	main	et	un	bras	adorables	de	forme	et	de	blancheur
passèrent	à	travers	la	tapisserie;	At	length	a	hand	and	an	arm,	surpassingly
beautiful	in	their	form	and	whiteness,	glided	through	the	tapestry.
d’Artagnan	comprit	que	c’était	sa	récompense:	il	se	jeta	à	genoux,	saisit	cette
main	et	appuya	respectueusement	ses	lèvres;	D’Artagnan	at	once	comprehended
that	this	was	his	recompense.	He	cast	himself	on	his	knees,	seized	the	hand,	and
touched	it	respectfully	with	his	lips.
puis	cette	main	se	retira	laissant	dans	les	siennes	un	objet	qu’il	reconnut	pour
être	une	bague;	Then	the	hand	was	withdrawn,	leaving	in	his	an	object	which	he
perceived	to	be	a	ring.
aussitôt	la	porte	se	referma,	et	d’Artagnan	se	retrouva	dans	la	plus	complète
obscurité.

The	door	immediately	closed,	and	d’Artagnan	found	himself	again	in	complete	obscurity.

D’Artagnan	mit	la	bague	à	son	doigt	et	attendit	de	nouveau;	il	était	évident	que
tout	n’était	pas	fini	encore.

D’Artagnan	placed	the	ring	on	his	finger,	and	again	waited;	it	was	evident	that	all	was	not	yet	over.

Après	la	récompense	de	son	dévouement	venait	la	récompense	de	son	amour.
After	the	reward	of	his	devotion,	that	of	his	love	was	to	come.

D’ailleurs,	le	ballet	était	dansé,	mais	la	soirée	était	à	peine	commencée:	Besides,
although	the	ballet	was	danced,	the	evening	had	scarcely	begun.
on	soupait	à	trois	heures,	et	l’horloge	Saint-Jean,	depuis	quelque	temps	déjà,
avait	sonné	deux	heures	trois	quarts.

Supper	was	to	be	served	at	three,	and	the	clock	of	St.	Jean	had	struck	three	quarters	past	two.



Supper	was	to	be	served	at	three,	and	the	clock	of	St.	Jean	had	struck	three	quarters	past	two.

En	effet,	peu	à	peu	le	bruit	des	voix	diminua	dans	la	chambre	voisine;	puis	on
l’entendit	s’éloigner;	The	sound	of	voices	diminished	by	degrees	in	the	adjoining
chamber.	The	company	was	then	heard	departing;
puis	la	porte	du	cabinet	où	était	d’Artagnan	se	rouvrit,	et	Mme	Bonacieux	s’y
élança.

then	the	door	of	the	closet	in	which	d’Artagnan	was,	was	opened,	and	Mme.	Bonacieux	entered.

«Vous,	enfin!	s’écria	d’Artagnan.
“You	at	last?”	cried	d’Artagnan.

—	Silence!	dit	la	jeune	femme	en	appuyant	sa	main	sur	les	lèvres	du	jeune
homme:	silence!	et	allez-vous-en	par	où	vous	êtes	venu.

“Silence!”	said	the	young	woman,	placing	her	hand	upon	his	lips;	“silence,	and	go	the	same	way
you	came!”

—	Mais	où	et	quand	vous	reverrai-je?	s’écria	d’Artagnan.
“But	where	and	when	shall	I	see	you	again?”	cried	d’Artagnan.

—	Un	billet	que	vous	trouverez	en	rentrant	vous	le	dira.	Partez,	partez!»
“A	note	which	you	will	find	at	home	will	tell	you.	Begone,	begone!”

Et	à	ces	mots	elle	ouvrit	la	porte	du	corridor	et	poussa	d’Artagnan	hors	du
cabinet.

At	these	words	she	opened	the	door	of	the	corridor,	and	pushed	d’Artagnan	out	of	the	room.

D’Artagnan	obéit	comme	un	enfant,	sans	résistance	et	sans	objection	aucune,	ce
qui	prouve	qu’il	était	bien	réellement	amoureux.

D’Artagnan	obeyed	like	a	child,	without	the	least	resistance	or	objection,	which	proved	that	he	was
really	in	love.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXII	—	LE	BALLET	DE	LA
MERLAISON

LE	lendemain,	il	n’était	bruit	dans	tout	Paris	que	du	bal	que	MM.	les	échevins	de
la	ville	donnaient	au	roi	et	à	la	reine,	et	dans	lequel	Leurs	Majestés	devaient
danser	le	fameux	ballet	de	la	Merlaison,	qui	était	le	ballet	favori	du	roi.

Depuis	huit	jours	on	préparait,	en	effet,	toutes	choses	à	l’Hôtel	de	Ville
pour	cette	solennelle	soirée.	Le	menuisier	de	la	ville	avait	dressé	des	échafauds
sur	lesquels	devaient	se	tenir	les	dames	invitées;	l’épicier	de	la	ville	avait	garni
les	salles	de	deux	cents	flambeaux	de	cire	blanche,	ce	qui	était	un	luxe	inouï
pour	cette	époque;	enfin	vingt	violons	avaient	été	prévenus,	et	le	prix	qu’on	leur
accordait	avait	été	fixé	au	double	du	prix	ordinaire,	attendu,	dit	ce	rapport,	qu’ils
devaient	sonner	toute	la	nuit.

À	dix	heures	du	matin,	le	sieur	de	La	Coste,	enseigne	des	gardes	du	roi,
suivi	de	deux	exempts	et	de	plusieurs	archers	du	corps,	vint	demander	au	greffier
de	la	ville,	nommé	Clément,	toutes	les	clefs	des	portes,	des	chambres	et	bureaux
de	l’Hôtel.	Ces	clefs	lui	furent	remises	à	l’instant	même;	chacune	d’elles	portait
un	billet	qui	devait	servir	à	la	faire	reconnaître,	et	à	partir	de	ce	moment	le	sieur
de	La	Coste	fut	chargé	de	la	garde	de	toutes	les	portes	et	de	toutes	les	avenues.

À	onze	heures	vint	à	son	tour	Duhallier,	capitaine	des	gardes,	amenant	avec
lui	cinquante	archers	qui	se	répartirent	aussitôt	dans	l’Hôtel	de	Ville,	aux	portes
qui	leur	avaient	été	assignées.

À	trois	heures	arrivèrent	deux	compagnies	des	gardes,	l’une	française
l’autre	suisse.	La	compagnie	des	gardes	françaises	était	composée	moitié	des
hommes	de	M.	Duhallier,	moitié	des	hommes	de	M.	des	Essarts.

À	six	heures	du	soir	les	invités	commencèrent	à	entrer.	À	mesure	qu’ils
entraient,	ils	étaient	placés	dans	la	grande	salle,	sur	les	échafauds	préparés.

À	neuf	heures	arriva	Mme	la	Première	présidente.	Comme	c’était,	après	la
reine,	la	personne	la	plus	considérable	de	la	fête,	elle	fut	reçue	par	messieurs	de



la	ville	et	placée	dans	la	loge	en	face	de	celle	que	devait	occuper	la	reine.
À	dix	heures	on	dressa	la	collation	des	confitures	pour	le	roi,	dans	la	petite

salle	du	côté	de	l’église	Saint-Jean,	et	cela	en	face	du	buffet	d’argent	de	la	ville,
qui	était	gardé	par	quatre	archers.

À	minuit	on	entendit	de	grands	cris	et	de	nombreuses	acclamations:	c’était
le	roi	qui	s’avançait	à	travers	les	rues	qui	conduisent	du	Louvre	à	l’Hôtel	de
Ville,	et	qui	étaient	toutes	illuminées	avec	des	lanternes	de	couleur.

Aussitôt	MM.	les	échevins,	vêtus	de	leurs	robes	de	drap	et	précédés	de	six
sergents	tenant	chacun	un	flambeau	à	la	main,	allèrent	au-devant	du	roi,	qu’ils
rencontrèrent	sur	les	degrés,	où	le	prévôt	des	marchands	lui	fit	compliment	sur	sa
bienvenue,	compliment	auquel	Sa	Majesté	répondit	en	s’excusant	d’être	venue	si
tard,	mais	en	rejetant	la	faute	sur	M.	le	cardinal,	lequel	l’avait	retenue	jusqu’à
onze	heures	pour	parler	des	affaires	de	l’État.

Sa	Majesté,	en	habit	de	cérémonie,	était	accompagnée	de	S.A.R.	Monsieur,
du	comte	de	Soissons,	du	grand	prieur,	du	duc	de	Longueville,	du	duc	d’Elbeuf,
du	comte	d’Harcourt,	du	comte	de	La	Roche-Guyon,	de	M.	de	Liancourt,	de	M.
de	Baradas,	du	comte	de	Cramail	et	du	chevalier	de	Souveray.

Chacun	remarqua	que	le	roi	avait	l’air	triste	et	préoccupé.
Un	cabinet	avait	été	préparé	pour	le	roi,	et	un	autre	pour	Monsieur.	Dans

chacun	de	ces	cabinets	étaient	déposés	des	habits	de	masques.	Autant	avait	été
fait	pour	la	reine	et	pour	Mme	la	présidente.	Les	seigneurs	et	les	dames	de	la
suite	de	Leurs	Majestés	devaient	s’habiller	deux	par	deux	dans	des	chambres
préparées	à	cet	effet.

Avant	d’entrer	dans	le	cabinet,	le	roi	recommanda	qu’on	le	vînt	prévenir
aussitôt	que	paraîtrait	le	cardinal.

Une	demi-heure	après	l’entrée	du	roi,	de	nouvelles	acclamations	retentirent:
celles-là	annonçaient	l’arrivée	de	la	reine:	les	échevins	firent	ainsi	qu’ils	avaient
fait	déjà	et,	précédés	des	sergents,	ils	s’avancèrent	au	devant	de	leur	illustre
convive.

La	reine	entra	dans	la	salle:	on	remarqua	que,	comme	le	roi,	elle	avait	l’air
triste	et	surtout	fatigué.

Au	moment	où	elle	entrait,	le	rideau	d’une	petite	tribune	qui	jusque-là	était
resté	fermé	s’ouvrit,	et	l’on	vit	apparaître	la	tête	pâle	du	cardinal	vêtu	en	cavalier



espagnol.	Ses	yeux	se	fixèrent	sur	ceux	de	la	reine,	et	un	sourire	de	joie	terrible
passa	sur	ses	lèvres:	la	reine	n’avait	pas	ses	ferrets	de	diamants.

La	reine	resta	quelque	temps	à	recevoir	les	compliments	de	messieurs	de	la
ville	et	à	répondre	aux	saluts	des	dames.

Tout	à	coup,	le	roi	apparut	avec	le	cardinal	à	l’une	des	portes	de	la	salle.	Le
cardinal	lui	parlait	tout	bas,	et	le	roi	était	très	pâle.

Le	roi	fendit	la	foule	et,	sans	masque,	les	rubans	de	son	pourpoint	à	peine
noués,	il	s’approcha	de	la	reine,	et	d’une	voix	altérée:	«Madame,	lui	dit-il,
pourquoi	donc,	s’il	vous	plaît,	n’avez-vous	point	vos	ferrets	de	diamants,	quand
vous	savez	qu’il	m’eût	été	agréable	de	les	voir?»

La	reine	étendit	son	regard	autour	d’elle,	et	vit	derrière	le	roi	le	cardinal	qui
souriait	d’un	sourire	diabolique.

«Sire,	répondit	la	reine	d’une	voix	altérée,	parce	qu’au	milieu	de	cette
grande	foule	j’ai	craint	qu’il	ne	leur	arrivât	malheur.

—	Et	vous	avez	eu	tort,	madame!	Si	je	vous	ai	fait	ce	cadeau,	c’était	pour
que	vous	vous	en	pariez.	Je	vous	dis	que	vous	avez	eu	tort.»

Et	la	voix	du	roi	était	tremblante	de	colère;	chacun	regardait	et	écoutait	avec
étonnement,	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se	passait.

«Sire,	dit	la	reine,	je	puis	les	envoyer	chercher	au	Louvre,	où	ils	sont,	et
ainsi	les	désirs	de	Votre	Majesté	seront	accomplis.

—	Faites,	madame,	faites,	et	cela	au	plus	tôt:	car	dans	une	heure	le	ballet	va
commencer.»

La	reine	salua	en	signe	de	soumission	et	suivit	les	dames	qui	devaient	la
conduire	à	son	cabinet.

De	son	côté,	le	roi	regagna	le	sien.
Il	y	eut	dans	la	salle	un	moment	de	trouble	et	de	confusion.
Tout	le	monde	avait	pu	remarquer	qu’il	s’était	passé	quelque	chose	entre	le

roi	et	la	reine;	mais	tous	deux	avaient	parlé	si	bas,	que,	chacun	par	respect
s’étant	éloigné	de	quelques	pas,	personne	n’avait	rien	entendu.	Les	violons
sonnaient	de	toutes	leurs	forces,	mais	on	ne	les	écoutait	pas.

Le	roi	sortit	le	premier	de	son	cabinet;	il	était	en	costume	de	chasse	des	plus
élégants,	et	Monsieur	et	les	autres	seigneurs	étaient	habillés	comme	lui.	C’était
le	costume	que	le	roi	portait	le	mieux,	et	vêtu	ainsi	il	semblait	véritablement	le



premier	gentilhomme	de	son	royaume.
Le	cardinal	s’approcha	du	roi	et	lui	remit	une	boîte.	Le	roi	l’ouvrit	et	y

trouva	deux	ferrets	de	diamants.
«Que	veut	dire	cela?	demanda-t-il	au	cardinal.
—	Rien,	répondit	celui-ci;	seulement	si	la	reine	a	les	ferrets,	ce	dont	je

doute,	comptez-les,	Sire,	et	si	vous	n’en	trouvez	que	dix,	demandez	à	Sa	Majesté
qui	peut	lui	avoir	dérobé	les	deux	ferrets	que	voici.»

Le	roi	regarda	le	cardinal	comme	pour	l’interroger;	mais	il	n’eut	le	temps
de	lui	adresser	aucune	question:	un	cri	d’admiration	sortit	de	toutes	les	bouches.
Si	le	roi	semblait	le	premier	gentilhomme	de	son	royaume,	la	reine	était	à	coup
sûr	la	plus	belle	femme	de	France.

Il	est	vrai	que	sa	toilette	de	chasseresse	lui	allait	à	merveille;	elle	avait	un
chapeau	de	feutre	avec	des	plumes	bleues,	un	surtout	en	velours	gris	perle
rattaché	avec	des	agrafes	de	diamants,	et	une	jupe	de	satin	bleu	toute	brodée
d’argent.	Sur	son	épaule	gauche	étincelaient	les	ferrets	soutenus	par	un	nœud	de
même	couleur	que	les	plumes	et	la	jupe.

Le	roi	tressaillit	de	joie	et	le	cardinal	de	colère;	cependant,	distants	comme
ils	l’étaient	de	la	reine,	ils	ne	pouvaient	compter	les	ferrets;	la	reine	les	avait,
seulement	en	avait-elle	dix	ou	en	avait-elle	douze?

En	ce	moment,	les	violons	sonnèrent	le	signal	du	ballet.	Le	roi	s’avança
vers	Mme	la	présidente,	avec	laquelle	il	devait	danser,	et	S.A.R.	Monsieur	avec
la	reine.	On	se	mit	en	place,	et	le	ballet	commença.

Le	roi	figurait	en	face	de	la	reine,	et	chaque	fois	qu’il	passait	près	d’elle,	il
dévorait	du	regard	ces	ferrets,	dont	il	ne	pouvait	savoir	le	compte.	Une	sueur
froide	couvrait	le	front	du	cardinal.

Le	ballet	dura	une	heure;	il	avait	seize	entrées.
Le	ballet	finit	au	milieu	des	applaudissements	de	toute	la	salle,	chacun

reconduisit	sa	dame	à	sa	place;	mais	le	roi	profita	du	privilège	qu’il	avait	de
laisser	la	sienne	où	il	se	trouvait,	pour	s’avancer	vivement	vers	la	reine.

«Je	vous	remercie,	madame,	lui	dit-il,	de	la	déférence	que	vous	avez
montrée	pour	mes	désirs,	mais	je	crois	qu’il	vous	manque	deux	ferrets,	et	je	vous
les	rapporte.»

À	ces	mots,	il	tendit	à	la	reine	les	deux	ferrets	que	lui	avait	remis	le



cardinal.
«Comment,	Sire!	s’écria	la	jeune	reine	jouant	la	surprise,	vous	m’en	donnez

encore	deux	autres;	mais	alors	cela	m’en	fera	donc	quatorze?»
En	effet,	le	roi	compta,	et	les	douze	ferrets	se	trouvèrent	sur	l’épaule	de	Sa

Majesté.
Le	roi	appela	le	cardinal:
«Eh	bien,	que	signifie	cela,	monsieur	le	cardinal?	demanda	le	roi	d’un	ton

sévère.
—	Cela	signifie,	Sire,	répondit	le	cardinal,	que	je	désirais	faire	accepter	ces

deux	ferrets	à	Sa	Majesté,	et	que	n’osant	les	lui	offrir	moi-même,	j’ai	adopté	ce
moyen.

—	Et	j’en	suis	d’autant	plus	reconnaissante	à	Votre	Éminence,	répondit
Anne	d’Autriche	avec	un	sourire	qui	prouvait	qu’elle	n’était	pas	dupe	de	cette
ingénieuse	galanterie,	que	je	suis	certaine	que	ces	deux	ferrets	vous	coûtent	aussi
cher	à	eux	seuls	que	les	douze	autres	ont	coûté	à	Sa	Majesté.»

Puis,	ayant	salué	le	roi	et	le	cardinal,	la	reine	reprit	le	chemin	de	la	chambre
où	elle	s’était	habillée	et	où	elle	devait	se	dévêtir.

L’attention	que	nous	avons	été	obligés	de	donner	pendant	le
commencement	de	ce	chapitre	aux	personnages	illustres	que	nous	y	avons
introduits	nous	a	écartés	un	instant	de	celui	à	qui	Anne	d’Autriche	devait	le
triomphe	inouï	qu’elle	venait	de	remporter	sur	le	cardinal,	et	qui,	confondu,
ignoré,	perdu	dans	la	foule	entassée	à	l’une	des	portes,	regardait	de	là	cette	scène
compréhensible	seulement	pour	quatre	personnes:	le	roi,	la	reine,	Son	Éminence
et	lui.

La	reine	venait	de	regagner	sa	chambre,	et	d’Artagnan	s’apprêtait	à	se
retirer,	lorsqu’il	sentit	qu’on	lui	touchait	légèrement	l’épaule;	il	se	retourna,	et
vit	une	jeune	femme	qui	lui	faisait	signe	de	la	suivre.	Cette	jeune	femme	avait	le
visage	couvert	d’un	loup	de	velours	noir,	mais	malgré	cette	précaution,	qui,	au
reste,	était	bien	plutôt	prise	pour	les	autres	que	pour	lui,	il	reconnut	à	l’instant
même	son	guide	ordinaire,	la	légère	et	spirituelle	Mme	Bonacieux.

La	veille	ils	s’étaient	vus	à	peine	chez	le	suisse	Germain,	où	d’Artagnan
l’avait	fait	demander.	La	hâte	qu’avait	la	jeune	femme	de	porter	à	la	reine	cette
excellente	nouvelle	de	l’heureux	retour	de	son	messager	fit	que	les	deux	amants



échangèrent	à	peine	quelques	paroles.	D’Artagnan	suivit	donc	Mme	Bonacieux,
mû	par	un	double	sentiment,	l’amour	et	la	curiosité.	Pendant	toute	la	route,	et	à
mesure	que	les	corridors	devenaient	plus	déserts,	d’Artagnan	voulait	arrêter	la
jeune	femme,	la	saisir,	la	contempler,	ne	fût-ce	qu’un	instant;	mais,	vive	comme
un	oiseau,	elle	glissait	toujours	entre	ses	mains,	et	lorsqu’il	voulait	parler,	son
doigt	ramené	sur	sa	bouche	avec	un	petit	geste	impératif	plein	de	charme	lui
rappelait	qu’il	était	sous	l’empire	d’une	puissance	à	laquelle	il	devait
aveuglément	obéir,	et	qui	lui	interdisait	jusqu’à	la	plus	légère	plainte;	enfin,
après	une	minute	ou	deux	de	tours	et	de	détours,	Mme	Bonacieux	ouvrit	une
porte	et	introduisit	le	jeune	homme	dans	un	cabinet	tout	à	fait	obscur.	Là	elle	lui
fit	un	nouveau	signe	de	mutisme,	et	ouvrant	une	seconde	porte	cachée	par	une
tapisserie	dont	les	ouvertures	répandirent	tout	à	coup	une	vive	lumière,	elle
disparut.

D’Artagnan	demeura	un	instant	immobile	et	se	demandant	où	il	était,	mais
bientôt	un	rayon	de	lumière	qui	pénétrait	par	cette	chambre,	l’air	chaud	et
parfumé	qui	arrivait	jusqu’à	lui,	la	conversation	de	deux	ou	trois	femmes,	au
langage	à	la	fois	respectueux	et	élégant,	le	mot	de	Majesté	plusieurs	fois	répété,
lui	indiquèrent	clairement	qu’il	était	dans	un	cabinet	attenant	à	la	chambre	de	la
reine.

Le	jeune	homme	se	tint	dans	l’ombre	et	attendit.
La	reine	paraissait	gaie	et	heureuse,	ce	qui	semblait	fort	étonner	les

personnes	qui	l’entouraient,	et	qui	avaient	au	contraire	l’habitude	de	la	voir
presque	toujours	soucieuse.	La	reine	rejetait	ce	sentiment	joyeux	sur	la	beauté	de
la	fête,	sur	le	plaisir	que	lui	avait	fait	éprouver	le	ballet,	et	comme	il	n’est	pas
permis	de	contredire	une	reine,	qu’elle	sourie	ou	qu’elle	pleure,	chacun
renchérissait	sur	la	galanterie	de	MM.	les	échevins	de	la	ville	de	Paris.

Quoique	d’Artagnan	ne	connût	point	la	reine,	il	distingua	sa	voix	des	autres
voix,	d’abord	à	un	léger	accent	étranger,	puis	à	ce	sentiment	de	domination
naturellement	empreint	dans	toutes	les	paroles	souveraines.	Il	l’entendait
s’approcher	et	s’éloigner	de	cette	porte	ouverte,	et	deux	ou	trois	fois	il	vit	même
l’ombre	d’un	corps	intercepter	la	lumière.

Enfin,	tout	à	coup	une	main	et	un	bras	adorables	de	forme	et	de	blancheur
passèrent	à	travers	la	tapisserie;	d’Artagnan	comprit	que	c’était	sa	récompense:	il



se	jeta	à	genoux,	saisit	cette	main	et	appuya	respectueusement	ses	lèvres;	puis
cette	main	se	retira	laissant	dans	les	siennes	un	objet	qu’il	reconnut	pour	être	une
bague;	aussitôt	la	porte	se	referma,	et	d’Artagnan	se	retrouva	dans	la	plus
complète	obscurité.

D’Artagnan	mit	la	bague	à	son	doigt	et	attendit	de	nouveau;	il	était	évident
que	tout	n’était	pas	fini	encore.

Après	la	récompense	de	son	dévouement	venait	la	récompense	de	son
amour.	D’ailleurs,	le	ballet	était	dansé,	mais	la	soirée	était	à	peine	commencée:
on	soupait	à	trois	heures,	et	l’horloge	Saint-Jean,	depuis	quelque	temps	déjà,
avait	sonné	deux	heures	trois	quarts.

En	effet,	peu	à	peu	le	bruit	des	voix	diminua	dans	la	chambre	voisine;	puis
on	l’entendit	s’éloigner;	puis	la	porte	du	cabinet	où	était	d’Artagnan	se	rouvrit,	et
Mme	Bonacieux	s’y	élança.

«Vous,	enfin!	s’écria	d’Artagnan.
—	Silence!	dit	la	jeune	femme	en	appuyant	sa	main	sur	les	lèvres	du	jeune

homme:	silence!	et	allez-vous-en	par	où	vous	êtes	venu.
—	Mais	où	et	quand	vous	reverrai-je?	s’écria	d’Artagnan.
—	Un	billet	que	vous	trouverez	en	rentrant	vous	le	dira.	Partez,	partez!»
Et	à	ces	mots	elle	ouvrit	la	porte	du	corridor	et	poussa	d’Artagnan	hors	du

cabinet.
D’Artagnan	obéit	comme	un	enfant,	sans	résistance	et	sans	objection

aucune,	ce	qui	prouve	qu’il	était	bien	réellement	amoureux.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXIII	—	LE	RENDEZVOUS
CHAPTER	23.	THE	RENDEZVOUS

D’ARTAGNAN	revint	chez	lui	tout	courant,	et	quoiqu’il	fût	plus	de	trois	heures
du	matin,	D’Artagnan	ran	home	immediately,	and	although	it	was	three	o’clock
in	the	morning	et	qu’il	eût	les	plus	méchants	quartiers	de	Paris	à	traverser,	il	ne
fit	aucune	mauvaise	rencontre.

and	he	had	some	of	the	worst	quarters	of	Paris	to	traverse,	he	met	with	no	misadventure.

On	sait	qu’il	y	a	un	dieu	pour	les	ivrognes	et	les	amoureux.
Everyone	knows	that	drunkards	and	lovers	have	a	protecting	deity.

Il	trouva	la	porte	de	son	allée	entrouverte,	monta	son	escalier,	et	frappa
doucement	et	d’une	façon	convenue	entre	lui	et	son	laquais.

He	found	the	door	of	his	passage	open,	sprang	up	the	stairs	and	knocked	softly	in	a	manner	agreed
upon	between	him	and	his	lackey.

Planchet,	qu’il	avait	renvoyé	deux	heures	auparavant	de	l’Hôtel	de	Ville	en	lui
recommandant	de	l’attendre,	vint	lui	ouvrir	la	porte.

Planchet,	whom	he	had	sent	home	two	hours	before	from	the	Hotel	de	Ville,	telling	him	to	sit	up	for
him,	opened	the	door	for	him.

«Quelqu’un	a-t-il	apporté	une	lettre	pour	moi?	demanda	vivement	d’Artagnan.
“Has	anyone	brought	a	letter	for	me?”	asked	d’Artagnan,	eagerly.

—	Personne	n’a	apporté	de	lettre,	monsieur,	répondit	Planchet;	mais	il	y	en	a	une
qui	est	venue	toute	seule.

“No	one	has	brought	a	letter,	monsieur,”	replied	Planchet;	“but	one	has	come	of	itself.”

—	Que	veux-tu	dire,	imbécile?
“What	do	you	mean,	blockhead?”

—	Je	veux	dire	qu’en	rentrant,	quoique	j’eusse	la	clef	de	votre	appartement	dans
ma	poche	“I	mean	to	say	that	when	I	came	in,	although	I	had	the	key	of	your



apartment	in	my	pocket,	et	que	cette	clef	ne	m’eût	point	quitté,	j’ai	trouvé	une
lettre	sur	le	tapis	vert	de	la	table,	dans	votre	chambre	à	coucher.

and	that	key	had	never	quit	me,	I	found	a	letter	on	the	green	table	cover	in	your	bedroom.”

—	Et	où	est	cette	lettre?
“And	where	is	that	letter?”

—	Je	l’ai	laissée	où	elle	était,	monsieur.	Il	n’est	pas	naturel	que	les	lettres	entrent
ainsi	chez	les	gens.

“I	left	it	where	I	found	it,	monsieur.	It	is	not	natural	for	letters	to	enter	people’s	houses	in	this
manner.

Si	la	fenêtre	était	ouverte	encore,	ou	seulement	entrebâillée	je	ne	dis	pas;	mais
non,	tout	était	hermétiquement	fermé.

If	the	window	had	been	open	or	even	ajar,	I	should	think	nothing	of	it;	but,	no	—	all	was
hermetically	sealed.

Monsieur,	prenez	garde,	car	il	y	a	très	certainement	quelque	magie	là-dessous.»
Beware,	monsieur;	there	is	certainly	some	magic	underneath.”

Pendant	ce	temps,	le	jeune	homme	s’élançait	dans	la	chambre	et	ouvrait	la	lettre;
elle	était	de	Mme	Bonacieux,	et	conçue	en	ces	termes:	Meanwhile,	the	young
man	had	darted	in	to	his	chamber,	and	opened	the	letter.	It	was	from	Mme.
Bonacieux,	and	was	expressed	in	these	terms:

«On	a	de	vifs	remerciements	à	vous	faire	et	à	vous	transmettre.
“There	are	many	thanks	to	be	offered	to	you,	and	to	be	transmitted	to	you.

Trouvez-vous	ce	soir	vers	dix	heures	à	Saint-Cloud,	en	face	du	pavillon	qui
s’élève	à	l’angle	de	la	maison	de	M.	d’Estrées.

Be	this	evening	about	ten	o’clock	at	St.	Cloud,	in	front	of	the	pavilion	which	stands	at	the	corner	of
the	house	of	M.	d’Estrees.

«C.	B.»

En	lisant	cette	lettre,	d’Artagnan	sentait	son	cœur	se	dilater	et	s’étreindre	de	ce
doux	spasme	While	reading	this	letter,	d’Artagnan	felt	his	heart	dilated	and
compressed	by	that	delicious	spasm	qui	torture	et	caresse	le	cœur	des	amants.

which	tortures	and	caresses	the	hearts	of	lovers.



which	tortures	and	caresses	the	hearts	of	lovers.

C’était	le	premier	billet	qu’il	recevait,	c’était	le	premier	rendezvous	qui	lui	était
accordé.

It	was	the	first	billet	he	had	received;	it	was	the	first	rendezvous	that	had	been	granted	him.

Son	cœur,	gonflé	par	l’ivresse	de	la	joie,	se	sentait	prêt	à	défaillir	sur	le	seuil	de
ce	paradis	terrestre	qu’on	appelait	l’amour.

His	heart,	swelled	by	the	intoxication	of	joy,	felt	ready	to	dissolve	away	at	the	very	gate	of	that
terrestrial	paradise	called	Love!

«Eh	bien!	monsieur,	dit	Planchet,	“Well,	monsieur,”	said	Planchet,
qui	avait	vu	son	maître	rougir	et	pâlir	successivement;	eh	bien!	n’est-ce	pas	que
j’avais	deviné	juste	et	que	c’est	quelque	méchante	affaire?

who	had	observed	his	master	grow	red	and	pale	successively,	“did	I	not	guess	truly?	Is	it	not	some
bad	affair?”

—	Tu	te	trompes,	Planchet,	répondit	d’Artagnan,	et	la	preuve,	c’est	que	voici	un
écu	pour	que	tu	boives	à	ma	santé.

“You	are	mistaken,	Planchet,”	replied	d’Artagnan;	“and	as	a	proof,	there	is	a	crown	to	drink	my
health.”

—	Je	remercie	monsieur	de	l’écu	qu’il	me	donne,	et	je	lui	promets	de	suivre
exactement	ses	instructions;	“I	am	much	obliged	to	Monsieur	for	the	crown	he
had	given	me,	and	I	promise	him	to	follow	his	instructions	exactly;	mais	il	n’en
est	pas	moins	vrai	que	les	lettres	qui	entrent	ainsi	dans	les	maisons	fermées…

but	it	is	not	the	less	true	that	letters	which	come	in	this	way	into	shut-up	houses	—”

—	Tombent	du	ciel,	mon	ami,	tombent	du	ciel.
“Fall	from	heaven,	my	friend,	fall	from	heaven.”

—	Alors,	monsieur	est	content?	demanda	Planchet.
“Then	Monsieur	is	satisfied?”	asked	Planchet.

—	Mon	cher	Planchet,	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes!
“My	dear	Planchet,	I	am	the	happiest	of	men!”



—	Et	je	puis	profiter	du	bonheur	de	monsieur	pour	aller	me	coucher?
“And	I	may	profit	by	Monsieur’s	happiness,	and	go	to	bed?”

—	Oui,	va.
“Yes,	go.”

—	Que	toutes	les	bénédictions	du	Ciel	tombent	sur	monsieur,	mais	il	n’en	est
pas	moins	vrai	que	cette	lettre…»

“May	the	blessings	of	heaven	fall	upon	Monsieur!	But	it	is	not	the	less	true	that	that	letter	—”

Et	Planchet	se	retira	en	secouant	la	tête	avec	un	air	de	doute	que	n’était	point
parvenu	à	effacer	entièrement	la	libéralité	de	d’Artagnan.

And	Planchet	retired,	shaking	his	head	with	an	air	of	doubt,	which	the	liberality	of	d’Artagnan	had
not	entirely	effaced.

Resté	seul,	d’Artagnan	lut	et	relut	son	billet,	Left	alone,	d’Artagnan	read	and
reread	his	billet.
puis	il	baisa	et	rebaisa	vingt	fois	ces	lignes	tracées	par	la	main	de	sa	belle
maîtresse.

Then	he	kissed	and	rekissed	twenty	times	the	lines	traced	by	the	hand	of	his	beautiful	mistress.

Enfin	il	se	coucha,	s’endormit	et	fit	des	rêves	d’or.
At	length	he	went	to	bed,	fell	asleep,	and	had	golden	dreams.

À	sept	heures	du	matin,	il	se	leva	et	appela	Planchet,	qui,	au	second	appel,	ouvrit
la	porte,	At	seven	o’clock	in	the	morning	he	arose	and	called	Planchet,	who	at
the	second	summons	opened	the	door,	le	visage	encore	mal	nettoyé	des
inquiétudes	de	la	veille.

his	countenance	not	yet	quite	freed	from	the	anxiety	of	the	preceding	night.

«Planchet,	lui	dit	d’Artagnan,	je	sors	pour	toute	la	journée	peut-être;	tu	es	donc
libre	jusqu’à	sept	heures	du	soir;	“Planchet,”	said	d’Artagnan,	“I	am	going	out
for	all	day,	perhaps.	You	are,	therefore,	your	own	master	till	seven	o’clock	in	the
evening;	mais,	à	sept	heures	du	soir,	tiens-toi	prêt	avec	deux	chevaux.

but	at	seven	o’clock	you	must	hold	yourself	in	readiness	with	two	horses.”



—	Allons!	dit	Planchet,	il	paraît	que	nous	allons	encore	nous	faire	traverser	la
peau	en	plusieurs	endroits.

“There!”	said	Planchet.	“We	are	going	again,	it	appears,	to	have	our	hides	pierced	in	all	sorts	of
ways.”

—	Tu	prendras	ton	mousqueton	et	tes	pistolets.
“You	will	take	your	musketoon	and	your	pistols.”

—	Eh	bien,	que	disais-je?	s’écria	Planchet.	Là,	j’en	étais	sûr,	maudite	lettre!
“There,	now!	Didn’t	I	say	so?”	cried	Planchet.	“I	was	sure	of	it	—	the	cursed	letter!”

—	Mais	rassure-toi	donc,	imbécile,	il	s’agit	tout	simplement	d’une	partie	de
plaisir.

“Don’t	be	afraid,	you	idiot;	there	is	nothing	in	hand	but	a	party	of	pleasure.”

—	Oui!	comme	les	voyages	d’agrément	de	l’autre	jour,	où	il	pleuvait	des	balles
et	où	il	poussait	des	chausse-trapes.

“Ah,	like	the	charming	journey	the	other	day,	when	it	rained	bullets	and	produced	a	crop	of	steel
traps!”

—	Au	reste,	si	vous	avez	peur,	monsieur	Planchet,	reprit	d’Artagnan,	j’irai	sans
vous;	“Well,	if	you	are	really	afraid,	Monsieur	Planchet,”	resumed	d’Artagnan,
“I	will	go	without	you.
j’aime	mieux	voyager	seul	que	d’avoir	un	compagnon	qui	tremble.

I	prefer	traveling	alone	to	having	a	companion	who	entertains	the	least	fear.”

—	Monsieur	me	fait	injure,	dit	Planchet;	il	me	semblait	cependant	qu’il	m’avait
vu	à	l’œuvre.

“Monsieur	does	me	wrong,”	said	Planchet;	“I	thought	he	had	seen	me	at	work.”

—	Oui,	mais	j’ai	cru	que	tu	avais	usé	tout	ton	courage	d’une	seule	fois.
“Yes,	but	I	thought	perhaps	you	had	worn	out	all	your	courage	the	first	time.”

—	Monsieur	verra	que	dans	l’occasion	il	m’en	reste	encore;	“Monsieur	shall	see
that	upon	occasion	I	have	some	left;



seulement	je	prie	monsieur	de	ne	pas	trop	le	prodiguer,	s’il	veut	qu’il	m’en	reste
longtemps.

only	I	beg	Monsieur	not	to	be	too	prodigal	of	it	if	he	wishes	it	to	last	long.”

—	Crois-tu	en	avoir	encore	une	certaine	somme	à	dépenser	ce	soir?
“Do	you	believe	you	have	still	a	certain	amount	of	it	to	expend	this	evening?”

—	Je	l’espère.
“I	hope	so,	monsieur.”

—	Eh	bien,	je	compte	sur	toi.
“Well,	then,	I	count	on	you.”

—	À	l’heure	dite,	je	serai	prêt;	seulement	je	croyais	que	monsieur	n’avait	qu’un
cheval	à	l’écurie	des	gardes.

“At	the	appointed	hour	I	shall	be	ready;	only	I	believed	that	Monsieur	had	but	one	horse	in	the
Guard	stables.”

—	Peut-être	n’y	en	a-t-il	qu’un	encore	dans	ce	moment-ci,	mais	ce	soir	il	y	en
aura	quatre.

“Perhaps	there	is	but	one	at	this	moment;	but	by	this	evening	there	will	be	four.”

—	Il	paraît	que	notre	voyage	était	un	voyage	de	remonte?
“It	appears	that	our	journey	was	a	remounting	journey,	then?”

—	Justement»,	dit	d’Artagnan.
“Exactly	so,”	said	d’Artagnan;

Et	ayant	fait	à	Planchet	un	dernier	geste	de	recommandation,	il	sortit.
and	nodding	to	Planchet,	he	went	out.

M.	Bonacieux	était	sur	sa	porte.	L’intention	de	d’Artagnan	était	de	passer	outre,
sans	parler	au	digne	mercier;	M.	Bonacieux	was	at	his	door.	D’Artagnan’s
intention	was	to	go	out	without	speaking	to	the	worthy	mercer;	mais	celui-ci	fit
un	salut	si	doux	et	si	bénin,	que	force	fut	à	son	locataire	non	seulement	de	le	lui



rendre,	mais	encore	de	lier	conversation	avec	lui.
but	the	latter	made	so	polite	and	friendly	a	salutation	that	his	tenant	felt	obliged,	not	only	to	stop,
but	to	enter	into	conversation	with	him.

Comment	d’ailleurs	ne	pas	avoir	un	peu	de	condescendance	pour	un	mari
Besides,	how	is	it	possible	to	avoid	a	little	condescension	toward	a	husband
dont	la	femme	vous	a	donné	un	rendezvous	le	soir	même	à	Saint-Cloud,	en	face
du	pavillon	de	M.	d’Estrées!

whose	pretty	wife	has	appointed	a	meeting	with	you	that	same	evening	at	St.	Cloud,	opposite
D’Estrees’s	pavilion?

D’Artagnan	s’approcha	de	l’air	le	plus	aimable	qu’il	put	prendre.
D’Artagnan	approached	him	with	the	most	amiable	air	he	could	assume.

La	conversation	tomba	tout	naturellement	sur	l’incarcération	du	pauvre	homme.
The	conversation	naturally	fell	upon	the	incarceration	of	the	poor	man.

M.	Bonacieux,	qui	ignorait	que	d’Artagnan	eût	entendu	sa	conversation	avec
l’inconnu	de	Meung,	M.	Bonacieux,	who	was	ignorant	that	d’Artagnan	had
overheard	his	conversation	with	the	stranger	of	Meung,	raconta	à	son	jeune
locataire	les	persécutions	de	ce	monstre	de	M.	de	Laffemas,	qu’il	ne	cessa	de
qualifier	related	to	his	young	tenant	the	persecutions	of	that	monster,	M.	de
Laffemas,	whom	he	never	ceased	to	designate,	pendant	tout	son	récit	du	titre	de
bourreau	du	cardinal	et	s’étendit	longuement	sur	la	Bastille,	during	his	account,
by	the	title	of	the	“cardinal’s	executioner,”	and	expatiated	at	great	length	upon
the	Bastille,	les	verrous,	les	guichets,	les	soupiraux,	les	grilles	et	les	instruments
de	torture.

the	bolts,	the	wickets,	the	dungeons,	the	gratings,	the	instruments	of	torture.

D’Artagnan	l’écouta	avec	une	complaisance	exemplaire	puis,	lorsqu’il	eut	fini:
D’Artagnan	listened	to	him	with	exemplary	complaisance,	and	when	he	had
finished	said,

«Et	Mme	Bonacieux,	dit-il	enfin,	savez-vous	qui	l’avait	enlevée?
“And	Madame	Bonacieux,	do	you	know	who	carried	her	off?

car	je	n’oublie	pas	que	c’est	à	cette	circonstance	fâcheuse	que	je	dois	le	bonheur



d’avoir	fait	votre	connaissance.
—	For	I	do	not	forget	that	I	owe	to	that	unpleasant	circumstance	the	good	fortune	of	having	made
your	acquaintance.”

—	Ah!	dit	M.	Bonacieux,	ils	se	sont	bien	gardés	de	me	le	dire,	et	ma	femme
“Ah!”	said	Bonacieux,	“they	took	good	care	not	to	tell	me	that;	and	my	wife,
de	son	côté	m’a	juré	ses	grands	dieux	qu’elle	ne	le	savait	pas.

on	her	part,	has	sworn	to	me	by	all	that’s	sacred	that	she	does	not	know.

Mais	vous-même,	continua	M.	Bonacieux	d’un	ton	de	bonhomie	parfaite,
qu’êtes-vous	devenu	tous	ces	jours	passés?

But	you,”	continued	M.	Bonacieux,	in	a	tine	of	perfect	good	fellowship,	“what	has	become	of	you
all	these	days?

je	ne	vous	ai	vu,	ni	vous	ni	vos	amis,	et	ce	n’est	pas	sur	le	pavé	de	Paris,	je
pense,	que	vous	avez	ramassé	toute	la	poussière	que	Planchet	époussetait	hier
sur	vos	bottes.

I	have	not	seen	you	nor	your	friends,	and	I	don’t	think	you	could	gather	all	that	dust	that	I	saw
Planchet	brush	off	your	boots	yesterday	from	the	pavement	of	Paris.”

—	Vous	avez	raison,	mon	cher	monsieur	Bonacieux,	mes	amis	et	moi	nous
avons	fait	un	petit	voyage.

“You	are	right,	my	dear	Monsieur	Bonacieux,	my	friends	and	I	have	been	on	a	little	journey.”

—	Loin	d’ici?
“Far	from	here?”

—	Oh!	mon	Dieu	non,	à	une	quarantaine	de	lieues	seulement;	nous	avons	été
conduire	M.	Athos	aux	eaux	de	Forges,	où	mes	amis	sont	restés.

“Oh,	Lord,	no!	About	forty	leagues	only.	We	went	to	take	Monsieur	Athos	to	the	waters	of	Forges,
where	my	friends	still	remain.”

—	Et	vous	êtes	revenu,	vous,	n’est-ce	pas?	reprit	M.	Bonacieux	en	donnant	à	sa
physionomie	son	air	le	plus	malin.

“And	you	have	returned,	have	you	not?”	replied	M.	Bonacieux,	giving	to	his	countenance	a	most
sly	air.

Un	beau	garçon	comme	vous	n’obtient	pas	de	longs	congés	de	sa	maîtresse,	et



nous	étions	impatiemment	attendu	à	Paris,	n’est-ce	pas?
“A	handsome	young	fellow	like	you	does	not	obtain	long	leaves	of	absence	from	his	mistress;	and
we	were	impatiently	waited	for	at	Paris,	were	we	not?”

—	Ma	foi,	dit	en	riant	le	jeune	homme,	je	vous	l’avoue,	d’autant	mieux,	“My
faith!”	said	the	young	man,	laughing,	“I	confess	it,	and	so	much	more	the
readily,
mon	cher	monsieur	Bonacieux,	que	je	vois	qu’on	ne	peut	rien	vous	cacher.	Oui,
j’étais	attendu,	et	bien	impatiemment,	je	vous	en	réponds.»

my	dear	Bonacieux,	as	I	see	there	is	no	concealing	anything	from	you.	Yes,	I	was	expected,	and
very	impatiently,	I	acknowledge.”

Un	léger	nuage	passa	sur	le	front	de	Bonacieux,	mais	si	léger,	que	d’Artagnan	ne
s’en	aperçut	pas.

A	slight	shade	passed	over	the	brow	of	Bonacieux,	but	so	slight	that	d’Artagnan	did	not	perceive	it.

«Et	nous	allons	être	récompensé	de	notre	diligence?
“And	we	are	going	to	be	recompensed	for	our	diligence?”

continua	le	mercier	avec	une	légère	altération	dans	la	voix,	altération	que
d’Artagnan	ne	remarqua	pas	plus	qu’il	n’avait	fait	du	nuage	momentané	qui,
continued	the	mercer,	with	a	trifling	alteration	in	his	voice	—	so	trifling,	indeed,
that	d’Artagnan	did	not	perceive	it	any	more	than	he	had	the	momentary	shade
which,	un	instant	auparavant,	avait	assombri	la	figure	du	digne	homme.

an	instant	before,	had	darkened	the	countenance	of	the	worthy	man.

—	Ah!	faites	donc	le	bon	apôtre!	dit	en	riant	d’Artagnan.
“Ah,	may	you	be	a	true	prophet!”	said	d’Artagnan,	laughing.

—	Non,	ce	que	je	vous	en	dis,	reprit	Bonacieux,	c’est	seulement	pour	savoir	si
nous	rentrons	tard.

“No;	what	I	say,”	replied	Bonacieux,	“is	only	that	I	may	know	whether	I	am	delaying	you.”

—	Pourquoi	cette	question,	mon	cher	hôte?	demanda	d’Artagnan;	est-ce	que
vous	comptez	m’attendre?

“Why	that	question,	my	dear	host?”	asked	d’Artagnan.	“Do	you	intend	to	sit	up	for	me?”



—	Non,	c’est	que	depuis	mon	arrestation	et	le	vol	qui	a	été	commis	chez	moi,
“No;	but	since	my	arrest	and	the	robbery	that	was	committed	in	my	house,
je	m’effraie	chaque	fois	que	j’entends	ouvrir	une	porte,	et	surtout	la	nuit.	Dame,
que	voulez-vous!	je	ne	suis	point	homme	d’épée,	moi!

I	am	alarmed	every	time	I	hear	a	door	open,	particularly	in	the	night.	What	the	deuce	can	you
expect?	I	am	no	swordsman.”

—	Eh	bien,	ne	vous	effrayez	pas	si	je	rentre	à	une	heure,	à	deux	ou	trois	heures
du	matin;	“Well,	don’t	be	alarmed	if	I	return	at	one,	two	or	three	o’clock	in	the
morning;
si	je	ne	rentre	pas	du	tout,	ne	vous	effrayez	pas	encore.»

indeed,	do	not	be	alarmed	if	I	do	not	come	at	all.”

Cette	fois,	Bonacieux	devint	si	pâle,	que	d’Artagnan	ne	put	faire	autrement	que
de	s’en	apercevoir,	et	lui	demanda	ce	qu’il	avait.

This	time	Bonacieux	became	so	pale	that	d’Artagnan	could	not	help	perceiving	it,	and	asked	him
what	was	the	matter.

«Rien,	répondit	Bonacieux,	rien.	Depuis	mes	malheurs	seulement,	je	suis	sujet	à
des	faiblesses	qui	me	prennent	tout	à	coup,	et	je	viens	de	me	sentir	passer	un
frisson.

“Nothing,”	replied	Bonacieux,	“nothing.	Since	my	misfortunes	I	have	been	subject	to	faintnesses,
which	seize	me	all	at	once,	and	I	have	just	felt	a	cold	shiver.

Ne	faites	pas	attention	à	cela,	vous	qui	n’avez	à	vous	occuper	que	d’être
heureux.

Pay	no	attention	to	it;	you	have	nothing	to	occupy	yourself	with	but	being	happy.”

—	Alors	j’ai	de	l’occupation,	car	je	le	suis.
“Then	I	have	full	occupation,	for	I	am	so.”

—	Pas	encore,	attendez	donc,	vous	avez	dit:	à	ce	soir.
“Not	yet;	wait	a	little!	This	evening,	you	said.”

—	Eh	bien,	ce	soir	arrivera,	Dieu	merci!
“Well,	this	evening	will	come,	thank	God!



et	peut-être	l’attendez-vous	avec	autant	d’impatience	que	moi.	Peut-être,	ce	soir,
Mme	Bonacieux	visitera-t-elle	le	domicile	conjugal.

And	perhaps	you	look	for	it	with	as	much	impatience	as	I	do;	perhaps	this	evening	Madame
Bonacieux	will	visit	the	conjugal	domicile.”

—	Mme	Bonacieux	n’est	pas	libre	ce	soir,	répondit	gravement	le	mari;	elle	est
retenue	au	Louvre	par	son	service.

“Madame	Bonacieux	is	not	at	liberty	this	evening,”	replied	the	husband,	seriously;	“she	is	detained
at	the	Louvre	this	evening	by	her	duties.”

—	Tant	pis	pour	vous,	mon	cher	hôte,	tant	pis;	quand	je	suis	heureux,	moi,	je
voudrais	que	tout	le	monde	le	fût;	“So	much	the	worse	for	you,	my	dear	host,	so
much	the	worse!	When	I	am	happy,	I	wish	all	the	world	to	be	so;	mais	il	paraît
que	ce	n’est	pas	possible.»

but	it	appears	that	is	not	possible.”

Et	le	jeune	homme	s’éloigna	en	riant	aux	éclats	de	la	plaisanterie	que	lui	seul,
pensait-il,	pouvait	comprendre.

The	young	man	departed,	laughing	at	the	joke,	which	he	thought	he	alone	could	comprehend.

«Amusez-vous	bien!»	répondit	Bonacieux	d’un	air	sépulcral.
“Amuse	yourself	well!”	replied	Bonacieux,	in	a	sepulchral	tone.

Mais	d’Artagnan	était	déjà	trop	loin	pour	l’entendre,	et	l’eut-il	entendu,	But
d’Artagnan	was	too	far	off	to	hear	him;	and	if	he	had	heard
dans	la	disposition	d’esprit	où	il	était,	il	ne	l’eût	certes	pas	remarqué.

him	in	the	disposition	of	mind	he	then	enjoyed,	he	certainly	would	not	have	remarked	it.

Il	se	dirigea	vers	l’hôtel	de	M.	de	Tréville;	He	took	his	way	toward	the	hotel	of
M.	de	Treville;
sa	visite	de	la	veille	avait	été,	on	se	le	rappelle,	très	courte	et	très	peu	explicative.

his	visit	of	the	day	before,	it	is	to	be	remembered,	had	been	very	short	and	very	little	explicative.

Il	trouva	M.	de	Tréville	dans	la	joie	de	son	âme.	Le	roi	et	la	reine	avaient	été
charmants	pour	lui	au	bal.

He	found	Treville	in	a	joyful	mood.	He	had	thought	the	king	and	queen	charming	at	the	ball.



He	found	Treville	in	a	joyful	mood.	He	had	thought	the	king	and	queen	charming	at	the	ball.

Il	est	vrai	que	le	cardinal	avait	été	parfaitement	maussade.
It	is	true	the	cardinal	had	been	particularly	ill-tempered.

À	une	heure	du	matin,	il	s’était	retiré	sous	prétexte	qu’il	était	indisposé.
He	had	retired	at	one	o’clock	under	the	pretense	of	being	indisposed.

Quant	à	Leurs	Majestés,	elles	n’étaient	rentrées	au	Louvre	qu’à	six	heures	du
matin.

As	to	their	Majesties,	they	did	not	return	to	the	Louvre	till	six	o’clock	in	the	morning.

«Maintenant,	dit	M.	de	Tréville	en	baissant	la	voix	et	en	interrogeant	du	regard
tous	les	angles	de	l’appartement	pour	voir	s’ils	étaient	bien	seuls,	maintenant
parlons	de	vous,	“Now,”	said	Treville,	lowering	his	voice,	and	looking	into
every	corner	of	the	apartment	to	see	if	they	were	alone,	“now	let	us	talk	about
yourself,	mon	jeune	ami,	car	il	est	évident	que	votre	heureux	retour	est	pour
quelque	chose	dans	la	joie	du	roi,	my	young	friend;	for	it	is	evident	that	your
happy	return	has	something	to	do	with	the	joy	of	the	king,	dans	le	triomphe	de	la
reine	et	dans	l’humiliation	de	Son	Éminence.	Il	s’agit	de	bien	vous	tenir.

the	triumph	of	the	queen,	and	the	humiliation	of	his	Eminence.	You	must	look	out	for	yourself.”

—	Qu’ai-je	à	craindre,	répondit	d’Artagnan,	tant	que	j’aurai	le	bonheur	de	jouir
de	la	faveur	de	Leurs	Majestés?

“What	have	I	to	fear,”	replied	d’Artagnan,	“as	long	as	I	shall	have	the	luck	to	enjoy	the	favor	of
their	Majesties?”

—	Tout,	croyez-moi.	Le	cardinal	n’est	point	homme	à	oublier	une	mystification
tant	qu’il	n’aura	pas	réglé	ses	comptes	avec	le	mystificateur,	“Everything,
believe	me.	The	cardinal	is	not	the	man	to	forget	a	mystification	until	he	has
settled	account	with	the	mystifier;	et	le	mystificateur	m’a	bien	l’air	d’être	certain
Gascon	de	ma	connaissance.

and	the	mystifier	appears	to	me	to	have	the	air	of	being	a	certain	young	Gascon	of	my
acquaintance.”

—	Croyez-vous	que	le	cardinal	soit	aussi	avancé	que	vous	et	sache	que	c’est	moi
qui	ai	été	à	Londres?

“Do	you	believe	that	the	cardinal	is	as	well	posted	as	yourself,	and	knows	that	I	have	been	to



“Do	you	believe	that	the	cardinal	is	as	well	posted	as	yourself,	and	knows	that	I	have	been	to
London?”

—	Diable!	vous	avez	été	à	Londres.	Est-ce	de	Londres	que	vous	avez	rapporté	ce
beau	diamant	qui	brille	à	votre	doigt?

“The	devil!	You	have	been	to	London!	Was	it	from	London	you	brought	that	beautiful	diamond
that	glitters	on	your	finger?

Prenez	garde,	mon	cher	d’Artagnan,	ce	n’est	pas	une	bonne	chose	que	le	présent
d’un	ennemi;	n’y	a-t-il	pas	là-dessus	certain	vers	latin…	Attendez	donc…

Beware,	my	dear	d’Artagnan!	A	present	from	an	enemy	is	not	a	good	thing.	Are	there	not	some
Latin	verses	upon	that	subject?	Stop!”

—	Oui,	sans	doute,	reprit	d’Artagnan,	qui	n’avait	jamais	pu	se	fourrer	la
première	règle	du	rudiment	dans	la	tête,	“Yes,	doubtless,”	replied	d’Artagnan,
who	had	never	been	able	to	cram	the	first	rudiments	of	that	language	into	his
head,	et	qui,	par	ignorance,	avait	fait	le	désespoir	de	son	précepteur;	oui,	sans
doute,	il	doit	y	en	avoir	un.

and	who	had	by	his	ignorance	driven	his	master	to	despair,	“yes,	doubtless	there	is	one.”

—	Il	y	en	a	un	certainement,	dit	M.	de	Tréville,	qui	avait	une	teinte	de	lettres,	et
M.	de	Benserade	me	le	citait	l’autre	jour…	Attendez	donc…	Ah!	m’y	voici:
“There	certainly	is	one,”	said	M.	de	Treville,	who	had	a	tincture	of	literature,
“and	Monsieur	de	Benserade	was	quoting	it	to	me	the	other	day.	Stop	a	minute
—	ah,	this	is	it:

…	timeo	Danaos	et	donaña	ferentes

‘Timeo	Danaos	et	dona	ferentes,’

«Ce	qui	veut	dire:	«Défiez-vous	de	l’ennemi	qui	vous	fait	des	présents.»
which	means,	“Beware	of	the	enemy	who	makes	you	presents.”

—	Ce	diamant	ne	vient	pas	d’un	ennemi,	monsieur,	reprit	d’Artagnan,	il	vient	de
la	reine.

“This	diamond	does	not	come	from	an	enemy,	monsieur,”	replied	d’Artagnan,	“it	comes	from	the
queen.”



—	De	la	reine!	oh!	oh!	dit	M.	de	Tréville.
“From	the	queen!	Oh,	oh!”	said	M.	de	Treville.

Effectivement,	c’est	un	véritable	bijou	royal,	qui	vaut	mille	pistoles	comme	un
denier.

“Why,	it	is	indeed	a	true	royal	jewel,	which	is	worth	a	thousand	pistoles	if	it	is	worth	a	denier.

Par	qui	la	reine	vous	a-t-elle	fait	remettre	ce	cadeau?
By	whom	did	the	queen	send	you	this	jewel?”

—	Elle	me	l’a	remis	elle-même.
“She	gave	it	to	me	herself.”

—	Où	cela?
“Where?”

—	Dans	le	cabinet	attenant	à	la	chambre	où	elle	a	changé	de	toilette.
“In	the	room	adjoining	the	chamber	in	which	she	changed	her	toilet.”

—	Comment?
“How?”

—	En	me	donnant	sa	main	à	baiser.
“Giving	me	her	hand	to	kiss.”

—	Vous	avez	baisé	la	main	de	la	reine!	s’écria	M.	de	Tréville	en	regardant
d’Artagnan.

“You	have	kissed	the	queen’s	hand?”	said	M.	de	Treville,	looking	earnestly	at	d’Artagnan.

—	Sa	Majesté	m’a	fait	l’honneur	de	m’accorder	cette	grâce!
“Her	Majesty	did	me	the	honor	to	grant	me	that	favor.”

—	Et	cela	en	présence	de	témoins?	Imprudente,	trois	fois	imprudente!
“And	that	in	the	presence	of	witnesses!	Imprudent,	thrice	imprudent!”

—	Non,	monsieur,	rassurez-vous,	personne	ne	l’a	vue»,	reprit	d’Artagnan.	Et	il
raconta	à	M.	de	Tréville	comment	les	choses	s’étaient	passées.

“No,	monsieur,	be	satisfied;	nobody	saw	her,”	replied	d’Artagnan,	and	he	related	to	M.	de	Treville



how	the	affair	came	to	pass.

«Oh!	les	femmes,	les	femmes!	s’écria	le	vieux	soldat,	je	les	reconnais	bien	à	leur
imagination	romanesque;	“Oh,	the	women,	the	women!”	cried	the	old	soldier.	“I
know	them	by	their	romantic	imagination.
tout	ce	qui	sent	le	mystérieux	les	charme;	ainsi	vous	avez	vu	le	bras,	voilà	tout;
Everything	that	savors	of	mystery	charms	them.	So	you	have	seen	the	arm,	that
was	all.
vous	rencontreriez	la	reine,	que	vous	ne	la	reconnaîtriez	pas;	elle	vous
rencontrerait,	qu’elle	ne	saurait	pas	qui	vous	êtes.

You	would	meet	the	queen,	and	she	would	not	know	who	you	are?”

—	Non,	mais	grâce	à	ce	diamant…,	reprit	le	jeune	homme.
“No;	but	thanks	to	this	diamond,”	replied	the	young	man.

—	Écoutez,	dit	M.	de	Tréville,	voulez-vous	que	je	vous	donne	un	conseil,	un	bon
conseil,	un	conseil	d’ami?

“Listen,”	said	M.	de	Treville;	“shall	I	give	you	counsel,	good	counsel,	the	counsel	of	a	friend?”

—	Vous	me	ferez	honneur,	monsieur,	dit	d’Artagnan.
“You	will	do	me	honor,	monsieur,”	said	d’Artagnan.

—	Eh	bien,	allez	chez	le	premier	orfèvre	venu	et	vendez-lui	ce	diamant	pour	le
prix	qu’il	vous	en	donnera;	“Well,	then,	off	to	the	nearest	goldsmith’s,	and	sell
that	diamond	for	the	highest	price	you	can	get	from	him.
si	juif	qu’il	soit,	vous	en	trouverez	toujours	bien	huit	cents	pistoles.

However	much	of	a	Jew	he	may	be,	he	will	give	you	at	least	eight	hundred	pistoles.

Les	pistoles	n’ont	pas	de	nom,	jeune	homme,	et	cette	bague	en	a	un	terrible,	ce
qui	peut	trahir	celui	qui	la	porte.

Pistoles	have	no	name,	young	man,	and	that	ring	has	a	terrible	one,	which	may	betray	him	who
wears	it.”

—	Vendre	cette	bague!	une	bague	qui	vient	de	ma	souveraine!	jamais,	dit
d’Artagnan.

“Sell	this	ring,	a	ring	which	comes	from	my	sovereign?	Never!”	said	d’Artagnan.



—	Alors	tournez-en	le	chaton	en	dedans,	pauvre	fou,	car	on	sait	qu’un	cadet	de
Gascogne	ne	trouve	pas	de	pareils	bijoux	dans	l’écrin	de	sa	mère.

“Then,	at	least	turn	the	gem	inside,	you	silly	fellow;	for	everybody	must	be	aware	that	a	cadet	from
Gascony	does	not	find	such	stones	in	his	mother’s	jewel	case.”

—	Vous	croyez	donc	que	j’ai	quelque	chose	à	craindre?	demanda	d’Artagnan.
“You	think,	then,	I	have	something	to	dread?”	asked	d’Artagnan.

—	C’est-à-dire,	jeune	homme,	que	celui	qui	s’endort	sur	une	mine	dont	la	mèche
est	allumée	doit	se	regarder	comme	en	sûreté	en	comparaison	de	vous.

“I	mean	to	say,	young	man,	that	he	who	sleeps	over	a	mine	the	match	of	which	is	already	lighted,
may	consider	himself	in	safety	in	comparison	with	you.”

—	Diable!	dit	d’Artagnan,	que	le	ton	d’assurance	de	M.	de	Tréville	commençait
à	inquiéter:	diable,	que	faut-il	faire?

“The	devil!”	said	d’Artagnan,	whom	the	positive	tone	of	M.	de	Treville	began	to	disquiet,	“the
devil!	What	must	I	do?”

—	Vous	tenir	sur	vos	gardes	toujours	et	avant	toute	chose.	Le	cardinal	a	la
mémoire	tenace	et	la	main	longue;	croyez-moi,	il	vous	jouera	quelque	tour.

“Above	all	things	be	always	on	your	guard.	The	cardinal	has	a	tenacious	memory	and	a	long	arm;
you	may	depend	upon	it,	he	will	repay	you	by	some	ill	turn.”

—	Mais	lequel?
“But	of	what	sort?”

—	Eh!	le	sais-je,	moi!	est-ce	qu’il	n’a	pas	à	son	service	toutes	les	ruses	du
démon?	Le	moins	qui	puisse	vous	arriver	est	qu’on	vous	arrête.

“Eh!	How	can	I	tell?	Has	he	not	all	the	tricks	of	a	demon	at	his	command?	The	least	that	can	be
expected	is	that	you	will	be	arrested.”

—	Comment!	on	oserait	arrêter	un	homme	au	service	de	Sa	Majesté?
“What!	Will	they	dare	to	arrest	a	man	in	his	Majesty’s	service?”

—	Pardieu!	on	s’est	bien	gêné	pour	Athos!	En	tout	cas,	jeune	homme,	croyez-en



un	homme	qui	est	depuis	trente	ans	à	la	cour:	ne	vous	endormez	pas	dans	votre
sécurité,	ou	vous	êtes	perdu.

“Pardieu!	They	did	not	scruple	much	in	the	case	of	Athos.	At	all	events,	young	man,	rely	upon	one
who	has	been	thirty	years	at	court.	Do	not	lull	yourself	in	security,	or	you	will	be	lost;	Bien	au
contraire,	et	c’est	moi	qui	vous	le	dis,	voyez	des	ennemis	partout.
but,	on	the	contrary	—	and	it	is	I	who	say	it	—	see	enemies	in	all	directions.

Si	l’on	vous	cherche	querelle,	évitez-la,	fût-ce	un	enfant	de	dix	ans	qui	vous	la
cherche;	If	anyone	seeks	a	quarrel	with	you,	shun	it,	were	it	with	a	child	of	ten
years	old.
si	l’on	vous	attaque	de	nuit	ou	de	jour,	battez	en	retraite	et	sans	honte;	If	you	are
attacked	by	day	or	by	night,	fight,	but	retreat,	without	shame;
si	vous	traversez	un	pont,	tâtez	les	planches,	de	peur	qu’une	planche	ne	vous
manque	sous	le	pied;	if	you	cross	a	bridge,	feel	every	plank	of	it	with	your	foot,
lest	one	should	give	way	beneath	you;	si	vous	passez	devant	une	maison	qu’on
bâtit,	regardez	en	l’air	de	peur	qu’une	pierre	ne	vous	tombe	sur	la	tête;	if	you
pass	before	a	house	which	is	being	built,	look	up,	for	fear	a	stone	should	fall
upon	your	head;	si	vous	rentrez	tard,	faites-vous	suivre	par	votre	laquais,	et	que
votre	laquais	soit	armé,	si	toutefois	vous	êtes	sûr	de	votre	laquais.

if	you	stay	out	late,	be	always	followed	by	your	lackey,	and	let	your	lackey	be	armed	—	if,	by	the
by,	you	can	be	sure	of	your	lackey.

Défiez-vous	de	tout	le	monde,	de	votre	ami,	de	votre	frère,	de	votre	maîtresse,	de
votre	maîtresse	surtout.»

Mistrust	everybody,	your	friend,	your	brother,	your	mistress	—	your	mistress	above	all.”

D’Artagnan	rougit.
D’Artagnan	blushed.

«De	ma	maîtresse,	répéta-t-il	machinalement;	et	pourquoi	plutôt	d’elle	que	d’un
autre?

“My	mistress	above	all,”	repeated	he,	mechanically;	“and	why	her	rather	than	another?”

—	C’est	que	la	maîtresse	est	un	des	moyens	favoris	du	cardinal,	“Because	a
mistress	is	one	of	the	cardinal’s	favorite	means;
il	n’en	a	pas	de	plus	expéditif:	une	femme	vous	vend	pour	dix	pistoles,	témoin



Dalila.	Vous	savez	les	Écritures,	hein?»
he	has	not	one	that	is	more	expeditious.	A	woman	will	sell	you	for	ten	pistoles,	witness	Delilah.
You	are	acquainted	with	the	Scriptures?”

D’Artagnan	pensa	au	rendezvous	que	lui	avait	donné	Mme	Bonacieux	pour	le
soir	même;	mais	nous	devons	dire,	à	la	louange	de	notre	héros,	D’Artagnan
thought	of	the	appointment	Mme.	Bonacieux	had	made	with	him	for	that	very
evening;	but	we	are	bound	to	say,	to	the	credit	of	our	hero,	que	la	mauvaise
opinion	que	M.	de	Tréville	avait	des	femmes	en	général	ne	lui	inspira	pas	le
moindre	petit	soupçon	contre	sa	jolie	hôtesse.

that	the	bad	opinion	entertained	by	M.	de	Treville	of	women	in	general,	did	not	inspire	him	with	the
least	suspicion	of	his	pretty	hostess.

«Mais,	à	propos,	reprit	M.	de	Tréville,	que	sont	devenus	vos	trois	compagnons?
“But,	a	propos,”	resumed	M.	de	Treville,	“what	has	become	of	your	three	companions?”

—	J’allais	vous	demander	si	vous	n’en	aviez	pas	appris	quelques	nouvelles.
“I	was	about	to	ask	you	if	you	had	heard	any	news	of	them?”

—	Aucune,	monsieur.
“None,	monsieur.”

—	Eh	bien,	je	les	ai	laissés	sur	ma	route:	Porthos	à	Chantilly,	avec	un	duel	sur
les	bras;	“Well,	I	left	them	on	my	road	—	Porthos	at	Chantilly,	with	a	duel	on
his	hands;
Aramis	à	Crèvecœur,	avec	une	balle	dans	l’épaule;	et	Athos	à	Amiens,	avec	une
accusation	de	faux-monnayeur	sur	le	corps.

Aramis	at	Crevecoeur,	with	a	ball	in	his	shoulder;	and	Athos	at	Amiens,	detained	by	an	accusation
of	coining.”

—	Voyez-vous!	dit	M.	de	Tréville;	et	comment	vous	êtes-vous	échappé,	vous?
“See	there,	now!”	said	M.	de	Treville;	“and	how	the	devil	did	you	escape?”

—	Par	miracle,	monsieur,	je	dois	le	dire,	avec	un	coup	d’épée	dans	la	poitrine,
“By	a	miracle,	monsieur,	I	must	acknowledge,	with	a	sword	thrust	in	my	breast,



et	en	clouant	M.	le	comte	de	Wardes	sur	le	revers	de	la	route	de	Calais,	comme
un	papillon	à	une	tapisserie.

and	by	nailing	the	Comte	de	Wardes	on	the	byroad	to	Calais,	like	a	butterfly	on	a	tapestry.”

—	Voyez-vous	encore!	de	Wardes,	un	homme	au	cardinal,	un	cousin	de
Rochefort.	Tenez,	mon	cher	ami,	il	me	vient	une	idée.

“There	again!	De	Wardes,	one	of	the	cardinal’s	men,	a	cousin	of	Rochefort!	Stop,	my	friend,	I	have
an	idea.”

—	Dites,	monsieur.
“Speak,	monsieur.”

—	À	votre	place,	je	ferais	une	chose.
“In	your	place,	I	would	do	one	thing.”

—	Laquelle?
“What?”

—	Tandis	que	Son	Éminence	me	ferait	chercher	à	Paris,	je	reprendrais,	moi,	sans
tambour	ni	trompette,	“While	his	Eminence	was	seeking	for	me	in	Paris,	I	would
take,	without	sound	of	drum	or	trumpet,	la	route	de	Picardie,	et	je	m’en	irais
savoir	des	nouvelles	de	mes	trois	compagnons.

the	road	to	Picardy,	and	would	go	and	make	some	inquiries	concerning	my	three	companions.

Que	diable!	ils	méritent	bien	cette	petite	attention	de	votre	part.
What	the	devil!	They	merit	richly	that	piece	of	attention	on	your	part.”

—	Le	conseil	est	bon,	monsieur,	et	demain	je	partirai.
“The	advice	is	good,	monsieur,	and	tomorrow	I	will	set	out.”

—	Demain!	et	pourquoi	pas	ce	soir?
“Tomorrow!	Any	why	not	this	evening?”

—	Ce	soir,	monsieur,	je	suis	retenu	à	Paris	par	une	affaire	indispensable.
“This	evening,	monsieur,	I	am	detained	in	Paris	by	indispensable	business.”



—	Ah!	jeune	homme!	jeune	homme!	quelque	amourette?
“Ah,	young	man,	young	man,	some	flirtation	or	other.

Prenez	garde,	je	vous	le	répète:	c’est	la	femme	qui	nous	a	perdus,	tous	tant	que
nous	sommes.	Croyez-moi,	partez	ce	soir.

Take	care,	I	repeat	to	you,	take	care.	It	is	woman	who	has	ruined	us,	still	ruins	us,	and	will	ruin	us,
as	long	as	the	world	stands.	Take	my	advice	and	set	out	this	evening.”

—	Impossible!	monsieur.

—	Vous	avez	donc	donné	votre	parole?
“You	have	given	your	word,	then?”

—	Oui,	monsieur.
“Yes,	monsieur.”

—	Alors	c’est	autre	chose;	mais	promettez-moi	que	si	vous	n’êtes	pas	tué	cette
nuit,	vous	partirez	demain.

“Ah,	that’s	quite	another	thing;	but	promise	me,	if	you	should	not	be	killed	tonight,	that	you	will	go
tomorrow.”

—	Je	vous	le	promets.
“I	promise	it.”

—	Avez-vous	besoin	d’argent?
“Do	you	need	money?”

—	J’ai	encore	cinquante	pistoles.	C’est	autant	qu’il	m’en	faut,	je	le	pense.
“I	have	still	fifty	pistoles.	That,	I	think,	is	as	much	as	I	shall	want.”

—	Mais	vos	compagnons?
“But	your	companions?”

—	Je	pense	qu’ils	ne	doivent	pas	en	manquer.	Nous	sommes	sortis	de	Paris
chacun	avec	soixante-quinze	pistoles	dans	nos	poches.

“I	don’t	think	they	can	be	in	need	of	any.	We	left	Paris,	each	with	seventy-five	pistoles	in	his
pocket.”



—	Vous	reverrai-je	avant	votre	départ?
“Shall	I	see	you	again	before	your	departure?”

—	Non,	pas	que	je	pense,	monsieur,	à	moins	qu’il	n’y	ait	du	nouveau.
“I	think	not,	monsieur,	unless	something	new	should	happen.”

—	Allons,	bon	voyage!
“Well,	a	pleasant	journey.”

—	Merci,	monsieur.»
“Thanks,	monsieur.”

Et	d’Artagnan	prit	congé	de	M.	de	Tréville,	touché	plus	que	jamais	de	sa
sollicitude	toute	paternelle	pour	ses	mousquetaires.

D’Artagnan	left	M.	de	Treville,	touched	more	than	ever	by	his	paternal	solicitude	for	his
Musketeers.

Il	passa	successivement	chez	Athos,	chez	Porthos	et	chez	Aramis.	Aucun	d’eux
n’était	rentré.

He	called	successively	at	the	abodes	of	Athos,	Porthos,	and	Aramis.	Neither	of	them	had	returned.

Leurs	laquais	aussi	étaient	absents,	et	l’on	n’avait	des	nouvelles	ni	des	uns,	ni
des	autres.

Their	lackeys	likewise	were	absent,	and	nothing	had	been	heard	of	either	the	one	or	the	other.

Il	se	serait	bien	informé	d’eux	à	leurs	maîtresses,	He	would	have	inquired	after
them	of	their	mistresses,
mais	il	ne	connaissait	ni	celle	de	Porthos,	ni	celle	d’Aramis;	quant	à	Athos,	il
n’en	avait	pas.

but	he	was	neither	acquainted	with	Porthos’s	nor	Aramis’s,	and	as	to	Athos,	he	had	none.

En	passant	devant	l’hôtel	des	Gardes,	il	jeta	un	coup	d’œil	dans	l’écurie:	trois
chevaux	étaient	déjà	rentrés	sur	quatre.

As	he	passed	the	Hotel	des	Gardes,	he	took	a	glance	in	to	the	stables.	Three	of	the	four	horses	had
already	arrived.

Planchet,	tout	ébahi,	était	en	train	de	les	étriller,	et	avait	déjà	fini	avec	deux



d’entre	eux.
Planchet,	all	astonishment,	was	busy	grooming	them,	and	had	already	finished	two.

«Ah!	monsieur,	dit	Planchet	en	apercevant	d’Artagnan,	que	je	suis	aise	de	vous
voir!

“Ah,	monsieur,”	said	Planchet,	on	perceiving	d’Artagnan,	“how	glad	I	am	to	see	you.”

—	Et	pourquoi	cela,	Planchet?	demanda	le	jeune	homme.
“Why	so,	Planchet?”	asked	the	young	man.

—	Auriez-vous	confiance	en	M.	Bonacieux,	notre	hôte?
“Do	you	place	confidence	in	our	landlord	—	Monsieur	Bonacieux?”

—	Moi?	pas	le	moins	du	monde.
“I?	Not	the	least	in	the	world.”

—	Oh!	que	vous	faites	bien,	monsieur.
“Oh,	you	do	quite	right,	monsieur.”

—	Mais	d’où	vient	cette	question?
“But	why	this	question?”

—	De	ce	que,	tandis	que	vous	causiez	avec	lui,	je	vous	observais	sans	vous
écouter;	“Because,	while	you	were	talking	with	him,	I	watched	you	without
listening	to	you;
monsieur,	sa	figure	a	changé	deux	ou	trois	fois	de	couleur.

and,	monsieur,	his	countenance	changed	color	two	or	three	times!”

—	Bah!

—	Monsieur	n’a	pas	remarqué	cela,	préoccupé	qu’il	était	de	la	lettre	qu’il	venait
de	recevoir;	“Preoccupied	as	Monsieur	was	with	the	letter	he	had	received,	he
did	not	observe	that;
mais	moi,	au	contraire,	que	l’étrange	façon	dont	cette	lettre	était	parvenue	à	la
maison	avait	mis	sur	mes	gardes,	but	I,	whom	the	strange	fashion	in	which	that



letter	came	into	the	house	had	placed	on	my	guard	je	n’ai	pas	perdu	un
mouvement	de	sa	physionomie.

—	I	did	not	lose	a	movement	of	his	features.”

—	Et	tu	l’as	trouvée…?
“And	you	found	it?”

—	Traîtreuse,	monsieur.
“Traitorous,	monsieur.”

—	Vraiment!
“Indeed!”

—	De	plus,	aussitôt	que	monsieur	l’a	eu	quitté	et	qu’il	a	disparu	au	coin	de	la
rue,	“Still	more;	as	soon	as	Monsieur	had	left	and	disappeared	round	the	corner
of	the	street,	M.	Bonacieux	a	pris	son	chapeau,	a	fermé	sa	porte	et	s’est	mis	à
courir	par	la	rue	opposée.

Monsieur	Bonacieux	took	his	hat,	shut	his	door,	and	set	off	at	a	quick	pace	in	an	opposite
direction.”

—	En	effet,	tu	as	raison,	Planchet	tout	cela	me	paraît	fort	louche,	“It	seems	you
are	right,	Planchet;	all	this	appears	to	be	a	little	mysterious;
et,	sois	tranquille,	nous	ne	lui	paierons	pas	notre	loyer	que	la	chose	ne	nous	ait
été	catégoriquement	expliquée.

and	be	assured	that	we	will	not	pay	him	our	rent	until	the	matter	shall	be	categorically	explained	to
us.”

—	Monsieur	plaisante,	mais	monsieur	verra.
“Monsieur	jests,	but	Monsieur	will	see.”

—	Que	veux-tu,	Planchet,	ce	qui	doit	arriver	est	écrit!
“What	would	you	have,	Planchet?	What	must	come	is	written.”

—	Monsieur	ne	renonce	donc	pas	à	sa	promenade	de	ce	soir?
“Monsieur	does	not	then	renounce	his	excursion	for	this	evening?”



—	Bien	au	contraire,	Planchet,
“Quite	the	contrary,	Planchet;

plus	j’en	voudrai	à	M.	Bonacieux,	et	plus	j’irai	au	rendezvous	que	m’a	donné
cette	lettre	qui	t’inquiète	tant.

the	more	ill	will	I	have	toward	Monsieur	Bonacieux,	the	more	punctual	I	shall	be	in	keeping	the
appointment	made	by	that	letter	which	makes	you	so	uneasy.”

—	Alors,	si	c’est	la	résolution	de	monsieur…
“Then	that	is	Monsieur’s	determination?”

—	Inébranlable,	mon	ami;	ainsi	donc,	à	neuf	heures	tiens-toi	prêt	ici,	à	l’hôtel;	je
viendrai	te	prendre.»

“Undeniably,	my	friend.	At	nine	o’clock,	then,	be	ready	here	at	the	hotel,	I	will	come	and	take
you.”

Planchet,	voyant	qu’il	n’y	avait	plus	aucun	espoir	de	faire	renoncer	son	maître	à
son	projet,	Planchet	seeing	there	was	no	longer	any	hope	of	making	his	master
renounce	his	project,
poussa	un	profond	soupir,	et	se	mit	à	étriller	le	troisième	cheval.

heaved	a	profound	sigh	and	set	to	work	to	groom	the	third	horse.

Quant	à	d’Artagnan,	comme	c’était	au	fond	un	garçon	plein	de	prudence,	au	lieu
de	rentrer	chez	lui,	il	s’en	alla	dîner	chez	ce	prêtre	gascon	qui,	As	to	d’Artagnan,
being	at	bottom	a	prudent	youth,	instead	of	returning	home,	went	and	dined	with
the	Gascon	priest,	who,	au	moment	de	la	détresse	des	quatre	amis,	leur	avait
donné	un	déjeuner	de	chocolat.

at	the	time	of	the	distress	of	the	four	friends,	had	given	them	a	breakfast	of	chocolate.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXIII	—	LE	RENDEZVOUS

D’ARTAGNAN	revint	chez	lui	tout	courant,	et	quoiqu’il	fût	plus	de	trois	heures
du	matin,	et	qu’il	eût	les	plus	méchants	quartiers	de	Paris	à	traverser,	il	ne	fit
aucune	mauvaise	rencontre.	On	sait	qu’il	y	a	un	dieu	pour	les	ivrognes	et	les
amoureux.

Il	trouva	la	porte	de	son	allée	entrouverte,	monta	son	escalier,	et	frappa
doucement	et	d’une	façon	convenue	entre	lui	et	son	laquais.	Planchet,	qu’il	avait
renvoyé	deux	heures	auparavant	de	l’Hôtel	de	Ville	en	lui	recommandant	de
l’attendre,	vint	lui	ouvrir	la	porte.

«Quelqu’un	a-t-il	apporté	une	lettre	pour	moi?	demanda	vivement
d’Artagnan.

—	Personne	n’a	apporté	de	lettre,	monsieur,	répondit	Planchet;	mais	il	y	en
a	une	qui	est	venue	toute	seule.

—	Que	veux-tu	dire,	imbécile?
—	Je	veux	dire	qu’en	rentrant,	quoique	j’eusse	la	clef	de	votre	appartement

dans	ma	poche	et	que	cette	clef	ne	m’eût	point	quitté,	j’ai	trouvé	une	lettre	sur	le
tapis	vert	de	la	table,	dans	votre	chambre	à	coucher.

—	Et	où	est	cette	lettre?
—	Je	l’ai	laissée	où	elle	était,	monsieur.	Il	n’est	pas	naturel	que	les	lettres

entrent	ainsi	chez	les	gens.	Si	la	fenêtre	était	ouverte	encore,	ou	seulement
entrebâillée	je	ne	dis	pas;	mais	non,	tout	était	hermétiquement	fermé.	Monsieur,
prenez	garde,	car	il	y	a	très	certainement	quelque	magie	là-dessous.»

Pendant	ce	temps,	le	jeune	homme	s’élançait	dans	la	chambre	et	ouvrait	la
lettre;	elle	était	de	Mme	Bonacieux,	et	conçue	en	ces	termes:	«On	a	de	vifs
remerciements	à	vous	faire	et	à	vous	transmettre.	Trouvez-vous	ce	soir	vers	dix
heures	à	Saint-Cloud,	en	face	du	pavillon	qui	s’élève	à	l’angle	de	la	maison	de
M.	d’Estrées.

«C.	B.»



En	lisant	cette	lettre,	d’Artagnan	sentait	son	cœur	se	dilater	et	s’étreindre	de
ce	doux	spasme	qui	torture	et	caresse	le	cœur	des	amants.

C’était	le	premier	billet	qu’il	recevait,	c’était	le	premier	rendezvous	qui	lui
était	accordé.	Son	cœur,	gonflé	par	l’ivresse	de	la	joie,	se	sentait	prêt	à	défaillir
sur	le	seuil	de	ce	paradis	terrestre	qu’on	appelait	l’amour.

«Eh	bien!	monsieur,	dit	Planchet,	qui	avait	vu	son	maître	rougir	et	pâlir
successivement;	eh	bien!	n’est-ce	pas	que	j’avais	deviné	juste	et	que	c’est
quelque	méchante	affaire?

—	Tu	te	trompes,	Planchet,	répondit	d’Artagnan,	et	la	preuve,	c’est	que
voici	un	écu	pour	que	tu	boives	à	ma	santé.

—	Je	remercie	monsieur	de	l’écu	qu’il	me	donne,	et	je	lui	promets	de	suivre
exactement	ses	instructions;	mais	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	les	lettres	qui
entrent	ainsi	dans	les	maisons	fermées…

—	Tombent	du	ciel,	mon	ami,	tombent	du	ciel.
—	Alors,	monsieur	est	content?	demanda	Planchet.
—	Mon	cher	Planchet,	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes!
—	Et	je	puis	profiter	du	bonheur	de	monsieur	pour	aller	me	coucher?
—	Oui,	va.
—	Que	toutes	les	bénédictions	du	Ciel	tombent	sur	monsieur,	mais	il	n’en

est	pas	moins	vrai	que	cette	lettre…»
Et	Planchet	se	retira	en	secouant	la	tête	avec	un	air	de	doute	que	n’était

point	parvenu	à	effacer	entièrement	la	libéralité	de	d’Artagnan.
Resté	seul,	d’Artagnan	lut	et	relut	son	billet,	puis	il	baisa	et	rebaisa	vingt

fois	ces	lignes	tracées	par	la	main	de	sa	belle	maîtresse.	Enfin	il	se	coucha,
s’endormit	et	fit	des	rêves	d’or.

À	sept	heures	du	matin,	il	se	leva	et	appela	Planchet,	qui,	au	second	appel,
ouvrit	la	porte,	le	visage	encore	mal	nettoyé	des	inquiétudes	de	la	veille.

«Planchet,	lui	dit	d’Artagnan,	je	sors	pour	toute	la	journée	peut-être;	tu	es
donc	libre	jusqu’à	sept	heures	du	soir;	mais,	à	sept	heures	du	soir,	tiens-toi	prêt
avec	deux	chevaux.

—	Allons!	dit	Planchet,	il	paraît	que	nous	allons	encore	nous	faire	traverser
la	peau	en	plusieurs	endroits.

—	Tu	prendras	ton	mousqueton	et	tes	pistolets.



—	Eh	bien,	que	disais-je?	s’écria	Planchet.	Là,	j’en	étais	sûr,	maudite	lettre!
—	Mais	rassure-toi	donc,	imbécile,	il	s’agit	tout	simplement	d’une	partie	de

plaisir.
—	Oui!	comme	les	voyages	d’agrément	de	l’autre	jour,	où	il	pleuvait	des

balles	et	où	il	poussait	des	chausse-trapes.
—	Au	reste,	si	vous	avez	peur,	monsieur	Planchet,	reprit	d’Artagnan,	j’irai

sans	vous;	j’aime	mieux	voyager	seul	que	d’avoir	un	compagnon	qui	tremble.
—	Monsieur	me	fait	injure,	dit	Planchet;	il	me	semblait	cependant	qu’il

m’avait	vu	à	l’œuvre.
—	Oui,	mais	j’ai	cru	que	tu	avais	usé	tout	ton	courage	d’une	seule	fois.
—	Monsieur	verra	que	dans	l’occasion	il	m’en	reste	encore;	seulement	je

prie	monsieur	de	ne	pas	trop	le	prodiguer,	s’il	veut	qu’il	m’en	reste	longtemps.
—	Crois-tu	en	avoir	encore	une	certaine	somme	à	dépenser	ce	soir?
—	Je	l’espère.
—	Eh	bien,	je	compte	sur	toi.
—	À	l’heure	dite,	je	serai	prêt;	seulement	je	croyais	que	monsieur	n’avait

qu’un	cheval	à	l’écurie	des	gardes.
—	Peut-être	n’y	en	a-t-il	qu’un	encore	dans	ce	moment-ci,	mais	ce	soir	il	y

en	aura	quatre.
—	Il	paraît	que	notre	voyage	était	un	voyage	de	remonte?
—	Justement»,	dit	d’Artagnan.
Et	ayant	fait	à	Planchet	un	dernier	geste	de	recommandation,	il	sortit.
M.	Bonacieux	était	sur	sa	porte.	L’intention	de	d’Artagnan	était	de	passer

outre,	sans	parler	au	digne	mercier;	mais	celui-ci	fit	un	salut	si	doux	et	si	bénin,
que	force	fut	à	son	locataire	non	seulement	de	le	lui	rendre,	mais	encore	de	lier
conversation	avec	lui.

Comment	d’ailleurs	ne	pas	avoir	un	peu	de	condescendance	pour	un	mari
dont	la	femme	vous	a	donné	un	rendezvous	le	soir	même	à	Saint-Cloud,	en	face
du	pavillon	de	M.	d’Estrées!	D’Artagnan	s’approcha	de	l’air	le	plus	aimable
qu’il	put	prendre.

La	conversation	tomba	tout	naturellement	sur	l’incarcération	du	pauvre
homme.	M.	Bonacieux,	qui	ignorait	que	d’Artagnan	eût	entendu	sa	conversation
avec	l’inconnu	de	Meung,	raconta	à	son	jeune	locataire	les	persécutions	de	ce



monstre	de	M.	de	Laffemas,	qu’il	ne	cessa	de	qualifier	pendant	tout	son	récit	du
titre	de	bourreau	du	cardinal	et	s’étendit	longuement	sur	la	Bastille,	les	verrous,
les	guichets,	les	soupiraux,	les	grilles	et	les	instruments	de	torture.

D’Artagnan	l’écouta	avec	une	complaisance	exemplaire	puis,	lorsqu’il	eut
fini:	«Et	Mme	Bonacieux,	dit-il	enfin,	savez-vous	qui	l’avait	enlevée?	car	je
n’oublie	pas	que	c’est	à	cette	circonstance	fâcheuse	que	je	dois	le	bonheur
d’avoir	fait	votre	connaissance.

—	Ah!	dit	M.	Bonacieux,	ils	se	sont	bien	gardés	de	me	le	dire,	et	ma	femme
de	son	côté	m’a	juré	ses	grands	dieux	qu’elle	ne	le	savait	pas.	Mais	vous-même,
continua	M.	Bonacieux	d’un	ton	de	bonhomie	parfaite,	qu’êtes-vous	devenu	tous
ces	jours	passés?	je	ne	vous	ai	vu,	ni	vous	ni	vos	amis,	et	ce	n’est	pas	sur	le	pavé
de	Paris,	je	pense,	que	vous	avez	ramassé	toute	la	poussière	que	Planchet
époussetait	hier	sur	vos	bottes.

—	Vous	avez	raison,	mon	cher	monsieur	Bonacieux,	mes	amis	et	moi	nous
avons	fait	un	petit	voyage.

—	Loin	d’ici?
—	Oh!	mon	Dieu	non,	à	une	quarantaine	de	lieues	seulement;	nous	avons

été	conduire	M.	Athos	aux	eaux	de	Forges,	où	mes	amis	sont	restés.
—	Et	vous	êtes	revenu,	vous,	n’est-ce	pas?	reprit	M.	Bonacieux	en	donnant

à	sa	physionomie	son	air	le	plus	malin.	Un	beau	garçon	comme	vous	n’obtient
pas	de	longs	congés	de	sa	maîtresse,	et	nous	étions	impatiemment	attendu	à
Paris,	n’est-ce	pas?

—	Ma	foi,	dit	en	riant	le	jeune	homme,	je	vous	l’avoue,	d’autant	mieux,
mon	cher	monsieur	Bonacieux,	que	je	vois	qu’on	ne	peut	rien	vous	cacher.	Oui,
j’étais	attendu,	et	bien	impatiemment,	je	vous	en	réponds.»

Un	léger	nuage	passa	sur	le	front	de	Bonacieux,	mais	si	léger,	que
d’Artagnan	ne	s’en	aperçut	pas.

«Et	nous	allons	être	récompensé	de	notre	diligence?	continua	le	mercier
avec	une	légère	altération	dans	la	voix,	altération	que	d’Artagnan	ne	remarqua
pas	plus	qu’il	n’avait	fait	du	nuage	momentané	qui,	un	instant	auparavant,	avait
assombri	la	figure	du	digne	homme.

—	Ah!	faites	donc	le	bon	apôtre!	dit	en	riant	d’Artagnan.
—	Non,	ce	que	je	vous	en	dis,	reprit	Bonacieux,	c’est	seulement	pour	savoir



si	nous	rentrons	tard.
—	Pourquoi	cette	question,	mon	cher	hôte?	demanda	d’Artagnan;	est-ce

que	vous	comptez	m’attendre?
—	Non,	c’est	que	depuis	mon	arrestation	et	le	vol	qui	a	été	commis	chez

moi,	je	m’effraie	chaque	fois	que	j’entends	ouvrir	une	porte,	et	surtout	la	nuit.
Dame,	que	voulez-vous!	je	ne	suis	point	homme	d’épée,	moi!

—	Eh	bien,	ne	vous	effrayez	pas	si	je	rentre	à	une	heure,	à	deux	ou	trois
heures	du	matin;	si	je	ne	rentre	pas	du	tout,	ne	vous	effrayez	pas	encore.»

Cette	fois,	Bonacieux	devint	si	pâle,	que	d’Artagnan	ne	put	faire	autrement
que	de	s’en	apercevoir,	et	lui	demanda	ce	qu’il	avait.

«Rien,	répondit	Bonacieux,	rien.	Depuis	mes	malheurs	seulement,	je	suis
sujet	à	des	faiblesses	qui	me	prennent	tout	à	coup,	et	je	viens	de	me	sentir	passer
un	frisson.	Ne	faites	pas	attention	à	cela,	vous	qui	n’avez	à	vous	occuper	que
d’être	heureux.

—	Alors	j’ai	de	l’occupation,	car	je	le	suis.
—	Pas	encore,	attendez	donc,	vous	avez	dit:	à	ce	soir.
—	Eh	bien,	ce	soir	arrivera,	Dieu	merci!	et	peut-être	l’attendez-vous	avec

autant	d’impatience	que	moi.	Peut-être,	ce	soir,	Mme	Bonacieux	visitera-t-elle	le
domicile	conjugal.

—	Mme	Bonacieux	n’est	pas	libre	ce	soir,	répondit	gravement	le	mari;	elle
est	retenue	au	Louvre	par	son	service.

—	Tant	pis	pour	vous,	mon	cher	hôte,	tant	pis;	quand	je	suis	heureux,	moi,
je	voudrais	que	tout	le	monde	le	fût;	mais	il	paraît	que	ce	n’est	pas	possible.»

Et	le	jeune	homme	s’éloigna	en	riant	aux	éclats	de	la	plaisanterie	que	lui
seul,	pensait-il,	pouvait	comprendre.

«Amusez-vous	bien!»	répondit	Bonacieux	d’un	air	sépulcral.
Mais	d’Artagnan	était	déjà	trop	loin	pour	l’entendre,	et	l’eut-il	entendu,

dans	la	disposition	d’esprit	où	il	était,	il	ne	l’eût	certes	pas	remarqué.
Il	se	dirigea	vers	l’hôtel	de	M.	de	Tréville;	sa	visite	de	la	veille	avait	été,	on

se	le	rappelle,	très	courte	et	très	peu	explicative.
Il	trouva	M.	de	Tréville	dans	la	joie	de	son	âme.	Le	roi	et	la	reine	avaient

été	charmants	pour	lui	au	bal.	Il	est	vrai	que	le	cardinal	avait	été	parfaitement
maussade.



À	une	heure	du	matin,	il	s’était	retiré	sous	prétexte	qu’il	était	indisposé.
Quant	à	Leurs	Majestés,	elles	n’étaient	rentrées	au	Louvre	qu’à	six	heures	du
matin.

«Maintenant,	dit	M.	de	Tréville	en	baissant	la	voix	et	en	interrogeant	du
regard	tous	les	angles	de	l’appartement	pour	voir	s’ils	étaient	bien	seuls,
maintenant	parlons	de	vous,	mon	jeune	ami,	car	il	est	évident	que	votre	heureux
retour	est	pour	quelque	chose	dans	la	joie	du	roi,	dans	le	triomphe	de	la	reine	et
dans	l’humiliation	de	Son	Éminence.	Il	s’agit	de	bien	vous	tenir.

—	Qu’ai-je	à	craindre,	répondit	d’Artagnan,	tant	que	j’aurai	le	bonheur	de
jouir	de	la	faveur	de	Leurs	Majestés?

—	Tout,	croyez-moi.	Le	cardinal	n’est	point	homme	à	oublier	une
mystification	tant	qu’il	n’aura	pas	réglé	ses	comptes	avec	le	mystificateur,	et	le
mystificateur	m’a	bien	l’air	d’être	certain	Gascon	de	ma	connaissance.

—	Croyez-vous	que	le	cardinal	soit	aussi	avancé	que	vous	et	sache	que
c’est	moi	qui	ai	été	à	Londres?

—	Diable!	vous	avez	été	à	Londres.	Est-ce	de	Londres	que	vous	avez
rapporté	ce	beau	diamant	qui	brille	à	votre	doigt?	Prenez	garde,	mon	cher
d’Artagnan,	ce	n’est	pas	une	bonne	chose	que	le	présent	d’un	ennemi;	n’y	a-t-il
pas	là-dessus	certain	vers	latin…	Attendez	donc…

—	Oui,	sans	doute,	reprit	d’Artagnan,	qui	n’avait	jamais	pu	se	fourrer	la
première	règle	du	rudiment	dans	la	tête,	et	qui,	par	ignorance,	avait	fait	le
désespoir	de	son	précepteur;	oui,	sans	doute,	il	doit	y	en	avoir	un.

—	Il	y	en	a	un	certainement,	dit	M.	de	Tréville,	qui	avait	une	teinte	de
lettres,	et	M.	de	Benserade	me	le	citait	l’autre	jour…	Attendez	donc…	Ah!	m’y
voici:	…	timeo	Danaos	et	donaña	ferentes

«Ce	qui	veut	dire:	«Défiez-vous	de	l’ennemi	qui	vous	fait	des	présents.»
—	Ce	diamant	ne	vient	pas	d’un	ennemi,	monsieur,	reprit	d’Artagnan,	il

vient	de	la	reine.
—	De	la	reine!	oh!	oh!	dit	M.	de	Tréville.	Effectivement,	c’est	un	véritable

bijou	royal,	qui	vaut	mille	pistoles	comme	un	denier.	Par	qui	la	reine	vous	a-t-
elle	fait	remettre	ce	cadeau?

—	Elle	me	l’a	remis	elle-même.



—	Où	cela?
—	Dans	le	cabinet	attenant	à	la	chambre	où	elle	a	changé	de	toilette.
—	Comment?
—	En	me	donnant	sa	main	à	baiser.
—	Vous	avez	baisé	la	main	de	la	reine!	s’écria	M.	de	Tréville	en	regardant

d’Artagnan.
—	Sa	Majesté	m’a	fait	l’honneur	de	m’accorder	cette	grâce!
—	Et	cela	en	présence	de	témoins?	Imprudente,	trois	fois	imprudente!
—	Non,	monsieur,	rassurez-vous,	personne	ne	l’a	vue»,	reprit	d’Artagnan.

Et	il	raconta	à	M.	de	Tréville	comment	les	choses	s’étaient	passées.
«Oh!	les	femmes,	les	femmes!	s’écria	le	vieux	soldat,	je	les	reconnais	bien

à	leur	imagination	romanesque;	tout	ce	qui	sent	le	mystérieux	les	charme;	ainsi
vous	avez	vu	le	bras,	voilà	tout;	vous	rencontreriez	la	reine,	que	vous	ne	la
reconnaîtriez	pas;	elle	vous	rencontrerait,	qu’elle	ne	saurait	pas	qui	vous	êtes.

—	Non,	mais	grâce	à	ce	diamant…,	reprit	le	jeune	homme.
—	Écoutez,	dit	M.	de	Tréville,	voulez-vous	que	je	vous	donne	un	conseil,

un	bon	conseil,	un	conseil	d’ami?
—	Vous	me	ferez	honneur,	monsieur,	dit	d’Artagnan.
—	Eh	bien,	allez	chez	le	premier	orfèvre	venu	et	vendez-lui	ce	diamant

pour	le	prix	qu’il	vous	en	donnera;	si	juif	qu’il	soit,	vous	en	trouverez	toujours
bien	huit	cents	pistoles.	Les	pistoles	n’ont	pas	de	nom,	jeune	homme,	et	cette
bague	en	a	un	terrible,	ce	qui	peut	trahir	celui	qui	la	porte.

—	Vendre	cette	bague!	une	bague	qui	vient	de	ma	souveraine!	jamais,	dit
d’Artagnan.

—	Alors	tournez-en	le	chaton	en	dedans,	pauvre	fou,	car	on	sait	qu’un	cadet
de	Gascogne	ne	trouve	pas	de	pareils	bijoux	dans	l’écrin	de	sa	mère.

—	Vous	croyez	donc	que	j’ai	quelque	chose	à	craindre?	demanda
d’Artagnan.

—	C’est-à-dire,	jeune	homme,	que	celui	qui	s’endort	sur	une	mine	dont	la
mèche	est	allumée	doit	se	regarder	comme	en	sûreté	en	comparaison	de	vous.

—	Diable!	dit	d’Artagnan,	que	le	ton	d’assurance	de	M.	de	Tréville
commençait	à	inquiéter:	diable,	que	faut-il	faire?

—	Vous	tenir	sur	vos	gardes	toujours	et	avant	toute	chose.	Le	cardinal	a	la



mémoire	tenace	et	la	main	longue;	croyez-moi,	il	vous	jouera	quelque	tour.
—	Mais	lequel?
—	Eh!	le	sais-je,	moi!	est-ce	qu’il	n’a	pas	à	son	service	toutes	les	ruses	du

démon?	Le	moins	qui	puisse	vous	arriver	est	qu’on	vous	arrête.
—	Comment!	on	oserait	arrêter	un	homme	au	service	de	Sa	Majesté?
—	Pardieu!	on	s’est	bien	gêné	pour	Athos!	En	tout	cas,	jeune	homme,

croyez-en	un	homme	qui	est	depuis	trente	ans	à	la	cour:	ne	vous	endormez	pas
dans	votre	sécurité,	ou	vous	êtes	perdu.	Bien	au	contraire,	et	c’est	moi	qui	vous
le	dis,	voyez	des	ennemis	partout.	Si	l’on	vous	cherche	querelle,	évitez-la,	fût-ce
un	enfant	de	dix	ans	qui	vous	la	cherche;	si	l’on	vous	attaque	de	nuit	ou	de	jour,
battez	en	retraite	et	sans	honte;	si	vous	traversez	un	pont,	tâtez	les	planches,	de
peur	qu’une	planche	ne	vous	manque	sous	le	pied;	si	vous	passez	devant	une
maison	qu’on	bâtit,	regardez	en	l’air	de	peur	qu’une	pierre	ne	vous	tombe	sur	la
tête;	si	vous	rentrez	tard,	faites-vous	suivre	par	votre	laquais,	et	que	votre	laquais
soit	armé,	si	toutefois	vous	êtes	sûr	de	votre	laquais.	Défiez-vous	de	tout	le
monde,	de	votre	ami,	de	votre	frère,	de	votre	maîtresse,	de	votre	maîtresse
surtout.»

D’Artagnan	rougit.
«De	ma	maîtresse,	répéta-t-il	machinalement;	et	pourquoi	plutôt	d’elle	que

d’un	autre?
—	C’est	que	la	maîtresse	est	un	des	moyens	favoris	du	cardinal,	il	n’en	a

pas	de	plus	expéditif:	une	femme	vous	vend	pour	dix	pistoles,	témoin	Dalila.
Vous	savez	les	Écritures,	hein?»

D’Artagnan	pensa	au	rendezvous	que	lui	avait	donné	Mme	Bonacieux	pour
le	soir	même;	mais	nous	devons	dire,	à	la	louange	de	notre	héros,	que	la
mauvaise	opinion	que	M.	de	Tréville	avait	des	femmes	en	général	ne	lui	inspira
pas	le	moindre	petit	soupçon	contre	sa	jolie	hôtesse.

«Mais,	à	propos,	reprit	M.	de	Tréville,	que	sont	devenus	vos	trois
compagnons?

—	J’allais	vous	demander	si	vous	n’en	aviez	pas	appris	quelques	nouvelles.
—	Aucune,	monsieur.
—	Eh	bien,	je	les	ai	laissés	sur	ma	route:	Porthos	à	Chantilly,	avec	un	duel

sur	les	bras;	Aramis	à	Crèvecœur,	avec	une	balle	dans	l’épaule;	et	Athos	à



Amiens,	avec	une	accusation	de	faux-monnayeur	sur	le	corps.
—	Voyez-vous!	dit	M.	de	Tréville;	et	comment	vous	êtes-vous	échappé,

vous?
—	Par	miracle,	monsieur,	je	dois	le	dire,	avec	un	coup	d’épée	dans	la

poitrine,	et	en	clouant	M.	le	comte	de	Wardes	sur	le	revers	de	la	route	de	Calais,
comme	un	papillon	à	une	tapisserie.

—	Voyez-vous	encore!	de	Wardes,	un	homme	au	cardinal,	un	cousin	de
Rochefort.	Tenez,	mon	cher	ami,	il	me	vient	une	idée.

—	Dites,	monsieur.
—	À	votre	place,	je	ferais	une	chose.
—	Laquelle?
—	Tandis	que	Son	Éminence	me	ferait	chercher	à	Paris,	je	reprendrais,	moi,

sans	tambour	ni	trompette,	la	route	de	Picardie,	et	je	m’en	irais	savoir	des
nouvelles	de	mes	trois	compagnons.	Que	diable!	ils	méritent	bien	cette	petite
attention	de	votre	part.

—	Le	conseil	est	bon,	monsieur,	et	demain	je	partirai.
—	Demain!	et	pourquoi	pas	ce	soir?
—	Ce	soir,	monsieur,	je	suis	retenu	à	Paris	par	une	affaire	indispensable.
—	Ah!	jeune	homme!	jeune	homme!	quelque	amourette?	Prenez	garde,	je

vous	le	répète:	c’est	la	femme	qui	nous	a	perdus,	tous	tant	que	nous	sommes.
Croyez-moi,	partez	ce	soir.

—	Impossible!	monsieur.
—	Vous	avez	donc	donné	votre	parole?
—	Oui,	monsieur.
—	Alors	c’est	autre	chose;	mais	promettez-moi	que	si	vous	n’êtes	pas	tué

cette	nuit,	vous	partirez	demain.
—	Je	vous	le	promets.
—	Avez-vous	besoin	d’argent?
—	J’ai	encore	cinquante	pistoles.	C’est	autant	qu’il	m’en	faut,	je	le	pense.
—	Mais	vos	compagnons?
—	Je	pense	qu’ils	ne	doivent	pas	en	manquer.	Nous	sommes	sortis	de	Paris

chacun	avec	soixante-quinze	pistoles	dans	nos	poches.
—	Vous	reverrai-je	avant	votre	départ?



—	Non,	pas	que	je	pense,	monsieur,	à	moins	qu’il	n’y	ait	du	nouveau.
—	Allons,	bon	voyage!
—	Merci,	monsieur.»
Et	d’Artagnan	prit	congé	de	M.	de	Tréville,	touché	plus	que	jamais	de	sa

sollicitude	toute	paternelle	pour	ses	mousquetaires.
Il	passa	successivement	chez	Athos,	chez	Porthos	et	chez	Aramis.	Aucun

d’eux	n’était	rentré.	Leurs	laquais	aussi	étaient	absents,	et	l’on	n’avait	des
nouvelles	ni	des	uns,	ni	des	autres.

Il	se	serait	bien	informé	d’eux	à	leurs	maîtresses,	mais	il	ne	connaissait	ni
celle	de	Porthos,	ni	celle	d’Aramis;	quant	à	Athos,	il	n’en	avait	pas.

En	passant	devant	l’hôtel	des	Gardes,	il	jeta	un	coup	d’œil	dans	l’écurie:
trois	chevaux	étaient	déjà	rentrés	sur	quatre.	Planchet,	tout	ébahi,	était	en	train	de
les	étriller,	et	avait	déjà	fini	avec	deux	d’entre	eux.

«Ah!	monsieur,	dit	Planchet	en	apercevant	d’Artagnan,	que	je	suis	aise	de
vous	voir!

—	Et	pourquoi	cela,	Planchet?	demanda	le	jeune	homme.
—	Auriez-vous	confiance	en	M.	Bonacieux,	notre	hôte?
—	Moi?	pas	le	moins	du	monde.
—	Oh!	que	vous	faites	bien,	monsieur.
—	Mais	d’où	vient	cette	question?
—	De	ce	que,	tandis	que	vous	causiez	avec	lui,	je	vous	observais	sans	vous

écouter;	monsieur,	sa	figure	a	changé	deux	ou	trois	fois	de	couleur.
—	Bah!
—	Monsieur	n’a	pas	remarqué	cela,	préoccupé	qu’il	était	de	la	lettre	qu’il

venait	de	recevoir;	mais	moi,	au	contraire,	que	l’étrange	façon	dont	cette	lettre
était	parvenue	à	la	maison	avait	mis	sur	mes	gardes,	je	n’ai	pas	perdu	un
mouvement	de	sa	physionomie.

—	Et	tu	l’as	trouvée…?
—	Traîtreuse,	monsieur.
—	Vraiment!
—	De	plus,	aussitôt	que	monsieur	l’a	eu	quitté	et	qu’il	a	disparu	au	coin	de

la	rue,	M.	Bonacieux	a	pris	son	chapeau,	a	fermé	sa	porte	et	s’est	mis	à	courir
par	la	rue	opposée.



—	En	effet,	tu	as	raison,	Planchet	tout	cela	me	paraît	fort	louche,	et,	sois
tranquille,	nous	ne	lui	paierons	pas	notre	loyer	que	la	chose	ne	nous	ait	été
catégoriquement	expliquée.

—	Monsieur	plaisante,	mais	monsieur	verra.
—	Que	veux-tu,	Planchet,	ce	qui	doit	arriver	est	écrit!
—	Monsieur	ne	renonce	donc	pas	à	sa	promenade	de	ce	soir?
—	Bien	au	contraire,	Planchet,	plus	j’en	voudrai	à	M.	Bonacieux,	et	plus

j’irai	au	rendezvous	que	m’a	donné	cette	lettre	qui	t’inquiète	tant.
—	Alors,	si	c’est	la	résolution	de	monsieur…
—	Inébranlable,	mon	ami;	ainsi	donc,	à	neuf	heures	tiens-toi	prêt	ici,	à

l’hôtel;	je	viendrai	te	prendre.»
Planchet,	voyant	qu’il	n’y	avait	plus	aucun	espoir	de	faire	renoncer	son

maître	à	son	projet,	poussa	un	profond	soupir,	et	se	mit	à	étriller	le	troisième
cheval.

Quant	à	d’Artagnan,	comme	c’était	au	fond	un	garçon	plein	de	prudence,	au
lieu	de	rentrer	chez	lui,	il	s’en	alla	dîner	chez	ce	prêtre	gascon	qui,	au	moment	de
la	détresse	des	quatre	amis,	leur	avait	donné	un	déjeuner	de	chocolat.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXIV	—	LE	PAVILLON
CHAPTER	24.	THE	PAVILION

À	NEUF	heures,	d’Artagnan	était	à	l’hôtel	des	Gardes;	il	trouva	Planchet	sous
les	armes.	Le	quatrième	cheval	était	arrivé.

At	nine	o’clock	d’Artagnan	was	at	the	Hotel	des	Gardes;	he	found	Planchet	all	ready.	The	fourth
horse	had	arrived.

Planchet	était	armé	de	son	mousqueton	et	d’un	pistolet.
Planchet	was	armed	with	his	musketoon	and	a	pistol.

D’Artagnan	avait	son	épée	et	passa	deux	pistolets	à	sa	ceinture,	puis	tous	deux
enfourchèrent	chacun	un	cheval	et	s’éloignèrent	sans	bruit.

D’Artagnan	had	his	sword	and	placed	two	pistols	in	his	belt;	then	both	mounted	and	departed
quietly.

Il	faisait	nuit	close,	et	personne	ne	les	vit	sortir.	Planchet	se	mit	à	la	suite	de	son
maître,	et	marcha	par-derrière	à	dix	pas.

It	was	quite	dark,	and	no	one	saw	them	go	out.	Planchet	took	place	behind	his	master,	and	kept	at	a
distance	of	ten	paces	from	him.

D’Artagnan	traversa	les	quais,	sortit	par	la	porte	de	la	Conférence	et	suivit	alors
le	chemin,	D’Artagnan	crossed	the	quays,	went	out	by	the	gate	of	La	Conference
and	followed	the	road,
bien	plus	beau	alors	qu’aujourd’hui,	qui	mène	à	Saint-Cloud.

much	more	beautiful	then	than	it	is	now,	which	leads	to	St.	Cloud.

Tant	qu’on	fut	dans	la	ville,	Planchet	garda	respectueusement	la	distance	qu’il
s’était	imposée;	As	long	as	he	was	in	the	city,	Planchet	kept	at	the	respectful
distance	he	had	imposed	upon	himself;	mais	dès	que	le	chemin	commença	à
devenir	plus	désert	et	plus	obscurs	il	se	rapprocha	tout	doucement:	si	bien	que,
but	as	soon	as	the	road	began	to	be	more	lonely	and	dark,	he	drew	softly	nearer,
so	that
lorsqu’on	entra	dans	le	bois	de	Boulogne,	il	se	trouva	tout	naturellement	marcher



côte	à	côte	avec	son	maître.
when	they	entered	the	Bois	de	Boulogne	he	found	himself	riding	quite	naturally	side	by	side	with
his	master.

En	effet,	nous	ne	devons	pas	dissimuler	que	l’oscillation	des	grands	arbres	et	le
reflet	de	la	lune	dans	les	taillis	sombres	lui	causaient	une	vive	inquiétude.

In	fact,	we	must	not	dissemble	that	the	oscillation	of	the	tall	trees	and	the	reflection	of	the	moon	in
the	dark	underwood	gave	him	serious	uneasiness.

D’Artagnan	s’aperçut	qu’il	se	passait	chez	son	laquais	quelque	chose
d’extraordinaire.

D’Artagnan	could	not	help	perceiving	that	something	more	than	usual	was	passing	in	the	mind	of
his	lackey	and	said,

«Eh	bien,	monsieur	Planchet,	lui	demanda-t-il,	qu’avons-nous	donc?
“Well,	Monsieur	Planchet,	what	is	the	matter	with	us	now?”

—	Ne	trouvez-vous	pas,	monsieur,	que	les	bois	sont	comme	les	églises?
“Don’t	you	think,	monsieur,	that	woods	are	like	churches?”

—	Pourquoi	cela,	Planchet?
“How	so,	Planchet?”

—	Parce	qu’on	n’ose	point	parler	haut	dans	ceux-ci	comme	dans	celles-là.
“Because	we	dare	not	speak	aloud	in	one	or	the	other.”

—	Pourquoi	n’oses-tu	parler	haut,	Planchet?	parce	que	tu	as	peur?
“But	why	did	you	not	dare	to	speak	aloud,	Planchet	—	because	you	are	afraid?”

—	Peur	d’être	entendu,	oui,	monsieur.
“Afraid	of	being	heard?	Yes,	monsieur.”

—	Peur	d’être	entendu!	Notre	conversation	est	cependant	morale,	mon	cher
Planchet,	et	nul	n’y	trouverait	à	redire.

“Afraid	of	being	heard!	Why,	there	is	nothing	improper	in	our	conversation,	my	dear	Planchet,	and
no	one	could	find	fault	with	it.”

—	Ah!	monsieur!	reprit	Planchet	en	revenant	à	son	idée	mère,	“Ah,	monsieur!”



replied	Planchet,	recurring	to	his	besetting	idea,
que	ce	M.	Bonacieux	a	quelque	chose	de	sournois	dans	ses	sourcils	et	de
déplaisant	dans	le	jeu	de	ses	lèvres!

“that	Monsieur	Bonacieux	has	something	vicious	in	his	eyebrows,	and	something	very	unpleasant
in	the	play	of	his	lips.”

—	Qui	diable	te	fait	penser	à	Bonacieux?
“What	the	devil	makes	you	think	of	Bonacieux?”

—	Monsieur,	l’on	pense	à	ce	que	l’on	peut	et	non	pas	à	ce	que	l’on	veut.
“Monsieur,	we	think	of	what	we	can,	and	not	of	what	we	will.”

—	Parce	que	tu	es	un	poltron,	Planchet.
“Because	you	are	a	coward,	Planchet.”

—	Monsieur,	ne	confondons	pas	la	prudence	avec	la	poltronnerie;	la	prudence
est	une	vertu.

“Monsieur,	we	must	not	confound	prudence	with	cowardice;	prudence	is	a	virtue.”

—	Et	tu	es	vertueux,	n’est-ce	pas,	Planchet?
“And	you	are	very	virtuous,	are	you	not,	Planchet?”

—	Monsieur,	n’est-ce	point	le	canon	d’un	mousquet	qui	brille	là-bas?	Si	nous
baissions	la	tête?

“Monsieur,	is	not	that	the	barrel	of	a	musket	which	glitters	yonder?	Had	we	not	better	lower	our
heads?”

—	En	vérité,	murmura	d’Artagnan,	à	qui	les	recommandations	de	M.	de	Tréville
revenaient	en	mémoire;	en	vérité,	cet	animal	finirait	par	me	faire	peur.»

“In	truth,”	murmured	d’Artagnan,	to	whom	M.	de	Treville’s	recommendation	recurred,	“this	animal
will	end	by	making	me	afraid.”

Et	il	mit	son	cheval	au	trot.
And	he	put	his	horse	into	a	trot.

Planchet	suivit	le	mouvement	de	son	maître,	exactement	comme	s’il	eût	été	son



ombre,	et	se	retrouva	trottant	près	de	lui.
Planchet	followed	the	movements	of	his	master	as	if	he	had	been	his	shadow,	and	was	soon	trotting
by	his	side.

«Est-ce	que	nous	allons	marcher	comme	cela	toute	la	nuit,	monsieur?	demanda-
t-il.

“Are	we	going	to	continue	this	pace	all	night?”	asked	Planchet.

—	Non,	Planchet,	car	tu	es	arrivé,	toi.
“No;	you	are	at	your	journey’s	end.”

—	Comment,	je	suis	arrivé?	et	monsieur?
“How,	monsieur!	And	you?”

—	Moi,	je	vais	encore	à	quelques	pas.
“I	am	going	a	few	steps	farther.”

—	Et	monsieur	me	laisse	seul	ici?
“And	Monsieur	leaves	me	here	alone?”

—	Tu	as	peur,	Planchet?
“You	are	afraid,	Planchet?”

—	Non,	mais	je	fais	seulement	observer	à	monsieur	que	la	nuit	sera	très	froide,
que	les	fraîcheurs	donnent	des	rhumatismes,	“No;	I	only	beg	leave	to	observe	to
Monsieur	that	the	night	will	be	very	cold,	that	chills	bring	on	rheumatism,	et
qu’un	laquais	qui	a	des	rhumatismes	est	un	triste	serviteur,	surtout	pour	un
maître	alerte	comme	monsieur.

and	that	a	lackey	who	has	the	rheumatism	makes	but	a	poor	servant,	particularly	to	a	master	as
active	as	Monsieur.”

—	Eh	bien,	si	tu	as	froid,	Planchet,	tu	entreras	dans	un	de	ces	cabarets	“Well,	if
you	are	cold,	Planchet,	you	can	go	into	one	of	those	cabarets
que	tu	vois	là-bas,	et	tu	m’attendras	demain	matin	à	six	heures	devant	la	porte.

that	you	see	yonder,	and	be	in	waiting	for	me	at	the	door	by	six	o’clock	in	the	morning.”



—	Monsieur,	j’ai	bu	et	mangé	respectueusement	l’écu	que	vous	m’avez	donné
ce	matin;	“Monsieur,	I	have	eaten	and	drunk	respectfully	the	crown	you	gave	me
this	morning,
de	sorte	qu’il	ne	me	reste	pas	un	traître	sou	dans	le	cas	où	j’aurais	froid.

so	that	I	have	not	a	sou	left	in	case	I	should	be	cold.”

—	Voici	une	demi-pistole.	À	demain.»
“Here’s	half	a	pistole.	Tomorrow	morning.”

D’Artagnan	descendit	de	son	cheval,	jeta	la	bride	au	bras	de	Planchet	et
s’éloigna	rapidement	en	s’enveloppant	dans	son	manteau.

D’Artagnan	sprang	from	his	horse,	threw	the	bridle	to	Planchet,	and	departed	at	a	quick	pace,
folding	his	cloak	around	him.

«Dieu	que	j’ai	froid!»	s’écria	Planchet	dès	qu’il	eut	perdu	son	maître	de	vue;	—
et	pressé	qu’il	était	de	se	réchauffer,	“Good	Lord,	how	cold	I	am!”	cried
Planchet,	as	soon	as	he	had	lost	sight	of	his	master;	and	in	such	haste	was	he	to
warm	himself	il	se	hâta	d’aller	frapper	à	la	porte	d’une	maison	parée	de	tous	les
attributs	d’un	cabaret	de	banlieue.

that	he	went	straight	to	a	house	set	out	with	all	the	attributes	of	a	suburban	tavern,	and	knocked	at
the	door.

Cependant	d’Artagnan,	qui	s’était	jeté	dans	un	petit	chemin	de	traverse,
continuait	sa	route	et	atteignait	Saint-Cloud;	In	the	meantime	d’Artagnan,	who
had	plunged	into	a	bypath,	continued	his	route	and	reached	St.	Cloud;	mais,	au
lieu	de	suivre	la	grande	rue,	il	tourna	derrière	le	château,	but	instead	of	following
the	main	street	he	turned	behind	the	chateau,
gagna	une	espèce	de	ruelle	fort	écartée,	et	se	trouva	bientôt	en	face	du	pavillon
indiqué.

reached	a	sort	of	retired	lane,	and	found	himself	soon	in	front	of	the	pavilion	named.

Il	était	situé	dans	un	lieu	tout	à	fait	désert.
It	was	situated	in	a	very	private	spot.

Un	grand	mur,	à	l’angle	duquel	était	ce	pavillon,	régnait	d’un	côté	de	cette
ruelle,	A	high	wall,	at	the	angle	of	which	was	the	pavilion,	ran	along	one	side	of



this	lane,
et	de	l’autre	une	haie	défendait	contre	les	passants	un	petit	jardin	au	fond	duquel
s’élevait	une	maigre	cabane.

and	on	the	other	was	a	little	garden	connected	with	a	poor	cottage	which	was	protected	by	a	hedge
from	passers-by.

Il	était	arrivé	au	rendezvous,	et	comme	on	ne	lui	avait	pas	dit	d’annoncer	sa
présence	par	aucun	signal,	il	attendit.

He	gained	the	place	appointed,	and	as	no	signal	had	been	given	him	by	which	to	announce	his
presence,	he	waited.

Nul	bruit	ne	se	faisait	entendre,	on	eût	dit	qu’on	était	à	cent	lieues	de	la	capitale.
Not	the	least	noise	was	to	be	heard;	it	might	be	imagined	that	he	was	a	hundred	miles	from	the
capital.

D’Artagnan	s’adossa	à	la	haie	après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	derrière	lui.
D’Artagnan	leaned	against	the	hedge,	after	having	cast	a	glance	behind	it.

Par-delà	cette	haie,	ce	jardin	et	cette	cabane,	Beyond	that	hedge,	that	garden,	and
that	cottage,
un	brouillard	sombre	enveloppait	de	ses	plis	cette	immensité	où	dort	Paris,	vide,
béant,	immensité	où	brillaient	quelques	points	lumineux,	étoiles	funèbres	de	cet
enfer.

a	dark	mist	enveloped	with	its	folds	that	immensity	where	Paris	slept	—	a	vast	void	from	which
glittered	a	few	luminous	points,	the	funeral	stars	of	that	hell!

Mais	pour	d’Artagnan	tous	les	aspects	revêtaient	une	forme	heureuse,	toutes	les
idées	avaient	un	sourire,	toutes	les	ténèbres	étaient	diaphanes.

But	for	d’Artagnan	all	aspects	were	clothed	happily,	all	ideas	wore	a	smile,	all	shades	were
diaphanous.

L’heure	du	rendezvous	allait	sonner.
The	appointed	hour	was	about	to	strike.

En	effet,	au	bout	de	quelques	instants,	le	beffroi	de	Saint-Cloud	laissa	lentement
tomber	dix	coups	de	sa	large	gueule	mugissante.

In	fact,	at	the	end	of	a	few	minutes	the	belfry	of	St.	Cloud	let	fall	slowly	ten	strokes	from	its
sonorous	jaws.



Il	y	avait	quelque	chose	de	lugubre	à	cette	voix	de	bronze	qui	se	lamentait	ainsi
au	milieu	de	la	nuit.

There	was	something	melancholy	in	this	brazen	voice	pouring	out	its	lamentations	in	the	middle	of
the	night;

Mais	chacune	de	ces	heures	qui	composaient	l’heure	attendue	vibrait
harmonieusement	au	cœur	du	jeune	homme.

but	each	of	those	strokes,	which	made	up	the	expected	hour,	vibrated	harmoniously	to	the	heart	of
the	young	man.

Ses	yeux	étaient	fixés	sur	le	petit	pavillon	situé	à	l’angle	de	la	rue	His	eyes	were
fixed	upon	the	little	pavilion	situated	at	the	angle	of	the	wall,
et	dont	toutes	les	fenêtres	étaient	fermées	par	des	volets,	excepté	une	seule	du
premier	étage.

of	which	all	the	windows	were	closed	with	shutters,	except	one	on	the	first	story.

À	travers	cette	fenêtre	brillait	une	lumière	douce	qui	argentait	le	feuillage
tremblant	de	deux	ou	trois	tilleuls	qui	s’élevaient	formant	groupe	en	dehors	du
parc.

Through	this	window	shone	a	mild	light	which	silvered	the	foliage	of	two	or	three	linden	trees
which	formed	a	group	outside	the	park.

Évidemment	derrière	cette	petite	fenêtre,	si	gracieusement	éclairée,	la	jolie	Mme
Bonacieux	l’attendait.

There	could	be	no	doubt	that	behind	this	little	window,	which	threw	forth	such	friendly	beams,	the
pretty	Mme.	Bonacieux	expected	him.

Bercé	par	cette	douce	idée,	d’Artagnan	attendit	de	son	côté	une	demi-heure	sans
impatience	aucune,	Wrapped	in	this	sweet	idea,	d’Artagnan	waited	half	an	hour
without	the	least	impatience,
les	yeux	fixés	sur	ce	charmant	petit	séjour	dont	d’Artagnan	apercevait	une	partie
de	plafond	aux	moulures	dorées,	his	eyes	fixed	upon	that	charming	little	abode
of	which	he	could	perceive	a	part	of	the	ceiling	with	its	gilded	moldings,
attestant	l’élégance	du	reste	de	l’appartement.

attesting	the	elegance	of	the	rest	of	the	apartment.



Le	beffroi	de	Saint-Cloud	sonna	dix	heures	et	demie.
The	belfry	of	St.	Cloud	sounded	half	past	ten.

Cette	fois-ci,	sans	que	d’Artagnan	comprît	pourquoi,	un	frisson	courut	dans	ses
veines.

This	time,	without	knowing	why,	d’Artagnan	felt	a	cold	shiver	run	through	his	veins.

Peut-être	aussi	le	froid	commençait-il	à	le	gagner	et	prenait-il	pour	une
impression	morale	une	sensation	tout	à	fait	physique.

Perhaps	the	cold	began	to	affect	him,	and	he	took	a	perfectly	physical	sensation	for	a	moral
impression.

Puis	l’idée	lui	vint	qu’il	avait	mal	lu	et	que	le	rendezvous	était	pour	onze	heures
seulement.

Then	the	idea	seized	him	that	he	had	read	incorrectly,	and	that	the	appointment	was	for	eleven
o’clock.

Il	s’approcha	de	la	fenêtre,	se	plaça	dans	un	rayon	de	lumière,	tira	sa	lettre	de	sa
poche	et	la	relut;	He	drew	near	to	the	window,	and	placing	himself	so	that	a	ray
of	light	should	fall	upon	the	letter	as	he	held	it,	he	drew	it	from	his	pocket	and
read	it	again;	il	ne	s’était	point	trompé:	le	rendezvous	était	bien	pour	dix	heures.

but	he	had	not	been	mistaken,	the	appointment	was	for	ten	o’clock.

Il	alla	reprendre	son	poste,	commençant	à	être	assez	inquiet	de	ce	silence	et	de
cette	solitude.

He	went	and	resumed	his	post,	beginning	to	be	rather	uneasy	at	this	silence	and	this	solitude.

Onze	heures	sonnèrent.
Eleven	o’clock	sounded.

D’Artagnan	commença	à	craindre	véritablement	qu’il	ne	fût	arrivé	quelque
chose	à	Mme	Bonacieux.

D’Artagnan	began	now	really	to	fear	that	something	had	happened	to	Mme.	Bonacieux.

Il	frappa	trois	coups	dans	ses	mains,	signal	ordinaire	des	amoureux;	mais
personne	ne	lui	répondit:	pas	même	l’écho.

He	clapped	his	hands	three	times	—	the	ordinary	signal	of	lovers;	but	nobody	replied	to	him,	not



He	clapped	his	hands	three	times	—	the	ordinary	signal	of	lovers;	but	nobody	replied	to	him,	not
even	an	echo.

Alors	il	pensa	avec	un	certain	dépit	que	peut-être	la	jeune	femme	s’était
endormie	en	l’attendant.

He	then	thought,	with	a	touch	of	vexation,	that	perhaps	the	young	woman	had	fallen	asleep	while
waiting	for	him.

Il	s’approcha	du	mur	et	essaya	d’y	monter;	mais	le	mur	était	nouvellement	crépi,
et	d’Artagnan	se	retourna	inutilement	les	ongles.

He	approached	the	wall,	and	tried	to	climb	it;	but	the	wall	had	been	recently	pointed,	and
d’Artagnan	could	get	no	hold.

En	ce	moment	il	avisa	les	arbres,	dont	la	lumière	continuait	d’argenter	les
feuilles,	et	comme	l’un	d’eux	faisait	saillie	sur	le	chemin,	At	that	moment	he
thought	of	the	trees,	upon	whose	leaves	the	light	still	shone;	and	as	one	of	them
drooped	over	the	road,	il	pensa	que	du	milieu	de	ses	branches	son	regard	pourrait
pénétrer	dans	le	pavillon.

he	thought	that	from	its	branches	he	might	get	a	glimpse	of	the	interior	of	the	pavilion.

L’arbre	était	facile.	D’ailleurs	d’Artagnan	avait	vingt	ans	à	peine,	et	par
conséquent	se	souvenait	de	son	métier	d’écolier.

The	tree	was	easy	to	climb.	Besides,	d’Artagnan	was	but	twenty	years	old,	and	consequently	had
not	yet	forgotten	his	schoolboy	habits.

En	un	instant	il	fut	au	milieu	des	branches,	et	par	les	vitres	transparentes	ses
yeux	plongèrent	dans	l’intérieur	du	pavillon.

In	an	instant	he	was	among	the	branches,	and	his	keen	eyes	plunged	through	the	transparent	panes
into	the	interior	of	the	pavilion.

Chose	étrange	et	qui	fit	frissonner	d’Artagnan	de	la	plante	des	pieds	à	la	racine
des	cheveux,	It	was	a	strange	thing,	and	one	which	made	d’Artagnan	tremble
from	the	sole	of	his	foot	to	the	roots	of	his	hair,	cette	douce	lumière,	cette	calme
lampe	éclairait	une	scène	de	désordre	épouvantable;	to	find	that	this	soft	light,
this	calm	lamp,	enlightened	a	scene	of	fearful	disorder.
une	des	vitres	de	la	fenêtre	était	cassée,	la	porte	de	la	chambre	avait	été	enfoncée



et,	à	demi	brisée	pendait	à	ses	gonds;	One	of	the	windows	was	broken,	the	door
of	the	chamber	had	been	beaten	in	and	hung,	split	in	two,	on	its	hinges.
une	table	qui	avait	dû	être	couverte	d’un	élégant	souper	gisait	à	terre;	les	flacons
en	éclats,	les	fruits	écrasés	jonchaient	le	parquet;	A	table,	which	had	been
covered	with	an	elegant	supper,	was	overturned.	The	decanters	broken	in	pieces,
and	the	fruits	crushed,	strewed	the	floor.
tout	témoignait	dans	cette	chambre	d’une	lutte	violente	et	désespérée;
Everything	in	the	apartment	gave	evidence	of	a	violent	and	desperate	struggle.
d’Artagnan	crut	même	reconnaître	au	milieu	de	ce	pêle-mêle	étrange	des
lambeaux	de	vêtements	D’Artagnan	even	fancied	he	could	recognize	amid	this
strange	disorder,	fragments	of	garments,
et	quelques	taches	sanglantes	maculant	la	nappe	et	les	rideaux.

and	some	bloody	spots	staining	the	cloth	and	the	curtains.

Il	se	hâta	de	redescendre	dans	la	rue	avec	un	horrible	battement	de	cœur,	He
hastened	to	descend	into	the	street,	with	a	frightful	beating	at	his	heart;
il	voulait	voir	s’il	ne	trouverait	pas	d’autres	traces	de	violence.

he	wished	to	see	if	he	could	find	other	traces	of	violence.

La	petite	lueur	suave	brillait	toujours	dans	le	calme	de	la	nuit.
The	little	soft	light	shone	on	in	the	calmness	of	the	night.

D’Artagnan	s’aperçut	alors,	chose	qu’il	n’avait	pas	remarquée	d’abord,	car	rien
ne	le	poussait	à	cet	examen,	d’Artagnan	then	perceived	a	thing	that	he	had	not
before	remarked	—	for	nothing	had	led	him	to	the	examination	que	le	sol,	battu
ici,	troué	là,	présentait	des	traces	confuses	de	pas	d’hommes,	et	de	pieds	de
chevaux.

—	that	the	ground,	trampled	here	and	hoofmarked	there,	presented	confused	traces	of	men	and
horses.

En	outre,	les	roues	d’une	voiture,	qui	paraissait	venir	de	Paris,	avaient	creusé
dans	la	terre	molle	une	profonde	empreinte	Besides,	the	wheels	of	a	carriage,
which	appeared	to	have	come	from	Paris,	had	made	a	deep	impression	in	the	soft
earth,	qui	ne	dépassait	pas	la	hauteur	du	pavillon	et	qui	retournait	vers	Paris.

which	did	not	extend	beyond	the	pavilion,	but	turned	again	toward	Paris.



Enfin	d’Artagnan,	en	poursuivant	ses	recherches,	trouva	près	du	mur	un	gant	de
femme	déchiré.

At	length	d’Artagnan,	in	pursuing	his	researches,	found	near	the	wall	a	woman’s	torn	glove.

Cependant	ce	gant,	par	tous	les	points	où	il	n’avait	pas	touché	la	terre	boueuse,
était	d’une	fraîcheur	irréprochable.

This	glove,	wherever	it	had	not	touched	the	muddy	ground,	was	of	irreproachable	odor.

C’était	un	de	ces	gants	parfumés	comme	les	amants	aiment	à	les	arracher	d’une
jolie	main.

It	was	one	of	those	perfumed	gloves	that	lovers	like	to	snatch	from	a	pretty	hand.

À	mesure	que	d’Artagnan	poursuivait	ses	investigations,	une	sueur	plus
abondante	et	plus	glacée	perlait	sur	son	front,	As	d’Artagnan	pursued	his
investigations,	a	more	abundant	and	more	icy	sweat	rolled	in	large	drops	from
his	forehead;	son	cœur	était	serré	par	une	horrible	angoisse,	sa	respiration	était
haletante;	his	heart	was	oppressed	by	a	horrible	anguish;	his	respiration	was
broken	and	short.
et	cependant	il	se	disait,	pour	se	rassurer,	que	ce	pavillon	n’avait	peut-être	rien
de	commun	avec	Mme	Bonacieux;	And	yet	he	said,	to	reassure	himself,	that	this
pavilion	perhaps	had	nothing	in	common	with	Mme.	Bonacieux;	que	la	jeune
femme	lui	avait	donné	rendezvous	devant	ce	pavillon,	et	non	dans	ce	pavillon;
that	the	young	woman	had	made	an	appointment	with	him	before	the	pavilion,
and	not	in	the	pavilion;
qu’elle	avait	pu	être	retenue	à	Paris	par	son	service,	par	la	jalousie	de	son	mari
peut-être.

that	she	might	have	been	detained	in	Paris	by	her	duties,	or	perhaps	by	the	jealousy	of	her	husband.

Mais	tous	ces	raisonnements	étaient	battus	en	brèche,	détruits,	renversés	par	ce
sentiment	de	douleur	intime,	qui	dans	certaines	occasions,	But	all	these	reasons
were	combated,	destroyed,	overthrown,	by	that	feeling	of	intimate	pain	which,
on	certain	occasions,	s’empare	de	tout	notre	être	et	nous	crie,	par	tout	ce	qui	est
destiné	chez	nous	à	entendre,	qu’un	grand	malheur	plane	sur	nous.

takes	possession	of	our	being,	and	cries	to	us	so	as	to	be	understood	unmistakably	that	some	great
misfortune	is	hanging	over	us.



Alors	d’Artagnan	devint	presque	insensé:	il	courut	sur	la	grande	route,	Then
d’Artagnan	became	almost	wild.	He	ran	along	the	high	road,
prit	le	même	chemin	qu’il	avait	déjà	fait,	s’avança	jusqu’au	bac,	et	interrogea	le
passeur.

took	the	path	he	had	before	taken,	and	reaching	the	ferry,	interrogated	the	boatman.

Vers	les	sept	heures	du	soir,	le	passeur	avait	fait	traverser	la	rivière	à	une	femme
About	seven	o’clock	in	the	evening,	the	boatman	had	taken	over	a	young
woman,
enveloppée	d’une	mante	noire,	qui	paraissait	avoir	le	plus	grand	intérêt	à	ne	pas
être	reconnue;	wrapped	in	a	black	mantle,	who	appeared	to	be	very	anxious	not
to	be	recognized;
mais,	justement	à	cause	des	précautions	qu’elle	prenait,	le	passeur	avait	prêté
une	attention	plus	grande,	et	il	avait	reconnu	que	la	femme	était	jeune	et	jolie.

but	entirely	on	account	of	her	precautions,	the	boatman	had	paid	more	attention	to	her	and
discovered	that	she	was	young	and	pretty.

Il	y	avait	alors,	comme	aujourd’hui,	une	foule	de	jeunes	et	jolies	femmes	qui
venaient	à	Saint-Cloud	et	qui	avaient	intérêt	à	ne	pas	être	vues,	et	cependant
d’Artagnan	ne	douta	point	un	instant	There	were	then,	as	now,	a	crowd	of	young
and	pretty	women	who	came	to	St.	Cloud,	and	who	had	reasons	for	not	being
seen,	and	yet	d’Artagnan	did	not	for	an	instant	doubt	que	ce	ne	fût	Mme
Bonacieux	qu’avait	remarquée	le	passeur.

that	it	was	Mme.	Bonacieux	whom	the	boatman	had	noticed.

D’Artagnan	profita	de	la	lampe	qui	brillait	dans	la	cabane	du	passeur
D’Artagnan	took	advantage	of	the	lamp	which	burned	in	the	cabin	of	the
ferryman
pour	relire	encore	une	fois	le	billet	de	Mme	Bonacieux	et	s’assurer	qu’il	ne
s’était	pas	trompé,	to	read	the	billet	of	Mme.	Bonacieux	once	again,	and	satisfy
himself	that	he	had	not	been	mistaken,	que	le	rendezvous	était	bien	à	Saint-
Cloud	et	non	ailleurs,	devant	le	pavillon	de	M.	d’Estrées	et	non	dans	une	autre
rue.

that	the	appointment	was	at	St.	Cloud	and	not	elsewhere,	before	the	D’Estrees’s	pavilion	and	not	in
another	street.



another	street.

Tout	concourait	à	prouver	à	d’Artagnan	que	ses	pressentiments	ne	le	trompaient
point	et	qu’un	grand	malheur	était	arrivé.

Everything	conspired	to	prove	to	d’Artagnan	that	his	presentiments	had	not	deceived	him,	and	that
a	great	misfortune	had	happened.

Il	reprit	le	chemin	du	château	tout	courant;	He	again	ran	back	to	the	chateau.
il	lui	semblait	qu’en	son	absence	quelque	chose	de	nouveau	s’était	peut-être
passé	au	pavillon	et	que	des	renseignements	l’attendaient	là.

It	appeared	to	him	that	something	might	have	happened	at	the	pavilion	in	his	absence,	and	that
fresh	information	awaited	him.

La	ruelle	était	toujours	déserte,	et	la	même	lueur	calme	et	douce	s’épanchait	de
la	fenêtre.

The	lane	was	still	deserted,	and	the	same	calm	soft	light	shone	through	the	window.

D’Artagnan	songea	alors	à	cette	masure	muette	et	aveugle	mais	qui	sans	doute
avait	vu	et	qui	peut-être	pouvait	parler.

D’Artagnan	then	thought	of	that	cottage,	silent	and	obscure,	which	had	no	doubt	seen	all,	and	could
tell	its	tale.

La	porte	de	clôture	était	fermée,	mais	il	sauta	par-dessus	la	haie,	The	gate	of	the
enclosure	was	shut;	but	he	leaped	over	the	hedge,
et	malgré	les	aboiements	du	chien	à	la	chaîne,	il	s’approcha	de	la	cabane.

and	in	spite	of	the	barking	of	a	chained-up	dog,	went	up	to	the	cabin.

Aux	premiers	coups	qu’il	frappa,	rien	ne	répondit.
No	one	answered	to	his	first	knocking.

Un	silence	de	mort	régnait	dans	la	cabane	comme	dans	le	pavillon;	cependant,
comme	cette	cabane	était	sa	dernière	ressource,	il	s’obstina.

A	silence	of	death	reigned	in	the	cabin	as	in	the	pavilion;	but	as	the	cabin	was	his	last	resource,	he
knocked	again.

Bientôt	il	lui	sembla	entendre	un	léger	bruit	intérieur,	bruit	craintif,	et	qui



semblait	trembler	lui-même	d’être	entendu.
It	soon	appeared	to	him	that	he	heard	a	slight	noise	within	—	a	timid	noise	which	seemed	to
tremble	lest	it	should	be	heard.

Alors	d’Artagnan	cessa	de	frapper	et	pria,	avec	un	accent	si	plein	d’inquiétude	et
de	promesses,	Then	d’Artagnan	ceased	knocking,	and	prayed	with	an	accent	so
full	of	anxiety	and	promises,
d’effroi	et	de	cajolerie,	que	sa	voix	était	de	nature	à	rassurer	de	plus	peureux.

terror	and	cajolery,	that	his	voice	was	of	a	nature	to	reassure	the	most	fearful.

Enfin	un	vieux	volet	vermoulu	s’ouvrit,	ou	plutôt	s’entrebâilla,	et	se	referma	dès
que	la	lueur	d’une	misérable	lampe	At	length	an	old,	worm-eaten	shutter	was
opened,	or	rather	pushed	ajar,	but	closed	again	as	soon	as	the	light	from	a
miserable	lamp	qui	brûlait	dans	un	coin	eut	éclairé	le	baudrier,	la	poignée	de
l’épée	et	le	pommeau	des	pistolets	de	d’Artagnan.

which	burned	in	the	corner	had	shone	upon	the	baldric,	sword	belt,	and	pistol	pommels	of
d’Artagnan.

Cependant,	si	rapide	qu’eût	été	le	mouvement,	d’Artagnan	avait	eu	le	temps
d’entrevoir	une	tête	de	vieillard.

Nevertheless,	rapid	as	the	movement	had	been,	d’Artagnan	had	had	time	to	get	a	glimpse	of	the
head	of	an	old	man.

«Au	nom	du	Ciel!	dit-il,	écoutez-moi:	j’attendais	quelqu’un	qui	ne	vient	pas,	je
meurs	d’inquiétude.

“In	the	name	of	heaven!”	cried	he,	“listen	to	me;	I	have	been	waiting	for	someone	who	has	not
come.	I	am	dying	with	anxiety.

Serait-il	arrivé	quelque	malheur	aux	environs?	Parlez.»
Has	anything	particular	happened	in	the	neighborhood?	Speak!”

La	fenêtre	se	rouvrit	lentement,	et	la	même	figure	apparut	de	nouveau:
seulement	elle	était	plus	pâle	encore	que	la	première	fois.

The	window	was	again	opened	slowly,	and	the	same	face	appeared,	only	it	was	now	still	more	pale
than	before.

D’Artagnan	raconta	naïvement	son	histoire,	aux	noms	près;	D’Artagnan	related
his	story	simply,	with	the	omission	of	names.



il	dit	comment	il	avait	rendezvous	avec	une	jeune	femme	devant	ce	pavillon,	et
comment,	ne	la	voyant	pas	venir,	He	told	how	he	had	a	rendezvous	with	a	young
woman	before	that	pavilion,	and	how,	not	seeing	her	come,	il	était	monté	sur	le
tilleul	et,	à	la	lueur	de	la	lampe,	il	avait	vu	le	désordre	de	la	chambre.

he	had	climbed	the	linden	tree,	and	by	the	light	of	the	lamp	had	seen	the	disorder	of	the	chamber.

Le	vieillard	l’écouta	attentivement,	tout	en	faisant	signe	que	c’était	bien	cela:
puis,	The	old	man	listened	attentively,	making	a	sign	only	that	it	was	all	so;	and
then,
lorsque	d’Artagnan	eut	fini,	il	hocha	la	tête	d’un	air	qui	n’annonçait	rien	de	bon.

when	d’Artagnan	had	ended,	he	shook	his	head	with	an	air	that	announced	nothing	good.

«Que	voulez-vous	dire?	s’écria	d’Artagnan.	Au	nom	du	Ciel!	voyons,	expliquez-
vous.

“What	do	you	mean?”	cried	d’Artagnan.	“In	the	name	of	heaven,	explain	yourself!”

—	Oh!	monsieur,	dit	le	vieillard,	ne	me	demandez	rien;	car	si	je	vous	disais	ce
que	j’ai	vu,	bien	certainement	il	ne	m’arriverait	rien	de	bon.

“Oh!	Monsieur,”	said	the	old	man,	“ask	me	nothing;	for	if	I	dared	tell	you	what	I	have	seen,
certainly	no	good	would	befall	me.”

—	Vous	avez	donc	vu	quelque	chose?	reprit	d’Artagnan.
“You	have,	then,	seen	something?”	replied	d’Artagnan.

En	ce	cas,	au	nom	du	Ciel!	continua-t-il	en	lui	jetant	une	pistole,	dites,	dites	ce
que	vous	avez	vu,	“In	that	case,	in	the	name	of	heaven,”	continued	he,	throwing
him	a	pistole,	“tell	me	what	you	have	seen,	et	je	vous	donne	ma	foi	de
gentilhomme	que	pas	une	de	vos	paroles	ne	sortira	de	mon	cœur.»

and	I	will	pledge	you	the	word	of	a	gentleman	that	not	one	of	your	words	shall	escape	from	my
heart.”

Le	vieillard	lut	tant	de	franchise	et	de	douleur	sur	le	visage	de	d’Artagnan,	qu’il
lui	fit	signe	d’écouter	et	qu’il	lui	dit	à	voix	basse:	The	old	man	read	so	much
truth	and	so	much	grief	in	the	face	of	the	young	man	that	he	made	him	a	sign	to
listen,	and	repeated	in	a	low	voice:



«Il	était	neuf	heures	à	peu	près,	j’avais	entendu	quelque	bruit	dans	la	rue	“It	was
scarcely	nine	o’clock	when	I	heard	a	noise	in	the	street,
et	je	désirais	savoir	ce	que	ce	pouvait	être,	lorsqu’en	m’approchant	de	ma	porte
je	m’aperçus	qu’on	cherchait	à	entrer.

and	was	wondering	what	it	could	be,	when	on	coming	to	my	door,	I	found	that	somebody	was
endeavoring	to	open	it.

Comme	je	suis	pauvre	et	que	je	n’ai	pas	peur	qu’on	me	vole,	j’allai	ouvrir	et	je
vis	trois	hommes	à	quelques	pas	de	là.

As	I	am	very	poor	and	am	not	afraid	of	being	robbed,	I	went	and	opened	the	gate	and	saw	three
men	at	a	few	paces	from	it.

Dans	l’ombre	était	un	carrosse	avec	des	chevaux	attelés	et	des	chevaux	de	main.
In	the	shadow	was	a	carriage	with	two	horses,	and	some	saddlehorses.

Ces	chevaux	de	main	appartenaient	évidemment	aux	trois	hommes	qui	étaient
vêtus	en	cavaliers.

These	horses	evidently	belonged	to	the	three	men,	who	were	dressed	as	cavaliers.

«—	Ah,	mes	bons	messieurs!	m’écriai-je,	que	demandez-vous?
‘Ah,	my	worthy	gentlemen,’	cried	I,	‘what	do	you	want?’

«—	Tu	dois	avoir	une	échelle?	me	dit	celui	qui	paraissait	le	chef	de	l’escorte.
‘You	must	have	a	ladder?’	said	he	who	appeared	to	be	the	leader	of	the	party.

«—	Oui,	monsieur;	celle	avec	laquelle	je	cueille	mes	fruits.
‘Yes,	monsieur,	the	one	with	which	I	gather	my	fruit.’

«—	Donnenous	la,	et	rentre	chez	toi,	voilà	un	écu	pour	le	dérangement	que	nous
te	causons.

‘Lend	it	to	us,	and	go	into	your	house	again;	there	is	a	crown	for	the	annoyance	we	have	caused
you.

Souviens-toi	seulement	que	si	tu	dis	un	mot	de	ce	que	tu	vas	voir	et	de	ce	que	tu
vas	entendre	Only	remember	this	—	if	you	speak	a	word	of	what	you	may	see	or
what	you	may	hear
(car	tu	regarderas	et	tu	écouteras,	quelque	menace	que	nous	te	fassions,	j’en	suis
sûr),	tu	es	perdu.

(for	you	will	look	and	you	will	listen,	I	am	quite	sure,	however	we	may	threaten	you),	you	are	lost.’



«À	ces	mots,	il	me	jeta	un	écu,	que	je	ramassai,	et	il	prit	mon	échelle.
At	these	words	he	threw	me	a	crown,	which	I	picked	up,	and	he	took	the	ladder.

«Effectivement,	après	avoir	refermé	la	porte	de	la	haie	derrière	eux,	je	fis
semblant	de	rentrer	à	la	maison;	After	shutting	the	gate	behind	them,	I	pretended
to	return	to	the	house,
mais	j’en	sortis	aussitôt	par	la	porte	de	derrière,	et,	me	glissant	dans	l’ombre,	but
I	immediately	went	out	a	back	door,	and	stealing	along	in	the	shade	of	the	hedge,
je	parvins	jusqu’à	cette	touffe	de	sureau,	du	milieu	de	laquelle	je	pouvais	tout
voir	sans	être	vu.

I	gained	yonder	clump	of	elder,	from	which	I	could	hear	and	see	everything.

«Les	trois	hommes	avaient	fait	avancer	la	voiture	sans	aucun	bruit,	ils	en	tirèrent
un	petit	homme,	gros,	The	three	men	brought	the	carriage	up	quietly,	and	took
out	of	it	a	little	man,	stout,
court,	grisonnant,	mesquinement	vêtu	de	couleur	sombre,	lequel	monta	avec
précaution	à	l’échelle,	short,	elderly,	and	commonly	dressed	in	clothes	of	a	dark
color,	who	ascended	the	ladder	very	carefully,	regarda	sournoisement	dans
l’intérieur	de	la	chambre,	redescendit	à	pas	de	loup	et	murmura	à	voix	basse:
looked	suspiciously	in	at	the	window	of	the	pavilion,	came	down	as	quietly	as	he
had	gone	up,	and	whispered,

«—	C’est	elle!
‘It	is	she!’

«Aussitôt	celui	qui	m’avait	parlé	s’approcha	de	la	porte	du	pavillon,	l’ouvrit
avec	une	clef	qu’il	portait	sur	lui,	Immediately,	he	who	had	spoken	to	me
approached	the	door	of	the	pavilion,	opened	it	with	a	key	he	had	in	his	hand,
referma	la	porte	et	disparut,	en	même	temps	les	deux	autres	hommes	montèrent	à
l’échelle.

closed	the	door	and	disappeared,	while	at	the	same	time	the	other	two	men	ascended	the	ladder.

Le	petit	vieux	demeurait	à	la	portière,	le	cocher	maintenait	les	chevaux	de	la
voiture,	et	un	laquais	les	chevaux	de	selle.

The	little	old	man	remained	at	the	coach	door;	the	coachman	took	care	of	his	horses,	the	lackey
held	the	saddlehorses.



held	the	saddlehorses.

Tout	à	coup	de	grands	cris	retentirent	dans	le	pavillon,	une	femme	accourut	à	la
fenêtre	et	l’ouvrit	comme	pour	se	précipiter.

All	at	once	great	cries	resounded	in	the	pavilion,	and	a	woman	came	to	the	window,	and	opened	it,
as	if	to	throw	herself	out	of	it;	Mais	aussitôt	qu’elle	aperçut	les	deux	hommes,	elle	se	rejeta	en
arrière;	les	deux	hommes	s’élancèrent	après	elle	dans	la	chambre.
but	as	soon	as	she	perceived	the	other	two	men,	she	fell	back	and	they	went	into	the	chamber.

Alors	je	ne	vis	plus	rien;	mais	j’entendis	le	bruit	des	meubles	que	l’on	brise.
Then	I	saw	no	more;	but	I	heard	the	noise	of	breaking	furniture.

La	femme	criait	et	appelait	au	secours.	Mais	bientôt	ses	cris	furent	étouffés;	The
woman	screamed,	and	cried	for	help;	but	her	cries	were	soon	stifled.
les	trois	hommes	se	rapprochèrent	de	la	fenêtre,	emportant	la	femme	dans	leurs
bras;	Two	of	the	men	appeared,	bearing	the	woman	in	their	arms,
deux	descendirent	par	l’échelle	et	la	transportèrent	dans	la	voiture,	où	le	petit
vieux	entra	après	elle.

and	carried	her	to	the	carriage,	into	which	the	little	old	man	got	after	her.

Celui	qui	était	resté	dans	le	pavillon	referma	la	croisée,	sortit	un	instant	après	par
la	porte	et	s’assura	The	leader	closed	the	window,	came	out	an	instant	after	by
the	door,	and	satisfied	himself
que	la	femme	était	bien	dans	la	voiture:	ses	deux	compagnons	l’attendaient	déjà
à	cheval,	that	the	woman	was	in	the	carriage.	His	two	companions	were	already
on	horseback.
il	sauta	à	son	tour	en	selle,	le	laquais	reprit	sa	place	près	du	cocher;	He	sprang
into	his	saddle;	the	lackey	took	his	place	by	the	coachman;
le	carrosse	s’éloigna	au	galop	escorté	par	les	trois	cavaliers,	et	tout	fut	fini.

the	carriage	went	off	at	a	quick	pace,	escorted	by	the	three	horsemen,	and	all	was	over.

À	partir	de	ce	moment-là,	je	n’ai	plus	rien	vu,	rien	entendu.»
From	that	moment	I	have	neither	seen	nor	heard	anything.”

D’Artagnan,	écrasé	par	une	si	terrible	nouvelle,	resta	immobile	et	muet,
D’Artagnan,	entirely	overcome	by	this	terrible	story,	remained	motionless	and
mute,
tandis	que	tous	les	démons	de	la	colère	et	de	la	jalousie	hurlaient	dans	son	cœur.

while	all	the	demons	of	anger	and	jealousy	were	howling	in	his	heart.



while	all	the	demons	of	anger	and	jealousy	were	howling	in	his	heart.

«Mais,	mon	gentilhomme,	reprit	le	vieillard,	“But,	my	good	gentleman,”
resumed	the	old	man,
sur	lequel	ce	muet	désespoir	causait	certes	plus	d’effet	que	n’en	eussent	produit
des	cris	et	des	larmes;	allons,	ne	vous	désolez	pas,	ils	ne	vous	l’ont	pas	tuée,
voilà	l’essentiel.

upon	whom	this	mute	despair	certainly	produced	a	greater	effect	than	cries	and	tears	would	have
done,	“do	not	take	on	so;	they	did	not	kill	her,	and	that’s	a	comfort.”

—	Savez-vous	à	peu	près,	dit	d’Artagnan,	quel	est	l’homme	qui	conduisait	cette
infernale	expédition?

“Can	you	guess,”	said	d’Artagnan,	“who	was	the	man	who	headed	this	infernal	expedition?”

—	Je	ne	le	connais	pas.
“I	don’t	know	him.”

—	Mais	puisqu’il	vous	a	parlé,	vous	avez	pu	le	voir.
“But	as	you	spoke	to	him	you	must	have	seen	him.”

—	Ah!	c’est	son	signalement	que	vous	me	demandez?
“Oh,	it’s	a	description	you	want?”

—	Oui.
“Exactly	so.”

—	Un	grand	sec,	basané,	moustaches	noires,	œil	noir,	l’air	d’un	gentilhomme.
“A	tall,	dark	man,	with	black	mustaches,	dark	eyes,	and	the	air	of	a	gentleman.”

—	C’est	cela,	s’écria	d’Artagnan;	encore	lui!	toujours	lui!	C’est	mon	démon,	à
ce	qu’il	paraît!	Et	l’autre?

“That’s	the	man!”	cried	d’Artagnan,	“again	he,	forever	he!	He	is	my	demon,	apparently.	And	the
other?”

—	Lequel?
“Which?”



—	Le	petit.
“The	short	one.”

—	Oh!	celui-là	n’est	pas	un	seigneur,	j’en	réponds:	d’ailleurs	il	ne	portait	pas
l’épée,	“Oh,	he	was	not	a	gentleman,	I’ll	answer	for	it;	besides,	he	did	not	wear	a
sword,
et	les	autres	le	traitaient	sans	aucune	considération.

and	the	others	treated	him	with	small	consideration.”

—	Quelque	laquais,	murmura	d’Artagnan.	Ah!	pauvre	femme!	pauvre	femme!
qu’en	ont-ils	fait?

“Some	lackey,”	murmured	d’Artagnan.	“Poor	woman,	poor	woman,	what	have	they	done	with
you?”

—	Vous	m’avez	promis	le	secret,	dit	le	vieillard.
“You	have	promised	to	be	secret,	my	good	monsieur?”	said	the	old	man.

—	Et	je	vous	renouvelle	ma	promesse,	soyez	tranquille,	je	suis	gentilhomme.	Un
gentilhomme	n’a	que	sa	parole,	et	je	vous	ai	donné	la	mienne.»

“And	I	renew	my	promise.	Be	easy,	I	am	a	gentleman.	A	gentleman	has	but	his	word,	and	I	have
given	you	mine.”

D’Artagnan	reprit,	l’âme	navrée,	le	chemin	du	bac.
With	a	heavy	heart,	d’Artagnan	again	bent	his	way	toward	the	ferry.

Tantôt	il	ne	pouvait	croire	que	ce	fût	Mme	Bonacieux,	et	il	espérait	le	lendemain
la	retrouver	au	Louvre;	Sometimes	he	hoped	it	could	not	be	Mme.	Bonacieux,
and	that	he	should	find	her	next	day	at	the	Louvre;	tantôt	il	craignait	qu’elle
n’eût	eu	une	intrigue	avec	quelque	autre	et	qu’un	jaloux	ne	l’eût	surprise	et	fait
enlever.

sometimes	he	feared	she	had	had	an	intrigue	with	another,	who,	in	a	jealous	fit,	had	surprised	her
and	carried	her	off.

Il	flottait,	il	se	désolait,	il	se	désespérait.
His	mind	was	torn	by	doubt,	grief,	and	despair.

«Oh!	si	j’avais	là	mes	amis!	s’écriait-il,	j’aurais	au	moins	quelque	espérance	de



la	retrouver;	mais	qui	sait	ce	qu’ils	sont	devenus	eux-mêmes!»
“Oh,	if	I	had	my	three	friends	here,”	cried	he,	“I	should	have,	at	least,	some	hopes	of	finding	her;
but	who	knows	what	has	become	of	them?”

Il	était	minuit	à	peu	près;	il	s’agissait	de	retrouver	Planchet.
It	was	past	midnight;	the	next	thing	was	to	find	Planchet.

D’Artagnan	se	fit	ouvrir	successivement	tous	les	cabarets	dans	lesquels	il
aperçut	un	peu	de	lumière;	dans	aucun	d’eux	il	ne	retrouva	Planchet.

d’Artagnan	went	successively	into	all	the	cabarets	in	which	there	was	a	light,	but	could	not	find
Planchet	in	any	of	them.

Au	sixième,	il	commença	de	réfléchir	que	la	recherche	était	un	peu	hasardée.
At	the	sixth	he	began	to	reflect	that	the	search	was	rather	dubious.

D’Artagnan	n’avait	donné	rendezvous	à	son	laquais	qu’à	six	heures	du	matin,	et
quelque	part	qu’il	fût,	il	était	dans	son	droit.

D’Artagnan	had	appointed	six	o’clock	in	the	morning	for	his	lackey,	and	wherever	he	might	be,	he
was	right.

D’ailleurs,	il	vint	au	jeune	homme	cette	idée,	qu’en	restant	aux	environs	du	lieu
Besides,	it	came	into	the	young	man’s	mind	that	by	remaining	in	the	environs	of
the	spot
où	l’événement	s’était	passé,	il	obtiendrait	peut-être	quelque	éclaircissement	sur
cette	mystérieuse	affaire.

on	which	this	sad	event	had	passed,	he	would,	perhaps,	have	some	light	thrown	upon	the
mysterious	affair.

Au	sixième	cabaret,	comme	nous	l’avons	dit,	d’Artagnan	s’arrêta	donc,	demanda
une	bouteille	de	vin	de	première	qualité,	At	the	sixth	cabaret,	then,	as	we	said,
d’Artagnan	stopped,	asked	for	a	bottle	of	wine	of	the	best	quality,	s’accouda
dans	l’angle	le	plus	obscur	et	se	décida	à	attendre	ainsi	le	jour;	and	placing
himself	in	the	darkest	corner	of	the	room,	determined	thus	to	wait	till	daylight;
mais	cette	fois	encore	son	espérance	fut	trompée,	et	quoiqu’il	écoutât	de	toutes
ses	oreilles,	but	this	time	again	his	hopes	were	disappointed,	and	although	he
listened	with	all	his	ears,
il	n’entendit,	au	milieu	des	jurons,	des	lazzi	et	des	injures	qu’échangeaient	entre



eux	les	ouvriers,	he	heard	nothing,	amid	the	oaths,	coarse	jokes,	and	abuse	which
passed	between	the	laborers,
les	laquais	et	les	rouliers	qui	composaient	l’honorable	société	dont	il	faisait
partie,	servants,	and	carters	who	comprised	the	honorable	society	of	which	he
formed	a	part,
rien	qui	pût	le	mettre	sur	la	trace	de	la	pauvre	femme	enlevée.

which	could	put	him	upon	the	least	track	of	her	who	had	been	stolen	from	him.

Force	lui	fut	donc,	après	avoir	avalé	sa	bouteille	par	désœuvrement	et	pour	ne
pas	éveiller	des	soupçons,	He	was	compelled,	then,	after	having	swallowed	the
contents	of	his	bottle,	to	pass	the	time	as	well	as	to	evade	suspicion,	de	chercher
dans	son	coin	la	posture	la	plus	satisfaisante	possible	et	de	s’endormir	tant	bien
que	mal.

to	fall	into	the	easiest	position	in	his	corner	and	to	sleep,	whether	well	or	ill.

D’Artagnan	avait	vingt	ans,	on	se	le	rappelle,	D’Artagnan,	be	it	remembered,
was	only	twenty	years	old,
et	à	cet	âge	le	sommeil	a	des	droits	imprescriptibles	qu’il	réclame
impérieusement,	même	sur	les	cœurs	les	plus	désespérés.

and	at	that	age	sleep	has	its	imprescriptible	rights	which	it	imperiously	insists	upon,	even	with	the
saddest	hearts.

Vers	six	heures	du	matin,	d’Artagnan	se	réveilla	avec	ce	malaise	qui
accompagne	ordinairement	le	point	du	jour	après	une	mauvaise	nuit.

Toward	six	o’clock	d’Artagnan	awoke	with	that	uncomfortable	feeling	which	generally
accompanies	the	break	of	day	after	a	bad	night.

Sa	toilette	n’était	pas	longue	à	faire;	il	se	tâta	pour	savoir	si	on	n’avait	pas	profité
de	son	sommeil	pour	le	voler,	et	ayant	retrouvé	son	diamant	à	son	doigt,	He	was
not	long	in	making	his	toilet.	He	examined	himself	to	see	if	advantage	had	been
taken	of	his	sleep,	and	having	found	his	diamond	ring	on	his	finger,	sa	bourse
dans	sa	poche	et	ses	pistolets	à	sa	ceinture,	il	se	leva,	paya	sa	bouteille	his	purse
in	his	pocket,	and	his	pistols	in	his	belt,	he	rose,	paid	for	his	bottle,
et	sortit	pour	voir	s’il	n’aurait	pas	plus	de	bonheur	dans	la	recherche	de	son
laquais	le	matin	que	la	nuit.

and	went	out	to	try	if	he	could	have	any	better	luck	in	his	search	after	his	lackey	than	he	had	had
the	night	before.



En	effet,	la	première	chose	qu’il	aperçut	à	travers	le	brouillard	humide	et	grisâtre
fut	l’honnête	Planchet	qui,	les	deux	chevaux	en	main,	The	first	thing	he
perceived	through	the	damp	gray	mist	was	honest	Planchet,	who,	with	the	two
horses	in	hand,	l’attendait	à	la	porte	d’un	petit	cabaret	borgne	devant	lequel
d’Artagnan	était	passé	sans	même	soupçonner	son	existence.

awaited	him	at	the	door	of	a	little	blind	cabaret,	before	which	d’Artagnan	had	passed	without	even
a	suspicion	of	its	existence.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXIV	—	LE	PAVILLON

À	NEUF	heures,	d’Artagnan	était	à	l’hôtel	des	Gardes;	il	trouva	Planchet	sous
les	armes.	Le	quatrième	cheval	était	arrivé.

Planchet	était	armé	de	son	mousqueton	et	d’un	pistolet.	D’Artagnan	avait
son	épée	et	passa	deux	pistolets	à	sa	ceinture,	puis	tous	deux	enfourchèrent
chacun	un	cheval	et	s’éloignèrent	sans	bruit.	Il	faisait	nuit	close,	et	personne	ne
les	vit	sortir.	Planchet	se	mit	à	la	suite	de	son	maître,	et	marcha	par-derrière	à	dix
pas.

D’Artagnan	traversa	les	quais,	sortit	par	la	porte	de	la	Conférence	et	suivit
alors	le	chemin,	bien	plus	beau	alors	qu’aujourd’hui,	qui	mène	à	Saint-Cloud.

Tant	qu’on	fut	dans	la	ville,	Planchet	garda	respectueusement	la	distance
qu’il	s’était	imposée;	mais	dès	que	le	chemin	commença	à	devenir	plus	désert	et
plus	obscurs	il	se	rapprocha	tout	doucement:	si	bien	que,	lorsqu’on	entra	dans	le
bois	de	Boulogne,	il	se	trouva	tout	naturellement	marcher	côte	à	côte	avec	son
maître.	En	effet,	nous	ne	devons	pas	dissimuler	que	l’oscillation	des	grands
arbres	et	le	reflet	de	la	lune	dans	les	taillis	sombres	lui	causaient	une	vive
inquiétude.	D’Artagnan	s’aperçut	qu’il	se	passait	chez	son	laquais	quelque	chose
d’extraordinaire.

«Eh	bien,	monsieur	Planchet,	lui	demanda-t-il,	qu’avons-nous	donc?
—	Ne	trouvez-vous	pas,	monsieur,	que	les	bois	sont	comme	les	églises?
—	Pourquoi	cela,	Planchet?
—	Parce	qu’on	n’ose	point	parler	haut	dans	ceux-ci	comme	dans	celles-là.
—	Pourquoi	n’oses-tu	parler	haut,	Planchet?	parce	que	tu	as	peur?
—	Peur	d’être	entendu,	oui,	monsieur.
—	Peur	d’être	entendu!	Notre	conversation	est	cependant	morale,	mon	cher

Planchet,	et	nul	n’y	trouverait	à	redire.
—	Ah!	monsieur!	reprit	Planchet	en	revenant	à	son	idée	mère,	que	ce	M.

Bonacieux	a	quelque	chose	de	sournois	dans	ses	sourcils	et	de	déplaisant	dans	le



jeu	de	ses	lèvres!
—	Qui	diable	te	fait	penser	à	Bonacieux?
—	Monsieur,	l’on	pense	à	ce	que	l’on	peut	et	non	pas	à	ce	que	l’on	veut.
—	Parce	que	tu	es	un	poltron,	Planchet.
—	Monsieur,	ne	confondons	pas	la	prudence	avec	la	poltronnerie;	la

prudence	est	une	vertu.
—	Et	tu	es	vertueux,	n’est-ce	pas,	Planchet?
—	Monsieur,	n’est-ce	point	le	canon	d’un	mousquet	qui	brille	là-bas?	Si

nous	baissions	la	tête?
—	En	vérité,	murmura	d’Artagnan,	à	qui	les	recommandations	de	M.	de

Tréville	revenaient	en	mémoire;	en	vérité,	cet	animal	finirait	par	me	faire	peur.»
Et	il	mit	son	cheval	au	trot.
Planchet	suivit	le	mouvement	de	son	maître,	exactement	comme	s’il	eût	été

son	ombre,	et	se	retrouva	trottant	près	de	lui.
«Est-ce	que	nous	allons	marcher	comme	cela	toute	la	nuit,	monsieur?

demanda-t-il.
—	Non,	Planchet,	car	tu	es	arrivé,	toi.
—	Comment,	je	suis	arrivé?	et	monsieur?
—	Moi,	je	vais	encore	à	quelques	pas.
—	Et	monsieur	me	laisse	seul	ici?
—	Tu	as	peur,	Planchet?
—	Non,	mais	je	fais	seulement	observer	à	monsieur	que	la	nuit	sera	très

froide,	que	les	fraîcheurs	donnent	des	rhumatismes,	et	qu’un	laquais	qui	a	des
rhumatismes	est	un	triste	serviteur,	surtout	pour	un	maître	alerte	comme
monsieur.

—	Eh	bien,	si	tu	as	froid,	Planchet,	tu	entreras	dans	un	de	ces	cabarets	que
tu	vois	là-bas,	et	tu	m’attendras	demain	matin	à	six	heures	devant	la	porte.

—	Monsieur,	j’ai	bu	et	mangé	respectueusement	l’écu	que	vous	m’avez
donné	ce	matin;	de	sorte	qu’il	ne	me	reste	pas	un	traître	sou	dans	le	cas	où
j’aurais	froid.

—	Voici	une	demi-pistole.	À	demain.»
D’Artagnan	descendit	de	son	cheval,	jeta	la	bride	au	bras	de	Planchet	et

s’éloigna	rapidement	en	s’enveloppant	dans	son	manteau.



«Dieu	que	j’ai	froid!»	s’écria	Planchet	dès	qu’il	eut	perdu	son	maître	de
vue;	—	et	pressé	qu’il	était	de	se	réchauffer,	il	se	hâta	d’aller	frapper	à	la	porte
d’une	maison	parée	de	tous	les	attributs	d’un	cabaret	de	banlieue.

Cependant	d’Artagnan,	qui	s’était	jeté	dans	un	petit	chemin	de	traverse,
continuait	sa	route	et	atteignait	Saint-Cloud;	mais,	au	lieu	de	suivre	la	grande
rue,	il	tourna	derrière	le	château,	gagna	une	espèce	de	ruelle	fort	écartée,	et	se
trouva	bientôt	en	face	du	pavillon	indiqué.	Il	était	situé	dans	un	lieu	tout	à	fait
désert.	Un	grand	mur,	à	l’angle	duquel	était	ce	pavillon,	régnait	d’un	côté	de
cette	ruelle,	et	de	l’autre	une	haie	défendait	contre	les	passants	un	petit	jardin	au
fond	duquel	s’élevait	une	maigre	cabane.

Il	était	arrivé	au	rendezvous,	et	comme	on	ne	lui	avait	pas	dit	d’annoncer	sa
présence	par	aucun	signal,	il	attendit.

Nul	bruit	ne	se	faisait	entendre,	on	eût	dit	qu’on	était	à	cent	lieues	de	la
capitale.	D’Artagnan	s’adossa	à	la	haie	après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	derrière
lui.	Par-delà	cette	haie,	ce	jardin	et	cette	cabane,	un	brouillard	sombre
enveloppait	de	ses	plis	cette	immensité	où	dort	Paris,	vide,	béant,	immensité	où
brillaient	quelques	points	lumineux,	étoiles	funèbres	de	cet	enfer.

Mais	pour	d’Artagnan	tous	les	aspects	revêtaient	une	forme	heureuse,
toutes	les	idées	avaient	un	sourire,	toutes	les	ténèbres	étaient	diaphanes.	L’heure
du	rendezvous	allait	sonner.

En	effet,	au	bout	de	quelques	instants,	le	beffroi	de	Saint-Cloud	laissa
lentement	tomber	dix	coups	de	sa	large	gueule	mugissante.

Il	y	avait	quelque	chose	de	lugubre	à	cette	voix	de	bronze	qui	se	lamentait
ainsi	au	milieu	de	la	nuit.

Mais	chacune	de	ces	heures	qui	composaient	l’heure	attendue	vibrait
harmonieusement	au	cœur	du	jeune	homme.

Ses	yeux	étaient	fixés	sur	le	petit	pavillon	situé	à	l’angle	de	la	rue	et	dont
toutes	les	fenêtres	étaient	fermées	par	des	volets,	excepté	une	seule	du	premier
étage.

À	travers	cette	fenêtre	brillait	une	lumière	douce	qui	argentait	le	feuillage
tremblant	de	deux	ou	trois	tilleuls	qui	s’élevaient	formant	groupe	en	dehors	du
parc.	Évidemment	derrière	cette	petite	fenêtre,	si	gracieusement	éclairée,	la	jolie
Mme	Bonacieux	l’attendait.



Bercé	par	cette	douce	idée,	d’Artagnan	attendit	de	son	côté	une	demi-heure
sans	impatience	aucune,	les	yeux	fixés	sur	ce	charmant	petit	séjour	dont
d’Artagnan	apercevait	une	partie	de	plafond	aux	moulures	dorées,	attestant
l’élégance	du	reste	de	l’appartement.

Le	beffroi	de	Saint-Cloud	sonna	dix	heures	et	demie.
Cette	fois-ci,	sans	que	d’Artagnan	comprît	pourquoi,	un	frisson	courut	dans

ses	veines.	Peut-être	aussi	le	froid	commençait-il	à	le	gagner	et	prenait-il	pour
une	impression	morale	une	sensation	tout	à	fait	physique.

Puis	l’idée	lui	vint	qu’il	avait	mal	lu	et	que	le	rendezvous	était	pour	onze
heures	seulement.

Il	s’approcha	de	la	fenêtre,	se	plaça	dans	un	rayon	de	lumière,	tira	sa	lettre
de	sa	poche	et	la	relut;	il	ne	s’était	point	trompé:	le	rendezvous	était	bien	pour
dix	heures.

Il	alla	reprendre	son	poste,	commençant	à	être	assez	inquiet	de	ce	silence	et
de	cette	solitude.

Onze	heures	sonnèrent.
D’Artagnan	commença	à	craindre	véritablement	qu’il	ne	fût	arrivé	quelque

chose	à	Mme	Bonacieux.
Il	frappa	trois	coups	dans	ses	mains,	signal	ordinaire	des	amoureux;	mais

personne	ne	lui	répondit:	pas	même	l’écho.
Alors	il	pensa	avec	un	certain	dépit	que	peut-être	la	jeune	femme	s’était

endormie	en	l’attendant.
Il	s’approcha	du	mur	et	essaya	d’y	monter;	mais	le	mur	était	nouvellement

crépi,	et	d’Artagnan	se	retourna	inutilement	les	ongles.
En	ce	moment	il	avisa	les	arbres,	dont	la	lumière	continuait	d’argenter	les

feuilles,	et	comme	l’un	d’eux	faisait	saillie	sur	le	chemin,	il	pensa	que	du	milieu
de	ses	branches	son	regard	pourrait	pénétrer	dans	le	pavillon.

L’arbre	était	facile.	D’ailleurs	d’Artagnan	avait	vingt	ans	à	peine,	et	par
conséquent	se	souvenait	de	son	métier	d’écolier.	En	un	instant	il	fut	au	milieu
des	branches,	et	par	les	vitres	transparentes	ses	yeux	plongèrent	dans	l’intérieur
du	pavillon.

Chose	étrange	et	qui	fit	frissonner	d’Artagnan	de	la	plante	des	pieds	à	la
racine	des	cheveux,	cette	douce	lumière,	cette	calme	lampe	éclairait	une	scène	de



désordre	épouvantable;	une	des	vitres	de	la	fenêtre	était	cassée,	la	porte	de	la
chambre	avait	été	enfoncée	et,	à	demi	brisée	pendait	à	ses	gonds;	une	table	qui
avait	dû	être	couverte	d’un	élégant	souper	gisait	à	terre;	les	flacons	en	éclats,	les
fruits	écrasés	jonchaient	le	parquet;	tout	témoignait	dans	cette	chambre	d’une
lutte	violente	et	désespérée;	d’Artagnan	crut	même	reconnaître	au	milieu	de	ce
pêle-mêle	étrange	des	lambeaux	de	vêtements	et	quelques	taches	sanglantes
maculant	la	nappe	et	les	rideaux.

Il	se	hâta	de	redescendre	dans	la	rue	avec	un	horrible	battement	de	cœur,	il
voulait	voir	s’il	ne	trouverait	pas	d’autres	traces	de	violence.

La	petite	lueur	suave	brillait	toujours	dans	le	calme	de	la	nuit.	D’Artagnan
s’aperçut	alors,	chose	qu’il	n’avait	pas	remarquée	d’abord,	car	rien	ne	le	poussait
à	cet	examen,	que	le	sol,	battu	ici,	troué	là,	présentait	des	traces	confuses	de	pas
d’hommes,	et	de	pieds	de	chevaux.	En	outre,	les	roues	d’une	voiture,	qui
paraissait	venir	de	Paris,	avaient	creusé	dans	la	terre	molle	une	profonde
empreinte	qui	ne	dépassait	pas	la	hauteur	du	pavillon	et	qui	retournait	vers	Paris.

Enfin	d’Artagnan,	en	poursuivant	ses	recherches,	trouva	près	du	mur	un
gant	de	femme	déchiré.	Cependant	ce	gant,	par	tous	les	points	où	il	n’avait	pas
touché	la	terre	boueuse,	était	d’une	fraîcheur	irréprochable.	C’était	un	de	ces
gants	parfumés	comme	les	amants	aiment	à	les	arracher	d’une	jolie	main.

À	mesure	que	d’Artagnan	poursuivait	ses	investigations,	une	sueur	plus
abondante	et	plus	glacée	perlait	sur	son	front,	son	cœur	était	serré	par	une
horrible	angoisse,	sa	respiration	était	haletante;	et	cependant	il	se	disait,	pour	se
rassurer,	que	ce	pavillon	n’avait	peut-être	rien	de	commun	avec	Mme
Bonacieux;	que	la	jeune	femme	lui	avait	donné	rendezvous	devant	ce	pavillon,	et
non	dans	ce	pavillon;	qu’elle	avait	pu	être	retenue	à	Paris	par	son	service,	par	la
jalousie	de	son	mari	peut-être.

Mais	tous	ces	raisonnements	étaient	battus	en	brèche,	détruits,	renversés	par
ce	sentiment	de	douleur	intime,	qui	dans	certaines	occasions,	s’empare	de	tout
notre	être	et	nous	crie,	par	tout	ce	qui	est	destiné	chez	nous	à	entendre,	qu’un
grand	malheur	plane	sur	nous.

Alors	d’Artagnan	devint	presque	insensé:	il	courut	sur	la	grande	route,	prit
le	même	chemin	qu’il	avait	déjà	fait,	s’avança	jusqu’au	bac,	et	interrogea	le
passeur.



Vers	les	sept	heures	du	soir,	le	passeur	avait	fait	traverser	la	rivière	à	une
femme	enveloppée	d’une	mante	noire,	qui	paraissait	avoir	le	plus	grand	intérêt	à
ne	pas	être	reconnue;	mais,	justement	à	cause	des	précautions	qu’elle	prenait,	le
passeur	avait	prêté	une	attention	plus	grande,	et	il	avait	reconnu	que	la	femme
était	jeune	et	jolie.

Il	y	avait	alors,	comme	aujourd’hui,	une	foule	de	jeunes	et	jolies	femmes
qui	venaient	à	Saint-Cloud	et	qui	avaient	intérêt	à	ne	pas	être	vues,	et	cependant
d’Artagnan	ne	douta	point	un	instant	que	ce	ne	fût	Mme	Bonacieux	qu’avait
remarquée	le	passeur.

D’Artagnan	profita	de	la	lampe	qui	brillait	dans	la	cabane	du	passeur	pour
relire	encore	une	fois	le	billet	de	Mme	Bonacieux	et	s’assurer	qu’il	ne	s’était	pas
trompé,	que	le	rendezvous	était	bien	à	Saint-Cloud	et	non	ailleurs,	devant	le
pavillon	de	M.	d’Estrées	et	non	dans	une	autre	rue.

Tout	concourait	à	prouver	à	d’Artagnan	que	ses	pressentiments	ne	le
trompaient	point	et	qu’un	grand	malheur	était	arrivé.

Il	reprit	le	chemin	du	château	tout	courant;	il	lui	semblait	qu’en	son	absence
quelque	chose	de	nouveau	s’était	peut-être	passé	au	pavillon	et	que	des
renseignements	l’attendaient	là.

La	ruelle	était	toujours	déserte,	et	la	même	lueur	calme	et	douce	s’épanchait
de	la	fenêtre.

D’Artagnan	songea	alors	à	cette	masure	muette	et	aveugle	mais	qui	sans
doute	avait	vu	et	qui	peut-être	pouvait	parler.

La	porte	de	clôture	était	fermée,	mais	il	sauta	par-dessus	la	haie,	et	malgré
les	aboiements	du	chien	à	la	chaîne,	il	s’approcha	de	la	cabane.

Aux	premiers	coups	qu’il	frappa,	rien	ne	répondit.
Un	silence	de	mort	régnait	dans	la	cabane	comme	dans	le	pavillon;

cependant,	comme	cette	cabane	était	sa	dernière	ressource,	il	s’obstina.
Bientôt	il	lui	sembla	entendre	un	léger	bruit	intérieur,	bruit	craintif,	et	qui

semblait	trembler	lui-même	d’être	entendu.
Alors	d’Artagnan	cessa	de	frapper	et	pria,	avec	un	accent	si	plein

d’inquiétude	et	de	promesses,	d’effroi	et	de	cajolerie,	que	sa	voix	était	de	nature
à	rassurer	de	plus	peureux.	Enfin	un	vieux	volet	vermoulu	s’ouvrit,	ou	plutôt
s’entrebâilla,	et	se	referma	dès	que	la	lueur	d’une	misérable	lampe	qui	brûlait



dans	un	coin	eut	éclairé	le	baudrier,	la	poignée	de	l’épée	et	le	pommeau	des
pistolets	de	d’Artagnan.	Cependant,	si	rapide	qu’eût	été	le	mouvement,
d’Artagnan	avait	eu	le	temps	d’entrevoir	une	tête	de	vieillard.

«Au	nom	du	Ciel!	dit-il,	écoutez-moi:	j’attendais	quelqu’un	qui	ne	vient
pas,	je	meurs	d’inquiétude.	Serait-il	arrivé	quelque	malheur	aux	environs?
Parlez.»

La	fenêtre	se	rouvrit	lentement,	et	la	même	figure	apparut	de	nouveau:
seulement	elle	était	plus	pâle	encore	que	la	première	fois.

D’Artagnan	raconta	naïvement	son	histoire,	aux	noms	près;	il	dit	comment
il	avait	rendezvous	avec	une	jeune	femme	devant	ce	pavillon,	et	comment,	ne	la
voyant	pas	venir,	il	était	monté	sur	le	tilleul	et,	à	la	lueur	de	la	lampe,	il	avait	vu
le	désordre	de	la	chambre.

Le	vieillard	l’écouta	attentivement,	tout	en	faisant	signe	que	c’était	bien
cela:	puis,	lorsque	d’Artagnan	eut	fini,	il	hocha	la	tête	d’un	air	qui	n’annonçait
rien	de	bon.

«Que	voulez-vous	dire?	s’écria	d’Artagnan.	Au	nom	du	Ciel!	voyons,
expliquez-vous.

—	Oh!	monsieur,	dit	le	vieillard,	ne	me	demandez	rien;	car	si	je	vous	disais
ce	que	j’ai	vu,	bien	certainement	il	ne	m’arriverait	rien	de	bon.

—	Vous	avez	donc	vu	quelque	chose?	reprit	d’Artagnan.	En	ce	cas,	au	nom
du	Ciel!	continua-t-il	en	lui	jetant	une	pistole,	dites,	dites	ce	que	vous	avez	vu,	et
je	vous	donne	ma	foi	de	gentilhomme	que	pas	une	de	vos	paroles	ne	sortira	de
mon	cœur.»

Le	vieillard	lut	tant	de	franchise	et	de	douleur	sur	le	visage	de	d’Artagnan,
qu’il	lui	fit	signe	d’écouter	et	qu’il	lui	dit	à	voix	basse:	«Il	était	neuf	heures	à	peu
près,	j’avais	entendu	quelque	bruit	dans	la	rue	et	je	désirais	savoir	ce	que	ce
pouvait	être,	lorsqu’en	m’approchant	de	ma	porte	je	m’aperçus	qu’on	cherchait	à
entrer.	Comme	je	suis	pauvre	et	que	je	n’ai	pas	peur	qu’on	me	vole,	j’allai	ouvrir
et	je	vis	trois	hommes	à	quelques	pas	de	là.	Dans	l’ombre	était	un	carrosse	avec
des	chevaux	attelés	et	des	chevaux	de	main.	Ces	chevaux	de	main	appartenaient
évidemment	aux	trois	hommes	qui	étaient	vêtus	en	cavaliers.

«—	Ah,	mes	bons	messieurs!	m’écriai-je,	que	demandez-vous?
«—	Tu	dois	avoir	une	échelle?	me	dit	celui	qui	paraissait	le	chef	de



l’escorte.
«—	Oui,	monsieur;	celle	avec	laquelle	je	cueille	mes	fruits.
«—	Donnenous	la,	et	rentre	chez	toi,	voilà	un	écu	pour	le	dérangement	que

nous	te	causons.	Souviens-toi	seulement	que	si	tu	dis	un	mot	de	ce	que	tu	vas
voir	et	de	ce	que	tu	vas	entendre	(car	tu	regarderas	et	tu	écouteras,	quelque
menace	que	nous	te	fassions,	j’en	suis	sûr),	tu	es	perdu.

«À	ces	mots,	il	me	jeta	un	écu,	que	je	ramassai,	et	il	prit	mon	échelle.
«Effectivement,	après	avoir	refermé	la	porte	de	la	haie	derrière	eux,	je	fis

semblant	de	rentrer	à	la	maison;	mais	j’en	sortis	aussitôt	par	la	porte	de	derrière,
et,	me	glissant	dans	l’ombre,	je	parvins	jusqu’à	cette	touffe	de	sureau,	du	milieu
de	laquelle	je	pouvais	tout	voir	sans	être	vu.

«Les	trois	hommes	avaient	fait	avancer	la	voiture	sans	aucun	bruit,	ils	en
tirèrent	un	petit	homme,	gros,	court,	grisonnant,	mesquinement	vêtu	de	couleur
sombre,	lequel	monta	avec	précaution	à	l’échelle,	regarda	sournoisement	dans
l’intérieur	de	la	chambre,	redescendit	à	pas	de	loup	et	murmura	à	voix	basse:	«—
C’est	elle!

«Aussitôt	celui	qui	m’avait	parlé	s’approcha	de	la	porte	du	pavillon,	l’ouvrit
avec	une	clef	qu’il	portait	sur	lui,	referma	la	porte	et	disparut,	en	même	temps
les	deux	autres	hommes	montèrent	à	l’échelle.	Le	petit	vieux	demeurait	à	la
portière,	le	cocher	maintenait	les	chevaux	de	la	voiture,	et	un	laquais	les	chevaux
de	selle.

Tout	à	coup	de	grands	cris	retentirent	dans	le	pavillon,	une	femme	accourut
à	la	fenêtre	et	l’ouvrit	comme	pour	se	précipiter.	Mais	aussitôt	qu’elle	aperçut	les
deux	hommes,	elle	se	rejeta	en	arrière;	les	deux	hommes	s’élancèrent	après	elle
dans	la	chambre.

Alors	je	ne	vis	plus	rien;	mais	j’entendis	le	bruit	des	meubles	que	l’on	brise.
La	femme	criait	et	appelait	au	secours.	Mais	bientôt	ses	cris	furent	étouffés;	les
trois	hommes	se	rapprochèrent	de	la	fenêtre,	emportant	la	femme	dans	leurs
bras;	deux	descendirent	par	l’échelle	et	la	transportèrent	dans	la	voiture,	où	le
petit	vieux	entra	après	elle.	Celui	qui	était	resté	dans	le	pavillon	referma	la
croisée,	sortit	un	instant	après	par	la	porte	et	s’assura	que	la	femme	était	bien
dans	la	voiture:	ses	deux	compagnons	l’attendaient	déjà	à	cheval,	il	sauta	à	son
tour	en	selle,	le	laquais	reprit	sa	place	près	du	cocher;	le	carrosse	s’éloigna	au



galop	escorté	par	les	trois	cavaliers,	et	tout	fut	fini.	À	partir	de	ce	moment-là,	je
n’ai	plus	rien	vu,	rien	entendu.»

D’Artagnan,	écrasé	par	une	si	terrible	nouvelle,	resta	immobile	et	muet,
tandis	que	tous	les	démons	de	la	colère	et	de	la	jalousie	hurlaient	dans	son	cœur.

«Mais,	mon	gentilhomme,	reprit	le	vieillard,	sur	lequel	ce	muet	désespoir
causait	certes	plus	d’effet	que	n’en	eussent	produit	des	cris	et	des	larmes;	allons,
ne	vous	désolez	pas,	ils	ne	vous	l’ont	pas	tuée,	voilà	l’essentiel.

—	Savez-vous	à	peu	près,	dit	d’Artagnan,	quel	est	l’homme	qui	conduisait
cette	infernale	expédition?

—	Je	ne	le	connais	pas.
—	Mais	puisqu’il	vous	a	parlé,	vous	avez	pu	le	voir.
—	Ah!	c’est	son	signalement	que	vous	me	demandez?
—	Oui.
—	Un	grand	sec,	basané,	moustaches	noires,	œil	noir,	l’air	d’un

gentilhomme.
—	C’est	cela,	s’écria	d’Artagnan;	encore	lui!	toujours	lui!	C’est	mon

démon,	à	ce	qu’il	paraît!	Et	l’autre?
—	Lequel?
—	Le	petit.
—	Oh!	celui-là	n’est	pas	un	seigneur,	j’en	réponds:	d’ailleurs	il	ne	portait

pas	l’épée,	et	les	autres	le	traitaient	sans	aucune	considération.
—	Quelque	laquais,	murmura	d’Artagnan.	Ah!	pauvre	femme!	pauvre

femme!	qu’en	ont-ils	fait?
—	Vous	m’avez	promis	le	secret,	dit	le	vieillard.
—	Et	je	vous	renouvelle	ma	promesse,	soyez	tranquille,	je	suis

gentilhomme.	Un	gentilhomme	n’a	que	sa	parole,	et	je	vous	ai	donné	la	mienne.»
D’Artagnan	reprit,	l’âme	navrée,	le	chemin	du	bac.	Tantôt	il	ne	pouvait

croire	que	ce	fût	Mme	Bonacieux,	et	il	espérait	le	lendemain	la	retrouver	au
Louvre;	tantôt	il	craignait	qu’elle	n’eût	eu	une	intrigue	avec	quelque	autre	et
qu’un	jaloux	ne	l’eût	surprise	et	fait	enlever.	Il	flottait,	il	se	désolait,	il	se
désespérait.

«Oh!	si	j’avais	là	mes	amis!	s’écriait-il,	j’aurais	au	moins	quelque
espérance	de	la	retrouver;	mais	qui	sait	ce	qu’ils	sont	devenus	eux-mêmes!»



Il	était	minuit	à	peu	près;	il	s’agissait	de	retrouver	Planchet.	D’Artagnan	se
fit	ouvrir	successivement	tous	les	cabarets	dans	lesquels	il	aperçut	un	peu	de
lumière;	dans	aucun	d’eux	il	ne	retrouva	Planchet.

Au	sixième,	il	commença	de	réfléchir	que	la	recherche	était	un	peu
hasardée.	D’Artagnan	n’avait	donné	rendezvous	à	son	laquais	qu’à	six	heures	du
matin,	et	quelque	part	qu’il	fût,	il	était	dans	son	droit.

D’ailleurs,	il	vint	au	jeune	homme	cette	idée,	qu’en	restant	aux	environs	du
lieu	où	l’événement	s’était	passé,	il	obtiendrait	peut-être	quelque	éclaircissement
sur	cette	mystérieuse	affaire.	Au	sixième	cabaret,	comme	nous	l’avons	dit,
d’Artagnan	s’arrêta	donc,	demanda	une	bouteille	de	vin	de	première	qualité,
s’accouda	dans	l’angle	le	plus	obscur	et	se	décida	à	attendre	ainsi	le	jour;	mais
cette	fois	encore	son	espérance	fut	trompée,	et	quoiqu’il	écoutât	de	toutes	ses
oreilles,	il	n’entendit,	au	milieu	des	jurons,	des	lazzi	et	des	injures
qu’échangeaient	entre	eux	les	ouvriers,	les	laquais	et	les	rouliers	qui
composaient	l’honorable	société	dont	il	faisait	partie,	rien	qui	pût	le	mettre	sur	la
trace	de	la	pauvre	femme	enlevée.	Force	lui	fut	donc,	après	avoir	avalé	sa
bouteille	par	désœuvrement	et	pour	ne	pas	éveiller	des	soupçons,	de	chercher
dans	son	coin	la	posture	la	plus	satisfaisante	possible	et	de	s’endormir	tant	bien
que	mal.	D’Artagnan	avait	vingt	ans,	on	se	le	rappelle,	et	à	cet	âge	le	sommeil	a
des	droits	imprescriptibles	qu’il	réclame	impérieusement,	même	sur	les	cœurs
les	plus	désespérés.

Vers	six	heures	du	matin,	d’Artagnan	se	réveilla	avec	ce	malaise	qui
accompagne	ordinairement	le	point	du	jour	après	une	mauvaise	nuit.	Sa	toilette
n’était	pas	longue	à	faire;	il	se	tâta	pour	savoir	si	on	n’avait	pas	profité	de	son
sommeil	pour	le	voler,	et	ayant	retrouvé	son	diamant	à	son	doigt,	sa	bourse	dans
sa	poche	et	ses	pistolets	à	sa	ceinture,	il	se	leva,	paya	sa	bouteille	et	sortit	pour
voir	s’il	n’aurait	pas	plus	de	bonheur	dans	la	recherche	de	son	laquais	le	matin
que	la	nuit.	En	effet,	la	première	chose	qu’il	aperçut	à	travers	le	brouillard
humide	et	grisâtre	fut	l’honnête	Planchet	qui,	les	deux	chevaux	en	main,
l’attendait	à	la	porte	d’un	petit	cabaret	borgne	devant	lequel	d’Artagnan	était
passé	sans	même	soupçonner	son	existence.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXV	—	PORTHOS
CHAPTER	25.	PORTHOS

AU	lieu	de	rentrer	chez	lui	directement,	d’Artagnan	mit	pied	à	terre	à	la	porte	de
M.	de	Tréville,	et	monta	rapidement	l’escalier.

Instead	of	returning	directly	home,	d’Artagnan	alighted	at	the	door	of	M.	de	Treville,	and	ran
quickly	up	the	stairs.

Cette	fois,	il	était	décidé	à	lui	raconter	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.
This	time	he	had	decided	to	relate	all	that	had	passed.

Sans	doute	il	lui	donnerait	de	bons	conseils	dans	toute	cette	affaire;	puis,	comme
M.	de	Tréville	voyait	presque	journellement	la	reine,	M.	de	Treville	would
doubtless	give	him	good	advice	as	to	the	whole	affair.	Besides,	as	M.	de	Treville
saw	the	queen	almost	daily,	il	pourrait	peut-être	tirer	de	Sa	Majesté	quelque
renseignement	sur	la	pauvre	femme	à	he	might	be	able	to	draw	from	her	Majesty
some	intelligence	of	the	poor	young	woman,
qui	l’on	faisait	sans	doute	payer	son	dévouement	à	sa	maîtresse.

whom	they	were	doubtless	making	pay	very	dearly	for	her	devotedness	to	her	mistress.

M.	de	Tréville	écouta	le	récit	du	jeune	homme	avec	une	gravité	M.	de	Treville
listened	to	the	young	man’s	account	with	a	seriousness
qui	prouvait	qu’il	voyait	autre	chose,	dans	toute	cette	aventure,	qu’une	intrigue
d’amour;	puis,	quand	d’Artagnan	eut	achevé:	which	proved	that	he	saw
something	else	in	this	adventure	besides	a	love	affair.	When	d’Artagnan	had
finished,	he	said,

«Hum!	dit-il,	tout	ceci	sent	Son	Éminence	d’une	lieue.
“Hum!	All	this	savors	of	his	Eminence,	a	league	off.”

—	Mais,	que	faire?	dit	d’Artagnan.
“But	what	is	to	be	done?”	said	d’Artagnan.

—	Rien,	absolument	rien,	à	cette	heure,	que	quitter	Paris,	comme	je	vous	l’ai	dit,



le	plus	tôt	possible.
“Nothing,	absolutely	nothing,	at	present,	but	quitting	Paris,	as	I	told	you,	as	soon	as	possible.

Je	verrai	la	reine,	je	lui	raconterai	les	détails	de	la	disparition	de	cette	pauvre
femme,	qu’elle	ignore	sans	doute;	I	will	see	the	queen;	I	will	relate	to	her	the
details	of	the	disappearance	of	this	poor	woman,	of	which	she	is	no	doubt
ignorant.
ces	détails	la	guideront	de	son	côté,	et,	à	votre	retour,	peut-être	aurai-je	quelque
bonne	nouvelle	à	vous	dire.	Reposez	vous	en	sur	moi.»

These	details	will	guide	her	on	her	part,	and	on	your	return,	I	shall	perhaps	have	some	good	news	to
tell	you.	Rely	on	me.”

D’Artagnan	savait	que,	quoique	Gascon,	M.	de	Tréville	n’avait	pas	l’habitude	de
promettre,	D’Artagnan	knew	that,	although	a	Gascon,	M.	de	Treville	was	not	in
the	habit	of	making	promises,	et	que	lorsque	par	hasard	il	promettait,	il	tenait
plus	qu’il	n’avait	promis.

and	that	when	by	chance	he	did	promise,	he	more	than	kept	his	word.

Il	le	salua	donc,	plein	de	reconnaissance	pour	le	passé	et	pour	l’avenir,	He
bowed	to	him,	then,	full	of	gratitude	for	the	past	and	for	the	future;
et	le	digne	capitaine,	qui	de	son	côté	éprouvait	un	vif	intérêt	pour	ce	jeune
homme	and	the	worthy	captain,	who	on	his	side	felt	a	lively	interest	in	this
young	man,
si	brave	et	si	résolu,	lui	serra	affectueusement	la	main	en	lui	souhaitant	un	bon
voyage.

so	brave	and	so	resolute,	pressed	his	hand	kindly,	wishing	him	a	pleasant	journey.

Décidé	à	mettre	les	conseils	de	M.	de	Tréville	en	pratique	à	l’instant	même,
Determined	to	put	the	advice	of	M.	de	Treville	in	practice	instantly,
d’Artagnan	s’achemina	vers	la	rue	des	Fossoyeurs,	afin	de	veiller	à	la	confection
de	son	portemanteau.

d’Artagnan	directed	his	course	toward	the	Rue	des	Fossoyeurs,	in	order	to	superintend	the	packing
of	his	valise.

En	s’approchant	de	sa	maison,	il	reconnut	M.	Bonacieux	en	costume	du	matin,
debout	sur	le	seuil	de	sa	porte.

On	approaching	the	house,	he	perceived	M.	Bonacieux	in	morning	costume,	standing	at	his
threshold.



threshold.

Tout	ce	que	lui	avait	dit,	la	veille,	le	prudent	Planchet	sur	le	caractère	sinistre	de
son	hôte	All	that	the	prudent	Planchet	had	said	to	him	the	preceding	evening
about	the	sinister	character	of	the	old	man	revint	alors	à	l’esprit	de	d’Artagnan,
qui	le	regarda	plus	attentivement	qu’il	n’avait	fait	encore.

recurred	to	the	mind	of	d’Artagnan,	who	looked	at	him	with	more	attention	than	he	had	done
before.

En	effet,	outre	cette	pâleur	jaunâtre	et	maladive	qui	indique	l’infiltration	de	la
bile	dans	le	sang	In	fact,	in	addition	to	that	yellow,	sickly	paleness	which
indicates	the	insinuation	of	the	bile	in	the	blood,	et	qui	pouvait	d’ailleurs	n’être
qu’accidentelle,	d’Artagnan	remarqua	quelque	chose	de	sournoisement	perfide
dans	l’habitude	des	rides	de	sa	face.

and	which	might,	besides,	be	accidental,	d’Artagnan	remarked	something	perfidiously	significant	in
the	play	of	the	wrinkled	features	of	his	countenance.

Un	fripon	ne	rit	pas	de	la	même	façon	qu’un	honnête	homme,	un	hypocrite	ne
pleure	pas	les	mêmes	larmes	qu’un	homme	de	bonne	foi.

A	rogue	does	not	laugh	in	the	same	way	that	an	honest	man	does;	a	hypocrite	does	not	shed	the
tears	of	a	man	of	good	faith.

Toute	fausseté	est	un	masque,	et	si	bien	fait	que	soit	le	masque,	on	arrive
toujours,	avec	un	peu	d’attention,	à	le	distinguer	du	visage.

All	falsehood	is	a	mask;	and	however	well	made	the	mask	may	be,	with	a	little	attention	we	may
always	succeed	in	distinguishing	it	from	the	true	face.

Il	sembla	donc	à	d’Artagnan	que	M.	Bonacieux	portait	un	masque,	et	même	que
ce	masque	était	des	plus	désagréables	à	voir.

It	appeared,	then,	to	d’Artagnan	that	M.	Bonacieux	wore	a	mask,	and	likewise	that	that	mask	was
most	disagreeable	to	look	upon.

En	conséquence	il	allait,	vaincu	par	sa	répugnance	pour	cet	homme,	passer
devant	lui	sans	lui	parler,	In	consequence	of	this	feeling	of	repugnance,	he	was
about	to	pass	without	speaking	to	him,	quand,	ainsi	que	la	veille,	M.	Bonacieux
l’interpella.

but,	as	he	had	done	the	day	before,	M.	Bonacieux	accosted	him.

«Eh	bien,	jeune	homme,	lui	dit-il,	il	paraît	que	nous	faisons	de	grasses	nuits?



Sept	heures	du	matin,	peste!
“Well,	young	man,”	said	he,	“we	appear	to	pass	rather	gay	nights!	Seven	o’clock	in	the	morning!
Peste!

Il	me	semble	que	vous	retournez	tant	soit	peu	les	habitudes	reçues,	et	que	vous
rentrez	à	l’heure	où	les	autres	sortent.

You	seem	to	reverse	ordinary	customs,	and	come	home	at	the	hour	when	other	people	are	going
out.”

—	On	ne	vous	fera	pas	le	même	reproche,	maître	Bonacieux,	dit	le	jeune
homme,	et	vous	êtes	le	modèle	des	gens	rangés.

“No	one	can	reproach	you	for	anything	of	the	kind,	Monsieur	Bonacieux,”	said	the	young	man;
“you	are	a	model	for	regular	people.

Il	est	vrai	que	lorsque	l’on	possède	une	jeune	et	jolie	femme,	on	n’a	pas	besoin
de	courir	après	le	bonheur:	It	is	true	that	when	a	man	possesses	a	young	and
pretty	wife,	he	has	no	need	to	seek	happiness	elsewhere.
c’est	le	bonheur	qui	vient	vous	trouver;	n’est-ce	pas,	monsieur	Bonacieux?»

Happiness	comes	to	meet	him,	does	it	not,	Monsieur	Bonacieux?”

Bonacieux	devint	pâle	comme	la	mort	et	grimaça	un	sourire.
Bonacieux	became	as	pale	as	death,	and	grinned	a	ghastly	smile.

«Ah!	ah!	dit	Bonacieux,	vous	êtes	un	plaisant	compagnon.	Mais	où	diable	avez-
vous	été	courir	cette	nuit,	mon	jeune	maître?

“Ah,	ah!”	said	Bonacieux,	“you	are	a	jocular	companion!	But	where	the	devil	were	you	gladding
last	night,	my	young	master?

Il	paraît	qu’il	ne	faisait	pas	bon	dans	les	chemins	de	traverse.»
It	does	not	appear	to	be	very	clean	in	the	crossroads.”

D’Artagnan	baissa	les	yeux	vers	ses	bottes	toutes	couvertes	de	boue;	D’Artagnan
glanced	down	at	his	boots,	all	covered	with	mud;
mais	dans	ce	mouvement	ses	regards	se	portèrent	en	même	temps	sur	les	souliers
et	les	bas	du	mercier;	but	that	same	glance	fell	upon	the	shoes	and	stockings	of
the	mercer,
on	eût	dit	qu’on	les	avait	trempés	dans	le	même	bourbier;	les	uns	et	les	autres
étaient	maculés	de	taches	absolument	pareilles.

and	it	might	have	been	said	they	had	been	dipped	in	the	same	mud	heap.	Both	were	stained	with



and	it	might	have	been	said	they	had	been	dipped	in	the	same	mud	heap.	Both	were	stained	with
splashes	of	mud	of	the	same	appearance.

Alors	une	idée	subite	traversa	l’esprit	de	d’Artagnan.	Ce	petit	homme	gros,
court,	grisonnant,	cette	espèce	de	laquais	vêtu	d’un	habit	sombre,	Then	a	sudden
idea	crossed	the	mind	of	d’Artagnan.	That	little	stout	man,	short	and	elderly,	that
sort	of	lackey,	dressed	in	dark	clothes,	traité	sans	considération	par	les	gens
d’épée	qui	composaient	l’escorte,	c’était	Bonacieux	lui-même.

treated	without	ceremony	by	the	men	wearing	swords	who	composed	the	escort,	was	Bonacieux
himself.

Le	mari	avait	présidé	à	l’enlèvement	de	sa	femme.
The	husband	had	presided	at	the	abduction	of	his	wife.

Il	prit	à	d’Artagnan	une	terrible	envie	de	sauter	à	la	gorge	du	mercier	et	de
l’étrangler;	A	terrible	inclination	seized	d’Artagnan	to	grasp	the	mercer	by	the
throat	and	strangle	him;	mais,	nous	l’avons	dit,	c’était	un	garçon	fort	prudent,	et
il	se	contint.

but,	as	we	have	said,	he	was	a	very	prudent	youth,	and	he	restrained	himself.

Cependant	la	révolution	qui	s’était	faite	sur	son	visage	était	si	visible,	However,
the	revolution	which	appeared	upon	his	countenance	was	so	visible
que	Bonacieux	en	fut	effrayé	et	essaya	de	reculer	d’un	pas;	that	Bonacieux	was
terrified	at	it,	and	he	endeavored	to	draw	back	a	step	or	two;
mais	justement	il	se	trouvait	devant	le	battant	de	la	porte,	qui	était	fermée,	et
l’obstacle	qu’il	rencontra	le	força	de	se	tenir	à	la	même	place.

but	as	he	was	standing	before	the	half	of	the	door	which	was	shut,	the	obstacle	compelled	him	to
keep	his	place.

«Ah	çà!	mais	vous	qui	plaisantez,	mon	brave	homme,	dit	d’Artagnan,	il	me
semble	“Ah,	but	you	are	joking,	my	worthy	man!”	said	d’Artagnan.	“It	appears
to	me
que	si	mes	bottes	ont	besoin	d’un	coup	d’éponge,	vos	bas	et	vos	souliers
réclament	aussi	un	coup	de	brosse.

that	if	my	boots	need	a	sponge,	your	stockings	and	shoes	stand	in	equal	need	of	a	brush.

Est-ce	que	de	votre	côté	vous	auriez	couru	la	prétantaine,	maître	Bonacieux?
May	you	not	have	been	philandering	a	little	also,	Monsieur	Bonacieux?



Ah!	diable,	ceci	ne	serait	point	pardonnable	à	un	homme	de	votre	âge	et	qui,	de
plus,	a	une	jeune	et	jolie	femme	comme	la	vôtre.

Oh,	the	devil!	That’s	unpardonable	in	a	man	of	your	age,	and	who	besides,	has	such	a	pretty	wife	as
yours.”

—	Oh!	mon	Dieu,	non,	dit	Bonacieux;	mais	hier	j’ai	été	à	Saint-Mandé	pour
prendre	des	renseignements	sur	une	servante	dont	je	ne	puis	absolument	me
passer,	“Oh,	Lord!	no,”	said	Bonacieux,	“but	yesterday	I	went	to	St.	Mande	to
make	some	inquiries	after	a	servant,	as	I	cannot	possibly	do	without	one;	et
comme	les	chemins	étaient	mauvais,	j’en	ai	rapporté	toute	cette	fange,	que	je
n’ai	pas	encore	eu	le	temps	de	faire	disparaître.»

and	the	roads	were	so	bad	that	I	brought	back	all	this	mud,	which	I	have	not	yet	had	time	to
remove.”

Le	lieu	que	désignait	Bonacieux	comme	celui	qui	avait	été	le	but	de	sa	course	fut
une	nouvelle	preuve	à	l’appui	des	soupçons	qu’avait	conçus	d’Artagnan.

The	place	named	by	Bonacieux	as	that	which	had	been	the	object	of	his	journey	was	a	fresh	proof
in	support	of	the	suspicions	d’Artagnan	had	conceived.

Bonacieux	avait	dit	Saint-Mandé,	parce	que	Saint-Mandé	est	le	point	absolument
opposé	à	Saint-Cloud.

Bonacieux	had	named	Mande	because	Mande	was	in	an	exactly	opposite	direction	from	St.	Cloud.

Cette	probabilité	lui	fut	une	première	consolation.
This	probability	afforded	him	his	first	consolation.

Si	Bonacieux	savait	où	était	sa	femme,	on	pourrait	toujours,	en	employant	des
moyens	extrêmes,	forcer	le	mercier	à	desserrer	les	dents	et	à	laisser	échapper	son
secret.

If	Bonacieux	knew	where	his	wife	was,	one	might,	by	extreme	means,	force	the	mercer	to	open	his
teeth	and	let	his	secret	escape.

Il	s’agissait	seulement	de	changer	cette	probabilité	en	certitude.
The	question,	then,	was	how	to	change	this	probability	into	a	certainty.

«Pardon,	mon	cher	monsieur	Bonacieux,	si	j’en	use	avec	vous	sans	façon,	dit
d’Artagnan;	“Pardon,	my	dear	Monsieur	Bonacieux,	if	I	don’t	stand	upon
ceremony,”	said	d’Artagnan,



mais	rien	n’altère	comme	de	ne	pas	dormir,	j’ai	donc	une	soif	d’enragé;	“but
nothing	makes	one	so	thirsty	as	want	of	sleep.	I	am	parched	with	thirst.
permettez-moi	de	prendre	un	verre	d’eau	chez	vous;	vous	le	savez,	cela	ne	se
refuse	pas	entre	voisins.»

Allow	me	to	take	a	glass	of	water	in	your	apartment;	you	know	that	is	never	refused	among
neighbors.”

Et	sans	attendre	la	permission	de	son	hôte,	d’Artagnan	entra	vivement	dans	la
maison,	et	jeta	un	coup	d’œil	rapide	sur	le	lit.

Without	waiting	for	the	permission	of	his	host,	d’Artagnan	went	quickly	into	the	house,	and	cast	a
rapid	glance	at	the	bed.

Le	lit	n’était	pas	défait.	Bonacieux	ne	s’était	pas	couché.	Il	rentrait	donc
seulement	il	y	avait	une	heure	ou	deux;	It	had	not	been	used.	Bonacieux	had	not
been	abed.	He	had	only	been	back	an	hour	or	two;
il	avait	accompagné	sa	femme	jusqu’à	l’endroit	où	on	l’avait	conduite,	ou	tout	au
moins	jusqu’au	premier	relais.

he	had	accompanied	his	wife	to	the	place	of	her	confinement,	or	else	at	least	to	the	first	relay.

«Merci,	maître	Bonacieux,	dit	d’Artagnan	en	vidant	son	verre,	voilà	tout	ce	que
je	voulais	de	vous.

“Thanks,	Monsieur	Bonacieux,”	said	d’Artagnan,	emptying	his	glass,	“that	is	all	I	wanted	of	you.

Maintenant	je	rentre	chez	moi,	je	vais	faire	brosser	mes	bottes	par	Planchet,	I
will	now	go	up	into	my	apartment.	I	will	make	Planchet	brush	my	boots;
et	quand	il	aura	fini,	je	vous	l’enverrai	si	vous	voulez	pour	brosser	vos	souliers.»

and	when	he	has	done,	I	will,	if	you	like,	send	him	to	you	to	brush	your	shoes.”

Et	il	quitta	le	mercier	tout	ébahi	de	ce	singulier	adieu	et	se	demandant	s’il	ne
s’était	pas	enferré	lui-même.

He	left	the	mercer	quite	astonished	at	his	singular	farewell,	and	asking	himself	if	he	had	not	been	a
little	inconsiderate.

Sur	le	haut	de	l’escalier	il	trouva	Planchet	tout	effaré.
At	the	top	of	the	stairs	he	found	Planchet	in	a	great	fright.

«Ah!	monsieur,	s’écria	Planchet	dès	qu’il	eut	aperçu	son	maître,	en	voilà	bien



d’une	autre,	et	il	me	tardait	bien	que	vous	rentrassiez.
“Ah,	monsieur!”	cried	Planchet,	as	soon	as	he	perceived	his	master,	“here	is	more	trouble.	I	thought
you	would	never	come	in.”

—	Qu’y	a-t-il	donc?	demanda	d’Artagnan.
“What’s	the	matter	now,	Planchet?”	demanded	d’Artagnan.

—	Oh!	je	vous	le	donne	en	cent,	monsieur,	je	vous	le	donne	en	mille	de	deviner
la	visite	que	j’ai	reçue	pour	vous	en	votre	absence.

“Oh!	I	give	you	a	hundred,	I	give	you	a	thousand	times	to	guess,	monsieur,	the	visit	I	received	in
your	absence.”

—	Quand	cela?
“When?”

—	Il	y	a	une	demi-heure,	tandis	que	vous	étiez	chez	M.	de	Tréville.
“About	half	an	hour	ago,	while	you	were	at	Monsieur	de	Treville’s.”

—	Et	qui	donc	est	venu?	Voyons,	parle.
“Who	has	been	here?	Come,	speak.”

—	M.	de	Cavois.
“Monsieur	de	Cavois.”

—	M.	de	Cavois?
“Monsieur	de	Cavois?”

—	En	personne.
“In	person.”

—	Le	capitaine	des	gardes	de	Son	Éminence?
“The	captain	of	the	cardinal’s	Guards?”

—	Lui-même.
“Himself.”



—	Il	venait	m’arrêter?
“Did	he	come	to	arrest	me?”

—	Je	m’en	suis	douté,	monsieur,	et	cela	malgré	son	air	patelin.
“I	have	no	doubt	that	he	did,	monsieur,	for	all	his	wheedling	manner.”

—	Il	avait	l’air	patelin,	dis-tu?
“Was	he	so	sweet,	then?”

—	C’est-à-dire	qu’il	était	tout	miel,	monsieur.
“Indeed,	he	was	all	honey,	monsieur.”

—	Vraiment?
“Indeed!”

—	Il	venait,	disait-il,	de	la	part	de	Son	Éminence,	qui	vous	voulait	beaucoup	de
bien,	vous	prier	de	le	suivre	au	Palais-Royal.

“He	came,	he	said,	on	the	part	of	his	Eminence,	who	wished	you	well,	and	to	beg	you	to	follow	him
to	the	Palais-Royal.”

—	Et	tu	lui	as	répondu?
“What	did	you	answer	him?”

—	Que	la	chose	était	impossible,	attendu	que	vous	étiez	hors	de	la	maison,
comme	il	le	pouvait	voir.

“That	the	thing	was	impossible,	seeing	that	you	were	not	at	home,	as	he	could	see.”

—	Alors	qu’a-t-il	dit?
“Well,	what	did	he	say	then?”

—	Que	vous	ne	manquiez	pas	de	passer	chez	lui	dans	la	journée;	“That	you	must
not	fail	to	call	upon	him	in	the	course	of	the	day;
puis	il	a	ajouté	tout	bas:	«Dis	à	ton	maître	que	Son	Éminence	est	parfaitement
disposée	pour	lui,	and	then	he	added	in	a	low	voice,	‘Tell	your	master	that	his
Eminence	is	very	well	disposed	toward	him,	et	que	sa	fortune	dépend	peut-être



de	cette	entrevue.»
and	that	his	fortune	perhaps	depends	upon	this	interview.’”

—	Le	piège	est	assez	maladroit	pour	le	cardinal,	reprit	en	souriant	le	jeune
homme.

“The	snare	is	rather	maladroit	for	the	cardinal,”	replied	the	young	man,	smiling.

—	Aussi,	je	l’ai	vu,	le	piège,	et	j’ai	répondu	que	vous	seriez	désespéré	à	votre
retour.

“Oh,	I	saw	the	snare,	and	I	answered	you	would	be	quite	in	despair	on	your	return.

—	Où	est-il	allé?	a	demandé	M.	de	Cavois.
“‘Where	has	he	gone?’	asked	Monsieur	de	Cavois.

À	Troyes	en	Champagne,	ai-je	répondu.
“‘To	Troyes,	in	Champagne,’	I	answered.

Et	quand	est-il	parti?
“‘And	when	did	he	set	out?’

—	Hier	soir.»
“‘Yesterday	evening.’”

—	Planchet,	mon	ami,	interrompit	d’Artagnan,	tu	es	véritablement	un	homme
précieux.

“Planchet,	my	friend,”	interrupted	d’Artagnan,	“you	are	really	a	precious	fellow.”

—	Vous	comprenez,	monsieur,	j’ai	pensé	qu’il	serait	toujours	temps,	si	vous
désirez	“You	will	understand,	monsieur,	I	thought	there	would	be	still	time,	if
you	wish,
voir	M.	de	Cavois,	de	me	démentir	en	disant	que	vous	n’étiez	point	parti;	to	see
Monsieur	de	Cavois	to	contradict	me	by	saying	you	were	not	yet	gone.
ce	serait	moi,	dans	ce	cas,	qui	aurais	fait	le	mensonge,	et	comme	je	ne	suis	pas
gentilhomme,	moi,	je	puis	mentir.

The	falsehood	would	then	lie	at	my	door,	and	as	I	am	not	a	gentleman,	I	may	be	allowed	to	lie.”

—	Rassure-toi,	Planchet,	tu	conserveras	ta	réputation	d’homme	véridique:	dans



un	quart	d’heure	nous	partons.
“Be	of	good	heart,	Planchet,	you	shall	preserve	your	reputation	as	a	veracious	man.	In	a	quarter	of
an	hour	we	set	off.”

—	C’est	le	conseil	que	j’allais	donner	à	monsieur;	et	où	allons-nous,	sans	être
trop	curieux?

“That’s	the	advice	I	was	about	to	give	Monsieur;	and	where	are	we	going,	may	I	ask,	without	being
too	curious?”

—	Pardieu!	du	côté	opposé	à	celui	vers	lequel	tu	as	dit	que	j’étais	allé.
D’ailleurs,	n’as-tu	pas	autant	de	hâte	d’avoir	des	nouvelles	de	Grimaud,
“Pardieu!	In	the	opposite	direction	to	that	which	you	said	I	was	gone.	Besides,
are	you	not	as	anxious	to	learn	news	of	Grimaud,	de	Mousqueton	et	de	Bazin
que	j’en	ai,	moi,	de	savoir	ce	que	sont	devenus	Athos,	Porthos	et	Aramis?

Mousqueton,	and	Bazin	as	I	am	to	know	what	has	become	of	Athos,	Porthos,	and	Aramis?”

—	Si	fait,	monsieur,	dit	Planchet,	et	je	partirai	quand	vous	voudrez;	“Yes,
monsieur,”	said	Planchet,	“and	I	will	go	as	soon	as	you	please.
l’air	de	la	province	vaut	mieux	pour	nous,	à	ce	que	je	crois,	en	ce	moment,	que
l’air	de	Paris.	Ainsi	donc…

Indeed,	I	think	provincial	air	will	suit	us	much	better	just	now	than	the	air	of	Paris.	So	then	—”

—	Ainsi	donc,	fais	notre	paquet,	Planchet,	et	partons;	“So	then,	pack	up	our
luggage,	Planchet,	and	let	us	be	off.
moi,	je	m’en	vais	devant,	les	mains	dans	mes	poches,	pour	qu’on	ne	se	doute	de
rien.	Tu	me	rejoindras	à	l’hôtel	des	Gardes.

On	my	part,	I	will	go	out	with	my	hands	in	my	pockets,	that	nothing	may	be	suspected.	You	may
join	me	at	the	Hotel	des	Gardes.

À	propos,	Planchet,	je	crois	que	tu	as	raison	à	l’endroit	de	notre	hôte,	et	que	c’est
décidément	une	affreuse	canaille.

By	the	way,	Planchet,	I	think	you	are	right	with	respect	to	our	host,	and	that	he	is	decidedly	a
frightfully	low	wretch.”

—	Ah!	croyez-moi,	monsieur,	quand	je	vous	dis	quelque	chose;	je	suis
physionomiste,	moi,	allez!»

“Ah,	monsieur,	you	may	take	my	word	when	I	tell	you	anything.	I	am	a	physiognomist,	I	assure



“Ah,	monsieur,	you	may	take	my	word	when	I	tell	you	anything.	I	am	a	physiognomist,	I	assure
you.”

D’Artagnan	descendit	le	premier,	comme	la	chose	avait	été	convenue;	puis,	pour
n’avoir	rien	à	se	reprocher,	il	se	dirigea	une	dernière	fois	D’Artagnan	went	out
first,	as	had	been	agreed	upon.	Then,	in	order	that	he	might	have	nothing	to
reproach	himself	with,	he	directed	his	steps,	for	the	last	time,	vers	la	demeure	de
ses	trois	amis:	on	n’avait	reçu	aucune	nouvelle	d’eux,	seulement	une	lettre
toward	the	residences	of	his	three	friends.	No	news	had	been	received	of	them;
only	a	letter,	toute	parfumée	et	d’une	écriture	élégante	et	menue	était	arrivée
pour	Aramis.

all	perfumed	and	of	an	elegant	writing	in	small	characters,	had	come	for	Aramis.

D’Artagnan	s’en	chargea.	Dix	minutes	après,	Planchet	le	rejoignait	dans	les
écuries	de	l’hôtel	des	Gardes.

D’Artagnan	took	charge	of	it.	Ten	minutes	afterward	Planchet	joined	him	at	the	stables	of	the	Hotel
des	Gardes.

D’Artagnan,	pour	qu’il	n’y	eût	pas	de	temps	perdu,	avait	déjà	sellé	son	cheval
lui-même.

D’Artagnan,	in	order	that	there	might	be	no	time	lost,	had	saddled	his	horse	himself.

«C’est	bien,	dit-il	à	Planchet,	lorsque	celui-ci	eut	joint	le	portemanteau	à
l’équipement;	maintenant	selle	les	trois	autres,	et	partons.

“That’s	well,”	said	he	to	Planchet,	when	the	latter	added	the	portmanteau	to	the	equipment.	“Now
saddle	the	other	three	horses.”

—	Croyez-vous	que	nous	irons	plus	vite	avec	chacun	deux	chevaux?	demanda
Planchet	avec	son	air	narquois.

“Do	you	think,	then,	monsieur,	that	we	shall	travel	faster	with	two	horses	apiece?”	said	Planchet,
with	his	shrewd	air.

—	Non,	monsieur	le	mauvais	plaisant,	répondit	d’Artagnan,	“No,	Monsieur
Jester,”	replied	d’Artagnan;
mais	avec	nos	quatre	chevaux	nous	pourrons	ramener	nos	trois	amis,	si	toutefois
nous	les	retrouvons	vivants.

“but	with	our	four	horses	we	may	bring	back	our	three	friends,	if	we	should	have	the	good	fortune
to	find	them	living.”



to	find	them	living.”

—	Ce	qui	serait	une	grande	chance,	répondit	Planchet,	mais	enfin	il	ne	faut	pas
désespérer	de	la	miséricorde	de	Dieu.

“Which	is	a	great	chance,”	replied	Planchet,	“but	we	must	not	despair	of	the	mercy	of	God.”

—	Amen»,	dit	d’Artagnan	en	enfourchant	son	cheval.
“Amen!”	said	d’Artagnan,	getting	into	his	saddle.

Et	tous	deux	sortirent	de	l’hôtel	des	Gardes,	s’éloignèrent	chacun	par	un	bout	de
la	rue,	As	they	went	from	the	Hotel	des	Gardes,	they	separated,	leaving	the	street
at	opposite	ends,	l’un	devant	quitter	Paris	par	la	barrière	de	la	Villette	et	l’autre
par	la	barrière	de	Montmartre,	pour	se	rejoindre	au-delà	de	Saint-Denis,	one
having	to	quit	Paris	by	the	Barriere	de	la	Villette	and	the	other	by	the	Barriere
Montmartre,	to	meet	again	beyond	St.	Denis	manœuvre	stratégique	qui,	ayant	été
exécutée	avec	une	égale	ponctualité,	fut	couronnée	des	plus	heureux	résultats.

—	a	strategic	maneuver	which,	having	been	executed	with	equal	punctuality,	was	crowned	with	the
most	fortunate	results.

D’Artagnan	et	Planchet	entrèrent	ensemble	à	Pierrefitte.
D’Artagnan	and	Planchet	entered	Pierrefitte	together.

Planchet	était	plus	courageux,	il	faut	le	dire,	le	jour	que	la	nuit.
Planchet	was	more	courageous,	it	must	be	admitted,	by	day	than	by	night.

Cependant	sa	prudence	naturelle	ne	l’abandonnait	pas	un	seul	instant;	His
natural	prudence,	however,	never	forsook	him	for	a	single	instant.
il	n’avait	oublié	aucun	des	incidents	du	premier	voyage,	et	il	tenait	pour	ennemis
tous	ceux	qu’il	rencontrait	sur	la	route.

He	had	forgotten	not	one	of	the	incidents	of	the	first	journey,	and	he	looked	upon	everybody	he	met
on	the	road	as	an	enemy.

Il	en	résultait	qu’il	avait	sans	cesse	le	chapeau	à	la	main,	ce	qui	lui	valait	de
sévères	mercuriales	de	la	part	de	d’Artagnan,	It	followed	that	his	hat	was	forever
in	his	hand,	which	procured	him	some	severe	reprimands	from	d’Artagnan,	qui
craignait	que,	grâce	à	cet	excès	de	politesse,	on	ne	le	prît	pour	le	valet	d’un
homme	de	peu.

who	feared	that	his	excess	of	politeness	would	lead	people	to	think	he	was	the	lackey	of	a	man	of



who	feared	that	his	excess	of	politeness	would	lead	people	to	think	he	was	the	lackey	of	a	man	of
no	consequence.

Cependant,	soit	qu’effectivement	les	passants	fussent	touchés	de	l’urbanité	de
Planchet,	Nevertheless,	whether	the	passengers	were	really	touched	by	the
urbanity	of	Planchet	or
soit	que	cette	fois	personne	ne	fût	aposté	sur	la	route	du	jeune	homme,	nos	deux
voyageurs	arrivèrent	à	Chantilly	sans	accident	aucun	whether	this	time	nobody
was	posted	on	the	young	man’s	road,	our	two	travelers	arrived	at	Chantilly
without	any	accident,	et	descendirent	à	l’hôtel	du	Grand	Saint	Martin,	le	même
dans	lequel	ils	s’étaient	arrêtés	lors	de	leur	premier	voyage.

and	alighted	at	the	tavern	of	Great	St.	Martin,	the	same	at	which	they	had	stopped	on	their	first
journey.

L’hôte,	en	voyant	un	jeune	homme	suivi	d’un	laquais	et	de	deux	chevaux	de
main,	s’avança	respectueusement	sur	le	seuil	de	la	porte.

The	host,	on	seeing	a	young	man	followed	by	a	lackey	with	two	extra	horses,	advanced	respectfully
to	the	door.

Or,	comme	il	avait	déjà	fait	onze	lieues,	d’Artagnan	jugea	à	propos	de	s’arrêter,
que	Porthos	fût	ou	ne	fût	pas	dans	l’hôtel.

Now,	as	they	had	already	traveled	eleven	leagues,	d’Artagnan	thought	it	time	to	stop,	whether
Porthos	were	or	were	not	in	the	inn.

Puis	peut-être	n’était-il	pas	prudent	de	s’informer	du	premier	coup	de	ce	qu’était
devenu	le	mousquetaire.

Perhaps	it	would	not	be	prudent	to	ask	at	once	what	had	become	of	the	Musketeer.

Il	résulta	de	ces	réflexions	que	d’Artagnan,	sans	demander	aucune	nouvelle	de
qui	que	ce	fût,	descendit,	The	result	of	these	reflections	was	that	d’Artagnan,
without	asking	information	of	any	kind,	alighted,	recommanda	les	chevaux	à	son
laquais,	entra	dans	une	petite	chambre	destinée	à	recevoir	ceux	qui	désiraient
être	seuls,	commended	the	horses	to	the	care	of	his	lackey,	entered	a	small	room
destined	to	receive	those	who	wished	to	be	alone,	et	demanda	à	son	hôte	une
bouteille	de	son	meilleur	vin	et	un	déjeuner	aussi	bon	que	possible,	demande	and
desired	the	host	to	bring	him	a	bottle	of	his	best	wine	and	as	good	a	breakfast	as
possible	—	a	desire	qui	corrobora	encore	la	bonne	opinion	que	l’aubergiste	avait
prise	de	son	voyageur	à	la	première	vue.



which	further	corroborated	the	high	opinion	the	innkeeper	had	formed	of	the	traveler	at	first	sight.

Aussi	d’Artagnan	fut-il	servi	avec	une	célérité	miraculeuse.
D’Artagnan	was	therefore	served	with	miraculous	celerity.

Le	régiment	des	gardes	se	recrutait	parmi	les	premiers	gentilshommes	du
royaume,	et	d’Artagnan,	suivi	d’un	laquais	The	regiment	of	the	Guards	was
recruited	among	the	first	gentlemen	of	the	kingdom;	and	d’Artagnan,	followed
by	a	lackey,	et	voyageant	avec	quatre	chevaux	magnifiques,	ne	pouvait,	malgré
la	simplicité	de	son	uniforme,	manquer	de	faire	sensation.

and	traveling	with	four	magnificent	horses,	despite	the	simplicity	of	his	uniform,	could	not	fail	to
make	a	sensation.

L’hôte	voulut	le	servir	lui-même;	ce	que	voyant,	d’Artagnan	fit	apporter	deux
verres	et	entama	la	conversation	suivante:	The	host	desired	himself	to	serve	him;
which	d’Artagnan	perceiving,	ordered	two	glasses	to	be	brought,	and
commenced	the	following	conversation.

«Ma	foi,	mon	cher	hôte,	dit	d’Artagnan	en	remplissant	les	deux	verres,	je	vous	ai
demandé	de	votre	meilleur	vin	et	si	vous	m’avez	trompé,	“My	faith,	my	good
host,”	said	d’Artagnan,	filling	the	two	glasses,	“I	asked	for	a	bottle	of	your	best
wine,	and	if	you	have	deceived	me,	vous	allez	être	puni	par	où	vous	avez	péché,
attendu	que,	comme	je	déteste	boire	seul,	vous	allez	boire	avec	moi.

you	will	be	punished	in	what	you	have	sinned;	for	seeing	that	I	hate	drinking	my	myself,	you	shall
drink	with	me.

Prenez	donc	ce	verre,	et	buvons.	À	quoi	boirons-nous,	voyons,	pour	ne	blesser
aucune	susceptibilité?	Buvons	à	la	prospérité	de	votre	établissement!

Take	your	glass,	then,	and	let	us	drink.	But	what	shall	we	drink	to,	so	as	to	avoid	wounding	any
susceptibility?	Let	us	drink	to	the	prosperity	of	your	establishment.”

—	Votre	Seigneurie	me	fait	honneur,	dit	l’hôte,	et	je	la	remercie	bien
sincèrement	de	son	bon	souhait.

“Your	Lordship	does	me	much	honor,”	said	the	host,	“and	I	thank	you	sincerely	for	your	kind
wish.”

—	Mais	ne	vous	y	trompez	pas,	dit	d’Artagnan,	il	y	a	plus	d’égoïsme	peut-être



que	vous	ne	le	pensez	dans	mon	toast:	“But	don’t	mistake,”	said	d’Artagnan,
“there	is	more	selfishness	in	my	toast	than	perhaps	you	may	think	il	n’y	a	que	les
établissements	qui	prospèrent	dans	lesquels	on	soit	bien	reçu;	—	for	it	is	only	in
prosperous	establishments	that	one	is	well	received.
dans	les	hôtels	qui	périclitent,	tout	va	à	la	débandade,	et	le	voyageur	est	victime
des	embarras	de	son	hôte;	In	hotels	that	do	not	flourish,	everything	is	in
confusion,	and	the	traveler	is	a	victim	to	the	embarrassments	of	his	host.
or,	moi	qui	voyage	beaucoup	et	surtout	sur	cette	route,	je	voudrais	voir	tous	les
aubergistes	faire	fortune.

Now,	I	travel	a	great	deal,	particularly	on	this	road,	and	I	wish	to	see	all	innkeepers	making	a
fortune.”

—	En	effet,	dit	l’hôte,	il	me	semble	que	ce	n’est	pas	la	première	fois	que	j’ai
l’honneur	de	voir	monsieur.

“It	seems	to	me,”	said	the	host,	“that	this	is	not	the	first	time	I	have	had	the	honor	of	seeing
Monsieur.”

—	Bah?	je	suis	passé	dix	fois	peut-être	à	Chantilly,	et	sur	les	dix	fois	je	me	suis
arrêté	au	moins	trois	ou	quatre	fois	chez	vous.

“Bah,	I	have	passed	perhaps	ten	times	through	Chantilly,	and	out	of	the	ten	times	I	have	stopped
three	or	four	times	at	your	house	at	least.

Tenez,	j’y	étais	encore	il	y	a	dix	ou	douze	jours	à	peu	près;	Why	I	was	here	only
ten	or	twelve	days	ago.
je	faisais	la	conduite	à	des	amis,	à	des	mousquetaires,	à	telle	enseigne	que	l’un
d’eux	s’est	pris	de	dispute	avec	un	étranger,	un	inconnu,	un	homme	I	was
conducting	some	friends,	Musketeers,	one	of	whom,	by	the	by,	had	a	dispute
with	a	stranger	—	a	man	qui	lui	a	cherché	je	ne	sais	quelle	querelle.

who	sought	a	quarrel	with	him,	for	I	don’t	know	what.”

—	Ah!	oui	vraiment!	dit	l’hôte,	et	je	me	le	rappelle	parfaitement.	N’est-ce	pas	de
M.	Porthos	que	Votre	Seigneurie	veut	me	parler?

“Exactly	so,”	said	the	host;	“I	remember	it	perfectly.	It	is	not	Monsieur	Porthos	that	your	Lordship
means?”



—	C’est	justement	le	nom	de	mon	compagnon	de	voyage.
“Yes,	that	is	my	companion’s	name.

«Mon	Dieu!	mon	cher	hôte,	dites-moi,	lui	serait-il	arrivé	malheur?
My	God,	my	dear	host,	tell	me	if	anything	has	happened	to	him?”

—	Mais	Votre	Seigneurie	a	dû	remarquer	qu’il	n’a	pas	pu	continuer	sa	route.
“Your	Lordship	must	have	observed	that	he	could	not	continue	his	journey.”

—	En	effet,	il	nous	avait	promis	de	nous	rejoindre,	et	nous	ne	l’avons	pas	revu.
“Why,	to	be	sure,	he	promised	to	rejoin	us,	and	we	have	seen	nothing	of	him.”

—	Il	nous	a	fait	l’honneur	de	rester	ici.
“He	has	done	us	the	honor	to	remain	here.”

—	Comment!	il	vous	a	fait	l’honneur	de	rester	ici?
“What,	he	had	done	you	the	honor	to	remain	here?”

—	Oui,	monsieur,	dans	cet	hôtel;	nous	sommes	même	bien	inquiets.
“Yes,	monsieur,	in	this	house;	and	we	are	even	a	little	uneasy	—”

—	Et	de	quoi?
“On	what	account?”

—	De	certaines	dépenses	qu’il	a	faites.
“Of	certain	expenses	he	has	contracted.”

—	Eh	bien,	mais	les	dépenses	qu’il	a	faites,	il	les	paiera.
“Well,	but	whatever	expenses	he	may	have	incurred,	I	am	sure	he	is	in	a	condition	to	pay	them.”

—	Ah!	monsieur,	vous	me	mettez	véritablement	du	baume	dans	le	sang!
“Ah,	monsieur,	you	infuse	genuine	balm	into	my	blood.

Nous	avons	fait	de	fort	grandes	avances,	et	ce	matin	encore	le	chirurgien	nous
déclarait	We	have	made	considerable	advances;	and	this	very	morning	the
surgeon	declared
que	si	M.	Porthos	ne	le	payait	pas,	c’était	à	moi	qu’il	s’en	prendrait,	attendu	que



c’était	moi	qui	l’avais	envoyé	chercher.
that	if	Monsieur	Porthos	did	not	pay	him,	he	should	look	to	me,	as	it	was	I	who	had	sent	for	him.”

—	Mais	Porthos	est	donc	blessé?
“Porthos	is	wounded,	then?”

—	Je	ne	saurais	vous	le	dire,	monsieur.
“I	cannot	tell	you,	monsieur.”

—	Comment,	vous	ne	sauriez	me	le	dire?	vous	devriez	cependant	être	mieux
informé	que	personne.

“What!	You	cannot	tell	me?	Surely	you	ought	to	be	able	to	tell	me	better	than	any	other	person.”

—	Oui,	mais	dans	notre	état	nous	ne	disons	pas	tout	ce	que	nous	savons,
monsieur,	surtout	quand	on	nous	a	prévenus	“Yes;	but	in	our	situation	we	must
not	say	all	we	know	—	particularly	as	we	have	been	warned	que	nos	oreilles
répondraient	pour	notre	langue.

that	our	ears	should	answer	for	our	tongues.”

—	Eh	bien,	puis-je	voir	Porthos?
“Well,	can	I	see	Porthos?”

—	Certainement,	monsieur.	Prenez	l’escalier,	montez	au	premier	et	frappez	au
n°	1.	Seulement,	prévenez	que	c’est	vous.

“Certainly,	monsieur.	Take	the	stairs	on	your	right;	go	up	the	first	flight	and	knock	at	Number	One.
Only	warn	him	that	it	is	you.”

—	Comment!	que	je	prévienne	que	c’est	moi?
“Why	should	I	do	that?”

—	Oui,	car	il	pourrait	vous	arriver	malheur.
“Because,	monsieur,	some	mischief	might	happen	to	you.”

—	Et	quel	malheur	voulez-vous	qu’il	m’arrive?
“Of	what	kind,	in	the	name	of	wonder?”



—	M.	Porthos	peut	vous	prendre	pour	quelqu’un	de	la	maison	“Monsieur
Porthos	may	imagine	you	belong	to	the	house,
et,	dans	un	mouvement	de	colère,	vous	passer	son	épée	à	travers	le	corps	ou	vous
brûler	la	cervelle.

and	in	a	fit	of	passion	might	run	his	sword	through	you	or	blow	out	your	brains.”

—	Que	lui	avez-vous	donc	fait?
“What	have	you	done	to	him,	then?”

—	Nous	lui	avons	demandé	de	l’argent.
“We	have	asked	him	for	money.”

—	Ah!	diable,	je	comprends	cela;	c’est	une	demande	que	Porthos	reçoit	très	mal
quand	il	n’est	pas	en	fonds;	mais	je	sais	qu’il	devait	y	être.

“The	devil!	Ah,	I	can	understand	that.	It	is	a	demand	that	Porthos	takes	very	ill	when	he	is	not	in
funds;	but	I	know	he	must	be	so	at	present.”

—	C’est	ce	que	nous	avions	pensé	aussi,	monsieur;	comme	la	maison	est	fort
régulière	“We	thought	so,	too,	monsieur.	As	our	house	is	carried	on	very
regularly,
et	que	nous	faisons	nos	comptes	toutes	les	semaines,	au	bout	de	huit	jours	nous
lui	avons	présenté	notre	note;	and	we	make	out	our	bills	every	week,	at	the	end
of	eight	days	we	presented	our	account;
mais	il	paraît	que	nous	sommes	tombés	dans	un	mauvais	moment,	car,	au
premier	mot	que	nous	avons	prononcé	sur	la	chose,	il	nous	a	envoyés	à	tous	les
diables;	but	it	appeared	we	had	chosen	an	unlucky	moment,	for	at	the	first	word
on	the	subject,	he	sent	us	to	all	the	devils.
il	est	vrai	qu’il	avait	joué	la	veille.

It	is	true	he	had	been	playing	the	day	before.”

—	Comment,	il	avait	joué	la	veille!	et	avec	qui?
“Playing	the	day	before!	And	with	whom?”

—	Oh!	mon	Dieu,	qui	sait	cela?	avec	un	seigneur	qui	passait	et	auquel	il	avait
fait	proposer	une	partie	de	lansquenet.



“Lord,	who	can	say,	monsieur?	With	some	gentleman	who	was	traveling	this	way,	to	whom	he
proposed	a	game	of	lansquenet.”

—	C’est	cela,	le	malheureux	aura	tout	perdu.
“That’s	it,	then,	and	the	foolish	fellow	lost	all	he	had?”

—	Jusqu’à	son	cheval,	monsieur,	car	lorsque	l’étranger	a	été	pour	partir,	“Even
to	his	horse,	monsieur;	for	when	the	gentleman	was	about	to	set	out,
nous	nous	sommes	aperçus	que	son	laquais	sellait	le	cheval	de	M.	Porthos.

we	perceived	that	his	lackey	was	saddling	Monsieur	Porthos’s	horse,	as	well	as	his	master’s.

Alors	nous	lui	en	avons	fait	l’observation,	mais	il	nous	a	répondu	que	nous	nous
mêlions	de	ce	qui	ne	nous	regardait	pas	et	que	ce	cheval	était	à	lui.

When	we	observed	this	to	him,	he	told	us	all	to	trouble	ourselves	about	our	own	business,	as	this
horse	belonged	to	him.

Nous	avons	aussitôt	fait	prévenir	M.	Porthos	de	ce	qui	se	passait,	mais	il	nous	à
fait	dire	que	nous	étions	des	faquins	de	douter	de	la	parole	d’un	gentilhomme,
We	also	informed	Monsieur	Porthos	of	what	was	going	on;	but	he	told	us	we
were	scoundrels	to	doubt	a	gentleman’s	word,	et	que,	puisque	celui-là	avait	dit
que	le	cheval	était	à	lui,	il	fallait	bien	que	cela	fût.

and	that	as	he	had	said	the	horse	was	his,	it	must	be	so.”

—	Je	le	reconnais	bien	là,	murmura	d’Artagnan.
“That’s	Porthos	all	over,”	murmured	d’Artagnan.

—	Alors,	continua	l’hôte,	je	lui	fis	répondre	que	du	moment	où	nous	paraissions
destinés	à	ne	pas	nous	entendre	à	l’endroit	du	paiement,	“Then,”	continued	the
host,	“I	replied	that	as	from	the	moment	we	seemed	not	likely	to	come	to	a	good
understanding	with	respect	to	payment,	j’espérais	qu’il	aurait	au	moins	la	bonté
d’accorder	la	faveur	de	sa	pratique	à	mon	confrère	le	maître	de	l’Aigle	d’Or;	I
hoped	that	he	would	have	at	least	the	kindness	to	grant	the	favor	of	his	custom	to
my	brother	host	of	the	Golden	Eagle;	mais	M.	Porthos	me	répondit	que	mon
hôtel	étant	le	meilleur,	il	désirait	y	rester.

but	Monsieur	Porthos	replied	that,	my	house	being	the	best,	he	should	remain	where	he	was.

«Cette	réponse	était	trop	flatteuse	pour	que	j’insistasse	sur	son	départ.



This	reply	was	too	flattering	to	allow	me	to	insist	on	his	departure.

Je	me	bornai	donc	à	le	prier	de	me	rendre	sa	chambre,	qui	est	la	plus	belle	de
l’hôtel,	I	confined	myself	then	to	begging	him	to	give	up	his	chamber,	which	is
the	handsomest	in	the	hotel,	et	de	se	contenter	d’un	joli	petit	cabinet	au
troisième.

and	to	be	satisfied	with	a	pretty	little	room	on	the	third	floor;

Mais	à	ceci	M.	Porthos	répondit	que,	comme	il	attendait	d’un	moment	à	l’autre
sa	maîtresse,	but	to	this	Monsieur	Porthos	replied	that	as	he	every	moment
expected	his	mistress,
qui	était	une	des	plus	grandes	dames	de	la	cour,	je	devais	comprendre	who	was
one	of	the	greatest	ladies	in	the	court,	I	might	easily	comprehend
que	la	chambre	qu’il	me	faisait	l’honneur	d’habiter	chez	moi	était	encore	bien
médiocre	pour	une	pareille	personne.

that	the	chamber	he	did	me	the	honor	to	occupy	in	my	house	was	itself	very	mean	for	the	visit	of
such	a	personage.

«Cependant,	tout	en	reconnaissant	la	vérité	de	ce	qu’il	disait,	je	crus	devoir
insister;	Nevertheless,	while	acknowledging	the	truth	of	what	he	said,	I	thought
proper	to	insist;
mais,	sans	même	se	donner	la	peine	d’entrer	en	discussion	avec	moi,	but	without
even	giving	himself	the	trouble	to	enter	into	any	discussion	with	me,
il	prit	son	pistolet,	le	mit	sur	sa	table	de	nuit	et	déclara	he	took	one	of	his	pistols,
laid	it	on	his	table,	day	and	night,	and	said
qu’au	premier	mot	qu’on	lui	dirait	d’un	déménagement	quelconque	à	l’extérieur
ou	à	l’intérieur,	that	at	the	first	word	that	should	be	spoken	to	him	about
removing,
il	brûlerait	la	cervelle	à	celui	qui	serait	assez	imprudent	pour	se	mêler	d’une
chose	qui	ne	regardait	que	lui.

either	within	the	house	or	out	of	it,	he	would	blow	out	the	brains	of	the	person	who	should	be	so
imprudent	as	to	meddle	with	a	matter	which	only	concerned	himself.

Aussi,	depuis	ce	temps-là,	monsieur,	personne	n’entre	plus	dans	sa	chambre,	si
ce	n’est	son	domestique.

Since	that	time,	monsieur,	nobody	entered	his	chamber	but	his	servant.”



—	Mousqueton	est	donc	ici?
“What!	Mousqueton	is	here,	then?”

—	Oui,	monsieur;	cinq	jours	après	son	départ,	il	est	revenu	de	fort	mauvaise
humeur	de	son	côté;	“Oh,	yes,	monsieur.	Five	days	after	your	departure,	he	came
back,	and	in	a	very	bad	condition,	too.
il	paraît	que	lui	aussi	a	eu	du	désagrément	dans	son	voyage.

It	appears	that	he	had	met	with	disagreeableness,	likewise,	on	his	journey.

Malheureusement,	il	est	plus	ingambe	que	son	maître,	ce	qui	fait	que	pour	son
maître	il	met	tout	sens	dessus	dessous,	Unfortunately,	he	is	more	nimble	than	his
master;	so	that	for	the	sake	of	his	master,	he	puts	us	all	under	his	feet,	attendu
que,	comme	il	pense	qu’on	pourrait	lui	refuser	ce	qu’il	demande,	il	prend	tout	ce
dont	il	a	besoin	sans	demander.

and	as	he	thinks	we	might	refuse	what	he	asked	for,	he	takes	all	he	wants	without	asking	at	all.”

—	Le	fait	est,	répondit	d’Artagnan,	que	j’ai	toujours	remarqué	dans	Mousqueton
un	dévouement	et	une	intelligence	très	supérieurs.

“The	fact	is,”	said	d’Artagnan,	“I	have	always	observed	a	great	degree	of	intelligence	and
devotedness	in	Mousqueton.”

—	Cela	est	possible,	monsieur;	mais	supposez	qu’il	m’arrive	seulement	quatre
fois	par	an	de	me	trouver	en	contact	“That	is	possible,	monsieur;	but	suppose	I
should	happen	to	be	brought	in	contact,	even	four	times	a	year,	avec	une
intelligence	et	un	dévouement	semblables,	et	je	suis	un	homme	ruiné.

with	such	intelligence	and	devotedness	—	why,	I	should	be	a	ruined	man!”

—	Non,	car	Porthos	vous	paiera.
“No,	for	Porthos	will	pay	you.”

—	Hum!	fit	l’hôtelier	d’un	ton	de	doute.
“Hum!”	said	the	host,	in	a	doubtful	tone.

—	C’est	le	favori	d’une	très	grande	dame	qui	ne	le	laissera	pas	dans	l’embarras
pour	une	misère	comme	celle	qu’il	vous	doit.

“The	favorite	of	a	great	lady	will	not	be	allowed	to	be	inconvenienced	for	such	a	paltry	sum	as	he
owes	you.”



owes	you.”

—	Si	j’ose	dire	ce	que	je	crois	là-dessus…
“If	I	durst	say	what	I	believe	on	that	head	—”

—	Ce	que	vous	croyez?
“What	you	believe?”

—	Je	dirai	plus:	ce	que	je	sais.
“I	ought	rather	to	say,	what	I	know.”

—	Ce	que	vous	savez?
“What	you	know?”

—	Et	même	ce	dont	je	suis	sûr.
“And	even	what	I	am	sure	of.”

—	Et	de	quoi	êtes-vous	sûr,	voyons?
“And	of	what	are	you	so	sure?”

—	Je	dirai	que	je	connais	cette	grande	dame.
“I	would	say	that	I	know	this	great	lady.”

—	Vous?
“You?”

—	Oui,	moi.
“Yes;	I.”

—	Et	comment	la	connaissez-vous?
“And	how	do	you	know	her?”

—	Oh!	monsieur,	si	je	croyais	pouvoir	me	fier	à	votre	discrétion…
“Oh,	monsieur,	if	I	could	believe	I	might	trust	in	your	discretion.”

—	Parlez,	et	foi	de	gentilhomme,	vous	n’aurez	pas	à	vous	repentir	de	votre



confiance.
“Speak!	By	the	word	of	a	gentleman,	you	shall	have	no	cause	to	repent	of	your	confidence.”

—	Eh	bien,	monsieur,	vous	concevez,	l’inquiétude	fait	faire	bien	des	choses.
“Well,	monsieur,	you	understand	that	uneasiness	makes	us	do	many	things.”

—	Qu’avez-vous	fait?
“What	have	you	done?”

—	Oh!	d’ailleurs,	rien	qui	ne	soit	dans	le	droit	d’un	créancier.
“Oh,	nothing	which	was	not	right	in	the	character	of	a	creditor.”

—	Enfin?
“Well?”

—	M.	Porthos	nous	a	remis	un	billet	pour	cette	duchesse,	en	nous	recommandant
de	le	jeter	à	la	poste.	Son	domestique	n’était	pas	encore	arrivé.

“Monsieur	Porthos	gave	us	a	note	for	his	duchess,	ordering	us	to	put	it	in	the	post.	This	was	before
his	servant	came.

Comme	il	ne	pouvait	pas	quitter	sa	chambre,	il	fallait	bien	qu’il	nous	chargeât	de
ses	commissions.

As	he	could	not	leave	his	chamber,	it	was	necessary	to	charge	us	with	this	commission.”

—	Ensuite?
“And	then?”

—	Au	lieu	de	mettre	la	lettre	à	la	poste,	ce	qui	n’est	jamais	bien	sûr,	“Instead	of
putting	the	letter	in	the	post,	which	is	never	safe,
j’ai	profité	de	l’occasion	de	l’un	de	mes	garçons	qui	allait	à	Paris,	et	je	lui	ai
ordonné	de	la	remettre	à	cette	duchesse	elle-même.

I	took	advantage	of	the	journey	of	one	of	my	lads	to	Paris,	and	ordered	him	to	convey	the	letter	to
this	duchess	himself.

C’était	remplir	les	intentions	de	M.	Porthos,	qui	nous	avait	si	fort	recommandé
cette	lettre,	n’est-ce	pas?

This	was	fulfilling	the	intentions	of	Monsieur	Porthos,	who	had	desired	us	to	be	so	careful	of	this
letter,	was	it	not?”



letter,	was	it	not?”

—	À	peu	près.
“Nearly	so.”

—	Eh	bien,	monsieur,	savez-vous	ce	que	c’est	que	cette	grande	dame?
“Well,	monsieur,	do	you	know	who	this	great	lady	is?”

—	Non;	j’en	ai	entendu	parler	à	Porthos,	voilà	tout.
“No;	I	have	heard	Porthos	speak	of	her,	that’s	all.”

—	Savez-vous	ce	que	c’est	que	cette	prétendue	duchesse?
“Do	you	know	who	this	pretended	duchess	is?

—	Je	vous	le	répète,	je	ne	la	connais	pas.
“I	repeat	to	you,	I	don’t	know	her.”

—	C’est	une	vieille	procureuse	au	Châtelet,	monsieur,	“Why,	she	is	the	old	wife
of	a	procurator	of	the	Chatelet,	monsieur,
nommée	Mme	Coquenard,	laquelle	a	au	moins	cinquante	ans,	et	se	donne	encore
des	airs	d’être	jalouse.

named	Madame	Coquenard,	who,	although	she	is	at	least	fifty,	still	gives	herself	jealous	airs.

Cela	me	paraissait	aussi	fort	singulier,	une	princesse	qui	demeure	rue	aux	Ours.
It	struck	me	as	very	odd	that	a	princess	should	live	in	the	Rue	aux	Ours.”

—	Comment	savez-vous	cela?
“But	how	do	you	know	all	this?”

—	Parce	qu’elle	s’est	mise	dans	une	grande	colère	en	recevant	la	lettre,	disant
que	M.	Porthos	était	un	volage,	“Because	she	flew	into	a	great	passion	on
receiving	the	letter,	saying	that	Monsieur	Porthos	was	a	weathercock,	et	que
c’était	encore	pour	quelque	femme	qu’il	avait	reçu	ce	coup	d’épée.

and	that	she	was	sure	it	was	for	some	woman	he	had	received	this	wound.”

—	Mais	il	a	donc	reçu	un	coup	d’épée?
“Has	he	been	wounded,	then?”



—	Ah!	mon	Dieu!	qu’ai-je	dit	là?
“Oh,	good	Lord!	What	have	I	said?”

—	Vous	avez	dit	que	Porthos	avait	reçu	un	coup	d’épée.
“You	said	that	Porthos	had	received	a	sword	cut.”

—	Oui;	mais	il	m’avait	si	fort	défendu	de	le	dire!
“Yes,	but	he	has	forbidden	me	so	strictly	to	say	so.”

—	Pourquoi	cela?
“And	why	so.”

—	Dame!	monsieur,	parce	qu’il	s’était	vanté	de	perforer	cet	étranger	avec	lequel
vous	l’avez	laisse	en	dispute,	“Zounds,	monsieur!	Because	he	had	boasted	that
he	would	perforate	the	stranger	with	whom	you	left	him	in	dispute;	et	que	c’est
cet	étranger,	au	contraire,	qui,	malgré	toutes	ses	rodomontades,	l’a	couché	sur	le
carreau.

whereas	the	stranger,	on	the	contrary,	in	spite	of	all	his	rodomontades	quickly	threw	him	on	his
back.

Or,	comme	M.	Porthos	est	un	homme	fort	glorieux,	excepté	envers	la	duchesse,
qu’il	avait	cru	intéresser	en	lui	faisant	le	récit	de	son	aventure,	As	Monsieur
Porthos	is	a	very	boastful	man,	he	insists	that	except	the	duchess,	whom	he
endeavored	to	interest	by	an	account	of	his	adventure,	il	ne	veut	avouer	à
personne	que	c’est	un	coup	d’épée	qu’il	a	reçu.

nobody	shall	know	he	has	received	this	wound.”

—	Ainsi	c’est	donc	un	coup	d’épée	qui	le	retient	dans	son	lit?
“It	is	a	wound	that	confines	him	to	his	bed?”

—	Et	un	maître	coup	d’épée,	je	vous	l’assure.	Il	faut	que	votre	ami	ait	l’âme
chevillée	dans	le	corps.

“Ah,	and	a	master	stroke,	too,	I	assure	you.	Your	friend’s	soul	must	stick	tight	to	his	body.”

—	Vous	étiez	donc	là?
“Were	you	there,	then?”



—	Monsieur,	je	les	avais	suivis	par	curiosité,	de	sorte	que	j’ai	vu	le	combat	sans
que	les	combattants	me	vissent.

“Monsieur,	I	followed	them	from	curiosity,	so	that	I	saw	the	combat	without	the	combatants	seeing
me.”

—	Et	comment	cela	s’est-il	passé?
“And	what	took	place?”

—	Oh!	la	chose	n’a	pas	été	longue,	je	vous	en	réponds.	Ils	se	sont	mis	en	garde;
l’étranger	a	fait	une	feinte	et	s’est	fendu;	tout	cela	si	rapidement,	“Oh!	The	affair
was	not	long,	I	assure	you.	They	placed	themselves	on	guard;	the	stranger	made
a	feint	and	a	lunge,	and	that	so	rapidly	que	lorsque	M.	Porthos	est	arrivé	à	la
parade,	il	avait	déjà	trois	pouces	de	fer	dans	la	poitrine.

that	when	Monsieur	Porthos	came	to	the	parade,	he	had	already	three	inches	of	steel	in	his	breast.

Il	est	tombé	en	arrière.	L’étranger	lui	a	mis	aussitôt	la	pointe	de	son	épée	à	la
gorge;	He	immediately	fell	backward.	The	stranger	placed	the	point	of	his	sword
at	his	throat;
et	M.	Porthos,	se	voyant	à	la	merci	de	son	adversaire,	s’est	avoué	vaincu.

and	Monsieur	Porthos,	finding	himself	at	the	mercy	of	his	adversary,	acknowledged	himself
conquered.

Sur	quoi,	l’étranger	lui	a	demandé	son	nom	et	apprenant	qu’il	s’appelait	M.
Porthos,	et	non	M.	d’Artagnan,	Upon	which	the	stranger	asked	his	name,	and
learning	that	it	was	Porthos,	and	not	d’Artagnan,	lui	a	offert	son	bras,	l’a	ramené
à	l’hôtel,	est	monté	à	cheval	et	a	disparu.

he	assisted	him	to	rise,	brought	him	back	to	the	hotel,	mounted	his	horse,	and	disappeared.”

—	Ainsi	c’est	à	M.	d’Artagnan	qu’en	voulait	cet	étranger?
“So	it	was	with	Monsieur	d’Artagnan	this	stranger	meant	to	quarrel?”

—	Il	paraît	que	oui.
“It	appears	so.”

—	Et	savez-vous	ce	qu’il	est	devenu?
“And	do	you	know	what	has	become	of	him?”



—	Non;	je	ne	l’avais	jamais	vu	jusqu’à	ce	moment	et	nous	ne	l’avons	pas	revu
depuis.

“No,	I	never	saw	him	until	that	moment,	and	have	not	seen	him	since.”

—	Très	bien;	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir.	Maintenant,	vous	dites	que	la
chambre	de	Porthos	est	au	premier,	n°	1?

“Very	well;	I	know	all	that	I	wish	to	know.	Porthos’s	chamber	is,	you	say,	on	the	first	story,
Number	One?”

—	Oui,	monsieur,	la	plus	belle	de	l’auberge;	une	chambre	que	j’aurais	déjà	eu
dix	fois	l’occasion	de	louer.

“Yes,	monsieur,	the	handsomest	in	the	inn	—	a	chamber	that	I	could	have	let	ten	times	over.”

—	Bah!	tranquillisez	vous,	dit	d’Artagnan	en	riant;	Porthos	vous	paiera	avec
l’argent	de	la	duchesse	Coquenard.

“Bah!	Be	satisfied,”	said	d’Artagnan,	laughing,	“Porthos	will	pay	you	with	the	money	of	the
Duchess	Coquenard.”

—	Oh!	monsieur,	procureuse	ou	duchesse,	si	elle	lâchait	les	cordons	de	sa
bourse,	ce	ne	serait	rien;	“Oh,	monsieur,	procurator’s	wife	or	duchess,	if	she	will
but	loosen	her	pursestrings,	it	will	be	all	the	same;	mais	elle	a	positivement
répondu	qu’elle	était	lasse	des	exigences	et	des	infidélités	de	M.	Porthos,	et
qu’elle	ne	lui	enverrait	pas	un	denier.

but	she	positively	answered	that	she	was	tired	of	the	exigencies	and	infidelities	of	Monsieur
Porthos,	and	that	she	would	not	send	him	a	denier.”

—	Et	avez-vous	rendu	cette	réponse	à	votre	hôte?
“And	did	you	convey	this	answer	to	your	guest?”

—	Nous	nous	en	sommes	bien	gardés:	il	aurait	vu	de	quelle	manière	nous	avions
fait	la	commission.

“We	took	good	care	not	to	do	that;	he	would	have	found	in	what	fashion	we	had	executed	his
commission.”

—	Si	bien	qu’il	attend	toujours	son	argent?
“So	that	he	still	expects	his	money?”



“So	that	he	still	expects	his	money?”

—	Oh!	mon	Dieu,	oui!	Hier	encore,	il	a	écrit;	mais,	cette	fois,	c’est	son
domestique	qui	a	mis	la	lettre	à	la	poste.

“Oh,	Lord,	yes,	monsieur!	Yesterday	he	wrote	again;	but	it	was	his	servant	who	this	time	put	the
letter	in	the	post.”

—	Et	vous	dites	que	la	procureuse	est	vieille	et	laide.
“Do	you	say	the	procurator’s	wife	is	old	and	ugly?”

—	Cinquante	ans	au	moins,	monsieur,	et	pas	belle	du	tout,	à	ce	qu’a	dit	Pathaud.
“Fifty	at	least,	monsieur,	and	not	at	all	handsome,	according	to	Pathaud’s	account.”

—	En	ce	cas,	soyez	tranquille,	elle	se	laissera	attendrir;	d’ailleurs	Porthos	ne
peut	pas	vous	devoir	grand-chose.

“In	that	case,	you	may	be	quite	at	ease;	she	will	soon	be	softened.	Besides,	Porthos	cannot	owe	you
much.”

—	Comment,	pas	grand-chose!	Une	vingtaine	de	pistoles	déjà,	sans	compter	le
médecin.

“How,	not	much!	Twenty	good	pistoles,	already,	without	reckoning	the	doctor.

Oh!	il	ne	se	refuse	rien,	allez!	on	voit	qu’il	est	habitué	à	bien	vivre.
He	denies	himself	nothing;	it	may	easily	be	seen	he	has	been	accustomed	to	live	well.”

—	Eh	bien,	si	sa	maîtresse	l’abandonne,	il	trouvera	des	amis,	je	vous	le	certifie.
“Never	mind;	if	his	mistress	abandons	him,	he	will	find	friends,	I	will	answer	for	it.

Ainsi,	mon	cher	hôte,	n’ayez	aucune	inquiétude,	et	continuez	d’avoir	pour	lui
tous	les	soins	qu’exige	son	état.

So,	my	dear	host,	be	not	uneasy,	and	continue	to	take	all	the	care	of	him	that	his	situation	requires.”

—	Monsieur	m’a	promis	de	ne	pas	parler	de	la	procureuse	et	de	ne	pas	dire	un
mot	de	la	blessure.

“Monsieur	has	promised	me	not	to	open	his	mouth	about	the	procurator’s	wife,	and	not	to	say	a
word	of	the	wound?”

—	C’est	chose	convenue;	vous	avez	ma	parole.
“That’s	agreed;	you	have	my	word.”



“That’s	agreed;	you	have	my	word.”

—	Oh!	c’est	qu’il	me	tuerait,	voyez-vous!
“Oh,	he	would	kill	me!”

—	N’ayez	pas	peur;	il	n’est	pas	si	diable	qu’il	en	a	l’air.
“Don’t	be	afraid;	he	is	not	so	much	of	a	devil	as	he	appears.”

En	disant	ces	mots,	d’Artagnan	monta	l’escalier,	Saying	these	words,
d’Artagnan	went	upstairs,
laissant	son	hôte	un	peu	plus	rassuré	à	l’endroit	de	deux	choses	auxquelles	il
paraissait	beaucoup	tenir:	sa	créance	et	sa	vie.

leaving	his	host	a	little	better	satisfied	with	respect	to	two	things	in	which	he	appeared	to	be	very
much	interested	—	his	debt	and	his	life.

Au	haut	de	l’escalier,	sur	la	porte	la	plus	apparente	du	corridor	était	tracé,	à
l’encre	noire,	un	n°	1	gigantesque;	At	the	top	of	the	stairs,	upon	the	most
conspicuous	door	of	the	corridor,	was	traced	in	black	ink	a	gigantic	number	“1.”
d’Artagnan	frappa	un	coup,	et,	sur	l’invitation	de	passer	outre	qui	lui	vint	de
l’intérieur,	il	entra.

d’Artagnan	knocked,	and	upon	the	bidding	to	come	in	which	came	from	inside,	he	entered	the
chamber.

Porthos	était	couché,	et	faisait	une	partie	de	lansquenet	avec	Mousqueton,
Porthos	was	in	bed,	and	was	playing	a	game	at	lansquenet	with	Mousqueton,
pour	s’entretenir	la	main,	tandis	qu’une	broche	chargée	de	perdrix	tournait
devant	le	feu,	to	keep	his	hand	in;	while	a	spit	loaded	with	partridges	was	turning
before	the	fire,
et	qu’à	chaque	coin	d’une	grande	cheminée	bouillaient	sur	deux	réchauds	deux
casseroles,	and	on	each	side	of	a	large	chimneypiece,	over	two	chafing	dishes,
were	boiling	two	stewpans,	d’où	s’exhalait	une	double	odeur	de	gibelotte	et	de
matelote	qui	réjouissait	l’odorat.

from	which	exhaled	a	double	odor	of	rabbit	and	fish	stews,	rejoicing	to	the	smell.

En	outre,	le	haut	d’un	secrétaire	et	le	marbre	d’une	commode	étaient	couverts	de
bouteilles	vides.

In	addition	to	this	he	perceived	that	the	top	of	a	wardrobe	and	the	marble	of	a	commode	were



In	addition	to	this	he	perceived	that	the	top	of	a	wardrobe	and	the	marble	of	a	commode	were
covered	with	empty	bottles.

À	la	vue	de	son	ami,	Porthos	jeta	un	grand	cri	de	joie;	At	the	sight	of	his	friend,
Porthos	uttered	a	loud	cry	of	joy;
et	Mousqueton,	se	levant	respectueusement,	lui	céda	la	place	et	s’en	alla	donner
un	coup	d’œil	aux	deux	casseroles,	and	Mousqueton,	rising	respectfully,	yielded
his	place	to	him,	and	went	to	give	an	eye	to	the	two	stewpans,	dont	il	paraissait
avoir	l’inspection	particulière.

of	which	he	appeared	to	have	the	particular	inspection.

«Ah!	pardieu!	c’est	vous,	dit	Porthos	à	d’Artagnan,	soyez	le	bienvenu,	et
excusez-moi	si	je	ne	vais	pas	au-devant	de	vous.

“Ah,	pardieu!	Is	that	you?”	said	Porthos	to	d’Artagnan.	“You	are	right	welcome.	Excuse	my	not
coming	to	meet	you;	Mais,	ajouta-t-il	en	regardant	d’Artagnan	avec	une	certaine	inquiétude,	vous
savez	ce	qui	m’est	arrivé?
but,”	added	he,	looking	at	d’Artagnan	with	a	certain	degree	of	uneasiness,	“you	know	what	has
happened	to	me?”

—	Non.
“No.”

—	L’hôte	ne	vous	a	rien	dit?
“Has	the	host	told	you	nothing,	then?”

—	J’ai	demandé	après	vous,	et	je	suis	monté	tout	droit.»
“I	asked	after	you,	and	came	up	as	soon	as	I	could.”

—	Porthos	parut	respirer	plus	librement.
Porthos	seemed	to	breathe	more	freely.

«Et	que	vous	est-il	donc	arrivé,	mon	cher	Porthos?	continua	d’Artagnan.
“And	what	has	happened	to	you,	my	dear	Porthos?”	continued	d’Artagnan.

—	Il	m’est	arrivé	qu’en	me	fendant	sur	mon	adversaire,	à	qui	j’avais	déjà
allongé	trois	coups	d’épée,	“Why,	on	making	a	thrust	at	my	adversary,	whom	I



had	already	hit	three	times,
et	avec	lequel	je	voulais	en	finir	d’un	quatrième,	mon	pied	a	porté	sur	une	pierre,
et	je	me	suis	foulé	le	genou.

and	whom	I	meant	to	finish	with	the	fourth,	I	put	my	foot	on	a	stone,	slipped,	and	strained	my
knee.”

—	Vraiment?
“Truly?”

—	D’honneur!	Heureusement	pour	le	maraud,	car	je	ne	l’aurais	laissé	que	mort
sur	la	place,	je	vous	en	réponds.

“Honor!	Luckily	for	the	rascal,	for	I	should	have	left	him	dead	on	the	spot,	I	assure	you.”

—	Et	qu’est-il	devenu?
“And	what	has	became	of	him?”

—	Oh!	je	n’en	sais	rien;	il	en	a	eu	assez,	et	il	est	parti	sans	demander	son	reste;
mais	vous,	mon	cher	d’Artagnan,	que	vous	est-il	arrivé?

“Oh,	I	don’t	know;	he	had	enough,	and	set	off	without	waiting	for	the	rest.	But	you,	my	dear
d’Artagnan,	what	has	happened	to	you?”

—	De	sorte,	continua	d’Artagnan,	que	cette	foulure,	mon	cher	Porthos,	vous
retient	au	lit?

“So	that	this	strain	of	the	knee,”	continued	d’Artagnan,	“my	dear	Porthos,	keeps	you	in	bed?”

—	Ah!	mon	Dieu,	oui,	voilà	tout;	du	reste,	dans	quelques	jours	je	serai	sur	pied.
“My	God,	that’s	all.	I	shall	be	about	again	in	a	few	days.”

—	Pourquoi	alors	ne	vous	êtes-vous	pas	fait	transporter	à	Paris?	Vous	devez
vous	ennuyer	cruellement	ici.

“Why	did	you	not	have	yourself	conveyed	to	Paris?	You	must	be	cruelly	bored	here.”

—	C’était	mon	intention;	mais,	mon	cher	ami,	il	faut	que	je	vous	avoue	une
chose.

“That	was	my	intention;	but,	my	dear	friend,	I	have	one	thing	to	confess	to	you.”



—	Laquelle?
“What’s	that?”

—	C’est	que,	comme	je	m’ennuyais	cruellement,	ainsi	que	vous	le	dites,	et	que
j’avais	dans	ma	poche	les	soixante-quinze	pistoles	“It	is	that	as	I	was	cruelly
bored,	as	you	say,	and	as	I	had	the	seventy-five	pistoles	in	my	pocket	que	vous
m’aviez	distribuées	j’ai,	pour	me	distraire,	fait	monter	près	de	moi	un
gentilhomme	which	you	had	distributed	to	me,	in	order	to	amuse	myself	I	invited
a	gentleman
qui	était	de	passage,	et	auquel	j’ai	proposé	de	faire	une	partie	de	dés.

who	was	traveling	this	way	to	walk	up,	and	proposed	a	cast	of	dice.

Il	a	accepté,	et,	ma	foi,	mes	soixante-quinze	pistoles	sont	passées	de	ma	poche
dans	la	sienne,	He	accepted	my	challenge,	and,	my	faith,	my	seventy-five
pistoles	passed	from	my	pocket	to	his,	sans	compter	mon	cheval,	qu’il	a	encore
emporté	par	dessus	le	marché.	Mais	vous,	mon	cher	d’Artagnan?

without	reckoning	my	horse,	which	he	won	into	the	bargain.	But	you,	my	dear	d’Artagnan?”

—	Que	voulez-vous,	mon	cher	Porthos,	on	ne	peut	pas	être	privilégié	de	toutes
façons,	dit	d’Artagnan;	“What	can	you	expect,	my	dear	Porthos;	a	man	is	not
privileged	in	all	ways,”	said	d’Artagnan.
vous	savez	le	proverbe:	«Malheureux	au	jeu,	heureux	en	amour.»	Vous	êtes	trop
heureux	en	amour	pour	que	le	jeu	ne	se	venge	pas;	“You	know	the	proverb
‘Unlucky	at	play,	lucky	in	love.’	You	are	too	fortunate	in	your	love	for	play	not
to	take	its	revenge.
mais	que	vous	importent,	à	vous,	les	revers	de	la	fortune!	n’avez-vous	pas,
heureux	coquin	What	consequence	can	the	reverses	of	fortune	be	to	you?	Have
you	not,	happy	rogue
que	vous	êtes,	n’avez-vous	pas	votre	duchesse,	qui	ne	peut	manquer	de	vous
venir	en	aide?

that	you	are	—	have	you	not	your	duchess,	who	cannot	fail	to	come	to	your	aid?”

—	Eh	bien,	voyez,	mon	cher	d’Artagnan,	comme	je	joue	de	guignon,	répondit
Porthos	de	l’air	le	plus	dégagé	du	monde!

“Well,	you	see,	my	dear	d’Artagnan,	with	what	ill	luck	I	play,”	replied	Porthos,	with	the	most
careless	air	in	the	world.



careless	air	in	the	world.

je	lui	ai	écrit	de	m’envoyer	quelque	cinquante	louis	dont	j’avais	absolument
besoin,	vu	la	position	où	je	me	trouvais…

“I	wrote	to	her	to	send	me	fifty	louis	or	so,	of	which	I	stood	absolutely	in	need	on	account	of	my
accident.”

—	Eh	bien?
“Well?”

—	Eh	bien,	il	faut	qu’elle	soit	dans	ses	terres,	car	elle	ne	m	a	pas	répondu.
“Well,	she	must	be	at	her	country	seat,	for	she	has	not	answered	me.”

—	Vraiment?
“Truly?”

—	Non.	Aussi	je	lui	ai	adressé	hier	une	seconde	épître	plus	pressante	encore	que
la	première;	mais	vous	voilà,	mon	très	cher,	parlons	de	vous.

“No;	so	I	yesterday	addressed	another	epistle	to	her,	still	more	pressing	than	the	first.	But	you	are
here,	my	dear	fellow,	let	us	speak	of	you.

Je	commençais,	je	vous	l’avoue,	à	être	dans	une	certaine	inquiétude	sur	votre
compte.

I	confess	I	began	to	be	very	uneasy	on	your	account.”

—	Mais	votre	hôte	se	conduit	bien	envers	vous,	à	ce	qu’il	paraît,	mon	cher
Porthos,	“But	your	host	behaves	very	well	toward	you,	as	it	appears,	my	dear
Porthos,”
dit	d’Artagnan,	montrant	au	malade	les	casseroles	pleines	et	les	bouteilles	vides.

said	d’Artagnan,	directing	the	sick	man’s	attention	to	the	full	stewpans	and	the	empty	bottles.

—	Couci-couci!	répondit	Porthos.	Il	y	a	déjà	trois	ou	quatre	jours	que
l’impertinent	m’a	monté	son	compte,	et	que	je	les	ai	mis	à	la	porte,	son	compte
et	lui;	“So,	so,”	replied	Porthos.	“Only	three	or	four	days	ago	the	impertinent
jackanapes	gave	me	his	bill,	and	I	was	forced	to	turn	both	him	and	his	bill	out	of
the	door;	de	sorte	que	je	suis	ici	comme	une	façon	de	vainqueur,	comme	une
manière	de	conquérant.

so	that	I	am	here	something	in	the	fashion	of	a	conqueror,	holding	my	position,	as	it	were,	my



so	that	I	am	here	something	in	the	fashion	of	a	conqueror,	holding	my	position,	as	it	were,	my
conquest.

Aussi,	vous	le	voyez,	craignant	toujours	d’être	forcé	dans	la	position,	je	suis
armé	jusqu’aux	dents.

So	you	see,	being	in	constant	fear	of	being	forced	from	that	position,	I	am	armed	to	the	teeth.”

—	Cependant,	dit	en	riant	d’Artagnan,	il	me	semble	que	de	temps	en	temps	vous
faites	des	sorties.»

“And	yet,”	said	d’Artagnan,	laughing,	“it	appears	to	me	that	from	time	to	time	you	must	make
sorties.”

Et	il	montrait	du	doigt	les	bouteilles	et	les	casseroles.
And	he	again	pointed	to	the	bottles	and	the	stewpans.

«Non,	pas	moi,	malheureusement!	dit	Porthos.	Cette	misérable	foulure	me
retient	au	lit,	mais	Mousqueton	bat	la	campagne,	et	il	rapporte	des	vivres.

“Not	I,	unfortunately!”	said	Porthos.	“This	miserable	strain	confines	me	to	my	bed;	but
Mousqueton	forages,	and	brings	in	provisions.

Mousqueton,	mon	ami,	continua	Porthos,	vous	voyez	qu’il	nous	arrive	du
renfort,	il	nous	faudra	un	supplément	de	victuailles.

Friend	Mousqueton,	you	see	that	we	have	a	reinforcement,	and	we	must	have	an	increase	of
supplies.”

—	Mousqueton,	dit	d’Artagnan,	il	faudra	que	vous	me	rendiez	un	service.
“Mousqueton,”	said	d’Artagnan,	“you	must	render	me	a	service.”

—	Lequel,	monsieur?
“What,	monsieur?”

—	C’est	de	donner	votre	recette	à	Planchet;	“You	must	give	your	recipe	to
Planchet.
je	pourrais	me	trouver	assiégé	à	mon	tour,	et	je	ne	serais	pas	fâché	qu’il	me	fît
jouir	des	mêmes	avantages	dont	vous	gratifiez	votre	maître.

I	may	be	besieged	in	my	turn,	and	I	shall	not	be	sorry	for	him	to	be	able	to	let	me	enjoy	the	same
advantages	with	which	you	gratify	your	master.”



—	Eh!	mon	Dieu!	monsieur,	dit	Mousqueton	d’un	air	modeste,	rien	de	plus
facile.	Il	s’agit	d’être	adroit,	voilà	tout.

“Lord,	monsieur!	There	is	nothing	more	easy,”	said	Mousqueton,	with	a	modest	air.	“One	only
needs	to	be	sharp,	that’s	all.

J’ai	été	élevé	à	la	campagne,	et	mon	père,	dans	ses	moments	perdus,	était
quelque	peu	braconnier.

I	was	brought	up	in	the	country,	and	my	father	in	his	leisure	time	was	something	of	a	poacher.”

—	Et	le	reste	du	temps,	que	faisait-il?
“And	what	did	he	do	the	rest	of	his	time?”

—	Monsieur,	il	pratiquait	une	industrie	que	j’ai	toujours	trouvée	assez	heureuse.
“Monsieur,	he	carried	on	a	trade	which	I	have	always	thought	satisfactory.”

—	Laquelle?
“Which?”

—	Comme	c’était	au	temps	des	guerres	des	catholiques	et	des	huguenots,	et	qu’il
voyait	les	catholiques	exterminer	les	huguenots,	“As	it	was	a	time	of	war
between	the	Catholics	and	the	Huguenots,	and	as	he	saw	the	Catholics
exterminate	the	Huguenots	et	les	huguenots	exterminer	les	catholiques,	le	tout	au
nom	de	la	religion,	and	the	Huguenots	exterminate	the	Catholics	—	all	in	the
name	of	religion
il	s’était	fait	une	croyance	mixte,	ce	qui	lui	permettait	d’être	tantôt	catholique,
tantôt	huguenot.

—	he	adopted	a	mixed	belief	which	permitted	him	to	be	sometimes	Catholic,	sometimes	a
Huguenot.

Or	il	se	promenait	habituellement,	son	escopette	sur	l’épaule,	derrière	les	haies
qui	bordent	les	chemins,	Now,	he	was	accustomed	to	walk	with	his	fowling
piece	on	his	shoulder,	behind	the	hedges	which	border	the	roads,	et	quand	il
voyait	venir	un	catholique	seul,	la	religion	protestante	l’emportait	aussitôt	dans
son	esprit.

and	when	he	saw	a	Catholic	coming	alone,	the	Protestant	religion	immediately	prevailed	in	his
mind.

Il	abaissait	son	escopette	dans	la	direction	du	voyageur;	puis,	lorsqu’il	était	à	dix



pas	de	lui,	il	entamait	un	dialogue	He	lowered	his	gun	in	the	direction	of	the
traveler;	then,	when	he	was	within	ten	paces	of	him,	he	commenced	a
conversation	qui	finissait	presque	toujours	par	l’abandon	que	le	voyageur	faisait
de	sa	bourse	pour	sauver	sa	vie.

which	almost	always	ended	by	the	traveler’s	abandoning	his	purse	to	save	his	life.

Il	va	sans	dire	que	lorsqu’il	voyait	venir	un	huguenot,	il	se	sentait	pris	d’un	zèle
catholique	si	ardent,	It	goes	without	saying	that	when	he	saw	a	Huguenot
coming,	he	felt	himself	filled	with	such	ardent	Catholic	zeal	qu’il	ne	comprenait
pas	comment,	un	quart	d’heure	auparavant,	il	avait	pu	avoir	des	doutes	sur	la
supériorité	de	notre	sainte	religion.

that	he	could	not	understand	how,	a	quarter	of	an	hour	before,	he	had	been	able	to	have	any	doubts
upon	the	superiority	of	our	holy	religion.

Car,	moi,	monsieur,	je	suis	catholique,	mon	père,	fidèle	à	ses	principes,	ayant
fait	mon	frère	aîné	huguenot.

For	my	part,	monsieur,	I	am	Catholic	—	my	father,	faithful	to	his	principles,	having	made	my	elder
brother	a	Huguenot.”

—	Et	comment	a	fini	ce	digne	homme?	demanda	d’Artagnan.
“And	what	was	the	end	of	this	worthy	man?”	asked	d’Artagnan.

—	Oh!	de	la	façon	la	plus	malheureuse,	monsieur.	Un	jour,	il	s’était	trouvé	pris
dans	un	chemin	creux	entre	un	huguenot	et	un	catholique	“Oh,	of	the	most
unfortunate	kind,	monsieur.	One	day	he	was	surprised	in	a	lonely	road	between	a
Huguenot	and	a	Catholic,	à	qui	il	avait	déjà	eu	affaire,	et	qui	le	reconnurent	tous
deux;	with	both	of	whom	he	had	before	had	business,	and	who	both	knew	him
again;
de	sorte	qu’ils	se	réunirent	contre	lui	et	le	pendirent	à	un	arbre;	so	they	united
against	him	and	hanged	him	on	a	tree.
puis	ils	vinrent	se	vanter	de	la	belle	équipée	qu’ils	avaient	faite	dans	le	cabaret
du	premier	village,	où	nous	étions	à	boire,	mon	frère	et	moi.

Then	they	came	and	boasted	of	their	fine	exploit	in	the	cabaret	of	the	next	village,	where	my
brother	and	I	were	drinking.”

—	Et	que	fîtes-vous?	dit	d’Artagnan.
“And	what	did	you	do?”	said	d’Artagnan.



“And	what	did	you	do?”	said	d’Artagnan.

—	Nous	les	laissâmes	dire,	reprit	Mousqueton.	Puis	comme,	en	sortant	de	ce
cabaret,	ils	prenaient	chacun	une	route	opposée,	“We	let	them	tell	their	story
out,”	replied	Mousqueton.	“Then,	as	in	leaving	the	cabaret	they	took	different
directions,	mon	frère	alla	s’embusquer	sur	le	chemin	du	catholique,	et	moi	sur
celui	du	protestant.

my	brother	went	and	hid	himself	on	the	road	of	the	Catholic,	and	I	on	that	of	the	Huguenot.

Deux	heures	après,	tout	était	fini,	nous	leur	avions	fait	à	chacun	son	affaire,	tout
en	admirant	la	prévoyance	de	notre	pauvre	père	Two	hours	after,	all	was	over;
we	had	done	the	business	of	both,	admiring	the	foresight	of	our	poor	father,	qui
avait	pris	la	précaution	de	nous	élever	chacun	dans	une	religion	différente.

who	had	taken	the	precaution	to	bring	each	of	us	up	in	a	different	religion.”

—	En	effet,	comme	vous	le	dites,	Mousqueton,	votre	père	me	paraît	avoir	été	un
gaillard	fort	intelligent.

“Well,	I	must	allow,	as	you	say,	your	father	was	a	very	intelligent	fellow.

Et	vous	dites	donc	que,	dans	ses	moments	perdus,	le	brave	homme	était
braconnier?

And	you	say	in	his	leisure	moments	the	worthy	man	was	a	poacher?”

—	Oui,	monsieur,	et	c’est	lui	qui	m’a	appris	à	nouer	un	collet	et	à	placer	une
ligne	de	fond.

“Yes,	monsieur,	and	it	was	he	who	taught	me	to	lay	a	snare	and	ground	a	line.

Il	en	résulte	que	lorsque	j’ai	vu	que	notre	gredin	d’hôte	nous	nourrissait	d’un	tas
de	grosses	viandes	bonnes	pour	des	manants,	et	qui	n’allaient	point	à	deux
estomacs	aussi	débilités	que	les	nôtres,	The	consequence	is	that	when	I	saw	our
laborers,	which	did	not	at	all	suit	two	such	delicate	stomachs	as	ours,	je	me	suis
remis	quelque	peu	à	mon	ancien	métier.

I	had	recourse	to	a	little	of	my	old	trade.

Tout	en	me	promenant	dans	le	bois	de	M.	le	Prince,	j’ai	tendu	des	collets	dans
les	passées;	While	walking	near	the	wood	of	Monsieur	le	Prince,	I	laid	a	few
snare	in	the	runs;
tout	en	me	couchant	au	bord	des	pièces	d’eau	de	Son	Altesse,	j’ai	glissé	des
lignes	dans	les	étangs.

and	while	reclining	on	the	banks	of	his	Highness’s	pieces	of	water,	I	slipped	a	few	lines	into	his



and	while	reclining	on	the	banks	of	his	Highness’s	pieces	of	water,	I	slipped	a	few	lines	into	his
fish	ponds.

De	sorte	que	maintenant,	grâce	à	Dieu,	nous	ne	manquons	pas,	comme	monsieur
peut	s’en	assurer,	So	that	now,	thanks	be	to	God,	we	do	not	want,	as	Monsieur
can	testify,
de	perdrix	et	de	lapins,	de	carpes	et	d’anguilles,	tous	aliments	légers	et	sains,
convenables	pour	des	malades.

for	partridges,	rabbits,	carp	or	eels	—	all	light,	wholesome	food,	suitable	for	the	sick.”

—	Mais	le	vin,	dit	d’Artagnan,	qui	fournit	le	vin?	c’est	votre	hôte?
“But	the	wine,”	said	d’Artagnan,	“who	furnishes	the	wine?	Your	host?”

—	C’est-à-dire,	oui	et	non.
“That	is	to	say,	yes	and	no.”

—	Comment,	oui	et	non?
“How	yes	and	no?”

—	Il	le	fournit,	il	est	vrai,	mais	il	ignore	qu’il	a	cet	honneur.
“He	furnishes	it,	it	is	true,	but	he	does	not	know	that	he	has	that	honor.”

—	Expliquez-vous,	Mousqueton,	votre	conversation	est	pleine	de	choses
instructives.

“Explain	yourself,	Mousqueton;	your	conversation	is	full	of	instructive	things.”

—	Voici,	monsieur.	Le	hasard	a	fait	que	j’ai	rencontré	dans	mes	pérégrinations
un	Espagnol	qui	avait	vu	beaucoup	de	pays,	et	entre	autres	le	Nouveau	Monde.

“That	is	it,	monsieur.	It	has	so	chanced	that	I	met	with	a	Spaniard	in	my	peregrinations	who	had
seen	many	countries,	and	among	them	the	New	World.”

—	Quel	rapport	le	Nouveau	Monde	peut-il	avoir	avec	les	bouteilles	qui	sont	sur
ce	secrétaire	et	sur	cette	commode?

“What	connection	can	the	New	World	have	with	the	bottles	which	are	on	the	commode	and	the
wardrobe?”

—	Patience,	monsieur,	chaque	chose	viendra	à	son	tour.



“Patience,	monsieur,	everything	will	come	in	its	turn.”

—	C’est	juste,	Mousqueton;	je	m’en	rapporte	à	vous,	et	j’écoute.
“That	is	fair,	Mousqueton;	I	trust	to	you,	and	listen.”

—	Cet	Espagnol	avait	à	son	service	un	laquais	qui	l’avait	accompagné	dans	son
voyage	au	Mexique.

“This	Spaniard	had	in	his	service	a	lackey	who	had	accompanied	him	in	his	voyage	to	Mexico.

Ce	laquais	était	mon	compatriote,	de	sorte	que	nous	nous	liâmes	d’autant	plus
rapidement	qu’il	y	avait	entre	nous	de	grands	rapports	de	caractère.

This	lackey	was	my	compatriot;	and	we	became	the	more	intimate	from	there	being	many
resemblances	of	character	between	us.

Nous	aimions	tous	deux	la	chasse	par-dessus	tout,	de	sorte	qu’il	me	racontait
comment,	dans	les	plaines	de	pampas,	We	loved	sporting	of	all	kinds	better	than
anything;	so	that	he	related	to	me	how	in	the	plains	of	the	Pampas	les	naturels	du
pays	chassent	le	tigre	et	les	taureaux	avec	de	simples	nœuds	coulants	qu’ils
jettent	au	cou	de	ces	terribles	animaux.

the	natives	hunt	the	tiger	and	the	wild	bull	with	simple	running	nooses	which	they	throw	over	the
necks	of	these	terrible	animals.

D’abord,	je	ne	voulais	pas	croire	qu’on	pût	en	arriver	à	ce	degré	d’adresse,	At
first,	I	would	not	believe	that	they	could	attain	so	great	a	degree	of	address,
de	jeter	à	vingt	ou	trente	pas	l’extrémité	d’une	corde	où	l’on	veut;	as	to	throw	the
end	of	a	rope	to	a	distance	of	twenty	or	thirty	paces	with	such	nicety;
mais	devant	la	preuve	il	fallait	bien	reconnaître	la	vérité	du	récit.

but	in	face	of	the	proof	I	was	obliged	to	acknowledge	the	truth	of	the	recital.

Mon	ami	plaçait	une	bouteille	à	trente	pas,	et	à	chaque	coup	il	lui	prenait	le
goulot	dans	un	nœud	coulant.

My	friend	placed	a	bottle	at	the	distance	of	thirty	paces,	and	at	each	cast	he	caught	the	neck	of	the
bottle	in	his	running	noose.

Je	me	livrai	à	cet	exercice,	et	comme	la	nature	m’a	doué	de	quelques	facultés,	I
practiced	this	exercise,	and	as	nature	has	endowed	me	with	some	faculties,
aujourd’hui	je	jette	le	lasso	aussi	bien	qu’aucun	homme	du	monde.

at	this	day	I	can	throw	the	lasso	with	any	man	in	the	world.

Eh	bien,	comprenez-vous?	Notre	hôte	a	une	cave	très	bien	garnie,	mais	dont	la



clef	ne	le	quitte	pas;	seulement,	cette	cave	a	un	soupirail.
Well,	do	you	understand,	monsieur?	Our	host	has	a	well-furnished	cellar	the	key	of	which	never
leaves	him;	only	this	cellar	has	a	ventilating	hole.

Or,	par	ce	soupirail,	je	jette	le	lasso;	et	comme	je	sais	maintenant	où	est	le	bon
coin,	j’y	puise.

Now	through	this	ventilating	hole	I	throw	my	lasso,	and	as	I	now	know	in	which	part	of	the	cellar	is
the	best	wine,	that’s	my	point	for	sport.

Voici,	monsieur,	comment	le	Nouveau	Monde	se	trouve	être	en	rapport	avec	les
bouteilles	qui	sont	sur	cette	commode	et	sur	ce	secrétaire.

You	see,	monsieur,	what	the	New	World	has	to	do	with	the	bottles	which	are	on	the	commode	and
the	wardrobe.

Maintenant,	voulez-vous	goûter	notre	vin,	et,	sans	prévention,	vous	nous	direz	ce
que	vous	en	pensez.

Now,	will	you	taste	our	wine,	and	without	prejudice	say	what	you	think	of	it?”

—	Merci,	mon	ami,	merci;	malheureusement,	je	viens	de	déjeuner.
“Thank	you,	my	friend,	thank	you;	unfortunately,	I	have	just	breakfasted.”

—	Eh	bien,	dit	Porthos,	mets	la	table,	Mousqueton,	“Well,”	said	Porthos,
“arrange	the	table,	Mousqueton,
et	tandis	que	nous	déjeunerons,	nous,	d’Artagnan	nous	racontera	ce	qu’il	est
devenu	lui-même,	depuis	dix	jours	qu’il	nous	a	quittés.

and	while	we	breakfast,	d’Artagnan	will	relate	to	us	what	has	happened	to	him	during	the	ten	days
since	he	left	us.”

—	Volontiers»,	dit	d’Artagnan.
“Willingly,”	said	d’Artagnan.

Tandis	que	Porthos	et	Mousqueton	déjeunaient	avec	des	appétits	de
convalescents	et	cette	cordialité	de	frères	While	Porthos	and	Mousqueton	were
breakfasting,	with	the	appetites	of	convalescents	and	with	that	brotherly
cordiality	qui	rapproche	les	hommes	dans	le	malheur,	d’Artagnan	raconta
comment	Aramis	blessé	avait	été	forcé	de	s’arrêter	à	Crèvecœur,	which	unites
men	in	misfortune,	d’Artagnan	related	how	Aramis,	being	wounded,	was	obliged
to	stop	at	Crevecoeur,	comment	il	avait	laissé	Athos	se	débattre	à	Amiens	entre



les	mains	de	quatre	hommes	qui	l’accusaient	d’être	un	faux-monnayeur,	et
comment,	lui,	how	he	had	left	Athos	fighting	at	Amiens	with	four	men	who
accused	him	of	being	a	coiner,	and	how	he,	d’Artagnan,	avait	été	forcé	de	passer
sur	le	ventre	du	comte	de	Wardes	pour	arriver	jusqu’en	Angleterre.

d’Artagnan,	had	been	forced	to	run	the	Comtes	de	Wardes	through	the	body	in	order	to	reach
England.

Mais	là	s’arrêta	la	confidence	de	d’Artagnan;	But	there	the	confidence	of
d’Artagnan	stopped.
il	annonça	seulement	qu’à	son	retour	de	la	Grande-Bretagne	il	avait	ramené
quatre	chevaux	magnifiques,	dont	un	pour	lui	et	un	autre	He	only	added	that	on
his	return	from	Great	Britain	he	had	brought	back	four	magnificent	horses	—
one	for	himself,	and	one	pour	chacun	de	ses	compagnons,	puis	il	termina	en
annonçant	à	Porthos	que	celui	qui	lui	était	destiné	était	déjà	installé	dans	l’écurie
de	l’hôtel.

for	each	of	his	companions;	then	he	informed	Porthos	that	the	one	intended	for	him	was	already
installed	in	the	stable	of	the	tavern.

En	ce	moment	Planchet	entra;	il	prévenait	son	maître	At	this	moment	Planchet
entered,	to	inform	his	master
que	les	chevaux	étaient	suffisamment	reposés,	et	qu’il	serait	possible	d’aller
coucher	à	Clermont.

that	the	horses	were	sufficiently	refreshed	and	that	it	would	be	possible	to	sleep	at	Clermont.

Comme	d’Artagnan	était	à	peu	près	rassuré	sur	Porthos,	et	qu’il	lui	tardait
d’avoir	des	nouvelles	de	ses	deux	autres	amis,	As	d’Artagnan	was	tolerably
reassured	with	regard	to	Porthos,	and	as	he	was	anxious	to	obtain	news	of	his
two	other	friends,	il	tendit	la	main	au	malade,	et	le	prévint	qu’il	allait	se	mettre
en	route	pour	continuer	ses	recherches.

he	held	out	his	hand	to	the	wounded	man,	and	told	him	he	was	about	to	resume	his	route	in	order	to
continue	his	researches.

Au	reste,	comme	il	comptait	revenir	par	la	même	route,	si,	dans	sept	à	huit	jours,
For	the	rest,	as	he	reckoned	upon	returning	by	the	same	route	in	seven	or	eight
days,



Porthos	était	encore	à	l’hôtel	du	Grand	Saint	Martin,	il	le	reprendrait	en	passant.
if	Porthos	were	still	at	the	Great	St.	Martin,	he	would	call	for	him	on	his	way.

Porthos	répondit	que,	selon	toute	probabilité,	sa	foulure	ne	lui	permettrait	pas	de
s’éloigner	d’ici	là.

Porthos	replied	that	in	all	probability	his	sprain	would	not	permit	him	to	depart	yet	awhile.

D’ailleurs	il	fallait	qu’il	restât	à	Chantilly	pour	attendre	une	réponse	de	sa
duchesse.

Besides,	it	was	necessary	he	should	stay	at	Chantilly	to	wait	for	the	answer	from	his	duchess.

D’Artagnan	lui	souhaita	cette	réponse	prompte	et	bonne;	D’Artagnan	wished
that	answer	might	be	prompt	and	favorable;
et	après	avoir	recommandé	de	nouveau	Porthos	à	Mousqueton,	et	payé	sa
dépense	à	l’hôte,	and	having	again	recommended	Porthos	to	the	care	of
Mousqueton,	and	paid	his	bill	to	the	host,	il	se	remit	en	route	avec	Planchet,	déjà
débarrassé	d’un	de	ses	chevaux	de	main.

he	resumed	his	route	with	Planchet,	already	relieved	of	one	of	his	led	horses.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXV	—	PORTHOS

AU	lieu	de	rentrer	chez	lui	directement,	d’Artagnan	mit	pied	à	terre	à	la	porte	de
M.	de	Tréville,	et	monta	rapidement	l’escalier.	Cette	fois,	il	était	décidé	à	lui
raconter	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.	Sans	doute	il	lui	donnerait	de	bons
conseils	dans	toute	cette	affaire;	puis,	comme	M.	de	Tréville	voyait	presque
journellement	la	reine,	il	pourrait	peut-être	tirer	de	Sa	Majesté	quelque
renseignement	sur	la	pauvre	femme	à	qui	l’on	faisait	sans	doute	payer	son
dévouement	à	sa	maîtresse.

M.	de	Tréville	écouta	le	récit	du	jeune	homme	avec	une	gravité	qui	prouvait
qu’il	voyait	autre	chose,	dans	toute	cette	aventure,	qu’une	intrigue	d’amour;
puis,	quand	d’Artagnan	eut	achevé:	«Hum!	dit-il,	tout	ceci	sent	Son	Éminence
d’une	lieue.

—	Mais,	que	faire?	dit	d’Artagnan.
—	Rien,	absolument	rien,	à	cette	heure,	que	quitter	Paris,	comme	je	vous

l’ai	dit,	le	plus	tôt	possible.	Je	verrai	la	reine,	je	lui	raconterai	les	détails	de	la
disparition	de	cette	pauvre	femme,	qu’elle	ignore	sans	doute;	ces	détails	la
guideront	de	son	côté,	et,	à	votre	retour,	peut-être	aurai-je	quelque	bonne
nouvelle	à	vous	dire.	Reposez	vous	en	sur	moi.»

D’Artagnan	savait	que,	quoique	Gascon,	M.	de	Tréville	n’avait	pas
l’habitude	de	promettre,	et	que	lorsque	par	hasard	il	promettait,	il	tenait	plus
qu’il	n’avait	promis.	Il	le	salua	donc,	plein	de	reconnaissance	pour	le	passé	et
pour	l’avenir,	et	le	digne	capitaine,	qui	de	son	côté	éprouvait	un	vif	intérêt	pour
ce	jeune	homme	si	brave	et	si	résolu,	lui	serra	affectueusement	la	main	en	lui
souhaitant	un	bon	voyage.

Décidé	à	mettre	les	conseils	de	M.	de	Tréville	en	pratique	à	l’instant	même,
d’Artagnan	s’achemina	vers	la	rue	des	Fossoyeurs,	afin	de	veiller	à	la	confection
de	son	portemanteau.	En	s’approchant	de	sa	maison,	il	reconnut	M.	Bonacieux
en	costume	du	matin,	debout	sur	le	seuil	de	sa	porte.	Tout	ce	que	lui	avait	dit,	la



veille,	le	prudent	Planchet	sur	le	caractère	sinistre	de	son	hôte	revint	alors	à
l’esprit	de	d’Artagnan,	qui	le	regarda	plus	attentivement	qu’il	n’avait	fait	encore.
En	effet,	outre	cette	pâleur	jaunâtre	et	maladive	qui	indique	l’infiltration	de	la
bile	dans	le	sang	et	qui	pouvait	d’ailleurs	n’être	qu’accidentelle,	d’Artagnan
remarqua	quelque	chose	de	sournoisement	perfide	dans	l’habitude	des	rides	de
sa	face.	Un	fripon	ne	rit	pas	de	la	même	façon	qu’un	honnête	homme,	un
hypocrite	ne	pleure	pas	les	mêmes	larmes	qu’un	homme	de	bonne	foi.	Toute
fausseté	est	un	masque,	et	si	bien	fait	que	soit	le	masque,	on	arrive	toujours,	avec
un	peu	d’attention,	à	le	distinguer	du	visage.

Il	sembla	donc	à	d’Artagnan	que	M.	Bonacieux	portait	un	masque,	et	même
que	ce	masque	était	des	plus	désagréables	à	voir.

En	conséquence	il	allait,	vaincu	par	sa	répugnance	pour	cet	homme,	passer
devant	lui	sans	lui	parler,	quand,	ainsi	que	la	veille,	M.	Bonacieux	l’interpella.

«Eh	bien,	jeune	homme,	lui	dit-il,	il	paraît	que	nous	faisons	de	grasses
nuits?	Sept	heures	du	matin,	peste!	Il	me	semble	que	vous	retournez	tant	soit	peu
les	habitudes	reçues,	et	que	vous	rentrez	à	l’heure	où	les	autres	sortent.

—	On	ne	vous	fera	pas	le	même	reproche,	maître	Bonacieux,	dit	le	jeune
homme,	et	vous	êtes	le	modèle	des	gens	rangés.	Il	est	vrai	que	lorsque	l’on
possède	une	jeune	et	jolie	femme,	on	n’a	pas	besoin	de	courir	après	le	bonheur:
c’est	le	bonheur	qui	vient	vous	trouver;	n’est-ce	pas,	monsieur	Bonacieux?»

Bonacieux	devint	pâle	comme	la	mort	et	grimaça	un	sourire.
«Ah!	ah!	dit	Bonacieux,	vous	êtes	un	plaisant	compagnon.	Mais	où	diable

avez-vous	été	courir	cette	nuit,	mon	jeune	maître?	Il	paraît	qu’il	ne	faisait	pas
bon	dans	les	chemins	de	traverse.»

D’Artagnan	baissa	les	yeux	vers	ses	bottes	toutes	couvertes	de	boue;	mais
dans	ce	mouvement	ses	regards	se	portèrent	en	même	temps	sur	les	souliers	et
les	bas	du	mercier;	on	eût	dit	qu’on	les	avait	trempés	dans	le	même	bourbier;	les
uns	et	les	autres	étaient	maculés	de	taches	absolument	pareilles.

Alors	une	idée	subite	traversa	l’esprit	de	d’Artagnan.	Ce	petit	homme	gros,
court,	grisonnant,	cette	espèce	de	laquais	vêtu	d’un	habit	sombre,	traité	sans
considération	par	les	gens	d’épée	qui	composaient	l’escorte,	c’était	Bonacieux
lui-même.	Le	mari	avait	présidé	à	l’enlèvement	de	sa	femme.

Il	prit	à	d’Artagnan	une	terrible	envie	de	sauter	à	la	gorge	du	mercier	et	de



l’étrangler;	mais,	nous	l’avons	dit,	c’était	un	garçon	fort	prudent,	et	il	se	contint.
Cependant	la	révolution	qui	s’était	faite	sur	son	visage	était	si	visible,	que
Bonacieux	en	fut	effrayé	et	essaya	de	reculer	d’un	pas;	mais	justement	il	se
trouvait	devant	le	battant	de	la	porte,	qui	était	fermée,	et	l’obstacle	qu’il
rencontra	le	força	de	se	tenir	à	la	même	place.

«Ah	çà!	mais	vous	qui	plaisantez,	mon	brave	homme,	dit	d’Artagnan,	il	me
semble	que	si	mes	bottes	ont	besoin	d’un	coup	d’éponge,	vos	bas	et	vos	souliers
réclament	aussi	un	coup	de	brosse.	Est-ce	que	de	votre	côté	vous	auriez	couru	la
prétantaine,	maître	Bonacieux?	Ah!	diable,	ceci	ne	serait	point	pardonnable	à	un
homme	de	votre	âge	et	qui,	de	plus,	a	une	jeune	et	jolie	femme	comme	la	vôtre.

—	Oh!	mon	Dieu,	non,	dit	Bonacieux;	mais	hier	j’ai	été	à	Saint-Mandé
pour	prendre	des	renseignements	sur	une	servante	dont	je	ne	puis	absolument	me
passer,	et	comme	les	chemins	étaient	mauvais,	j’en	ai	rapporté	toute	cette	fange,
que	je	n’ai	pas	encore	eu	le	temps	de	faire	disparaître.»

Le	lieu	que	désignait	Bonacieux	comme	celui	qui	avait	été	le	but	de	sa
course	fut	une	nouvelle	preuve	à	l’appui	des	soupçons	qu’avait	conçus
d’Artagnan.	Bonacieux	avait	dit	Saint-Mandé,	parce	que	Saint-Mandé	est	le
point	absolument	opposé	à	Saint-Cloud.

Cette	probabilité	lui	fut	une	première	consolation.	Si	Bonacieux	savait	où
était	sa	femme,	on	pourrait	toujours,	en	employant	des	moyens	extrêmes,	forcer
le	mercier	à	desserrer	les	dents	et	à	laisser	échapper	son	secret.	Il	s’agissait
seulement	de	changer	cette	probabilité	en	certitude.

«Pardon,	mon	cher	monsieur	Bonacieux,	si	j’en	use	avec	vous	sans	façon,
dit	d’Artagnan;	mais	rien	n’altère	comme	de	ne	pas	dormir,	j’ai	donc	une	soif
d’enragé;	permettez-moi	de	prendre	un	verre	d’eau	chez	vous;	vous	le	savez,
cela	ne	se	refuse	pas	entre	voisins.»

Et	sans	attendre	la	permission	de	son	hôte,	d’Artagnan	entra	vivement	dans
la	maison,	et	jeta	un	coup	d’œil	rapide	sur	le	lit.	Le	lit	n’était	pas	défait.
Bonacieux	ne	s’était	pas	couché.	Il	rentrait	donc	seulement	il	y	avait	une	heure
ou	deux;	il	avait	accompagné	sa	femme	jusqu’à	l’endroit	où	on	l’avait	conduite,
ou	tout	au	moins	jusqu’au	premier	relais.

«Merci,	maître	Bonacieux,	dit	d’Artagnan	en	vidant	son	verre,	voilà	tout	ce
que	je	voulais	de	vous.	Maintenant	je	rentre	chez	moi,	je	vais	faire	brosser	mes



bottes	par	Planchet,	et	quand	il	aura	fini,	je	vous	l’enverrai	si	vous	voulez	pour
brosser	vos	souliers.»

Et	il	quitta	le	mercier	tout	ébahi	de	ce	singulier	adieu	et	se	demandant	s’il
ne	s’était	pas	enferré	lui-même.

Sur	le	haut	de	l’escalier	il	trouva	Planchet	tout	effaré.
«Ah!	monsieur,	s’écria	Planchet	dès	qu’il	eut	aperçu	son	maître,	en	voilà

bien	d’une	autre,	et	il	me	tardait	bien	que	vous	rentrassiez.
—	Qu’y	a-t-il	donc?	demanda	d’Artagnan.
—	Oh!	je	vous	le	donne	en	cent,	monsieur,	je	vous	le	donne	en	mille	de

deviner	la	visite	que	j’ai	reçue	pour	vous	en	votre	absence.
—	Quand	cela?
—	Il	y	a	une	demi-heure,	tandis	que	vous	étiez	chez	M.	de	Tréville.
—	Et	qui	donc	est	venu?	Voyons,	parle.
—	M.	de	Cavois.
—	M.	de	Cavois?
—	En	personne.
—	Le	capitaine	des	gardes	de	Son	Éminence?
—	Lui-même.
—	Il	venait	m’arrêter?
—	Je	m’en	suis	douté,	monsieur,	et	cela	malgré	son	air	patelin.
—	Il	avait	l’air	patelin,	dis-tu?
—	C’est-à-dire	qu’il	était	tout	miel,	monsieur.
—	Vraiment?
—	Il	venait,	disait-il,	de	la	part	de	Son	Éminence,	qui	vous	voulait

beaucoup	de	bien,	vous	prier	de	le	suivre	au	Palais-Royal.
—	Et	tu	lui	as	répondu?
—	Que	la	chose	était	impossible,	attendu	que	vous	étiez	hors	de	la	maison,

comme	il	le	pouvait	voir.
—	Alors	qu’a-t-il	dit?
—	Que	vous	ne	manquiez	pas	de	passer	chez	lui	dans	la	journée;	puis	il	a

ajouté	tout	bas:	«Dis	à	ton	maître	que	Son	Éminence	est	parfaitement	disposée
pour	lui,	et	que	sa	fortune	dépend	peut-être	de	cette	entrevue.»

—	Le	piège	est	assez	maladroit	pour	le	cardinal,	reprit	en	souriant	le	jeune



homme.
—	Aussi,	je	l’ai	vu,	le	piège,	et	j’ai	répondu	que	vous	seriez	désespéré	à

votre	retour.
—	Où	est-il	allé?	a	demandé	M.	de	Cavois.	À	Troyes	en	Champagne,	ai-je

répondu.	Et	quand	est-il	parti?
—	Hier	soir.»
—	Planchet,	mon	ami,	interrompit	d’Artagnan,	tu	es	véritablement	un

homme	précieux.
—	Vous	comprenez,	monsieur,	j’ai	pensé	qu’il	serait	toujours	temps,	si

vous	désirez	voir	M.	de	Cavois,	de	me	démentir	en	disant	que	vous	n’étiez	point
parti;	ce	serait	moi,	dans	ce	cas,	qui	aurais	fait	le	mensonge,	et	comme	je	ne	suis
pas	gentilhomme,	moi,	je	puis	mentir.

—	Rassure-toi,	Planchet,	tu	conserveras	ta	réputation	d’homme	véridique:
dans	un	quart	d’heure	nous	partons.

—	C’est	le	conseil	que	j’allais	donner	à	monsieur;	et	où	allons-nous,	sans
être	trop	curieux?

—	Pardieu!	du	côté	opposé	à	celui	vers	lequel	tu	as	dit	que	j’étais	allé.
D’ailleurs,	n’as-tu	pas	autant	de	hâte	d’avoir	des	nouvelles	de	Grimaud,	de
Mousqueton	et	de	Bazin	que	j’en	ai,	moi,	de	savoir	ce	que	sont	devenus	Athos,
Porthos	et	Aramis?

—	Si	fait,	monsieur,	dit	Planchet,	et	je	partirai	quand	vous	voudrez;	l’air	de
la	province	vaut	mieux	pour	nous,	à	ce	que	je	crois,	en	ce	moment,	que	l’air	de
Paris.	Ainsi	donc…

—	Ainsi	donc,	fais	notre	paquet,	Planchet,	et	partons;	moi,	je	m’en	vais
devant,	les	mains	dans	mes	poches,	pour	qu’on	ne	se	doute	de	rien.	Tu	me
rejoindras	à	l’hôtel	des	Gardes.	À	propos,	Planchet,	je	crois	que	tu	as	raison	à
l’endroit	de	notre	hôte,	et	que	c’est	décidément	une	affreuse	canaille.

—	Ah!	croyez-moi,	monsieur,	quand	je	vous	dis	quelque	chose;	je	suis
physionomiste,	moi,	allez!»

D’Artagnan	descendit	le	premier,	comme	la	chose	avait	été	convenue;	puis,
pour	n’avoir	rien	à	se	reprocher,	il	se	dirigea	une	dernière	fois	vers	la	demeure
de	ses	trois	amis:	on	n’avait	reçu	aucune	nouvelle	d’eux,	seulement	une	lettre
toute	parfumée	et	d’une	écriture	élégante	et	menue	était	arrivée	pour	Aramis.



D’Artagnan	s’en	chargea.	Dix	minutes	après,	Planchet	le	rejoignait	dans	les
écuries	de	l’hôtel	des	Gardes.	D’Artagnan,	pour	qu’il	n’y	eût	pas	de	temps
perdu,	avait	déjà	sellé	son	cheval	lui-même.

«C’est	bien,	dit-il	à	Planchet,	lorsque	celui-ci	eut	joint	le	portemanteau	à
l’équipement;	maintenant	selle	les	trois	autres,	et	partons.

—	Croyez-vous	que	nous	irons	plus	vite	avec	chacun	deux	chevaux?
demanda	Planchet	avec	son	air	narquois.

—	Non,	monsieur	le	mauvais	plaisant,	répondit	d’Artagnan,	mais	avec	nos
quatre	chevaux	nous	pourrons	ramener	nos	trois	amis,	si	toutefois	nous	les
retrouvons	vivants.

—	Ce	qui	serait	une	grande	chance,	répondit	Planchet,	mais	enfin	il	ne	faut
pas	désespérer	de	la	miséricorde	de	Dieu.

—	Amen»,	dit	d’Artagnan	en	enfourchant	son	cheval.
Et	tous	deux	sortirent	de	l’hôtel	des	Gardes,	s’éloignèrent	chacun	par	un

bout	de	la	rue,	l’un	devant	quitter	Paris	par	la	barrière	de	la	Villette	et	l’autre	par
la	barrière	de	Montmartre,	pour	se	rejoindre	au-delà	de	Saint-Denis,	manœuvre
stratégique	qui,	ayant	été	exécutée	avec	une	égale	ponctualité,	fut	couronnée	des
plus	heureux	résultats.	D’Artagnan	et	Planchet	entrèrent	ensemble	à	Pierrefitte.

Planchet	était	plus	courageux,	il	faut	le	dire,	le	jour	que	la	nuit.
Cependant	sa	prudence	naturelle	ne	l’abandonnait	pas	un	seul	instant;	il

n’avait	oublié	aucun	des	incidents	du	premier	voyage,	et	il	tenait	pour	ennemis
tous	ceux	qu’il	rencontrait	sur	la	route.	Il	en	résultait	qu’il	avait	sans	cesse	le
chapeau	à	la	main,	ce	qui	lui	valait	de	sévères	mercuriales	de	la	part	de
d’Artagnan,	qui	craignait	que,	grâce	à	cet	excès	de	politesse,	on	ne	le	prît	pour	le
valet	d’un	homme	de	peu.

Cependant,	soit	qu’effectivement	les	passants	fussent	touchés	de	l’urbanité
de	Planchet,	soit	que	cette	fois	personne	ne	fût	aposté	sur	la	route	du	jeune
homme,	nos	deux	voyageurs	arrivèrent	à	Chantilly	sans	accident	aucun	et
descendirent	à	l’hôtel	du	Grand	Saint	Martin,	le	même	dans	lequel	ils	s’étaient
arrêtés	lors	de	leur	premier	voyage.

L’hôte,	en	voyant	un	jeune	homme	suivi	d’un	laquais	et	de	deux	chevaux	de
main,	s’avança	respectueusement	sur	le	seuil	de	la	porte.	Or,	comme	il	avait	déjà
fait	onze	lieues,	d’Artagnan	jugea	à	propos	de	s’arrêter,	que	Porthos	fût	ou	ne	fût



pas	dans	l’hôtel.	Puis	peut-être	n’était-il	pas	prudent	de	s’informer	du	premier
coup	de	ce	qu’était	devenu	le	mousquetaire.	Il	résulta	de	ces	réflexions	que
d’Artagnan,	sans	demander	aucune	nouvelle	de	qui	que	ce	fût,	descendit,
recommanda	les	chevaux	à	son	laquais,	entra	dans	une	petite	chambre	destinée	à
recevoir	ceux	qui	désiraient	être	seuls,	et	demanda	à	son	hôte	une	bouteille	de
son	meilleur	vin	et	un	déjeuner	aussi	bon	que	possible,	demande	qui	corrobora
encore	la	bonne	opinion	que	l’aubergiste	avait	prise	de	son	voyageur	à	la
première	vue.

Aussi	d’Artagnan	fut-il	servi	avec	une	célérité	miraculeuse.
Le	régiment	des	gardes	se	recrutait	parmi	les	premiers	gentilshommes	du

royaume,	et	d’Artagnan,	suivi	d’un	laquais	et	voyageant	avec	quatre	chevaux
magnifiques,	ne	pouvait,	malgré	la	simplicité	de	son	uniforme,	manquer	de	faire
sensation.	L’hôte	voulut	le	servir	lui-même;	ce	que	voyant,	d’Artagnan	fit
apporter	deux	verres	et	entama	la	conversation	suivante:	«Ma	foi,	mon	cher	hôte,
dit	d’Artagnan	en	remplissant	les	deux	verres,	je	vous	ai	demandé	de	votre
meilleur	vin	et	si	vous	m’avez	trompé,	vous	allez	être	puni	par	où	vous	avez
péché,	attendu	que,	comme	je	déteste	boire	seul,	vous	allez	boire	avec	moi.
Prenez	donc	ce	verre,	et	buvons.	À	quoi	boirons-nous,	voyons,	pour	ne	blesser
aucune	susceptibilité?	Buvons	à	la	prospérité	de	votre	établissement!

—	Votre	Seigneurie	me	fait	honneur,	dit	l’hôte,	et	je	la	remercie	bien
sincèrement	de	son	bon	souhait.

—	Mais	ne	vous	y	trompez	pas,	dit	d’Artagnan,	il	y	a	plus	d’égoïsme	peut-
être	que	vous	ne	le	pensez	dans	mon	toast:	il	n’y	a	que	les	établissements	qui
prospèrent	dans	lesquels	on	soit	bien	reçu;	dans	les	hôtels	qui	périclitent,	tout	va
à	la	débandade,	et	le	voyageur	est	victime	des	embarras	de	son	hôte;	or,	moi	qui
voyage	beaucoup	et	surtout	sur	cette	route,	je	voudrais	voir	tous	les	aubergistes
faire	fortune.

—	En	effet,	dit	l’hôte,	il	me	semble	que	ce	n’est	pas	la	première	fois	que
j’ai	l’honneur	de	voir	monsieur.

—	Bah?	je	suis	passé	dix	fois	peut-être	à	Chantilly,	et	sur	les	dix	fois	je	me
suis	arrêté	au	moins	trois	ou	quatre	fois	chez	vous.	Tenez,	j’y	étais	encore	il	y	a
dix	ou	douze	jours	à	peu	près;	je	faisais	la	conduite	à	des	amis,	à	des
mousquetaires,	à	telle	enseigne	que	l’un	d’eux	s’est	pris	de	dispute	avec	un



étranger,	un	inconnu,	un	homme	qui	lui	a	cherché	je	ne	sais	quelle	querelle.
—	Ah!	oui	vraiment!	dit	l’hôte,	et	je	me	le	rappelle	parfaitement.	N’est-ce

pas	de	M.	Porthos	que	Votre	Seigneurie	veut	me	parler?
—	C’est	justement	le	nom	de	mon	compagnon	de	voyage.
«Mon	Dieu!	mon	cher	hôte,	dites-moi,	lui	serait-il	arrivé	malheur?
—	Mais	Votre	Seigneurie	a	dû	remarquer	qu’il	n’a	pas	pu	continuer	sa

route.
—	En	effet,	il	nous	avait	promis	de	nous	rejoindre,	et	nous	ne	l’avons	pas

revu.
—	Il	nous	a	fait	l’honneur	de	rester	ici.
—	Comment!	il	vous	a	fait	l’honneur	de	rester	ici?
—	Oui,	monsieur,	dans	cet	hôtel;	nous	sommes	même	bien	inquiets.
—	Et	de	quoi?
—	De	certaines	dépenses	qu’il	a	faites.
—	Eh	bien,	mais	les	dépenses	qu’il	a	faites,	il	les	paiera.
—	Ah!	monsieur,	vous	me	mettez	véritablement	du	baume	dans	le	sang!

Nous	avons	fait	de	fort	grandes	avances,	et	ce	matin	encore	le	chirurgien	nous
déclarait	que	si	M.	Porthos	ne	le	payait	pas,	c’était	à	moi	qu’il	s’en	prendrait,
attendu	que	c’était	moi	qui	l’avais	envoyé	chercher.

—	Mais	Porthos	est	donc	blessé?
—	Je	ne	saurais	vous	le	dire,	monsieur.
—	Comment,	vous	ne	sauriez	me	le	dire?	vous	devriez	cependant	être

mieux	informé	que	personne.
—	Oui,	mais	dans	notre	état	nous	ne	disons	pas	tout	ce	que	nous	savons,

monsieur,	surtout	quand	on	nous	a	prévenus	que	nos	oreilles	répondraient	pour
notre	langue.

—	Eh	bien,	puis-je	voir	Porthos?
—	Certainement,	monsieur.	Prenez	l’escalier,	montez	au	premier	et	frappez

au	n°	1.	Seulement,	prévenez	que	c’est	vous.
—	Comment!	que	je	prévienne	que	c’est	moi?
—	Oui,	car	il	pourrait	vous	arriver	malheur.
—	Et	quel	malheur	voulez-vous	qu’il	m’arrive?
—	M.	Porthos	peut	vous	prendre	pour	quelqu’un	de	la	maison	et,	dans	un



mouvement	de	colère,	vous	passer	son	épée	à	travers	le	corps	ou	vous	brûler	la
cervelle.

—	Que	lui	avez-vous	donc	fait?
—	Nous	lui	avons	demandé	de	l’argent.
—	Ah!	diable,	je	comprends	cela;	c’est	une	demande	que	Porthos	reçoit	très

mal	quand	il	n’est	pas	en	fonds;	mais	je	sais	qu’il	devait	y	être.
—	C’est	ce	que	nous	avions	pensé	aussi,	monsieur;	comme	la	maison	est

fort	régulière	et	que	nous	faisons	nos	comptes	toutes	les	semaines,	au	bout	de
huit	jours	nous	lui	avons	présenté	notre	note;	mais	il	paraît	que	nous	sommes
tombés	dans	un	mauvais	moment,	car,	au	premier	mot	que	nous	avons	prononcé
sur	la	chose,	il	nous	a	envoyés	à	tous	les	diables;	il	est	vrai	qu’il	avait	joué	la
veille.

—	Comment,	il	avait	joué	la	veille!	et	avec	qui?
—	Oh!	mon	Dieu,	qui	sait	cela?	avec	un	seigneur	qui	passait	et	auquel	il

avait	fait	proposer	une	partie	de	lansquenet.
—	C’est	cela,	le	malheureux	aura	tout	perdu.
—	Jusqu’à	son	cheval,	monsieur,	car	lorsque	l’étranger	a	été	pour	partir,

nous	nous	sommes	aperçus	que	son	laquais	sellait	le	cheval	de	M.	Porthos.	Alors
nous	lui	en	avons	fait	l’observation,	mais	il	nous	a	répondu	que	nous	nous
mêlions	de	ce	qui	ne	nous	regardait	pas	et	que	ce	cheval	était	à	lui.	Nous	avons
aussitôt	fait	prévenir	M.	Porthos	de	ce	qui	se	passait,	mais	il	nous	à	fait	dire	que
nous	étions	des	faquins	de	douter	de	la	parole	d’un	gentilhomme,	et	que,	puisque
celui-là	avait	dit	que	le	cheval	était	à	lui,	il	fallait	bien	que	cela	fût.

—	Je	le	reconnais	bien	là,	murmura	d’Artagnan.
—	Alors,	continua	l’hôte,	je	lui	fis	répondre	que	du	moment	où	nous

paraissions	destinés	à	ne	pas	nous	entendre	à	l’endroit	du	paiement,	j’espérais
qu’il	aurait	au	moins	la	bonté	d’accorder	la	faveur	de	sa	pratique	à	mon	confrère
le	maître	de	l’Aigle	d’Or;	mais	M.	Porthos	me	répondit	que	mon	hôtel	étant	le
meilleur,	il	désirait	y	rester.

«Cette	réponse	était	trop	flatteuse	pour	que	j’insistasse	sur	son	départ.	Je
me	bornai	donc	à	le	prier	de	me	rendre	sa	chambre,	qui	est	la	plus	belle	de
l’hôtel,	et	de	se	contenter	d’un	joli	petit	cabinet	au	troisième.	Mais	à	ceci	M.
Porthos	répondit	que,	comme	il	attendait	d’un	moment	à	l’autre	sa	maîtresse,	qui



était	une	des	plus	grandes	dames	de	la	cour,	je	devais	comprendre	que	la
chambre	qu’il	me	faisait	l’honneur	d’habiter	chez	moi	était	encore	bien	médiocre
pour	une	pareille	personne.

«Cependant,	tout	en	reconnaissant	la	vérité	de	ce	qu’il	disait,	je	crus	devoir
insister;	mais,	sans	même	se	donner	la	peine	d’entrer	en	discussion	avec	moi,	il
prit	son	pistolet,	le	mit	sur	sa	table	de	nuit	et	déclara	qu’au	premier	mot	qu’on	lui
dirait	d’un	déménagement	quelconque	à	l’extérieur	ou	à	l’intérieur,	il	brûlerait	la
cervelle	à	celui	qui	serait	assez	imprudent	pour	se	mêler	d’une	chose	qui	ne
regardait	que	lui.	Aussi,	depuis	ce	temps-là,	monsieur,	personne	n’entre	plus
dans	sa	chambre,	si	ce	n’est	son	domestique.

—	Mousqueton	est	donc	ici?
—	Oui,	monsieur;	cinq	jours	après	son	départ,	il	est	revenu	de	fort

mauvaise	humeur	de	son	côté;	il	paraît	que	lui	aussi	a	eu	du	désagrément	dans
son	voyage.	Malheureusement,	il	est	plus	ingambe	que	son	maître,	ce	qui	fait
que	pour	son	maître	il	met	tout	sens	dessus	dessous,	attendu	que,	comme	il	pense
qu’on	pourrait	lui	refuser	ce	qu’il	demande,	il	prend	tout	ce	dont	il	a	besoin	sans
demander.

—	Le	fait	est,	répondit	d’Artagnan,	que	j’ai	toujours	remarqué	dans
Mousqueton	un	dévouement	et	une	intelligence	très	supérieurs.

—	Cela	est	possible,	monsieur;	mais	supposez	qu’il	m’arrive	seulement
quatre	fois	par	an	de	me	trouver	en	contact	avec	une	intelligence	et	un
dévouement	semblables,	et	je	suis	un	homme	ruiné.

—	Non,	car	Porthos	vous	paiera.
—	Hum!	fit	l’hôtelier	d’un	ton	de	doute.
—	C’est	le	favori	d’une	très	grande	dame	qui	ne	le	laissera	pas	dans

l’embarras	pour	une	misère	comme	celle	qu’il	vous	doit.
—	Si	j’ose	dire	ce	que	je	crois	là-dessus…
—	Ce	que	vous	croyez?
—	Je	dirai	plus:	ce	que	je	sais.
—	Ce	que	vous	savez?
—	Et	même	ce	dont	je	suis	sûr.
—	Et	de	quoi	êtes-vous	sûr,	voyons?
—	Je	dirai	que	je	connais	cette	grande	dame.



—	Vous?
—	Oui,	moi.
—	Et	comment	la	connaissez-vous?
—	Oh!	monsieur,	si	je	croyais	pouvoir	me	fier	à	votre	discrétion…
—	Parlez,	et	foi	de	gentilhomme,	vous	n’aurez	pas	à	vous	repentir	de	votre

confiance.
—	Eh	bien,	monsieur,	vous	concevez,	l’inquiétude	fait	faire	bien	des

choses.
—	Qu’avez-vous	fait?
—	Oh!	d’ailleurs,	rien	qui	ne	soit	dans	le	droit	d’un	créancier.
—	Enfin?
—	M.	Porthos	nous	a	remis	un	billet	pour	cette	duchesse,	en	nous

recommandant	de	le	jeter	à	la	poste.	Son	domestique	n’était	pas	encore	arrivé.
Comme	il	ne	pouvait	pas	quitter	sa	chambre,	il	fallait	bien	qu’il	nous	chargeât	de
ses	commissions.

—	Ensuite?
—	Au	lieu	de	mettre	la	lettre	à	la	poste,	ce	qui	n’est	jamais	bien	sûr,	j’ai

profité	de	l’occasion	de	l’un	de	mes	garçons	qui	allait	à	Paris,	et	je	lui	ai	ordonné
de	la	remettre	à	cette	duchesse	elle-même.	C’était	remplir	les	intentions	de	M.
Porthos,	qui	nous	avait	si	fort	recommandé	cette	lettre,	n’est-ce	pas?

—	À	peu	près.
—	Eh	bien,	monsieur,	savez-vous	ce	que	c’est	que	cette	grande	dame?
—	Non;	j’en	ai	entendu	parler	à	Porthos,	voilà	tout.
—	Savez-vous	ce	que	c’est	que	cette	prétendue	duchesse?
—	Je	vous	le	répète,	je	ne	la	connais	pas.
—	C’est	une	vieille	procureuse	au	Châtelet,	monsieur,	nommée	Mme

Coquenard,	laquelle	a	au	moins	cinquante	ans,	et	se	donne	encore	des	airs	d’être
jalouse.	Cela	me	paraissait	aussi	fort	singulier,	une	princesse	qui	demeure	rue
aux	Ours.

—	Comment	savez-vous	cela?
—	Parce	qu’elle	s’est	mise	dans	une	grande	colère	en	recevant	la	lettre,

disant	que	M.	Porthos	était	un	volage,	et	que	c’était	encore	pour	quelque	femme
qu’il	avait	reçu	ce	coup	d’épée.



—	Mais	il	a	donc	reçu	un	coup	d’épée?
—	Ah!	mon	Dieu!	qu’ai-je	dit	là?
—	Vous	avez	dit	que	Porthos	avait	reçu	un	coup	d’épée.
—	Oui;	mais	il	m’avait	si	fort	défendu	de	le	dire!
—	Pourquoi	cela?
—	Dame!	monsieur,	parce	qu’il	s’était	vanté	de	perforer	cet	étranger	avec

lequel	vous	l’avez	laisse	en	dispute,	et	que	c’est	cet	étranger,	au	contraire,	qui,
malgré	toutes	ses	rodomontades,	l’a	couché	sur	le	carreau.	Or,	comme	M.
Porthos	est	un	homme	fort	glorieux,	excepté	envers	la	duchesse,	qu’il	avait	cru
intéresser	en	lui	faisant	le	récit	de	son	aventure,	il	ne	veut	avouer	à	personne	que
c’est	un	coup	d’épée	qu’il	a	reçu.

—	Ainsi	c’est	donc	un	coup	d’épée	qui	le	retient	dans	son	lit?
—	Et	un	maître	coup	d’épée,	je	vous	l’assure.	Il	faut	que	votre	ami	ait	l’âme

chevillée	dans	le	corps.
—	Vous	étiez	donc	là?
—	Monsieur,	je	les	avais	suivis	par	curiosité,	de	sorte	que	j’ai	vu	le	combat

sans	que	les	combattants	me	vissent.
—	Et	comment	cela	s’est-il	passé?
—	Oh!	la	chose	n’a	pas	été	longue,	je	vous	en	réponds.	Ils	se	sont	mis	en

garde;	l’étranger	a	fait	une	feinte	et	s’est	fendu;	tout	cela	si	rapidement,	que
lorsque	M.	Porthos	est	arrivé	à	la	parade,	il	avait	déjà	trois	pouces	de	fer	dans	la
poitrine.	Il	est	tombé	en	arrière.	L’étranger	lui	a	mis	aussitôt	la	pointe	de	son
épée	à	la	gorge;	et	M.	Porthos,	se	voyant	à	la	merci	de	son	adversaire,	s’est
avoué	vaincu.	Sur	quoi,	l’étranger	lui	a	demandé	son	nom	et	apprenant	qu’il
s’appelait	M.	Porthos,	et	non	M.	d’Artagnan,	lui	a	offert	son	bras,	l’a	ramené	à
l’hôtel,	est	monté	à	cheval	et	a	disparu.

—	Ainsi	c’est	à	M.	d’Artagnan	qu’en	voulait	cet	étranger?
—	Il	paraît	que	oui.
—	Et	savez-vous	ce	qu’il	est	devenu?
—	Non;	je	ne	l’avais	jamais	vu	jusqu’à	ce	moment	et	nous	ne	l’avons	pas

revu	depuis.
—	Très	bien;	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir.	Maintenant,	vous	dites	que	la

chambre	de	Porthos	est	au	premier,	n°	1?



—	Oui,	monsieur,	la	plus	belle	de	l’auberge;	une	chambre	que	j’aurais	déjà
eu	dix	fois	l’occasion	de	louer.

—	Bah!	tranquillisez	vous,	dit	d’Artagnan	en	riant;	Porthos	vous	paiera
avec	l’argent	de	la	duchesse	Coquenard.

—	Oh!	monsieur,	procureuse	ou	duchesse,	si	elle	lâchait	les	cordons	de	sa
bourse,	ce	ne	serait	rien;	mais	elle	a	positivement	répondu	qu’elle	était	lasse	des
exigences	et	des	infidélités	de	M.	Porthos,	et	qu’elle	ne	lui	enverrait	pas	un
denier.

—	Et	avez-vous	rendu	cette	réponse	à	votre	hôte?
—	Nous	nous	en	sommes	bien	gardés:	il	aurait	vu	de	quelle	manière	nous

avions	fait	la	commission.
—	Si	bien	qu’il	attend	toujours	son	argent?
—	Oh!	mon	Dieu,	oui!	Hier	encore,	il	a	écrit;	mais,	cette	fois,	c’est	son

domestique	qui	a	mis	la	lettre	à	la	poste.
—	Et	vous	dites	que	la	procureuse	est	vieille	et	laide.
—	Cinquante	ans	au	moins,	monsieur,	et	pas	belle	du	tout,	à	ce	qu’a	dit

Pathaud.
—	En	ce	cas,	soyez	tranquille,	elle	se	laissera	attendrir;	d’ailleurs	Porthos

ne	peut	pas	vous	devoir	grand-chose.
—	Comment,	pas	grand-chose!	Une	vingtaine	de	pistoles	déjà,	sans

compter	le	médecin.	Oh!	il	ne	se	refuse	rien,	allez!	on	voit	qu’il	est	habitué	à
bien	vivre.

—	Eh	bien,	si	sa	maîtresse	l’abandonne,	il	trouvera	des	amis,	je	vous	le
certifie.	Ainsi,	mon	cher	hôte,	n’ayez	aucune	inquiétude,	et	continuez	d’avoir
pour	lui	tous	les	soins	qu’exige	son	état.

—	Monsieur	m’a	promis	de	ne	pas	parler	de	la	procureuse	et	de	ne	pas	dire
un	mot	de	la	blessure.

—	C’est	chose	convenue;	vous	avez	ma	parole.
—	Oh!	c’est	qu’il	me	tuerait,	voyez-vous!
—	N’ayez	pas	peur;	il	n’est	pas	si	diable	qu’il	en	a	l’air.
En	disant	ces	mots,	d’Artagnan	monta	l’escalier,	laissant	son	hôte	un	peu

plus	rassuré	à	l’endroit	de	deux	choses	auxquelles	il	paraissait	beaucoup	tenir:	sa
créance	et	sa	vie.



Au	haut	de	l’escalier,	sur	la	porte	la	plus	apparente	du	corridor	était	tracé,	à
l’encre	noire,	un	n°	1	gigantesque;	d’Artagnan	frappa	un	coup,	et,	sur	l’invitation
de	passer	outre	qui	lui	vint	de	l’intérieur,	il	entra.

Porthos	était	couché,	et	faisait	une	partie	de	lansquenet	avec	Mousqueton,
pour	s’entretenir	la	main,	tandis	qu’une	broche	chargée	de	perdrix	tournait
devant	le	feu,	et	qu’à	chaque	coin	d’une	grande	cheminée	bouillaient	sur	deux
réchauds	deux	casseroles,	d’où	s’exhalait	une	double	odeur	de	gibelotte	et	de
matelote	qui	réjouissait	l’odorat.	En	outre,	le	haut	d’un	secrétaire	et	le	marbre
d’une	commode	étaient	couverts	de	bouteilles	vides.

À	la	vue	de	son	ami,	Porthos	jeta	un	grand	cri	de	joie;	et	Mousqueton,	se
levant	respectueusement,	lui	céda	la	place	et	s’en	alla	donner	un	coup	d’œil	aux
deux	casseroles,	dont	il	paraissait	avoir	l’inspection	particulière.

«Ah!	pardieu!	c’est	vous,	dit	Porthos	à	d’Artagnan,	soyez	le	bienvenu,	et
excusez-moi	si	je	ne	vais	pas	au-devant	de	vous.	Mais,	ajouta-t-il	en	regardant
d’Artagnan	avec	une	certaine	inquiétude,	vous	savez	ce	qui	m’est	arrivé?

—	Non.
—	L’hôte	ne	vous	a	rien	dit?
—	J’ai	demandé	après	vous,	et	je	suis	monté	tout	droit.»
—	Porthos	parut	respirer	plus	librement.
«Et	que	vous	est-il	donc	arrivé,	mon	cher	Porthos?	continua	d’Artagnan.
—	Il	m’est	arrivé	qu’en	me	fendant	sur	mon	adversaire,	à	qui	j’avais	déjà

allongé	trois	coups	d’épée,	et	avec	lequel	je	voulais	en	finir	d’un	quatrième,	mon
pied	a	porté	sur	une	pierre,	et	je	me	suis	foulé	le	genou.

—	Vraiment?
—	D’honneur!	Heureusement	pour	le	maraud,	car	je	ne	l’aurais	laissé	que

mort	sur	la	place,	je	vous	en	réponds.
—	Et	qu’est-il	devenu?
—	Oh!	je	n’en	sais	rien;	il	en	a	eu	assez,	et	il	est	parti	sans	demander	son

reste;	mais	vous,	mon	cher	d’Artagnan,	que	vous	est-il	arrivé?
—	De	sorte,	continua	d’Artagnan,	que	cette	foulure,	mon	cher	Porthos,

vous	retient	au	lit?
—	Ah!	mon	Dieu,	oui,	voilà	tout;	du	reste,	dans	quelques	jours	je	serai	sur

pied.



—	Pourquoi	alors	ne	vous	êtes-vous	pas	fait	transporter	à	Paris?	Vous
devez	vous	ennuyer	cruellement	ici.

—	C’était	mon	intention;	mais,	mon	cher	ami,	il	faut	que	je	vous	avoue	une
chose.

—	Laquelle?
—	C’est	que,	comme	je	m’ennuyais	cruellement,	ainsi	que	vous	le	dites,	et

que	j’avais	dans	ma	poche	les	soixante-quinze	pistoles	que	vous	m’aviez
distribuées	j’ai,	pour	me	distraire,	fait	monter	près	de	moi	un	gentilhomme	qui
était	de	passage,	et	auquel	j’ai	proposé	de	faire	une	partie	de	dés.	Il	a	accepté,	et,
ma	foi,	mes	soixante-quinze	pistoles	sont	passées	de	ma	poche	dans	la	sienne,
sans	compter	mon	cheval,	qu’il	a	encore	emporté	par	dessus	le	marché.	Mais
vous,	mon	cher	d’Artagnan?

—	Que	voulez-vous,	mon	cher	Porthos,	on	ne	peut	pas	être	privilégié	de
toutes	façons,	dit	d’Artagnan;	vous	savez	le	proverbe:	«Malheureux	au	jeu,
heureux	en	amour.»	Vous	êtes	trop	heureux	en	amour	pour	que	le	jeu	ne	se
venge	pas;	mais	que	vous	importent,	à	vous,	les	revers	de	la	fortune!	n’avez-
vous	pas,	heureux	coquin	que	vous	êtes,	n’avez-vous	pas	votre	duchesse,	qui	ne
peut	manquer	de	vous	venir	en	aide?

—	Eh	bien,	voyez,	mon	cher	d’Artagnan,	comme	je	joue	de	guignon,
répondit	Porthos	de	l’air	le	plus	dégagé	du	monde!	je	lui	ai	écrit	de	m’envoyer
quelque	cinquante	louis	dont	j’avais	absolument	besoin,	vu	la	position	où	je	me
trouvais…

—	Eh	bien?
—	Eh	bien,	il	faut	qu’elle	soit	dans	ses	terres,	car	elle	ne	m	a	pas	répondu.
—	Vraiment?
—	Non.	Aussi	je	lui	ai	adressé	hier	une	seconde	épître	plus	pressante	encore

que	la	première;	mais	vous	voilà,	mon	très	cher,	parlons	de	vous.	Je
commençais,	je	vous	l’avoue,	à	être	dans	une	certaine	inquiétude	sur	votre
compte.

—	Mais	votre	hôte	se	conduit	bien	envers	vous,	à	ce	qu’il	paraît,	mon	cher
Porthos,	dit	d’Artagnan,	montrant	au	malade	les	casseroles	pleines	et	les
bouteilles	vides.

—	Couci-couci!	répondit	Porthos.	Il	y	a	déjà	trois	ou	quatre	jours	que



l’impertinent	m’a	monté	son	compte,	et	que	je	les	ai	mis	à	la	porte,	son	compte
et	lui;	de	sorte	que	je	suis	ici	comme	une	façon	de	vainqueur,	comme	une
manière	de	conquérant.	Aussi,	vous	le	voyez,	craignant	toujours	d’être	forcé
dans	la	position,	je	suis	armé	jusqu’aux	dents.

—	Cependant,	dit	en	riant	d’Artagnan,	il	me	semble	que	de	temps	en	temps
vous	faites	des	sorties.»

Et	il	montrait	du	doigt	les	bouteilles	et	les	casseroles.
«Non,	pas	moi,	malheureusement!	dit	Porthos.	Cette	misérable	foulure	me

retient	au	lit,	mais	Mousqueton	bat	la	campagne,	et	il	rapporte	des	vivres.
Mousqueton,	mon	ami,	continua	Porthos,	vous	voyez	qu’il	nous	arrive	du
renfort,	il	nous	faudra	un	supplément	de	victuailles.

—	Mousqueton,	dit	d’Artagnan,	il	faudra	que	vous	me	rendiez	un	service.
—	Lequel,	monsieur?
—	C’est	de	donner	votre	recette	à	Planchet;	je	pourrais	me	trouver	assiégé	à

mon	tour,	et	je	ne	serais	pas	fâché	qu’il	me	fît	jouir	des	mêmes	avantages	dont
vous	gratifiez	votre	maître.

—	Eh!	mon	Dieu!	monsieur,	dit	Mousqueton	d’un	air	modeste,	rien	de	plus
facile.	Il	s’agit	d’être	adroit,	voilà	tout.	J’ai	été	élevé	à	la	campagne,	et	mon	père,
dans	ses	moments	perdus,	était	quelque	peu	braconnier.

—	Et	le	reste	du	temps,	que	faisait-il?
—	Monsieur,	il	pratiquait	une	industrie	que	j’ai	toujours	trouvée	assez

heureuse.
—	Laquelle?
—	Comme	c’était	au	temps	des	guerres	des	catholiques	et	des	huguenots,	et

qu’il	voyait	les	catholiques	exterminer	les	huguenots,	et	les	huguenots
exterminer	les	catholiques,	le	tout	au	nom	de	la	religion,	il	s’était	fait	une
croyance	mixte,	ce	qui	lui	permettait	d’être	tantôt	catholique,	tantôt	huguenot.	Or
il	se	promenait	habituellement,	son	escopette	sur	l’épaule,	derrière	les	haies	qui
bordent	les	chemins,	et	quand	il	voyait	venir	un	catholique	seul,	la	religion
protestante	l’emportait	aussitôt	dans	son	esprit.	Il	abaissait	son	escopette	dans	la
direction	du	voyageur;	puis,	lorsqu’il	était	à	dix	pas	de	lui,	il	entamait	un
dialogue	qui	finissait	presque	toujours	par	l’abandon	que	le	voyageur	faisait	de
sa	bourse	pour	sauver	sa	vie.	Il	va	sans	dire	que	lorsqu’il	voyait	venir	un



huguenot,	il	se	sentait	pris	d’un	zèle	catholique	si	ardent,	qu’il	ne	comprenait	pas
comment,	un	quart	d’heure	auparavant,	il	avait	pu	avoir	des	doutes	sur	la
supériorité	de	notre	sainte	religion.	Car,	moi,	monsieur,	je	suis	catholique,	mon
père,	fidèle	à	ses	principes,	ayant	fait	mon	frère	aîné	huguenot.

—	Et	comment	a	fini	ce	digne	homme?	demanda	d’Artagnan.
—	Oh!	de	la	façon	la	plus	malheureuse,	monsieur.	Un	jour,	il	s’était	trouvé

pris	dans	un	chemin	creux	entre	un	huguenot	et	un	catholique	à	qui	il	avait	déjà
eu	affaire,	et	qui	le	reconnurent	tous	deux;	de	sorte	qu’ils	se	réunirent	contre	lui
et	le	pendirent	à	un	arbre;	puis	ils	vinrent	se	vanter	de	la	belle	équipée	qu’ils
avaient	faite	dans	le	cabaret	du	premier	village,	où	nous	étions	à	boire,	mon	frère
et	moi.

—	Et	que	fîtes-vous?	dit	d’Artagnan.
—	Nous	les	laissâmes	dire,	reprit	Mousqueton.	Puis	comme,	en	sortant	de

ce	cabaret,	ils	prenaient	chacun	une	route	opposée,	mon	frère	alla	s’embusquer
sur	le	chemin	du	catholique,	et	moi	sur	celui	du	protestant.	Deux	heures	après,
tout	était	fini,	nous	leur	avions	fait	à	chacun	son	affaire,	tout	en	admirant	la
prévoyance	de	notre	pauvre	père	qui	avait	pris	la	précaution	de	nous	élever
chacun	dans	une	religion	différente.

—	En	effet,	comme	vous	le	dites,	Mousqueton,	votre	père	me	paraît	avoir
été	un	gaillard	fort	intelligent.	Et	vous	dites	donc	que,	dans	ses	moments	perdus,
le	brave	homme	était	braconnier?

—	Oui,	monsieur,	et	c’est	lui	qui	m’a	appris	à	nouer	un	collet	et	à	placer
une	ligne	de	fond.	Il	en	résulte	que	lorsque	j’ai	vu	que	notre	gredin	d’hôte	nous
nourrissait	d’un	tas	de	grosses	viandes	bonnes	pour	des	manants,	et	qui	n’allaient
point	à	deux	estomacs	aussi	débilités	que	les	nôtres,	je	me	suis	remis	quelque
peu	à	mon	ancien	métier.	Tout	en	me	promenant	dans	le	bois	de	M.	le	Prince,
j’ai	tendu	des	collets	dans	les	passées;	tout	en	me	couchant	au	bord	des	pièces
d’eau	de	Son	Altesse,	j’ai	glissé	des	lignes	dans	les	étangs.	De	sorte	que
maintenant,	grâce	à	Dieu,	nous	ne	manquons	pas,	comme	monsieur	peut	s’en
assurer,	de	perdrix	et	de	lapins,	de	carpes	et	d’anguilles,	tous	aliments	légers	et
sains,	convenables	pour	des	malades.

—	Mais	le	vin,	dit	d’Artagnan,	qui	fournit	le	vin?	c’est	votre	hôte?
—	C’est-à-dire,	oui	et	non.



—	Comment,	oui	et	non?
—	Il	le	fournit,	il	est	vrai,	mais	il	ignore	qu’il	a	cet	honneur.
—	Expliquez-vous,	Mousqueton,	votre	conversation	est	pleine	de	choses

instructives.
—	Voici,	monsieur.	Le	hasard	a	fait	que	j’ai	rencontré	dans	mes

pérégrinations	un	Espagnol	qui	avait	vu	beaucoup	de	pays,	et	entre	autres	le
Nouveau	Monde.

—	Quel	rapport	le	Nouveau	Monde	peut-il	avoir	avec	les	bouteilles	qui	sont
sur	ce	secrétaire	et	sur	cette	commode?

—	Patience,	monsieur,	chaque	chose	viendra	à	son	tour.
—	C’est	juste,	Mousqueton;	je	m’en	rapporte	à	vous,	et	j’écoute.
—	Cet	Espagnol	avait	à	son	service	un	laquais	qui	l’avait	accompagné	dans

son	voyage	au	Mexique.	Ce	laquais	était	mon	compatriote,	de	sorte	que	nous
nous	liâmes	d’autant	plus	rapidement	qu’il	y	avait	entre	nous	de	grands	rapports
de	caractère.	Nous	aimions	tous	deux	la	chasse	par-dessus	tout,	de	sorte	qu’il	me
racontait	comment,	dans	les	plaines	de	pampas,	les	naturels	du	pays	chassent	le
tigre	et	les	taureaux	avec	de	simples	nœuds	coulants	qu’ils	jettent	au	cou	de	ces
terribles	animaux.	D’abord,	je	ne	voulais	pas	croire	qu’on	pût	en	arriver	à	ce
degré	d’adresse,	de	jeter	à	vingt	ou	trente	pas	l’extrémité	d’une	corde	où	l’on
veut;	mais	devant	la	preuve	il	fallait	bien	reconnaître	la	vérité	du	récit.	Mon	ami
plaçait	une	bouteille	à	trente	pas,	et	à	chaque	coup	il	lui	prenait	le	goulot	dans	un
nœud	coulant.	Je	me	livrai	à	cet	exercice,	et	comme	la	nature	m’a	doué	de
quelques	facultés,	aujourd’hui	je	jette	le	lasso	aussi	bien	qu’aucun	homme	du
monde.	Eh	bien,	comprenez-vous?	Notre	hôte	a	une	cave	très	bien	garnie,	mais
dont	la	clef	ne	le	quitte	pas;	seulement,	cette	cave	a	un	soupirail.	Or,	par	ce
soupirail,	je	jette	le	lasso;	et	comme	je	sais	maintenant	où	est	le	bon	coin,	j’y
puise.	Voici,	monsieur,	comment	le	Nouveau	Monde	se	trouve	être	en	rapport
avec	les	bouteilles	qui	sont	sur	cette	commode	et	sur	ce	secrétaire.	Maintenant,
voulez-vous	goûter	notre	vin,	et,	sans	prévention,	vous	nous	direz	ce	que	vous	en
pensez.

—	Merci,	mon	ami,	merci;	malheureusement,	je	viens	de	déjeuner.
—	Eh	bien,	dit	Porthos,	mets	la	table,	Mousqueton,	et	tandis	que	nous

déjeunerons,	nous,	d’Artagnan	nous	racontera	ce	qu’il	est	devenu	lui-même,



depuis	dix	jours	qu’il	nous	a	quittés.
—	Volontiers»,	dit	d’Artagnan.
Tandis	que	Porthos	et	Mousqueton	déjeunaient	avec	des	appétits	de

convalescents	et	cette	cordialité	de	frères	qui	rapproche	les	hommes	dans	le
malheur,	d’Artagnan	raconta	comment	Aramis	blessé	avait	été	forcé	de	s’arrêter
à	Crèvecœur,	comment	il	avait	laissé	Athos	se	débattre	à	Amiens	entre	les	mains
de	quatre	hommes	qui	l’accusaient	d’être	un	faux-monnayeur,	et	comment,	lui,
d’Artagnan,	avait	été	forcé	de	passer	sur	le	ventre	du	comte	de	Wardes	pour
arriver	jusqu’en	Angleterre.

Mais	là	s’arrêta	la	confidence	de	d’Artagnan;	il	annonça	seulement	qu’à	son
retour	de	la	Grande-Bretagne	il	avait	ramené	quatre	chevaux	magnifiques,	dont
un	pour	lui	et	un	autre	pour	chacun	de	ses	compagnons,	puis	il	termina	en
annonçant	à	Porthos	que	celui	qui	lui	était	destiné	était	déjà	installé	dans	l’écurie
de	l’hôtel.

En	ce	moment	Planchet	entra;	il	prévenait	son	maître	que	les	chevaux
étaient	suffisamment	reposés,	et	qu’il	serait	possible	d’aller	coucher	à	Clermont.

Comme	d’Artagnan	était	à	peu	près	rassuré	sur	Porthos,	et	qu’il	lui	tardait
d’avoir	des	nouvelles	de	ses	deux	autres	amis,	il	tendit	la	main	au	malade,	et	le
prévint	qu’il	allait	se	mettre	en	route	pour	continuer	ses	recherches.	Au	reste,
comme	il	comptait	revenir	par	la	même	route,	si,	dans	sept	à	huit	jours,	Porthos
était	encore	à	l’hôtel	du	Grand	Saint	Martin,	il	le	reprendrait	en	passant.

Porthos	répondit	que,	selon	toute	probabilité,	sa	foulure	ne	lui	permettrait
pas	de	s’éloigner	d’ici	là.	D’ailleurs	il	fallait	qu’il	restât	à	Chantilly	pour	attendre
une	réponse	de	sa	duchesse.

D’Artagnan	lui	souhaita	cette	réponse	prompte	et	bonne;	et	après	avoir
recommandé	de	nouveau	Porthos	à	Mousqueton,	et	payé	sa	dépense	à	l’hôte,	il
se	remit	en	route	avec	Planchet,	déjà	débarrassé	d’un	de	ses	chevaux	de	main.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXVI	—	LA	THÈSE	D’ARAMIS
CHAPTER	26.	ARAMIS	AND	HIS	THESIS

D’ARTAGNAN	n’avait	rien	dit	à	Porthos	de	sa	blessure	ni	de	sa	procureuse.
C’était	un	garçon	fort	sage	que	notre	Béarnais,	si	jeune	qu’il	fût.

D’Artagnan	had	said	nothing	to	Porthos	of	his	wound	or	of	his	procurator’s	wife.	Our	Bearnais	was
a	prudent	lad,	however	young	he	might	be.

En	conséquence,	il	avait	fait	semblant	de	croire	tout	ce	que	lui	avait	raconté	le
glorieux	mousquetaire,	Consequently	he	had	appeared	to	believe	all	that	the
vainglorious	Musketeer	had	told	him,
convaincu	qu’il	n’y	a	pas	d’amitié	qui	tienne	à	un	secret	surpris,	surtout	quand
ce	secret	intéresse	l’orgueil;	convinced	that	no	friendship	will	hold	out	against	a
surprised	secret.
puis	on	a	toujours	une	certaine	supériorité	morale	sur	ceux	dont	on	sait	la	vie.

Besides,	we	feel	always	a	sort	of	mental	superiority	over	those	whose	lives	we	know	better	than
they	suppose.

Or	d’Artagnan,	dans	ses	projets	d’intrigue	à	venir,	et	décidé	qu’il	était	à	faire	de
ses	trois	compagnons	les	instruments	de	sa	fortune,	In	his	projects	of	intrigue	for
the	future,	and	determined	as	he	was	to	make	his	three	friends	the	instruments	of
his	fortune,	d’Artagnan	n’était	pas	fâché	de	réunir	d’avance	dans	sa	main	les	fils
invisibles	à	l’aide	desquels	il	comptait	les	mener.

d’Artagnan	was	not	sorry	at	getting	into	his	grasp	beforehand	the	invisible	strings	by	which	he
reckoned	upon	moving	them.

Cependant,	tout	le	long	de	la	route,	une	profonde	tristesse	lui	serrait	le	cœur:
And	yet,	as	he	journeyed	along,	a	profound	sadness	weighed	upon	his	heart.
il	pensait	à	cette	jeune	et	jolie	Mme	Bonacieux	qui	devait	lui	donner	le	prix	de
son	dévouement;	He	thought	of	that	young	and	pretty	Mme.	Bonacieux	who	was
to	have	paid	him	the	price	of	his	devotedness;	mais,	hâtons-nous	de	le	dire,	cette
tristesse	venait	moins	chez	le	jeune	homme	du	regret	de	son	bonheur	perdu	but



let	us	hasten	to	say	that	this	sadness	possessed	the	young	man	less	from	the
regret	of	the	happiness	he	had	missed,	que	de	la	crainte	qu’il	éprouvait	qu’il
n’arrivât	malheur	à	cette	pauvre	femme.

than	from	the	fear	he	entertained	that	some	serious	misfortune	had	befallen	the	poor	woman.

Pour	lui,	il	n’y	avait	pas	de	doute,	elle	était	victime	d’une	vengeance	du	cardinal
et	For	himself,	he	had	no	doubt	she	was	a	victim	of	the	cardinal’s	vengeance;
and,
comme	on	le	sait,	les	vengeances	de	Son	Éminence	étaient	terribles.

and	as	was	well	known,	the	vengeance	of	his	Eminence	was	terrible.

Comment	avait-il	trouvé	grâce	devant	les	yeux	du	ministre,	How	he	had	found
grace	in	the	eyes	of	the	minister,
c’est	ce	qu’il	ignorait	lui-même	et	sans	doute	ce	que	lui	eût	révélé	M.	de	Cavois,
si	le	capitaine	des	gardes	l’eût	trouvé	chez	lui.

he	did	not	know;	but	without	doubt	M.	de	Cavois	would	have	revealed	this	to	him	if	the	captain	of
the	Guards	had	found	him	at	home.

Rien	ne	fait	marcher	le	temps	et	n’abrège	la	route	comme	une	pensée	Nothing
makes	time	pass	more	quickly	or	more	shortens	a	journey	than	a	thought
qui	absorbe	en	elle-même	toutes	les	facultés	de	l’organisation	de	celui	qui	pense.

which	absorbs	in	itself	all	the	faculties	of	the	organization	of	him	who	thinks.

L’existence	extérieure	ressemble	alors	à	un	sommeil	dont	cette	pensée	est	le
rêve.

External	existence	then	resembles	a	sleep	of	which	this	thought	is	the	dream.

Par	son	influence,	le	temps	n’a	plus	de	mesure,	l’espace	n’a	plus	de	distance.	On
part	d’un	lieu,	et	l’on	arrive	à	un	autre,	voilà	tout.

By	its	influence,	time	has	no	longer	measure,	space	has	no	longer	distance.	We	depart	from	one
place,	and	arrive	at	another,	that	is	all.

De	l’intervalle	parcouru,	rien	ne	reste	présent	à	votre	souvenir	qu’un	brouillard
vague	dans	lequel	s’effacent	mille	images	confuses	d’arbres,	de	montagnes	et	de
paysages.

Of	the	interval	passed,	nothing	remains	in	the	memory	but	a	vague	mist	in	which	a	thousand
confused	images	of	trees,	mountains,	and	landscapes	are	lost.

Ce	fut	en	proie	à	cette	hallucination	que	d’Artagnan	franchit,	It	was	as	a	prey	to
this	hallucination	that	d’Artagnan	traveled,



à	l’allure	que	voulut	prendre	son	cheval,	les	six	ou	huit	lieues	qui	séparent
Chantilly	de	Crèvecœur,	at	whatever	pace	his	horse	pleased,	the	six	or	eight
leagues	that	separated	Chantilly	from	Crevecoeur,	sans	qu’en	arrivant	dans	ce
village	il	se	souvînt	d’aucune	des	choses	qu’il	avait	rencontrées	sur	sa	route.

without	his	being	able	to	remember	on	his	arrival	in	the	village	any	of	the	things	he	had	passed	or
met	with	on	the	road.

Là	seulement	la	mémoire	lui	revint,	il	secoua	la	tête	aperçut	le	cabaret	There
only	his	memory	returned	to	him.	He	shook	his	head,	perceived	the	cabaret
où	il	avait	laissé	Aramis,	et,	mettant	son	cheval	au	trot,	il	s’arrêta	à	la	porte.

at	which	he	had	left	Aramis,	and	putting	his	horse	to	the	trot,	he	shortly	pulled	up	at	the	door.

Cette	fois	ce	ne	fut	pas	un	hôte,	mais	une	hôtesse	qui	le	reçut;	d’Artagnan	était
physionomiste,	This	time	it	was	not	a	host	but	a	hostess	who	received	him.
d’Artagnan	was	a	physiognomist.
il	enveloppa	d’un	coup	d’œil	la	grosse	figure	réjouie	de	la	maîtresse	du	lieu,	et
comprit	qu’il	n’avait	pas	besoin	de	dissimuler	avec	elle	His	eye	took	in	at	a
glance	the	plump,	cheerful	countenance	of	the	mistress	of	the	place,	and	he	at
once	perceived	there	was	no	occasion	for	dissembling	with	her,	et	qu’il	n’avait
rien	à	craindre	de	la	part	d’une	si	joyeuse	physionomie.

or	of	fearing	anything	from	one	blessed	with	such	a	joyous	physiognomy.

«Ma	bonne	dame,	lui	demanda	d’Artagnan,	pourriez-vous	me	dire	ce	qu’est
devenu	un	de	mes	amis,	“My	good	dame,”	asked	d’Artagnan,	“can	you	tell	me
what	has	become	of	one	of	my	friends,
que	nous	avons	été	forcés	de	laisser	ici	il	y	a	une	douzaine	de	jours?

whom	we	were	obliged	to	leave	here	about	a	dozen	days	ago?”

—	Un	beau	jeune	homme	de	vingt-trois	à	vingt-quatre	ans,	doux,	aimable,	bien
fait?

“A	handsome	young	man,	three-or	four-and-twenty	years	old,	mild,	amiable,	and	well	made?”

—	De	plus,	blessé	à	l’épaule.
“And,	moreover,	wounded	in	the	shoulder.”



—	C’est	cela!
“That	is	he!”

—	Justement.
“Just	so.

—	Eh	bien,	monsieur,	il	est	toujours	ici.
Well,	monsieur,	he	is	still	here.”

—	Ah!	pardieu,	ma	chère	dame,	dit	d’Artagnan	en	mettant	pied	à	terre	et	en
jetant	la	bride	de	son	cheval	au	bras	de	Planchet,	vous	me	rendez	la	vie;	“Ah,
pardieu!	My	dear	dame,”	said	d’Artagnan,	springing	from	his	horse,	and
throwing	the	bridle	to	Planchet,	“you	restore	me	to	life;	où	est-il,	ce	cher	Aramis,
que	je	l’embrasse?	car,	je	l’avoue,	j’ai	hâte	de	le	revoir.

where	is	this	dear	Aramis?	Let	me	embrace	him,	I	am	in	a	hurry	to	see	him	again.”

—	Pardon,	monsieur,	mais	je	doute	qu’il	puisse	vous	recevoir	en	ce	moment.
“Pardon,	monsieur,	but	I	doubt	whether	he	can	see	you	at	this	moment.”

—	Pourquoi	cela?	est-ce	qu’il	est	avec	une	femme?
“Why	so?	Has	he	a	lady	with	him?”

—	Jésus!	que	dites-vous	là!	le	pauvre	garçon!	Non,	monsieur,	il	n’est	pas	avec
une	femme.

“Jesus!	What	do	you	mean	by	that?	Poor	lad!	No,	monsieur,	he	has	not	a	lady	with	him.”

—	Et	avec	qui	est-il	donc?
“With	whom	is	he,	then?”

—	Avec	le	curé	de	Montdidier	et	le	supérieur	des	jésuites	d’Amiens.
“With	the	curate	of	Montdidier	and	the	superior	of	the	Jesuits	of	Amiens.”

—	Mon	Dieu!	s’écria	d’Artagnan,	le	pauvre	garçon	irait-il	plus	mal?
“Good	heavens!”	cried	d’Artagnan,	“is	the	poor	fellow	worse,	then?”



—	Non,	monsieur,	au	contraire;	mais,	à	la	suite	de	sa	maladie,	la	grâce	l’a	touché
et	il	s’est	décidé	à	entrer	dans	les	ordres.

“No,	monsieur,	quite	the	contrary;	but	after	his	illness	grace	touched	him,	and	he	determined	to	take
orders.”

—	C’est	juste,	dit	d’Artagnan,	j’avais	oublié	qu’il	n’était	mousquetaire	que	par
intérim.

“That’s	it!”	said	d’Artagnan,	“I	had	forgotten	that	he	was	only	a	Musketeer	for	a	time.”

—	Monsieur	insiste-t-il	toujours	pour	le	voir?
“Monsieur	still	insists	upon	seeing	him?”

—	Plus	que	jamais.
“More	than	ever.”

—	Eh	bien,	monsieur	n’a	qu’à	prendre	l’escalier	à	droite	dans	la	cour,	au	second,
n°	5.»

“Well,	monsieur	has	only	to	take	the	right-hand	staircase	in	the	courtyard,	and	knock	at	Number
Five	on	the	second	floor.”

D’Artagnan	s’élança	dans	la	direction	indiquée	et	trouva	un	de	ces	escaliers
extérieurs	D’Artagnan	walked	quickly	in	the	direction	indicated,	and	found	one
of	those	exterior	staircases	comme	nous	en	voyons	encore	aujourd’hui	dans	les
cours	des	anciennes	auberges.

that	are	still	to	be	seen	in	the	yards	of	our	old-fashioned	taverns.

Mais	on	n’arrivait	pas	ainsi	chez	le	futur	abbé;	les	défilés	de	la	chambre
d’Aramis	étaient	gardés	ni	plus	ni	moins	que	les	jardins	d’Aramis;	But	there	was
no	getting	at	the	place	of	sojourn	of	the	future	abbe;	the	defiles	of	the	chamber	of
Aramis	were	as	well	guarded	as	the	gardens	of	Armida.
Bazin	stationnait	dans	le	corridor	et	lui	barra	le	passage	avec	d’autant	plus
d’intrépidité	qu’après	bien	des	années	d’épreuve,	Bazin	was	stationed	in	the
corridor,	and	barred	his	passage	with	the	more	intrepidity	that,	after	many	years
of	trial,	Bazin	se	voyait	enfin	près	d’arriver	au	résultat	qu’il	avait	éternellement
ambitionné.

Bazin	found	himself	near	a	result	of	which	he	had	ever	been	ambitious.



En	effet,	le	rêve	du	pauvre	Bazin	avait	toujours	été	de	servir	un	homme	d’Église,
In	fact,	the	dream	of	poor	Bazin	had	always	been	to	serve	a	churchman;
et	il	attendait	avec	impatience	le	moment	sans	cesse	entrevu	dans	l’avenir	où
Aramis	jetterait	enfin	la	casaque	aux	orties	pour	prendre	la	soutane.

and	he	awaited	with	impatience	the	moment,	always	in	the	future,	when	Aramis	would	throw	aside
the	uniform	and	assume	the	cassock.

La	promesse	renouvelée	chaque	jour	par	le	jeune	homme	que	le	moment	ne
pouvait	tarder	The	daily-renewed	promise	of	the	young	man	that	the	moment
would	not	long	be	delayed,
l’avait	seule	retenu	au	service	d’un	mousquetaire,	service	dans	lequel,	disait-il,	il
ne	pouvait	manquer	de	perdre	son	âme.

had	alone	kept	him	in	the	service	of	a	Musketeer	—	a	service	in	which,	he	said,	his	soul	was	in
constant	jeopardy.

Bazin	était	donc	au	comble	de	la	joie.	Selon	toute	probabilité,	cette	fois	son
maître	ne	se	dédirait	pas.

Bazin	was	then	at	the	height	of	joy.	In	all	probability,	this	time	his	master	would	not	retract.

La	réunion	de	la	douleur	physique	à	la	douleur	morale	avait	produit	l’effet	si
longtemps	désiré:	Aramis,	The	union	of	physical	pain	with	moral	uneasiness	had
produced	the	effect	so	long	desired.	Aramis,	souffrant	à	la	fois	du	corps	et	de
l’âme,	avait	enfin	arrêté	sur	la	religion	ses	yeux	et	sa	pensée,	suffering	at	once	in
body	and	mind,	had	at	length	fixed	his	eyes	and	his	thoughts	upon	religion,	et	il
avait	regardé	comme	un	avertissement	du	Ciel	le	double	accident	qui	lui	était
arrivé,	and	he	had	considered	as	a	warning	from	heaven	the	double	accident
which	had	happened	to	him;
c’est-à-dire	la	disparition	subite	de	sa	maîtresse	et	sa	blessure	à	l’épaule.

that	is	to	say,	the	sudden	disappearance	of	his	mistress	and	the	wound	in	his	shoulder.

On	comprend	que	rien	ne	pouvait,	dans	la	disposition	où	il	se	trouvait,	être	plus
désagréable	à	Bazin	que	l’arrivée	de	d’Artagnan,	It	may	be	easily	understood
that	in	the	present	disposition	of	his	master	nothing	could	be	more	disagreeable
to	Bazin	than	the	arrival	of	d’Artagnan,	laquelle	pouvait	rejeter	son	maître	dans
le	tourbillon	des	idées	mondaines	qui	l’avaient	si	longtemps	entraîné.

which	might	cast	his	master	back	again	into	that	vortex	of	mundane	affairs	which	had	so	long
carried	him	away.



carried	him	away.

Il	résolut	donc	de	défendre	bravement	la	porte;	He	resolved,	then,	to	defend	the
door	bravely;
et	comme,	trahi	par	la	maîtresse	de	l’auberge,	il	ne	pouvait	dire	qu’Aramis	était
absent,	il	essaya	de	prouver	au	nouvel	arrivant	and	as,	betrayed	by	the	mistress
of	the	inn,	he	could	not	say	that	Aramis	was	absent,	he	endeavored	to	prove	to
the	newcomer	que	ce	serait	le	comble	de	l’indiscrétion	que	de	déranger	son
maître	dans	la	pieuse	conférence	that	it	would	be	the	height	of	indiscretion	to
disturb	his	master	in	his	pious	conference,
qu’il	avait	entamée	depuis	le	matin,	et	qui,	au	dire	de	Bazin,	ne	pouvait	être
terminée	avant	le	soir.

which	had	commenced	with	the	morning	and	would	not,	as	Bazin	said,	terminate	before	night.

Mais	d’Artagnan	ne	tint	aucun	compte	de	l’éloquent	discours	de	maître	Bazin,
But	d’Artagnan	took	very	little	heed	of	the	eloquent	discourse	of	M.	Bazin;
et	comme	il	ne	se	souciait	pas	d’entamer	une	polémique	avec	le	valet	de	son	ami,
and	as	he	had	no	desire	to	support	a	polemic	discussion	with	his	friend’s	valet,
il	l’écarta	tout	simplement	d’une	main,	et	de	l’autre	il	tourna	le	bouton	de	la
porte	n°	5.

he	simply	moved	him	out	of	the	way	with	one	hand,	and	with	the	other	turned	the	handle	of	the
door	of	Number	Five.

La	porte	s’ouvrit,	et	d’Artagnan	pénétra	dans	la	chambre.
The	door	opened,	and	d’Artagnan	went	into	the	chamber.

Aramis,	en	surtout	noir,	le	chef	accommodé	d’une	espèce	de	coiffure	ronde	et
plate	qui	ne	ressemblait	pas	mal	à	une	calotte,	Aramis,	in	a	black	gown,	his	head
enveloped	in	a	sort	of	round	flat	cap,	not	much	unlike	a	calotte,	était	assis	devant
une	table	oblongue	couverte	de	rouleaux	de	papier	et	d’énormes	in-folio;	was
seated	before	an	oblong	table,	covered	with	rolls	of	paper	and	enormous
volumes	in	folio.
à	sa	droite	était	assis	le	supérieur	des	jésuites,	et	à	sa	gauche	le	curé	de
Montdidier.

At	his	right	hand	was	placed	the	superior	of	the	Jesuits,	and	on	his	left	the	curate	of	Montdidier.



Les	rideaux	étaient	à	demi	clos	et	ne	laissaient	pénétrer	qu’un	jour	mystérieux,
ménagé	pour	une	béate	rêverie.

The	curtains	were	half	drawn,	and	only	admitted	the	mysterious	light	calculated	for	beatific
reveries.

Tous	les	objets	mondains	qui	peuvent	frapper	l’œil	quand	on	entre	dans	la
chambre	d’un	jeune	homme,	All	the	mundane	objects	that	generally	strike	the
eye	on	entering	the	room	of	a	young	man,
et	surtout	lorsque	ce	jeune	homme	est	mousquetaire,	avaient	disparu	comme	par
enchantement;	particularly	when	that	young	man	is	a	Musketeer,	had
disappeared	as	if	by	enchantment;
et,	de	peur	sans	doute	que	leur	vue	ne	ramenât	son	maître	aux	idées	de	ce	monde,
and	for	fear,	no	doubt,	that	the	sight	of	them	might	bring	his	master	back	to	ideas
of	this	world,	Bazin	avait	fait	main	basse	sur	l’épée,	les	pistolets,	le	chapeau	à
plume,	les	broderies	et	les	dentelles	de	tout	genre	et	de	toute	espèce.

Bazin	had	laid	his	hands	upon	sword,	pistols,	plumed	hat,	and	embroideries	and	laces	of	all	kinds
and	sorts.

Mais,	en	leur	lieu	et	place,	d’Artagnan	crut	apercevoir	dans	un	coin	obscur
comme	une	forme	de	discipline	suspendue	par	un	clou	à	la	muraille.

In	their	stead	d’Artagnan	thought	he	perceived	in	an	obscure	corner	a	discipline	cord	suspended
from	a	nail	in	the	wall.

Au	bruit	que	fit	d’Artagnan	en	ouvrant	la	porte,	Aramis	leva	la	tête	et	reconnut
son	ami.

At	the	noise	made	by	d’Artagnan	in	entering,	Aramis	lifted	up	his	head,	and	beheld	his	friend;
Mais,	au	grand	étonnement	du	jeune	homme,	sa	vue	ne	parut	pas	produire	une	grande	impression
sur	le	mousquetaire,	but	to	the	great	astonishment	of	the	young	man,	the	sight	of	him	did	not
produce	much	effect	upon	the	Musketeer,	tant	son	esprit	était	détaché	des	choses	de	la	terre.
so	completely	was	his	mind	detached	from	the	things	of	this	world.

«Bonjour,	cher	d’Artagnan,	dit	Aramis;	croyez	que	je	suis	heureux	de	vous	voir.
“Good	day,	dear	d’Artagnan,”	said	Aramis;	“believe	me,	I	am	glad	to	see	you.”

—	Et	moi	aussi,	dit	d’Artagnan,	quoique	je	ne	sois	pas	encore	bien	sûr	que	ce
soit	à	Aramis	que	je	parle.

“So	am	I	delighted	to	see	you,”	said	d’Artagnan,	“although	I	am	not	yet	sure	that	it	is	Aramis	I	am



“So	am	I	delighted	to	see	you,”	said	d’Artagnan,	“although	I	am	not	yet	sure	that	it	is	Aramis	I	am
speaking	to.”

—	À	lui-même,	mon	ami,	à	lui-même;	mais	qui	a	pu	vous	faire	douter?
“To	himself,	my	friend,	to	himself!	But	what	makes	you	doubt	it?”

—	J’avais	peur	de	me	tromper	de	chambre,	et	j’ai	cru	d’abord	entrer	dans
l’appartement	de	quelque	homme	Église;	“I	was	afraid	I	had	made	a	mistake	in
the	chamber,	and	that	I	had	found	my	way	into	the	apartment	of	some
churchman.
puis	une	autre	erreur	m’a	pris	en	vous	trouvant	en	compagnie	de	ces	messieurs:
c’est	que	vous	ne	fussiez	gravement	malade.»

Then	another	error	seized	me	on	seeing	you	in	company	with	these	gentlemen	—	I	was	afraid	you
were	dangerously	ill.”

Les	deux	hommes	noirs	lancèrent	sur	d’Artagnan,	dont	ils	comprirent	l’intention,
un	regard	presque	menaçant;	mais	d’Artagnan	ne	s’en	inquiéta	pas.

The	two	men	in	black,	who	guessed	d’Artagnan’s	meaning,	darted	at	him	a	glance	which	might
have	been	thought	threatening;	but	d’Artagnan	took	no	heed	of	it.

«Je	vous	trouble	peut-être,	mon	cher	Aramis,	continua	d’Artagnan;	car,	d’après
ce	que	je	vois,	“I	disturb	you,	perhaps,	my	dear	Aramis,”	continued	d’Artagnan,
“for	by	what	I	see,
je	suis	porté	à	croire	que	vous	vous	confessez	à	ces	messieurs.»

I	am	led	to	believe	that	you	are	confessing	to	these	gentlemen.”

Aramis	rougit	imperceptiblement.
Aramis	colored	imperceptibly.

«Vous,	me	troubler?	oh!	bien	au	contraire,	cher	ami,	je	vous	le	jure;	“You
disturb	me?	Oh,	quite	the	contrary,	dear	friend,	I	swear;
et	comme	preuve	de	ce	que	je	dis,	permettez-moi	de	me	réjouir	en	vous	voyant
sain	et	sauf.

and	as	a	proof	of	what	I	say,	permit	me	to	declare	I	am	rejoiced	to	see	you	safe	and	sound.”



—	Ah!	il	y	vient	enfin!	pensa	d’Artagnan,	ce	n’est	pas	malheureux.
“Ah,	he’ll	come	round,”	thought	d’Artagnan;	“that’s	not	bad!”

—	Car,	monsieur,	qui	est	mon	ami,	vient	d’échapper	à	un	rude	danger,	“This
gentleman,	who	is	my	friend,	has	just	escaped	from	a	serious	danger,”
continua	Aramis	avec	onction,	en	montrant	de	la	main	d’Artagnan	aux	deux
ecclésiastiques.

continued	Aramis,	with	unction,	pointing	to	d’Artagnan	with	his	hand,	and	addressing	the	two
ecclesiastics.

—	Louez	Dieu,	monsieur,	répondirent	ceux-ci	en	s’inclinant	à	l’unisson.
“Praise	God,	monsieur,”	replied	they,	bowing	together.

—	Je	n’y	ai	pas	manqué,	mes	révérends,	répondit	le	jeune	homme	en	leur
rendant	leur	salut	à	son	tour.

“I	have	not	failed	to	do	so,	your	Reverences,”	replied	the	young	man,	returning	their	salutation.

—	Vous	arrivez	à	propos,	cher	d’Artagnan,	dit	Aramis,	et	vous	allez,	en	prenant
part	à	la	discussion,	l’éclairer	de	vos	lumières.

“You	arrive	in	good	time,	dear	d’Artagnan,”	said	Aramis,	“and	by	taking	part	in	our	discussion	may
assist	us	with	your	intelligence.

M.	le	principal	d’Amiens,	M.	le	curé	de	Montdidier	et	moi,	Monsieur	the
Principal	of	Amiens,	Monsieur	the	Curate	of	Montdidier,	and	I
nous	argumentons	sur	certaines	questions	théologiques	dont	l’intérêt	nous
captive	depuis	longtemps;	je	serais	charmé	d’avoir	votre	avis.

are	arguing	certain	theological	questions	in	which	we	have	been	much	interested;	I	shall	be
delighted	to	have	your	opinion.”

—	L’avis	d’un	homme	d’épée	est	bien	dénué	de	poids,	répondit	d’Artagnan,	qui
commençait	à	s’inquiéter	de	la	tournure	que	prenaient	les	choses,	“The	opinion
of	a	swordsman	can	have	very	little	weight,”	replied	d’Artagnan,	who	began	to
be	uneasy	at	the	turn	things	were	taking,	et	vous	pouvez	vous	en	tenir,	croyez-
moi,	à	la	science	de	ces	messieurs.»

“and	you	had	better	be	satisfied,	believe	me,	with	the	knowledge	of	these	gentlemen.”



Les	deux	hommes	noirs	saluèrent	à	leur	tour.
The	two	men	in	black	bowed	in	their	turn.

«Au	contraire,	reprit	Aramis,	et	votre	avis	nous	sera	précieux;	“On	the	contrary,”
replied	Aramis,	“your	opinion	will	be	very	valuable.
voici	de	quoi	il	s’agit:	M.	le	principal	croit	que	ma	thèse	doit	être	surtout
dogmatique	et	didactique.

The	question	is	this:	Monsieur	the	Principal	thinks	that	my	thesis	ought	to	be	dogmatic	and
didactic.”

—	Votre	thèse!	vous	faites	donc	une	thèse?
“Your	thesis!	Are	you	then	making	a	thesis?”

—	Sans	doute,	répondit	le	jésuite;	pour	l’examen	qui	précède	l’ordination,	une
thèse	est	de	rigueur.

“Without	doubt,”	replied	the	Jesuit.	“In	the	examination	which	precedes	ordination,	a	thesis	is
always	a	requisite.”

—	L’ordination!	s’écria	d’Artagnan,
“Ordination!”	cried	d’Artagnan,

qui	ne	pouvait	croire	à	ce	que	lui	avaient	dit	successivement	l’hôtesse	et	Bazin,
…	l’ordination!»

who	could	not	believe	what	the	hostess	and	Bazin	had	successively	told	him;

Et	il	promenait	ses	yeux	stupéfaits	sur	les	trois	personnages	qu’il	avait	devant
lui.

and	he	gazed,	half	stupefied,	upon	the	three	persons	before	him.

«Or»,	continua	Aramis	en	prenant	sur	son	fauteuil	la	même	pose	gracieuse	que
s’il	eût	été	dans	une	ruelle	et	en	examinant	avec	complaisance	sa	main	blanche	et
potelée	“Now,”	continued	Aramis,	taking	the	same	graceful	position	in	his	easy
chair	that	he	would	have	assumed	in	bed,	and	complacently	examining	his	hand,
which	was	as	white	and	plump	as	comme	une	main	de	femme,	qu’il	tenait	en
l’air	pour	en	faire	descendre	le	sang:	«or,	comme	vous	l’avez	entendu,
d’Artagnan,	that	of	a	woman,	and	which	he	held	in	the	air	to	cause	the	blood	to



descend,	“now,	as	you	have	heard,	d’Artagnan,	M.	le	principal	voudrait	que	ma
thèse	fût	dogmatique,	tandis	que	je	voudrais,	moi,	qu’elle	fût	idéale.

Monsieur	the	Principal	is	desirous	that	my	thesis	should	be	dogmatic,	while	I,	for	my	part,	would
rather	it	should	be	ideal.

C’est	donc	pourquoi	M.	le	principal	me	proposait	ce	sujet	This	is	the	reason	why
Monsieur	the	Principal	has	proposed	to	me	the	following	subject,
qui	n’a	point	encore	été	traité,	dans	lequel	je	reconnais	qu’il	y	a	matière	à	de
magnifiques	développements.

which	has	not	yet	been	treated	upon,	and	in	which	I	perceive	there	is	matter	for	magnificent
elaboration	—

«Utraque	manus	in	benedicendo	clericis	inferioribus	necessaria	est.»

D’Artagnan,	dont	nous	connaissons	l’érudition,	ne	sourcilla	pas	plus	à	cette
citation	qu’à	celle	que	lui	avait	faite	M.	de	Tréville	D’Artagnan,	whose	erudition
we	are	well	acquainted	with,	evinced	no	more	interest	on	hearing	this	quotation
than	he	had	at	that	of	M.	de	Treville	à	propos	des	présents	qu’il	prétendait	que
d’Artagnan	avait	reçus	de	M.	de	Buckingham.

in	allusion	to	the	gifts	he	pretended	that	d’Artagnan	had	received	from	the	Duke	of	Buckingham.

«Ce	qui	veut	dire,	reprit	Aramis	pour	lui	donner	toute	facilité:	“Which	means,”
resumed	Aramis,	that	he	might	perfectly	understand,
les	deux	mains	sont	indispensables	aux	prêtres	des	ordres	inférieurs,	quand	ils
donnent	la	bénédiction.

“‘The	two	hands	are	indispensable	for	priests	of	the	inferior	orders,	when	they	bestow	the
benediction.’”

—	Admirable	sujet!	s’écria	le	jésuite.
“An	admirable	subject!”	cried	the	Jesuit.

—	Admirable	et	dogmatique!»	répéta	le	curé	qui,	de	la	force	de	d’Artagnan	à
peu	près	sur	le	latin,	“Admirable	and	dogmatic!”	repeated	the	curate,	who,	about
as	strong	as	d’Artagnan	with	respect	to	Latin,	surveillait	soigneusement	le	jésuite
pour	emboîter	le	pas	avec	lui	et	répéter	ses	paroles	comme	un	écho.

carefully	watched	the	Jesuit	in	order	to	keep	step	with	him,	and	repeated	his	words	like	an	echo.



Quant	à	d’Artagnan,	il	demeura	parfaitement	indifférent	à	l’enthousiasme	des
deux	hommes	noirs.

As	to	d’Artagnan,	he	remained	perfectly	insensible	to	the	enthusiasm	of	the	two	men	in	black.

«Oui,	admirable!	prorsus	admirabile!	continua	Aramis,	mais	qui	exige	une	étude
approfondie	des	Pères	et	des	Écritures.

“Yes,	admirable!	prorsus	admirabile!”	continued	Aramis;	“but	which	requires	a	profound	study	of
both	the	Scriptures	and	the	Fathers.

Or	j’ai	avoué	à	ces	savants	ecclésiastiques,	et	cela	en	toute	humilité,	Now,	I	have
confessed	to	these	learned	ecclesiastics,	and	that	in	all	humility,
que	les	veilles	des	corps	de	garde	et	le	service	du	roi	m’avaient	fait	un	peu
négliger	l’étude.

that	the	duties	of	mounting	guard	and	the	service	of	the	king	have	caused	me	to	neglect	study	a
little.

Je	me	trouverai	donc	plus	à	mon	aise,	facilius	natans,	dans	un	sujet	de	mon
choix,	I	should	find	myself,	therefore,	more	at	my	ease,	facilus	natans,	in	a
subject	of	my	own	choice,	qui	serait	à	ces	rudes	questions	théologiques	ce	que	la
morale	est	à	la	métaphysique	en	philosophie.»

which	would	be	to	these	hard	theological	questions	what	morals	are	to	metaphysics	in	philosophy.”

D’Artagnan	s’ennuyait	profondément,	le	curé	aussi.
D’Artagnan	began	to	be	tired,	and	so	did	the	curate.

«Voyez	quel	exorde!	s’écria	le	jésuite.
“See	what	an	exordium!”	cried	the	Jesuit.

—	Exordium,	répéta	le	curé	pour	dire	quelque	chose.
“Exordium,”	repeated	the	curate,	for	the	sake	of	saying	something.

—	Quemadmodum	minter	coelorum	immensitatem.»
“quemadmodum	inter	coelorum	immensitatem.”

Aramis	jeta	un	coup	d’œil	de	côté	sur	d’Artagnan,	et	il	vit	que	son	ami	bâillait	à
se	démonter	la	mâchoire.

Aramis	cast	a	glance	upon	d’Artagnan	to	see	what	effect	all	this	produced,	and	found	his	friend
gaping	enough	to	split	his	jaws.



gaping	enough	to	split	his	jaws.

«Parlons	français,	mon	père,	dit-il	au	jésuite,	M.	d’Artagnan	goûtera	plus
vivement	nos	paroles.

“Let	us	speak	French,	my	father,”	said	he	to	the	Jesuit;	“Monsieur	d’Artagnan	will	enjoy	our
conversation	better.”

—	Oui,	je	suis	fatigué	de	la	route,	dit	d’Artagnan,	et	tout	ce	latin	m’échappe.
“Yes,”	replied	d’Artagnan;	“I	am	fatigued	with	reading,	and	all	this	Latin	confuses	me.”

—	D’accord,	dit	le	jésuite	un	peu	dépité,	tandis	que	le	curé,	transporté	d’aise,
tournait	sur	d’Artagnan	un	regard	plein	de	reconnaissance;	“Certainly,”	replied
the	Jesuit,	a	little	put	out,	while	the	curate,	greatly	delighted,	turned	upon
d’Artagnan	a	look	full	of	gratitude.
eh	bien,	voyez	le	parti	qu’on	tirerait	de	cette	glose.

“Well,	let	us	see	what	is	to	be	derived	from	this	gloss.

—	Moïse,	serviteur	de	Dieu…	il	n’est	que	serviteur,	entendez-vous	bien!	Moïse
bénit	avec	les	mains;	Moses,	the	servant	of	God-he	was	but	a	servant,	please	to
understand-Moses	blessed	with	the	hands;	il	se	fait	tenir	les	deux	bras,	tandis	que
les	Hébreux	battent	leurs	ennemis;	donc	il	bénit	avec	les	deux	mains.

he	held	out	both	his	arms	while	the	Hebrews	beat	their	enemies,	and	then	he	blessed	them	with	his
two	hands.

D’ailleurs,	que	dit	l’Évangile:	imponite	manus,	et	non	pas	manum.	Imposez	les
mains,	et	non	pas	la	main.

Besides,	what	does	the	Gospel	say?	imponite	manus,	and	not	manum	—place	the	hands,	not	the
hand.”

—	Imposez	les	mains,	répéta	le	curé	en	faisant	un	geste.
“Place	the	hands,”	repeated	the	curate,	with	a	gesture.

—	À	saint	Pierre,	au	contraire,	de	qui	les	papes	sont	successeurs,	“St.	Peter,	on
the	contrary,	of	whom	the	Popes	are	the	successors,”
continua	le	jésuite:	Ponite	digitos.	Présentez	les	doigts;	y	êtes-vous	maintenant?

continued	the	Jesuit;	“Porrige	digitos	—present	the	fingers.	Are	you	there,	now?”



—	Certes,	répondit	Aramis	en	se	délectant,	mais	la	chose	est	subtile.
“Certes,”	replied	Aramis,	in	a	pleased	tone,	“but	the	thing	is	subtle.”

—	Les	doigts!	reprit	le	jésuite;	saint	Pierre	bénit	avec	les	doigts.	Le	pape	bénit
donc	aussi	avec	les	doigts.

“The	fingers,”	resumed	the	Jesuit,	“St.	Peter	blessed	with	the	fingers.	The	Pope,	therefore	blesses
with	the	fingers.

Et	avec	combien	de	doigts	bénit-il?	Avec	trois	doigts,	un	pour	le	Père,	un	pour	le
Fils,	et	un	pour	le	Saint-Esprit.»

And	with	how	many	fingers	does	he	bless?	With	three	fingers,	to	be	sure-one	for	the	Father,	one	for
the	Son,	and	one	for	the	Holy	Ghost.”

Tout	le	monde	se	signa;	d’Artagnan	crut	devoir	imiter	cet	exemple.
All	crossed	themselves.	D’Artagnan	thought	it	was	proper	to	follow	this	example.

«Le	pape	est	successeur	de	saint	Pierre	et	représente	les	trois	pouvoirs	divins;
“The	Pope	is	the	successor	of	St.	Peter,	and	represents	the	three	divine	powers;
le	reste,	ordines	inferiores	de	la	hiérarchie	ecclésiastique,	bénit	par	le	nom	des
saints	archanges	et	des	anges.

the	rest	—	ordines	inferiores	—	of	the	ecclesiastical	hierarchy	bless	in	the	name	of	the	holy
archangels	and	angels.

Les	plus	humbles	clercs,	tels	que	nos	diacres	et	sacristains,	bénissent	avec	les
goupillons,	The	most	humble	clerks	such	as	our	deacons	and	sacristans,	bless
with	holy	water	sprinklers,
qui	simulent	un	nombre	indéfini	de	doigts	bénissants.

which	resemble	an	infinite	number	of	blessing	fingers.

Voilà	le	sujet	simplifié,	argumentum	omni	denudatum	ornamento.
There	is	the	subject	simplified.	Argumentum	omni	denudatum	ornamento.

Je	ferais	avec	cela,	continua	le	jésuite,	deux	volumes	de	la	taille	de	celui-ci.»
I	could	make	of	that	subject	two	volumes	the	size	of	this,”	continued	the	Jesuit;

Et,	dans	son	enthousiasme,	il	frappait	sur	le	saint	Chrysostome	in-folio	qui
faisait	plier	la	table	sous	son	poids.

and	in	his	enthusiasm	he	struck	a	St.	Chrysostom	in	folio,	which	made	the	table	bend	beneath	its
weight.



D’Artagnan	frémit.
D’Artagnan	trembled.

«Certes,	dit	Aramis,	je	rends	justice	aux	beautés	de	cette	thèse,	mais	en	même
temps	je	la	reconnais	écrasante	pour	moi.

“Certes,”	said	Aramis,	“I	do	justice	to	the	beauties	of	this	thesis;	but	at	the	same	time	I	perceive	it
would	be	overwhelming	for	me.

J’avais	choisi	ce	texte;	dites-moi,	cher	d’Artagnan,	s’il	n’est	point	de	votre	goût:
I	had	chosen	this	text-tell	me,	dear	d’Artagnan,	if	it	is	not	to	your	taste
Non	inutile	est	desiderium	in	oblatione,	ou	mieux	encore:	un	peu	de	regret	ne
messied	pas	dans	une	offrande	au	Seigneur.

—	‘Non	inutile	est	desiderium	in	oblatione’;	that	is,	‘A	little	regret	is	not	unsuitable	in	an	offering
to	the	Lord.’”

—	Halte-là!	s’écria	le	jésuite,	car	cette	thèse	frise	l’hérésie;	“Stop	there!”	cried
the	Jesuit,	“for	that	thesis	touches	closely	upon	heresy.
il	y	a	une	proposition	presque	semblable	dans	l’Augustinus	de	l’hérésiarque
Jansénius,	There	is	a	proposition	almost	like	it	in	the	Augustinus	of	the
heresiarch	Jansenius,	dont	tôt	ou	tard	le	livre	sera	brûlé	par	les	mains	du
bourreau.

whose	book	will	sooner	or	later	be	burned	by	the	hands	of	the	executioner.

Prenez	garde!	mon	jeune	ami;	vous	penchez	vers	les	fausses	doctrines,	mon
jeune	ami;	vous	vous	perdrez!

Take	care,	my	young	friend.	You	are	inclining	toward	false	doctrines,	my	young	friend;	you	will	be
lost.”

—	Vous	vous	perdrez,	dit	le	curé	en	secouant	douloureusement	la	tête.
“You	will	be	lost,”	said	the	curate,	shaking	his	head	sorrowfully.

—	Vous	touchez	à	ce	fameux	point	du	libre	arbitre,	qui	est	un	écueil	mortel.
“You	approach	that	famous	point	of	free	will	which	is	a	mortal	rock.

Vous	abordez	de	front	les	insinuations	des	pélagiens	et	des	demi-pélagiens.
You	face	the	insinuations	of	the	Pelagians	and	the	semi-Pelagians.”

—	Mais,	mon	révérend…,	reprit	Aramis	quelque	peu	abasourdi	de	la	grêle



d’arguments	qui	lui	tombait	sur	la	tête.
“But,	my	Reverend	—”	replied	Aramis,	a	little	amazed	by	the	shower	of	arguments	that	poured
upon	his	head.

—	Comment	prouverez-vous,	continua	le	jésuite	sans	lui	donner	le	temps	de
parler,	“How	will	you	prove,”	continued	the	Jesuit,	without	allowing	him	time	to
speak,
que	l’on	doit	regretter	le	monde	lorsqu’on	s’offre	à	Dieu?	écoutez	ce	dilemme:
Dieu	est	Dieu,	et	le	monde	est	le	diable.

“that	we	ought	to	regret	the	world	when	we	offer	ourselves	to	God?	Listen	to	this	dilemma:	God	is
God,	and	the	world	is	the	devil.

Regretter	le	monde,	c’est	regretter	le	diable:	voilà	ma	conclusion.
To	regret	the	world	is	to	regret	the	devil;	that	is	my	conclusion.”

—	C’est	la	mienne	aussi,	dit	le	curé.
“And	that	is	mine	also,”	said	the	curate.

—	Mais	de	grâce!…	dit	Aramis.
“But,	for	heaven’s	sake	—”	resumed	Aramis.

—	Desideras	diabolum,	infortuné!	s’écria	le	jésuite.
“Desideras	diabolum,	unhappy	man!”	cried	the	Jesuit.

—	Il	regrette	le	diable!	Ah!	mon	jeune	ami,	reprit	le	curé	en	gémissant,	ne
regrettez	pas	le	diable,	c’est	moi	qui	vous	en	supplie.»

“He	regrets	the	devil!	Ah,	my	young	friend,”	added	the	curate,	groaning,	“do	not	regret	the	devil,	I
implore	you!”

D’Artagnan	tournait	à	l’idiotisme;	il	lui	semblait	être	dans	une	maison	de	fous,	et
qu’il	allait	devenir	fou	comme	ceux	qu’il	voyait.

D’Artagnan	felt	himself	bewildered.	It	seemed	to	him	as	though	he	were	in	a	madhouse,	and	was
becoming	as	mad	as	those	he	saw.

Seulement	il	était	forcé	de	se	taire,	ne	comprenant	point	la	langue	qui	se	parlait
devant	lui.

He	was,	however,	forced	to	hold	his	tongue	from	not	comprehending	half	the	language	they
employed.



employed.

«Mais	écoutez-moi	donc,	reprit	Aramis	avec	une	politesse	sous	laquelle
commençait	à	percer	un	peu	d’impatience,	je	ne	dis	pas	que	je	regrette;	“But
listen	to	me,	then,”	resumed	Aramis	with	politeness	mingled	with	a	little
impatience.	“I	do	not	say	I	regret;	non,	je	ne	prononcerai	jamais	cette	phrase	qui
ne	serait	pas	orthodoxe…»

no,	I	will	never	pronounce	that	sentence,	which	would	not	be	orthodox.”

Le	jésuite	leva	les	bras	au	ciel,	et	le	curé	en	fit	autant.
The	Jesuit	raised	his	hands	toward	heaven,	and	the	curate	did	the	same.

«Non,	mais	convenez	au	moins	qu’on	a	mauvaise	grâce	de	n’offrir	au	Seigneur
que	ce	dont	on	est	parfaitement	dégoûté.	Ai-je	raison,	d’Artagnan?

“No;	but	pray	grant	me	that	it	is	acting	with	an	ill	grace	to	offer	to	the	Lord	only	that	with	which	we
are	perfectly	disgusted!	Don’t	you	think	so,	d’Artagnan?”

—	Je	le	crois	pardieu	bien!»	s’écria	celui-ci.
“I	think	so,	indeed,”	cried	he.

Le	curé	et	le	jésuite	firent	un	bond	sur	leur	chaise.
The	Jesuit	and	the	curate	quite	started	from	their	chairs.

«Voici	mon	point	de	départ,	c’est	un	syllogisme:	le	monde	ne	manque	pas
d’attraits,	je	quitte	le	monde,	donc	je	fais	un	sacrifice;	“This	is	the	point	of
departure;	it	is	a	syllogism.	The	world	is	not	wanting	in	attractions.	I	quit	the
world;	then	I	make	a	sacrifice.
or	l’Écriture	dit	positivement:	Faites	un	sacrifice	au	Seigneur.

Now,	the	Scripture	says	positively,	‘Make	a	sacrifice	unto	the	Lord.’”

—	Cela	est	vrai,	dirent	les	antagonistes.
“That	is	true,”	said	his	antagonists.

—	Et	puis,	continua	Aramis	en	se	pinçant	l’oreille	pour	la	rendre	rouge,	“And
then,”	said	Aramis,	pinching	his	ear	to	make	it	red,
comme	il	se	secouait	les	mains	pour	les	rendre	blanches,	et	puis	j’ai	fait	certain



rondeau	là-dessus	as	he	rubbed	his	hands	to	make	them	white,	“and	then	I	made
a	certain	rondeau	upon	it	last	year,	que	je	communiquai	à	M.	Voiture	l’an	passé,
et	duquel	ce	grand	homme	m’a	fait	mille	compliments.

which	I	showed	to	Monsieur	Voiture,	and	that	great	man	paid	me	a	thousand	compliments.”

—	Un	rondeau!	fit	dédaigneusement	le	jésuite.
“A	rondeau!”	said	the	Jesuit,	disdainfully.

—	Un	rondeau!	dit	machinalement	le	curé.
“A	rondeau!”	said	the	curate,	mechanically.

—	Dites,	dites,	s’écria	d’Artagnan,	cela	nous	changera	quelque	peu.
“Repeat	it!	Repeat	it!”	cried	d’Artagnan;	“it	will	make	a	little	change.”

—	Non,	car	il	est	religieux,	répondit	Aramis,	et	c’est	de	la	théologie	en	vers.
“Not	so,	for	it	is	religious,”	replied	Aramis;	“it	is	theology	in	verse.”

—	Diable!	fit	d’Artagnan.
“The	devil!”	said	d’Artagnan.

—	Le	voici,	dit	Aramis	d’un	petit	air	modeste	qui	n’était	pas	exempt	d’une
certaine	teinte	d’hypocrisie:	“Here	it	is,”	said	Aramis,	with	a	little	look	of
diffidence,	which,	however,	was	not	exempt	from	a	shade	of	hypocrisy:

Vous	qui	pleurez	un	passé	plein	de	charmes,

Et	qui	traînez	des	jours	infortunés,

Tous	vos	malheurs	se	verront	terminés,

“You	who	weep	for	pleasures	fled,
While	dragging	on	a	life	of	care,
All	your	woes	will	melt	in	air,

Quand	à	Dieu	seul	vous	offrirez	vos	larmes,

Vous	qui	pleurez.

If	to	God	your	tears	are	shed,
You	who	weep!”



D’Artagnan	et	le	curé	parurent	flattés.	Le	jésuite	persista	dans	son	opinion.
d’Artagnan	and	the	curate	appeared	pleased.	The	Jesuit	persisted	in	his	opinion.

«Gardez-vous	du	goût	profane	dans	le	style	théologique.	Que	dit	en	effet	saint
Augustin?	Severus	sit	clericorum	sermo.

“Beware	of	a	profane	taste	in	your	theological	style.	What	says	Augustine	on	this	subject:	‘Severus
sit	clericorum	verbo.’”

—	Oui,	que	le	sermon	soit	clair!	dit	le	curé.
“Yes,	let	the	sermon	be	clear,”	said	the	curate.

—	Or,	se	hâta	d’interrompre	le	jésuite	en	voyant	que	son	acolyte	se	fourvoyait,
or	votre	thèse	plaira	aux	dames,	voilà	tout;	“Now,”	hastily	interrupted	the	Jesuit,
on	seeing	that	his	acolyte	was	going	astray,	“now	your	thesis	would	please	the
ladies;	elle	aura	le	succès	d’une	plaidoirie	de	maître	Patru.

it	would	have	the	success	of	one	of	Monsieur	Patru’s	pleadings.”

—	Plaise	à	Dieu!	s’écria	Aramis	transporté.
“Please	God!”	cried	Aramis,	transported.

—	Vous	le	voyez,	s’écria	le	jésuite,	le	monde	parle	encore	en	vous	à	haute	voix,
altissima	voce.

“There	it	is,”	cried	the	Jesuit;	“the	world	still	speaks	within	you	in	a	loud	voice,	altisimma	voce.

Vous	suivez	le	monde,	mon	jeune	ami,	et	je	tremble	que	la	grâce	ne	soit	point
efficace.

You	follow	the	world,	my	young	friend,	and	I	tremble	lest	grace	prove	not	efficacious.”

—	Rassurez-vous,	mon	révérend,	je	réponds	de	moi.
“Be	satisfied,	my	reverend	father,	I	can	answer	for	myself.”

—	Présomption	mondaine!
“Mundane	presumption!”

—	Je	me	connais,	mon	père,	ma	résolution	est	irrévocable.
“I	know	myself,	Father;	my	resolution	is	irrevocable.”



—	Alors	vous	vous	obstinez	à	poursuivre	cette	thèse?
“Then	you	persist	in	continuing	that	thesis?”

—	Je	me	sens	appelé	à	traiter	celle-là,	et	non	pas	une	autre;	“I	feel	myself	called
upon	to	treat	that,	and	no	other.
je	vais	donc	la	continuer,	et	demain	j’espère	que	vous	serez	satisfait	des
corrections	que	j’y	aurai	faites	d’après	vos	avis.

I	will	see	about	the	continuation	of	it,	and	tomorrow	I	hope	you	will	be	satisfied	with	the
corrections	I	shall	have	made	in	consequence	of	your	advice.”

—	Travaillez	lentement,	dit	le	curé,	nous	vous	laissons	dans	des	dispositions
excellentes.

“Work	slowly,”	said	the	curate;	“we	leave	you	in	an	excellent	tone	of	mind.”

—	Oui,	le	terrain	est	tout	ensemencé,	dit	le	jésuite,	et	nous	n’avons	pas	à
craindre	qu’une	partie	du	grain	soit	tombée	sur	la	pierre,	“Yes,	the	ground	is	all
sown,”	said	the	Jesuit,	“and	we	have	not	to	fear	that	one	portion	of	the	seed	may
have	fallen	upon	stone,	l’autre	le	long	du	chemin,	et	que	les	oiseaux	du	ciel	aient
mangé	le	reste,	aves	coeli	coznederunt	illam.

another	upon	the	highway,	or	that	the	birds	of	heaven	have	eaten	the	rest,	aves	coeli	comederunt
illam.”

—	Que	la	peste	t’étouffe	avec	ton	latin!	dit	d’Artagnan,	qui	se	sentait	au	bout	de
ses	forces.

“Plague	stifle	you	and	your	Latin!”	said	d’Artagnan,	who	began	to	feel	all	his	patience	exhausted.

—	Adieu,	mon	fils,	dit	le	curé,	à	demain.
“Farewell,	my	son,”	said	the	curate,	“till	tomorrow.”

—	À	demain,	jeune	téméraire,	dit	le	jésuite;	vous	promettez	d’être	une	des
lumières	de	l’Église;	“Till	tomorrow,	rash	youth,”	said	the	Jesuit.	“You	promise
to	become	one	of	the	lights	of	the	Church.
veuille	le	Ciel	que	cette	lumière	ne	soit	pas	un	feu	dévorant.»

Heaven	grant	that	this	light	prove	not	a	devouring	fire!”



D’Artagnan,	qui	pendant	une	heure	s’était	rongé	les	ongles	d’impatience,
commençait	à	attaquer	la	chair.

D’Artagnan,	who	for	an	hour	past	had	been	gnawing	his	nails	with	impatience,	was	beginning	to
attack	the	quick.

Les	deux	hommes	noirs	se	levèrent,	saluèrent	Aramis	et	d’Artagnan,	et
s’avancèrent	vers	la	porte.

The	two	men	in	black	rose,	bowed	to	Aramis	and	d’Artagnan,	and	advanced	toward	the	door.

Bazin,	qui	s’était	tenu	debout	et	qui	avait	écouté	toute	cette	controverse	avec	une
pieuse	jubilation,	s’élança	vers	eux,	Bazin,	who	had	been	standing	listening	to
all	this	controversy	with	a	pious	jubilation,	sprang	toward	them,	prit	le	bréviaire
du	curé,	le	missel	du	jésuite,	et	marcha	respectueusement	devant	eux	pour	leur
frayer	le	chemin.

took	the	breviary	of	the	curate	and	the	missal	of	the	Jesuit,	and	walked	respectfully	before	them	to
clear	their	way.

Aramis	les	conduisit	jusqu’au	bas	de	l’escalier	et	remonta	aussitôt	près	de
d’Artagnan	qui	rêvait	encore.

Aramis	conducted	them	to	the	foot	of	the	stairs,	and	then	immediately	came	up	again	to
d’Artagnan,	whose	senses	were	still	in	a	state	of	confusion.

Restés	seuls,	les	deux	amis	gardèrent	d’abord	un	silence	embarrassé;	cependant
il	fallait	que	l’un	des	deux	le	rompît	le	premier,	When	left	alone,	the	two	friends
at	first	kept	an	embarrassed	silence.	It	however	became	necessary	for	one	of
them	to	break	it	first,	et	comme	d’Artagnan	paraissait	décidé	à	laisser	cet
honneur	à	son	ami:	and	as	d’Artagnan	appeared	determined	to	leave	that	honor
to	his	companion,

«Vous	le	voyez,	dit	Aramis,	vous	me	trouvez	revenu	à	mes	idées	fondamentales.
Aramis	said,	“you	see	that	I	am	returned	to	my	fundamental	ideas.”

—	Oui,	la	grâce	efficace	vous	a	touché,	comme	disait	ce	monsieur	tout	à	l’heure.
“Yes,	efficacious	grace	has	touched	you,	as	that	gentleman	said	just	now.”

—	Oh!	ces	plans	de	retraite	sont	formés	depuis	longtemps;	et	vous	m’en	avez



déjà	ouï	parler,	n’est-ce	pas,	mon	ami?
“Oh,	these	plans	of	retreat	have	been	formed	for	a	long	time.	You	have	often	heard	me	speak	of
them,	have	you	not,	my	friend?”

—	Sans	doute,	mais	je	vous	avoue	que	j’ai	cru	que	vous	plaisantiez.
“Yes;	but	I	confess	I	always	thought	you	jested.”

—	Avec	ces	sortes	de	choses!	Oh!	d’Artagnan!
“With	such	things!	Oh,	d’Artagnan!”

—	Dame!	on	plaisante	bien	avec	la	mort.
“The	devil!	Why,	people	jest	with	death.”

—	Et	l’on	a	tort,	d’Artagnan:	car	la	mort,	c’est	la	porte	qui	conduit	à	la	perdition
ou	au	salut.

“And	people	are	wrong,	d’Artagnan;	for	death	is	the	door	which	leads	to	perdition	or	to	salvation.”

—	D’accord;	mais,	s’il	vous	plaît,	ne	théologisons	pas,	Aramis;	“Granted;	but	if
you	please,	let	us	not	theologize,	Aramis.
vous	devez	en	avoir	assez	pour	le	reste	de	la	journée:	quant	à	moi,	j’ai	à	peu	près
oublié	le	peu	de	latin	que	je	n’ai	jamais	su;	You	must	have	had	enough	for	today.
As	for	me,	I	have	almost	forgotten	the	little	Latin	I	have	ever	known.
puis,	je	vous	l’avouerai,	je	n’ai	rien	mangé	depuis	ce	matin	dix	heures,	et	j’ai	une
faim	de	tous	les	diables.

Then	I	confess	to	you	that	I	have	eaten	nothing	since	ten	o’clock	this	morning,	and	I	am	devilish
hungry.”

—	Nous	dînerons	tout	à	l’heure,	cher	ami;	seulement,	vous	vous	rappellerez	que
c’est	aujourd’hui	vendredi;	“We	will	dine	directly,	my	friend;	only	you	must
please	to	remember	that	this	is	Friday.
or,	dans	un	pareil	jour,	je	ne	puis	ni	voir,	ni	manger	de	la	chair.

Now,	on	such	a	day	I	can	neither	eat	flesh	nor	see	it	eaten.

Si	vous	voulez	vous	contenter	de	mon	dîner,	il	se	compose	de	tétragones	cuits	et
de	fruits.

If	you	can	be	satisfied	with	my	dinner-it	consists	of	cooked	tetragones	and	fruits.”



—	Qu’entendez-vous	par	tétragones?	demanda	d’Artagnan	avec	inquiétude.
“What	do	you	mean	by	tetragones?”	asked	d’Artagnan,	uneasily.

—	J’entends	des	épinards,	reprit	Aramis,	mais	pour	vous	j’ajouterai	des	œufs,	“I
mean	spinach,”	replied	Aramis;	“but	on	your	account	I	will	add	some	eggs,
et	c’est	une	grave	infraction	à	la	règle,	car	les	œufs	sont	viande,	puisqu’ils
engendrent	le	poulet.

and	that	is	a	serious	infraction	of	the	rule-for	eggs	are	meat,	since	they	engender	chickens.”

—	Ce	festin	n’est	pas	succulent,	mais	n’importe;	pour	rester	avec	vous,	je	le
subirai.

“This	feast	is	not	very	succulent;	but	never	mind,	I	will	put	up	with	it	for	the	sake	of	remaining	with
you.”

—	Je	vous	suis	reconnaissant	du	sacrifice,	dit	Aramis;	mais	s’il	ne	profite	pas	à
votre	corps,	il	profitera,	soyez-en	certain,	à	votre	âme.

“I	am	grateful	to	you	for	the	sacrifice,”	said	Aramis;	“but	if	your	body	be	not	greatly	benefited	by
it,	be	assured	your	soul	will.”

—	Ainsi,	décidément,	Aramis,	vous	entrez	en	religion.
“And	so,	Aramis,	you	are	decidedly	going	into	the	Church?

Que	vont	dire	nos	amis,	que	va	dire	M.	de	Tréville?	Ils	vous	traiteront	de
déserteur,	je	vous	en	préviens.

What	will	our	two	friends	say?	What	will	Monsieur	de	Treville	say?	They	will	treat	you	as	a
deserter,	I	warn	you.”

—	Je	n’entre	pas	en	religion,	j’y	rentre.
“I	do	not	enter	the	Church;	I	re-enter	it.

C’est	Église	que	j’avais	désertée	pour	le	monde,	car	vous	savez	que	je	me	suis
fait	violence	pour	prendre	la	casaque	de	mousquetaire.

I	deserted	the	Church	for	the	world,	for	you	know	that	I	forced	myself	when	I	became	a
Musketeer.”

—	Moi,	je	n’en	sais	rien.
“I?	I	know	nothing	about	it.”



—	Vous	ignorez	comment	j’ai	quitté	le	séminaire?
“You	don’t	know	I	quit	the	seminary?”

—	Tout	à	fait.
“Not	at	all.”

—	Voici	mon	histoire;	d’ailleurs	les	Écritures	disent:	«Confessez-vous	les	uns
aux	autres»,	et	je	me	confesse	à	vous,	d’Artagnan.

“This	is	my	story,	then.	Besides,	the	Scriptures	say,	‘Confess	yourselves	to	one	another,’	and	I
confess	to	you,	d’Artagnan.”

—	Et	moi,	je	vous	donne	l’absolution	d’avance,	vous	voyez	que	je	suis	bon
homme.

“And	I	give	you	absolution	beforehand.	You	see	I	am	a	good	sort	of	a	man.”

—	Ne	plaisantez	pas	avec	les	choses	saintes,	mon	ami.
“Do	not	jest	about	holy	things,	my	friend.”

—	Alors,	dites,	je	vous	écoute.
“Go	on,	then,	I	listen.”

—	J’étais	donc	au	séminaire	depuis	l’âge	de	neuf	ans,	j’en	avais	vingt	dans	trois
jours,	j’allais	être	abbé,	et	tout	était	dit.

“I	had	been	at	the	seminary	from	nine	years	old;	in	three	days	I	should	have	been	twenty.	I	was
about	to	become	an	abbe,	and	all	was	arranged.

Un	soir	que	je	me	rendais,	selon	mon	habitude,	dans	une	maison	que	je
fréquentais	avec	plaisir	One	evening	I	went,	according	to	custom,	to	a	house
which	I	frequented	with	much	pleasure:
—	on	est	jeune	que	voulez-vous!	on	est	faible	—	un	officier	qui	me	voyait	d’un
œil	jaloux	when	one	is	young,	what	can	be	expected?	—	one	is	weak.	An	officer
who	saw	me,	with	a	jealous	eye,	lire	les	vies	des	saints	à	la	maîtresse	de	la
maison,	entra	tout	à	coup	et	sans	être	annoncé.

reading	the	Lives	of	the	Saints	to	the	mistress	of	the	house,	entered	suddenly	and	without	being
announced.

Justement,	ce	soir-là,	j’avais	traduit	un	épisode	de	Judith,	et	je	venais	de



communiquer	mes	vers	à	la	dame	That	evening	I	had	translated	an	episode	of
Judith,	and	had	just	communicated	my	verses	to	the	lady,	qui	me	faisait	toutes
sortes	de	compliments,	et,	penchée	sur	mon	épaule,	les	relisait	avec	moi.

who	gave	me	all	sorts	of	compliments,	and	leaning	on	my	shoulder,	was	reading	them	a	second
time	with	me.

La	pose,	qui	était	quelque	peu	abandonnée,	je	l’avoue,	blessa	cet	officier;	Her
pose,	which	I	must	admit	was	rather	free,	wounded	this	officer.
il	ne	dit	rien,	mais	lorsque	je	sortis,	il	sortit	derrière	moi,	et	me	rejoignant:	He
said	nothing;	but	when	I	went	out	he	followed,	and	quickly	came	up	with	me.

«—	Monsieur	l’abbé,	dit-il,	aimez-vous	les	coups	de	canne?
‘Monsieur	the	Abbe,’	said	he,	‘do	you	like	blows	with	a	cane?’

«—	Je	ne	puis	le	dire,	monsieur,	répondis-je,	personne	n’ayant	jamais	osé	m’en
donner.

‘I	cannot	say,	monsieur,’	answered	I;	‘no	one	has	ever	dared	to	give	me	any.’

«—	Eh	bien,	écoutez-moi,	monsieur	l’abbé,	si	vous	retournez	dans	la	maison	où
je	vous	ai	rencontré	ce	soir,	j’oserai,	moi.»

‘Well,	listen	to	me,	then,	Monsieur	the	Abbe!	If	you	venture	again	into	the	house	in	which	I	have
met	you	this	evening,	I	will	dare	it	myself.’

«Je	crois	que	j’eus	peur,	je	devins	fort	pâle,	je	sentis	les	jambes	qui	me
manquaient,	I	really	think	I	must	have	been	frightened.	I	became	very	pale;	I	felt
my	legs	fail	me;
je	cherchai	une	réponse	que	je	ne	trouvai	pas,	je	me	tus.

I	sought	for	a	reply,	but	could	find	none-I	was	silent.

«L’officier	attendait	cette	réponse,	et	voyant	qu’elle	tardait,	il	se	mit	à	rire,	me
tourna	le	dos	et	rentra	dans	la	maison.	Je	rentrai	au	séminaire.

The	officer	waited	for	his	reply,	and	seeing	it	so	long	coming,	he	burst	into	a	laugh,	turned	upon	his
heel,	and	re-entered	the	house.	I	returned	to	the	seminary.

«Je	suis	bon	gentilhomme	et	j’ai	le	sang	vif,	comme	vous	avez	pu	le	remarquer,
mon	cher	d’Artagnan;	“I	am	a	gentleman	born,	and	my	blood	is	warm,	as	you



may	have	remarked,	my	dear	d’Artagnan.
l’insulte	était	terrible,	et,	tout	inconnue	qu’elle	était	restée	au	monde,	je	la	sentais
vivre	et	remuer	au	fond	de	mon	cœur.

The	insult	was	terrible,	and	although	unknown	to	the	rest	of	the	world,	I	felt	it	live	and	fester	at	the
bottom	of	my	heart.

Je	déclarai	à	mes	supérieurs	que	je	ne	me	sentais	pas	suffisamment	préparé	I
informed	my	superiors	that	I	did	not	feel	myself	sufficiently	prepared
pour	l’ordination,	et,	sur	ma	demande,	on	remit	la	cérémonie	à	un	an.

for	ordination,	and	at	my	request	the	ceremony	was	postponed	for	a	year.

«J’allai	trouver	le	meilleur	maître	d’armes	de	Paris,	I	sought	out	the	best	fencing
master	in	Paris,
je	fis	condition	avec	lui	pour	prendre	une	leçon	d’escrime	chaque	jour,	et	chaque
jour,	pendant	une	année,	je	pris	cette	leçon.

I	made	an	agreement	with	him	to	take	a	lesson	every	day,	and	every	day	for	a	year	I	took	that
lesson.

Puis,	le	jour	anniversaire	de	celui	où	j’avais	été	insulté,	j’accrochai	ma	soutane	à
un	clou,	je	pris	un	costume	complet	de	cavalier,	Then,	on	the	anniversary	of	the
day	on	which	I	had	been	insulted,	I	hung	my	cassock	on	a	peg,	assumed	the
costume	of	a	cavalier,	et	je	me	rendis	à	un	bal	que	donnait	une	dame	de	mes
amies,	et	où	je	savais	que	devait	se	trouver	mon	homme.

and	went	to	a	ball	given	by	a	lady	friend	of	mine	and	to	which	I	knew	my	man	was	invited.

C’était	rue	des	Francs-Bourgeois,	tout	près	de	la	Force.
It	was	in	the	Rue	des	France-Bourgeois,	close	to	La	Force.

«En	effet,	mon	officier	y	était;
As	I	expected,	my	officer	was	there.

je	m’approchai	de	lui,	comme	il	chantait	un	lai	d’amour	en	regardant	tendrement
une	femme,	et	je	l’interrompis	au	beau	milieu	du	second	couplet.

I	went	up	to	him	as	he	was	singing	a	love	ditty	and	looking	tenderly	at	a	lady,	and	interrupted	him
exactly	in	the	middle	of	the	second	couplet.

«—	Monsieur,	lui	dis-je,	vous	déplaît-il	toujours	que	je	retourne	dans	certaine
maison	de	la	rue	Payenne,	‘Monsieur,’	said	I,	‘does	it	still	displease	you	that	I



should	frequent	a	certain	house	of	La	Rue	Payenne?
et	me	donnerez-vous	encore	des	coups	de	carme,	s’il	me	prend	fantaisie	de	vous
désobéir?»

And	would	you	still	cane	me	if	I	took	it	into	my	head	to	disobey	you?’

«L’officier	me	regarda	avec	étonnement,	puis	il	dit:	The	officer	looked	at	me
with	astonishment,	and	then	said,

«—	Que	me	voulez-vous,	monsieur?	Je	ne	vous	connais	pas.
‘What	is	your	business	with	me,	monsieur?	I	do	not	know	you.’

«—	Je	suis,	répondis-je,	le	petit	abbé	qui	lit	les	vies	des	saints	et	qui	traduit
Judith	en	vers.

‘I	am,’	said	I,	‘the	little	abbe	who	reads	Lives	of	the	Saints,	and	translates	Judith	into	verse.’

«—	Ah!	ah!	je	me	rappelle,	dit	l’officier	en	goguenardant;	que	me	voulez-vous?
‘Ah,	ah!	I	recollect	now,’	said	the	officer,	in	a	jeering	tone;	‘well,	what	do	you	want	with	me?’

«—	Je	voudrais	que	vous	eussiez	le	loisir	de	venir	faire	un	tour	de	promenade
avec	moi.

‘I	want	you	to	spare	time	to	take	a	walk	with	me.’

«—	Demain	matin,	si	vous	le	voulez	bien,	et	ce	sera	avec	le	plus	grand	plaisir.
‘Tomorrow	morning,	if	you	like,	with	the	greatest	pleasure.’

«—	Non,	pas	demain	matin,	s’il	vous	plaît,	tout	de	suite.
‘No,	not	tomorrow	morning,	if	you	please,	but	immediately.’

«—	Si	vous	l’exigez	absolument…
‘If	you	absolutely	insist.’

«—	Mais	oui,	je	l’exige.
‘I	do	insist	upon	it.’

«—	Alors,	sortons.	Mesdames,	dit	l’officier,	ne	vous	dérangez	pas.	Le	temps	de



tuer	monsieur	seulement,	et	je	reviens	vous	achever	le	dernier	couplet.»
‘Come,	then.	Ladies,’	said	the	officer,	‘do	not	disturb	yourselves;	allow	me	time	just	to	kill	this
gentleman,	and	I	will	return	and	finish	the	last	couplet.’

«Nous	sortîmes.
“We	went	out.

«Je	le	menai	rue	Payenne,	juste	à	l’endroit	où	un	an	auparavant,	heure	pour
heure,	il	m’avait	fait	le	compliment	que	je	vous	ai	rapporté.

I	took	him	to	the	Rue	Payenne,	to	exactly	the	same	spot	where,	a	year	before,	at	the	very	same
hour,	he	had	paid	me	the	compliment	I	have	related	to	you.

Il	faisait	un	clair	de	lune	superbe.	Nous	mîmes	l’épée	à	la	main,	et	à	la	première
passe,	je	le	tuai	roide.

It	was	a	superb	moonlight	night.	We	immediately	drew,	and	at	the	first	pass	I	laid	him	stark	dead.”

—	Diable!	fit	d’Artagnan.
“The	devil!”	cried	d’Artagnan.

—	Or,	continua	Aramis,	comme	les	dames	ne	virent	pas	revenir	leur	chanteur,
“Now,”	continued	Aramis,	“as	the	ladies	did	not	see	the	singer	come	back,
et	qu’on	le	trouva	rue	Payenne	avec	un	grand	coup	d’épée	au	travers	du	corps,
on	pensa	que	c’était	moi	qui	l’avait	accommodé	ainsi,	et	la	chose	fit	scandale.

and	as	he	was	found	in	the	Rue	Payenne	with	a	great	sword	wound	through	his	body,	it	was
supposed	that	I	had	accommodated	him	thus;	Je	fus	donc	pour	quelque	temps	forcé	de	renoncer	à	la
soutane.
and	the	matter	created	some	scandal	which	obliged	me	to	renounce	the	cassock	for	a	time.

Athos,	dont	je	fis	la	connaissance	à	cette	époque,	Athos,	whose	acquaintance	I
made	about	that	period,
et	Porthos,	qui	m’avait,	en	dehors	de	mes	leçons	d’escrime,	appris	quelques
bottes	gaillardes,	me	décidèrent	à	demander	une	casaque	de	mousquetaire.

and	Porthos,	who	had	in	addition	to	my	lessons	taught	me	some	effective	tricks	of	fence,	prevailed
upon	me	to	solicit	the	uniform	of	a	Musketeer.

Le	roi	avait	fort	aimé	mon	père,	tué	au	siège	d’Arras,	et	l’on	m’accorda	cette
casaque.

The	king	entertained	great	regard	for	my	father,	who	had	fallen	at	the	siege	of	Arras,	and	the
uniform	was	granted.



uniform	was	granted.

Vous	comprenez	donc	qu’aujourd’hui	le	moment	est	venu	pour	moi	de	rentrer
dans	le	sein	de	Église.

You	may	understand	that	the	moment	has	come	for	me	to	re-enter	the	bosom	of	the	Church.”

—	Et	pourquoi	aujourd’hui	plutôt	qu’hier	et	que	demain?	Que	vous	est-il	donc
arrivé	aujourd’hui,	qui	vous	donne	de	si	méchantes	idées?

“And	why	today,	rather	than	yesterday	or	tomorrow?	What	has	happened	to	you	today,	to	raise	all
these	melancholy	ideas?”

—	Cette	blessure,	mon	cher	d’Artagnan,	m’a	été	un	avertissement	du	Ciel.
“This	wound,	my	dear	d’Artagnan,	has	been	a	warning	to	me	from	heaven.”

—	Cette	blessure?	bah!	elle	est	à	peu	près	guérie,	et	je	suis	sûr	qu’aujourd’hui	ce
n’est	pas	celle-là	qui	vous	fait	le	plus	souffrir.

“This	wound?	Bah,	it	is	now	nearly	healed,	and	I	am	sure	it	is	not	that	which	gives	you	the	most
pain.”

—	Et	laquelle?	demanda	Aramis	en	rougissant.
“What,	then?”	said	Aramis,	blushing.

—	Vous	en	avez	une	au	cœur,	Aramis,	une	plus	vive	et	plus	sanglante,	une
blessure	faite	par	une	femme.»

“You	have	one	at	heart,	Aramis,	one	deeper	and	more	painful	—	a	wound	made	by	a	woman.”

L’œil	d’Aramis	étincela	malgré	lui.
The	eye	of	Aramis	kindled	in	spite	of	himself.

«Ah!	dit-il	en	dissimulant	son	émotion	sous	une	feinte	négligence,	ne	parlez	pas
de	ces	choses-là;	moi,	penser	à	ces	choses-là!	avoir	des	chagrins	d’amour?
Vanitas	vanitatum!

“Ah,”	said	he,	dissembling	his	emotion	under	a	feigned	carelessness,	“do	not	talk	of	such	things,
and	suffer	love	pains?	Vanitas	vanitatum!

Me	serais-je	donc,	à	votre	avis,	retourné	la	cervelle,	et	pour	qui?	pour	quelque
grisette,	According	to	your	idea,	then,	my	brain	is	turned.	And	for	whom-for
some	grisette,	pour	quelque	fille	de	chambre,	à	qui	j’aurais	fait	la	cour	dans	une



garnison,	fi!
some	chambermaid	with	whom	I	have	trifled	in	some	garrison?	Fie!”

—	Pardon,	mon	cher	Aramis,	mais	je	croyais	que	vous	portiez	vos	visées	plus
haut.

“Pardon,	my	dear	Aramis,	but	I	thought	you	carried	your	eyes	higher.”

—	Plus	haut?	et	que	suis-je	pour	avoir	tant	d’ambition?
“Higher?	And	who	am	I,	to	nourish	such	ambition?

un	pauvre	mousquetaire	fort	gueux	et	fort	obscur,	qui	hait	les	servitudes	et	se
trouve	grandement	déplacé	dans	le	monde!

A	poor	Musketeer,	a	beggar,	an	unknown-who	hates	slavery,	and	finds	himself	ill-placed	in	the
world.”

—	Aramis,	Aramis!	s’écria	d’Artagnan	en	regardant	son	ami	avec	un	air	de
doute.

“Aramis,	Aramis!”	cried	d’Artagnan,	looking	at	his	friend	with	an	air	of	doubt.

—	Poussière,	je	rentre	dans	la	poussière.	La	vie	est	pleine	d’humiliations	et	de
douleurs,	continuat-il	en	s’assombrissant;	“Dust	I	am,	and	to	dust	I	return.	Life	is
full	of	humiliations	and	sorrows,”	continued	he,	becoming	still	more
melancholy;	tous	les	fils	qui	la	rattachent	au	bonheur	se	rompent	tour	à	tour	dans
la	main	de	l’homme,	surtout	les	fils	d’or.

“all	the	ties	which	attach	him	to	life	break	in	the	hand	of	man,	particularly	the	golden	ties.

O	mon	cher	d’Artagnan!	reprit	Aramis	en	donnant	à	sa	voix	une	légère	teinte
d’amertume,	croyez-moi,	cachez	bien	vos	plaies	quand	vous	en	aurez.

Oh,	my	dear	d’Artagnan,”	resumed	Aramis,	giving	to	his	voice	a	slight	tone	of	bitterness,	“trust
me!	Conceal	your	wounds	when	you	have	any;	Le	silence	est	la	dernière	joie	des	malheureux;
gardez-vous	de	mettre	qui	que	ce	soit	sur	la	trace	de	vos	douleurs,	les	curieux	pompent	nos	larmes
comme	les	mouches	font	du	sang	d’un	daim	blessé.
silence	is	the	last	joy	of	the	unhappy.	Beware	of	giving	anyone	the	clue	to	your	griefs;	the	curious
suck	our	tears	as	flies	suck	the	blood	of	a	wounded	hart.”

—	Hélas,	mon	cher	Aramis,	dit	d’Artagnan	en	poussant	à	son	tour	un	profond
soupir,	c’est	mon	histoire	à	moi-même	que	vous	faites	là.

“Alas,	my	dear	Aramis,”	said	d’Artagnan,	in	his	turn	heaving	a	profound	sigh,	“that	is	my	story	you



“Alas,	my	dear	Aramis,”	said	d’Artagnan,	in	his	turn	heaving	a	profound	sigh,	“that	is	my	story	you
are	relating!”

—	Comment?
“How?”

—	Oui,	une	femme	que	j’aimais,	que	j’adorais,	vient	de	m’être	enlevée	de	force.
“Yes;	a	woman	whom	I	love,	whom	I	adore,	has	just	been	torn	from	me	by	force.

Je	ne	sais	pas	où	elle	est,	où	on	l’a	conduite;	elle	est	peut-être	prisonnière,	elle
est	peut-être	morte.

I	do	not	know	where	she	is	or	whither	they	have	conducted	her.	She	is	perhaps	a	prisoner;	she	is
perhaps	dead!”

—	Mais	vous	avez	au	moins	la	consolation	de	vous	dire	qu’elle	ne	vous	a	pas
quitté	volontairement;	“Yes,	but	you	have	at	least	this	consolation,	that	you	can
say	to	yourself	she	has	not	quit	you	voluntarily,	que	si	vous	n’avez	point	de	ses
nouvelles,	c’est	que	toute	communication	avec	vous	lui	est	interdite,	tandis
que…

that	if	you	learn	no	news	of	her,	it	is	because	all	communication	with	you	is	interdicted;	while	I	—”

—	Tandis	que…
“Well?”

—	Rien,	reprit	Aramis,	rien.
“Nothing,”	replied	Aramis,	“nothing.”

—	Ainsi,	vous	renoncez	à	jamais	au	monde,	c’est	un	parti	pris,	une	résolution
arrêtée?

“So	you	renounce	the	world,	then,	forever;	that	is	a	settled	thing	—	a	resolution	registered!”

—	À	tout	jamais.	Vous	êtes	mon	ami	aujourd’hui	demain	vous	ne	serez	plus
pour	moi	qu’une	ombre;	où	plutôt	même,	vous	n’existerez	plus.

“Forever!	You	are	my	friend	today;	tomorrow	you	will	be	no	more	to	me	than	a	shadow,	or	rather,
even,	you	will	no	longer	exist.

Quant	au	monde,	c’est	un	sépulcre	et	pas	autre	chose.
As	for	the	world,	it	is	a	sepulcher	and	nothing	else.”



—	Diable!	c’est	fort	triste	ce	que	vous	me	dites	là.
“The	devil!	All	this	is	very	sad	which	you	tell	me.”

—	Que	voulez-vous!	ma	vocation	m’attire,	elle	m’enlève.
“What	will	you?	My	vocation	commands	me;	it	carries	me	away.”

D’Artagnan	sourit	et	ne	répondit	point.
D’Artagnan	smiled,	but	made	no	answer.

Aramis	continua:
Aramis	continued,

«Et	cependant,	tandis	que	je	tiens	encore	à	la	terre	j’eusse	voulu	vous	parler	de
vous,	de	nos	amis.

“And	yet,	while	I	do	belong	to	the	earth,	I	wish	to	speak	of	you	—	of	our	friends.”

—	Et	moi,	dit	d’Artagnan,	j’eusse	voulu	vous	parler	de	vous-même,	mais	je	vous
vois	si	détaché	de	tout;	“And	on	my	part,”	said	d’Artagnan,	“I	wished	to	speak
of	you,	but	I	find	you	so	completely	detached	from	everything!
les	amours,	vous	en	faites	fi;	les	amis	sont	des	ombres,	le	monde	est	un	sépulcre.

To	love	you	cry,	‘Fie!	Friends	are	shadows!	The	world	is	a	sepulcher!’”

—	Hélas!	vous	le	verrez	par	vous-même,	dit	Aramis	avec	un	soupir.
“Alas,	you	will	find	it	so	yourself,”	said	Aramis,	with	a	sigh.

—	N’en	parlons	donc	plus,	dit	d’Artagnan,	et	brûlons	cette	lettre	qui,	sans	doute,
“Well,	then,	let	us	say	no	more	about	it,”	said	d’Artagnan;	“and	let	us	burn	this
letter,	which,	no	doubt,	vous	annonçait	quelque	nouvelle	infidélité	de	votre
grisette	ou	de	votre	fille	de	chambre.

announces	to	you	some	fresh	infidelity	of	your	grisette	or	your	chambermaid.”

—	Quelle	lettre?	s’écria	vivement	Aramis.
“What	letter?”	cried	Aramis,	eagerly.

—	Une	lettre	qui	était	venue	chez	vous	en	votre	absence	et	qu’on	m’a	remise
pour	vous.

“A	letter	which	was	sent	to	your	abode	in	your	absence,	and	which	was	given	to	me	for	you.”



“A	letter	which	was	sent	to	your	abode	in	your	absence,	and	which	was	given	to	me	for	you.”

—	Mais	de	qui	cette	lettre?
“But	from	whom	is	that	letter?”

—	Ah!	de	quelque	suivante	éplorée,	de	quelque	grisette	au	désespoir;	“Oh,	from
some	heartbroken	waiting	woman,	some	desponding	grisette;
la	fille	de	chambre	de	Mme	de	Chevreuse	peut-être,	qui	aura	été	obligée	de
retourner	à	Tours	avec	sa	maîtresse,	et	qui,	from	Madame	de	Chevreuse’s
chambermaid,	perhaps,	who	was	obliged	to	return	to	Tours	with	her	mistress,
and	who,	pour	se	faire	pimpante,	aura	pris	du	papier	parfumé	et	aura	cacheté	sa
lettre	avec	une	couronne	de	duchesse.

in	order	to	appear	smart	and	attractive,	stole	some	perfumed	paper,	and	sealed	her	letter	with	a
duchess’s	coronet.”

—	Que	dites-vous	là?
“What	do	you	say?”

—	Tiens,	je	l’aurai	perdue!	dit	sournoisement	le	jeune	homme	en	faisant
semblant	de	chercher.

“Hold!	I	must	have	lost	it,”	said	the	young	man	maliciously,	pretending	to	search	for	it.

Heureusement	que	le	monde	est	un	sépulcre,	que	les	hommes	et	par	conséquent
les	femmes	“But	fortunately	the	world	is	a	sepulcher;	the	men,	and	consequently
the	women,
sont	des	ombres,	que	l’amour	est	un	sentiment	dont	vous	faites	fi!

are	but	shadows,	and	love	is	a	sentiment	to	which	you	cry,	‘Fie!	Fie!’”

—	Ah!	d’Artagnan,	d’Artagnan!	s’écria	Aramis,	tu	me	fais	mourir!
“d’Artagnan,	d’Artagnan,”	cried	Aramis,	“you	are	killing	me!”

—	Enfin,	la	voici!»	dit	d’Artagnan.
“Well,	here	it	is	at	last!”	said	d’Artagnan,

Et	il	tira	la	lettre	de	sa	poche.
as	he	drew	the	letter	from	his	pocket.



Aramis	fit	un	bond,	saisit	la	lettre,	la	lut	ou	plutôt	la	dévora,	son	visage
rayonnait.

Aramis	made	a	bound,	seized	the	letter,	read	it,	or	rather	devoured	it,	his	countenance	radiant.

«Il	paraît	que	la	suivante	à	un	beau	style,	dit	nonchalamment	le	messager.
“This	same	waiting	maid	seems	to	have	an	agreeable	style,”	said	the	messenger,	carelessly.

—	Merci,	d’Artagnan!	s’écria	Aramis	presque	en	délire.
“Thanks,	d’Artagnan,	thanks!”	cried	Aramis,	almost	in	a	state	of	delirium.

Elle	a	été	forcée	de	retourner	à	Tours;	elle	ne	m’est	pas	infidèle,	elle	m’aime
toujours.

“She	was	forced	to	return	to	Tours;	she	is	not	faithless;	she	still	loves	me!

Viens,	mon	ami,	viens	que	je	t’embrasse,	le	bonheur	m’étouffe!»
Come,	my	friend,	come,	let	me	embrace	you.	Happiness	almost	stifles	me!”

Et	les	deux	amis	se	mirent	à	danser	autour	du	vénérable	saint	Chrysostome,	The
two	friends	began	to	dance	around	the	venerable	St.	Chrysostom,
piétinant	bravement	les	feuillets	de	la	thèse	qui	avaient	roulé	sur	le	parquet.

kicking	about	famously	the	sheets	of	the	thesis,	which	had	fallen	on	the	floor.

En	ce	moment,	Bazin	entrait	avec	les	épinards	et	l’omelette.
At	that	moment	Bazin	entered	with	the	spinach	and	the	omelet.

«Fuis,	malheureux!	s’écria	Aramis	en	lui	jetant	sa	calotte	au	visage;	“Be	off,	you
wretch!”	cried	Aramis,	throwing	his	skullcap	in	his	face.
retourne	d’où	tu	viens,	remporte	ces	horribles	légumes	et	cet	affreux	entremets!

“Return	whence	you	came;	take	back	those	horrible	vegetables,	and	that	poor	kickshaw!

demande	un	lièvre	piqué,	un	chapon	gras,	un	gigot	à	l’ail	et	quatre	bouteilles	de
vieux	bourgogne.»

Order	a	larded	hare,	a	fat	capon,	mutton	leg	dressed	with	garlic,	and	four	bottles	of	old	Burgundy.”

Bazin,	qui	regardait	son	maître	et	qui	ne	comprenait	rien	à	ce	changement,
Bazin,	who	looked	at	his	master,	without	comprehending	the	cause	of	this
change,
laissa	mélancoliquement	glisser	l’omelette	dans	les	épinards,	et	les	épinards	sur



le	parquet.
in	a	melancholy	manner,	allowed	the	omelet	to	slip	into	the	spinach,	and	the	spinach	onto	the	floor.

«Voilà	le	moment	de	consacrer	votre	existence	au	Roi	des	Rois,	dit	d’Artagnan,
“Now	this	is	the	moment	to	consecrate	your	existence	to	the	King	of	kings,”	said
d’Artagnan,
si	vous	tenez	à	lui	faire	une	politesse:	Non	inutile	desiderium	in	oblatione.

“if	you	persist	in	offering	him	a	civility.	Non	inutile	desiderium	oblatione.”

—	Allez-vous-en	au	diable	avec	votre	latin!
“Go	to	the	devil	with	your	Latin.

Mon	cher	d’Artagnan,	buvons,	morbleu,	buvons	frais,	buvons	beaucoup,	et
racontez-moi	un	peu	ce	qu’on	fait	là-bas.»

Let	us	drink,	my	dear	d’Artagnan,	morbleu!	Let	us	drink	while	the	wine	is	fresh!	Let	us	drink
heartily,	and	while	we	do	so,	tell	me	a	little	of	what	is	going	on	in	the	world	yonder.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXVI	—	LA	THÈSE	D’ARAMIS

D’ARTAGNAN	n’avait	rien	dit	à	Porthos	de	sa	blessure	ni	de	sa	procureuse.
C’était	un	garçon	fort	sage	que	notre	Béarnais,	si	jeune	qu’il	fût.	En
conséquence,	il	avait	fait	semblant	de	croire	tout	ce	que	lui	avait	raconté	le
glorieux	mousquetaire,	convaincu	qu’il	n’y	a	pas	d’amitié	qui	tienne	à	un	secret
surpris,	surtout	quand	ce	secret	intéresse	l’orgueil;	puis	on	a	toujours	une
certaine	supériorité	morale	sur	ceux	dont	on	sait	la	vie.

Or	d’Artagnan,	dans	ses	projets	d’intrigue	à	venir,	et	décidé	qu’il	était	à
faire	de	ses	trois	compagnons	les	instruments	de	sa	fortune,	d’Artagnan	n’était
pas	fâché	de	réunir	d’avance	dans	sa	main	les	fils	invisibles	à	l’aide	desquels	il
comptait	les	mener.

Cependant,	tout	le	long	de	la	route,	une	profonde	tristesse	lui	serrait	le
cœur:	il	pensait	à	cette	jeune	et	jolie	Mme	Bonacieux	qui	devait	lui	donner	le
prix	de	son	dévouement;	mais,	hâtons-nous	de	le	dire,	cette	tristesse	venait
moins	chez	le	jeune	homme	du	regret	de	son	bonheur	perdu	que	de	la	crainte
qu’il	éprouvait	qu’il	n’arrivât	malheur	à	cette	pauvre	femme.	Pour	lui,	il	n’y
avait	pas	de	doute,	elle	était	victime	d’une	vengeance	du	cardinal	et	comme	on	le
sait,	les	vengeances	de	Son	Éminence	étaient	terribles.	Comment	avait-il	trouvé
grâce	devant	les	yeux	du	ministre,	c’est	ce	qu’il	ignorait	lui-même	et	sans	doute
ce	que	lui	eût	révélé	M.	de	Cavois,	si	le	capitaine	des	gardes	l’eût	trouvé	chez
lui.

Rien	ne	fait	marcher	le	temps	et	n’abrège	la	route	comme	une	pensée	qui
absorbe	en	elle-même	toutes	les	facultés	de	l’organisation	de	celui	qui	pense.
L’existence	extérieure	ressemble	alors	à	un	sommeil	dont	cette	pensée	est	le
rêve.	Par	son	influence,	le	temps	n’a	plus	de	mesure,	l’espace	n’a	plus	de
distance.	On	part	d’un	lieu,	et	l’on	arrive	à	un	autre,	voilà	tout.	De	l’intervalle
parcouru,	rien	ne	reste	présent	à	votre	souvenir	qu’un	brouillard	vague	dans
lequel	s’effacent	mille	images	confuses	d’arbres,	de	montagnes	et	de	paysages.



Ce	fut	en	proie	à	cette	hallucination	que	d’Artagnan	franchit,	à	l’allure	que
voulut	prendre	son	cheval,	les	six	ou	huit	lieues	qui	séparent	Chantilly	de
Crèvecœur,	sans	qu’en	arrivant	dans	ce	village	il	se	souvînt	d’aucune	des	choses
qu’il	avait	rencontrées	sur	sa	route.

Là	seulement	la	mémoire	lui	revint,	il	secoua	la	tête	aperçut	le	cabaret	où	il
avait	laissé	Aramis,	et,	mettant	son	cheval	au	trot,	il	s’arrêta	à	la	porte.

Cette	fois	ce	ne	fut	pas	un	hôte,	mais	une	hôtesse	qui	le	reçut;	d’Artagnan
était	physionomiste,	il	enveloppa	d’un	coup	d’œil	la	grosse	figure	réjouie	de	la
maîtresse	du	lieu,	et	comprit	qu’il	n’avait	pas	besoin	de	dissimuler	avec	elle	et
qu’il	n’avait	rien	à	craindre	de	la	part	d’une	si	joyeuse	physionomie.

«Ma	bonne	dame,	lui	demanda	d’Artagnan,	pourriez-vous	me	dire	ce	qu’est
devenu	un	de	mes	amis,	que	nous	avons	été	forcés	de	laisser	ici	il	y	a	une
douzaine	de	jours?

—	Un	beau	jeune	homme	de	vingt-trois	à	vingt-quatre	ans,	doux,	aimable,
bien	fait?

—	De	plus,	blessé	à	l’épaule.
—	C’est	cela!
—	Justement.
—	Eh	bien,	monsieur,	il	est	toujours	ici.
—	Ah!	pardieu,	ma	chère	dame,	dit	d’Artagnan	en	mettant	pied	à	terre	et	en

jetant	la	bride	de	son	cheval	au	bras	de	Planchet,	vous	me	rendez	la	vie;	où	est-il,
ce	cher	Aramis,	que	je	l’embrasse?	car,	je	l’avoue,	j’ai	hâte	de	le	revoir.

—	Pardon,	monsieur,	mais	je	doute	qu’il	puisse	vous	recevoir	en	ce
moment.

—	Pourquoi	cela?	est-ce	qu’il	est	avec	une	femme?
—	Jésus!	que	dites-vous	là!	le	pauvre	garçon!	Non,	monsieur,	il	n’est	pas

avec	une	femme.
—	Et	avec	qui	est-il	donc?
—	Avec	le	curé	de	Montdidier	et	le	supérieur	des	jésuites	d’Amiens.
—	Mon	Dieu!	s’écria	d’Artagnan,	le	pauvre	garçon	irait-il	plus	mal?
—	Non,	monsieur,	au	contraire;	mais,	à	la	suite	de	sa	maladie,	la	grâce	l’a

touché	et	il	s’est	décidé	à	entrer	dans	les	ordres.
—	C’est	juste,	dit	d’Artagnan,	j’avais	oublié	qu’il	n’était	mousquetaire	que



par	intérim.
—	Monsieur	insiste-t-il	toujours	pour	le	voir?
—	Plus	que	jamais.
—	Eh	bien,	monsieur	n’a	qu’à	prendre	l’escalier	à	droite	dans	la	cour,	au

second,	n°	5.»
D’Artagnan	s’élança	dans	la	direction	indiquée	et	trouva	un	de	ces	escaliers

extérieurs	comme	nous	en	voyons	encore	aujourd’hui	dans	les	cours	des
anciennes	auberges.	Mais	on	n’arrivait	pas	ainsi	chez	le	futur	abbé;	les	défilés	de
la	chambre	d’Aramis	étaient	gardés	ni	plus	ni	moins	que	les	jardins	d’Aramis;
Bazin	stationnait	dans	le	corridor	et	lui	barra	le	passage	avec	d’autant	plus
d’intrépidité	qu’après	bien	des	années	d’épreuve,	Bazin	se	voyait	enfin	près
d’arriver	au	résultat	qu’il	avait	éternellement	ambitionné.

En	effet,	le	rêve	du	pauvre	Bazin	avait	toujours	été	de	servir	un	homme
d’Église,	et	il	attendait	avec	impatience	le	moment	sans	cesse	entrevu	dans
l’avenir	où	Aramis	jetterait	enfin	la	casaque	aux	orties	pour	prendre	la	soutane.
La	promesse	renouvelée	chaque	jour	par	le	jeune	homme	que	le	moment	ne
pouvait	tarder	l’avait	seule	retenu	au	service	d’un	mousquetaire,	service	dans
lequel,	disait-il,	il	ne	pouvait	manquer	de	perdre	son	âme.

Bazin	était	donc	au	comble	de	la	joie.	Selon	toute	probabilité,	cette	fois	son
maître	ne	se	dédirait	pas.	La	réunion	de	la	douleur	physique	à	la	douleur	morale
avait	produit	l’effet	si	longtemps	désiré:	Aramis,	souffrant	à	la	fois	du	corps	et
de	l’âme,	avait	enfin	arrêté	sur	la	religion	ses	yeux	et	sa	pensée,	et	il	avait
regardé	comme	un	avertissement	du	Ciel	le	double	accident	qui	lui	était	arrivé,
c’est-à-dire	la	disparition	subite	de	sa	maîtresse	et	sa	blessure	à	l’épaule.

On	comprend	que	rien	ne	pouvait,	dans	la	disposition	où	il	se	trouvait,	être
plus	désagréable	à	Bazin	que	l’arrivée	de	d’Artagnan,	laquelle	pouvait	rejeter
son	maître	dans	le	tourbillon	des	idées	mondaines	qui	l’avaient	si	longtemps
entraîné.	Il	résolut	donc	de	défendre	bravement	la	porte;	et	comme,	trahi	par	la
maîtresse	de	l’auberge,	il	ne	pouvait	dire	qu’Aramis	était	absent,	il	essaya	de
prouver	au	nouvel	arrivant	que	ce	serait	le	comble	de	l’indiscrétion	que	de
déranger	son	maître	dans	la	pieuse	conférence	qu’il	avait	entamée	depuis	le
matin,	et	qui,	au	dire	de	Bazin,	ne	pouvait	être	terminée	avant	le	soir.

Mais	d’Artagnan	ne	tint	aucun	compte	de	l’éloquent	discours	de	maître



Bazin,	et	comme	il	ne	se	souciait	pas	d’entamer	une	polémique	avec	le	valet	de
son	ami,	il	l’écarta	tout	simplement	d’une	main,	et	de	l’autre	il	tourna	le	bouton
de	la	porte	n°	5.

La	porte	s’ouvrit,	et	d’Artagnan	pénétra	dans	la	chambre.
Aramis,	en	surtout	noir,	le	chef	accommodé	d’une	espèce	de	coiffure	ronde

et	plate	qui	ne	ressemblait	pas	mal	à	une	calotte,	était	assis	devant	une	table
oblongue	couverte	de	rouleaux	de	papier	et	d’énormes	in-folio;	à	sa	droite	était
assis	le	supérieur	des	jésuites,	et	à	sa	gauche	le	curé	de	Montdidier.	Les	rideaux
étaient	à	demi	clos	et	ne	laissaient	pénétrer	qu’un	jour	mystérieux,	ménagé	pour
une	béate	rêverie.	Tous	les	objets	mondains	qui	peuvent	frapper	l’œil	quand	on
entre	dans	la	chambre	d’un	jeune	homme,	et	surtout	lorsque	ce	jeune	homme	est
mousquetaire,	avaient	disparu	comme	par	enchantement;	et,	de	peur	sans	doute
que	leur	vue	ne	ramenât	son	maître	aux	idées	de	ce	monde,	Bazin	avait	fait	main
basse	sur	l’épée,	les	pistolets,	le	chapeau	à	plume,	les	broderies	et	les	dentelles
de	tout	genre	et	de	toute	espèce.

Mais,	en	leur	lieu	et	place,	d’Artagnan	crut	apercevoir	dans	un	coin	obscur
comme	une	forme	de	discipline	suspendue	par	un	clou	à	la	muraille.

Au	bruit	que	fit	d’Artagnan	en	ouvrant	la	porte,	Aramis	leva	la	tête	et
reconnut	son	ami.	Mais,	au	grand	étonnement	du	jeune	homme,	sa	vue	ne	parut
pas	produire	une	grande	impression	sur	le	mousquetaire,	tant	son	esprit	était
détaché	des	choses	de	la	terre.

«Bonjour,	cher	d’Artagnan,	dit	Aramis;	croyez	que	je	suis	heureux	de	vous
voir.

—	Et	moi	aussi,	dit	d’Artagnan,	quoique	je	ne	sois	pas	encore	bien	sûr	que
ce	soit	à	Aramis	que	je	parle.

—	À	lui-même,	mon	ami,	à	lui-même;	mais	qui	a	pu	vous	faire	douter?
—	J’avais	peur	de	me	tromper	de	chambre,	et	j’ai	cru	d’abord	entrer	dans

l’appartement	de	quelque	homme	Église;	puis	une	autre	erreur	m’a	pris	en	vous
trouvant	en	compagnie	de	ces	messieurs:	c’est	que	vous	ne	fussiez	gravement
malade.»

Les	deux	hommes	noirs	lancèrent	sur	d’Artagnan,	dont	ils	comprirent
l’intention,	un	regard	presque	menaçant;	mais	d’Artagnan	ne	s’en	inquiéta	pas.

«Je	vous	trouble	peut-être,	mon	cher	Aramis,	continua	d’Artagnan;	car,



d’après	ce	que	je	vois,	je	suis	porté	à	croire	que	vous	vous	confessez	à	ces
messieurs.»

Aramis	rougit	imperceptiblement.
«Vous,	me	troubler?	oh!	bien	au	contraire,	cher	ami,	je	vous	le	jure;	et

comme	preuve	de	ce	que	je	dis,	permettez-moi	de	me	réjouir	en	vous	voyant	sain
et	sauf.

—	Ah!	il	y	vient	enfin!	pensa	d’Artagnan,	ce	n’est	pas	malheureux.
—	Car,	monsieur,	qui	est	mon	ami,	vient	d’échapper	à	un	rude	danger,

continua	Aramis	avec	onction,	en	montrant	de	la	main	d’Artagnan	aux	deux
ecclésiastiques.

—	Louez	Dieu,	monsieur,	répondirent	ceux-ci	en	s’inclinant	à	l’unisson.
—	Je	n’y	ai	pas	manqué,	mes	révérends,	répondit	le	jeune	homme	en	leur

rendant	leur	salut	à	son	tour.
—	Vous	arrivez	à	propos,	cher	d’Artagnan,	dit	Aramis,	et	vous	allez,	en

prenant	part	à	la	discussion,	l’éclairer	de	vos	lumières.	M.	le	principal	d’Amiens,
M.	le	curé	de	Montdidier	et	moi,	nous	argumentons	sur	certaines	questions
théologiques	dont	l’intérêt	nous	captive	depuis	longtemps;	je	serais	charmé
d’avoir	votre	avis.

—	L’avis	d’un	homme	d’épée	est	bien	dénué	de	poids,	répondit
d’Artagnan,	qui	commençait	à	s’inquiéter	de	la	tournure	que	prenaient	les
choses,	et	vous	pouvez	vous	en	tenir,	croyez-moi,	à	la	science	de	ces	messieurs.»

Les	deux	hommes	noirs	saluèrent	à	leur	tour.
«Au	contraire,	reprit	Aramis,	et	votre	avis	nous	sera	précieux;	voici	de	quoi

il	s’agit:	M.	le	principal	croit	que	ma	thèse	doit	être	surtout	dogmatique	et
didactique.

—	Votre	thèse!	vous	faites	donc	une	thèse?
—	Sans	doute,	répondit	le	jésuite;	pour	l’examen	qui	précède	l’ordination,

une	thèse	est	de	rigueur.
—	L’ordination!	s’écria	d’Artagnan,	qui	ne	pouvait	croire	à	ce	que	lui

avaient	dit	successivement	l’hôtesse	et	Bazin,	…	l’ordination!»
Et	il	promenait	ses	yeux	stupéfaits	sur	les	trois	personnages	qu’il	avait

devant	lui.
«Or»,	continua	Aramis	en	prenant	sur	son	fauteuil	la	même	pose	gracieuse



que	s’il	eût	été	dans	une	ruelle	et	en	examinant	avec	complaisance	sa	main
blanche	et	potelée	comme	une	main	de	femme,	qu’il	tenait	en	l’air	pour	en	faire
descendre	le	sang:	«or,	comme	vous	l’avez	entendu,	d’Artagnan,	M.	le	principal
voudrait	que	ma	thèse	fût	dogmatique,	tandis	que	je	voudrais,	moi,	qu’elle	fût
idéale.	C’est	donc	pourquoi	M.	le	principal	me	proposait	ce	sujet	qui	n’a	point
encore	été	traité,	dans	lequel	je	reconnais	qu’il	y	a	matière	à	de	magnifiques
développements.

«Utraque	manus	in	benedicendo	clericis	inferioribus	necessaria	est.»

D’Artagnan,	dont	nous	connaissons	l’érudition,	ne	sourcilla	pas	plus	à	cette
citation	qu’à	celle	que	lui	avait	faite	M.	de	Tréville	à	propos	des	présents	qu’il
prétendait	que	d’Artagnan	avait	reçus	de	M.	de	Buckingham.

«Ce	qui	veut	dire,	reprit	Aramis	pour	lui	donner	toute	facilité:	les	deux
mains	sont	indispensables	aux	prêtres	des	ordres	inférieurs,	quand	ils	donnent	la
bénédiction.

—	Admirable	sujet!	s’écria	le	jésuite.
—	Admirable	et	dogmatique!»	répéta	le	curé	qui,	de	la	force	de	d’Artagnan

à	peu	près	sur	le	latin,	surveillait	soigneusement	le	jésuite	pour	emboîter	le	pas
avec	lui	et	répéter	ses	paroles	comme	un	écho.

Quant	à	d’Artagnan,	il	demeura	parfaitement	indifférent	à	l’enthousiasme
des	deux	hommes	noirs.

«Oui,	admirable!	prorsus	admirabile!	continua	Aramis,	mais	qui	exige	une
étude	approfondie	des	Pères	et	des	Écritures.	Or	j’ai	avoué	à	ces	savants
ecclésiastiques,	et	cela	en	toute	humilité,	que	les	veilles	des	corps	de	garde	et	le
service	du	roi	m’avaient	fait	un	peu	négliger	l’étude.	Je	me	trouverai	donc	plus	à
mon	aise,	facilius	natans,	dans	un	sujet	de	mon	choix,	qui	serait	à	ces	rudes
questions	théologiques	ce	que	la	morale	est	à	la	métaphysique	en	philosophie.»

D’Artagnan	s’ennuyait	profondément,	le	curé	aussi.
«Voyez	quel	exorde!	s’écria	le	jésuite.
—	Exordium,	répéta	le	curé	pour	dire	quelque	chose.
—	Quemadmodum	minter	coelorum	immensitatem.»
Aramis	jeta	un	coup	d’œil	de	côté	sur	d’Artagnan,	et	il	vit	que	son	ami



bâillait	à	se	démonter	la	mâchoire.
«Parlons	français,	mon	père,	dit-il	au	jésuite,	M.	d’Artagnan	goûtera	plus

vivement	nos	paroles.
—	Oui,	je	suis	fatigué	de	la	route,	dit	d’Artagnan,	et	tout	ce	latin

m’échappe.
—	D’accord,	dit	le	jésuite	un	peu	dépité,	tandis	que	le	curé,	transporté

d’aise,	tournait	sur	d’Artagnan	un	regard	plein	de	reconnaissance;	eh	bien,	voyez
le	parti	qu’on	tirerait	de	cette	glose.

—	Moïse,	serviteur	de	Dieu…	il	n’est	que	serviteur,	entendez-vous	bien!
Moïse	bénit	avec	les	mains;	il	se	fait	tenir	les	deux	bras,	tandis	que	les	Hébreux
battent	leurs	ennemis;	donc	il	bénit	avec	les	deux	mains.	D’ailleurs,	que	dit
l’Évangile:	imponite	manus,	et	non	pas	manum.	Imposez	les	mains,	et	non	pas	la
main.

—	Imposez	les	mains,	répéta	le	curé	en	faisant	un	geste.	—	À	saint	Pierre,
au	contraire,	de	qui	les	papes	sont	successeurs,	continua	le	jésuite:	Ponite
digitos.	Présentez	les	doigts;	y	êtes-vous	maintenant?

—	Certes,	répondit	Aramis	en	se	délectant,	mais	la	chose	est	subtile.
—	Les	doigts!	reprit	le	jésuite;	saint	Pierre	bénit	avec	les	doigts.	Le	pape

bénit	donc	aussi	avec	les	doigts.	Et	avec	combien	de	doigts	bénit-il?	Avec	trois
doigts,	un	pour	le	Père,	un	pour	le	Fils,	et	un	pour	le	Saint-Esprit.»

Tout	le	monde	se	signa;	d’Artagnan	crut	devoir	imiter	cet	exemple.
«Le	pape	est	successeur	de	saint	Pierre	et	représente	les	trois	pouvoirs

divins;	le	reste,	ordines	inferiores	de	la	hiérarchie	ecclésiastique,	bénit	par	le
nom	des	saints	archanges	et	des	anges.	Les	plus	humbles	clercs,	tels	que	nos
diacres	et	sacristains,	bénissent	avec	les	goupillons,	qui	simulent	un	nombre
indéfini	de	doigts	bénissants.	Voilà	le	sujet	simplifié,	argumentum	omni
denudatum	ornamento.	Je	ferais	avec	cela,	continua	le	jésuite,	deux	volumes	de
la	taille	de	celui-ci.»

Et,	dans	son	enthousiasme,	il	frappait	sur	le	saint	Chrysostome	in-folio	qui
faisait	plier	la	table	sous	son	poids.

D’Artagnan	frémit.
«Certes,	dit	Aramis,	je	rends	justice	aux	beautés	de	cette	thèse,	mais	en

même	temps	je	la	reconnais	écrasante	pour	moi.	J’avais	choisi	ce	texte;	dites-



moi,	cher	d’Artagnan,	s’il	n’est	point	de	votre	goût:	Non	inutile	est	desiderium	in
oblatione,	ou	mieux	encore:	un	peu	de	regret	ne	messied	pas	dans	une	offrande
au	Seigneur.

—	Halte-là!	s’écria	le	jésuite,	car	cette	thèse	frise	l’hérésie;	il	y	a	une
proposition	presque	semblable	dans	l’Augustinus	de	l’hérésiarque	Jansénius,
dont	tôt	ou	tard	le	livre	sera	brûlé	par	les	mains	du	bourreau.	Prenez	garde!	mon
jeune	ami;	vous	penchez	vers	les	fausses	doctrines,	mon	jeune	ami;	vous	vous
perdrez!

—	Vous	vous	perdrez,	dit	le	curé	en	secouant	douloureusement	la	tête.
—	Vous	touchez	à	ce	fameux	point	du	libre	arbitre,	qui	est	un	écueil	mortel.

Vous	abordez	de	front	les	insinuations	des	pélagiens	et	des	demi-pélagiens.
—	Mais,	mon	révérend…,	reprit	Aramis	quelque	peu	abasourdi	de	la	grêle

d’arguments	qui	lui	tombait	sur	la	tête.
—	Comment	prouverez-vous,	continua	le	jésuite	sans	lui	donner	le	temps

de	parler,	que	l’on	doit	regretter	le	monde	lorsqu’on	s’offre	à	Dieu?	écoutez	ce
dilemme:	Dieu	est	Dieu,	et	le	monde	est	le	diable.	Regretter	le	monde,	c’est
regretter	le	diable:	voilà	ma	conclusion.

—	C’est	la	mienne	aussi,	dit	le	curé.
—	Mais	de	grâce!…	dit	Aramis.
—	Desideras	diabolum,	infortuné!	s’écria	le	jésuite.
—	Il	regrette	le	diable!	Ah!	mon	jeune	ami,	reprit	le	curé	en	gémissant,	ne

regrettez	pas	le	diable,	c’est	moi	qui	vous	en	supplie.»
D’Artagnan	tournait	à	l’idiotisme;	il	lui	semblait	être	dans	une	maison	de

fous,	et	qu’il	allait	devenir	fou	comme	ceux	qu’il	voyait.	Seulement	il	était	forcé
de	se	taire,	ne	comprenant	point	la	langue	qui	se	parlait	devant	lui.

«Mais	écoutez-moi	donc,	reprit	Aramis	avec	une	politesse	sous	laquelle
commençait	à	percer	un	peu	d’impatience,	je	ne	dis	pas	que	je	regrette;	non,	je
ne	prononcerai	jamais	cette	phrase	qui	ne	serait	pas	orthodoxe…»

Le	jésuite	leva	les	bras	au	ciel,	et	le	curé	en	fit	autant.
«Non,	mais	convenez	au	moins	qu’on	a	mauvaise	grâce	de	n’offrir	au

Seigneur	que	ce	dont	on	est	parfaitement	dégoûté.	Ai-je	raison,	d’Artagnan?
—	Je	le	crois	pardieu	bien!»	s’écria	celui-ci.
Le	curé	et	le	jésuite	firent	un	bond	sur	leur	chaise.



«Voici	mon	point	de	départ,	c’est	un	syllogisme:	le	monde	ne	manque	pas
d’attraits,	je	quitte	le	monde,	donc	je	fais	un	sacrifice;	or	l’Écriture	dit
positivement:	Faites	un	sacrifice	au	Seigneur.

—	Cela	est	vrai,	dirent	les	antagonistes.
—	Et	puis,	continua	Aramis	en	se	pinçant	l’oreille	pour	la	rendre	rouge,

comme	il	se	secouait	les	mains	pour	les	rendre	blanches,	et	puis	j’ai	fait	certain
rondeau	là-dessus	que	je	communiquai	à	M.	Voiture	l’an	passé,	et	duquel	ce
grand	homme	m’a	fait	mille	compliments.

—	Un	rondeau!	fit	dédaigneusement	le	jésuite.
—	Un	rondeau!	dit	machinalement	le	curé.
—	Dites,	dites,	s’écria	d’Artagnan,	cela	nous	changera	quelque	peu.
—	Non,	car	il	est	religieux,	répondit	Aramis,	et	c’est	de	la	théologie	en

vers.
—	Diable!	fit	d’Artagnan.
—	Le	voici,	dit	Aramis	d’un	petit	air	modeste	qui	n’était	pas	exempt	d’une

certaine	teinte	d’hypocrisie:	Vous	qui	pleurez	un	passé	plein	de	charmes,
Et	qui	traînez	des	jours	infortunés,

Tous	vos	malheurs	se	verront	terminés,

Quand	à	Dieu	seul	vous	offrirez	vos	larmes,

Vous	qui	pleurez.

D’Artagnan	et	le	curé	parurent	flattés.	Le	jésuite	persista	dans	son	opinion.
«Gardez-vous	du	goût	profane	dans	le	style	théologique.	Que	dit	en	effet

saint	Augustin?	Severus	sit	clericorum	sermo.
—	Oui,	que	le	sermon	soit	clair!	dit	le	curé.
—	Or,	se	hâta	d’interrompre	le	jésuite	en	voyant	que	son	acolyte	se

fourvoyait,	or	votre	thèse	plaira	aux	dames,	voilà	tout;	elle	aura	le	succès	d’une
plaidoirie	de	maître	Patru.

—	Plaise	à	Dieu!	s’écria	Aramis	transporté.
—	Vous	le	voyez,	s’écria	le	jésuite,	le	monde	parle	encore	en	vous	à	haute

voix,	altissima	voce.	Vous	suivez	le	monde,	mon	jeune	ami,	et	je	tremble	que	la
grâce	ne	soit	point	efficace.

—	Rassurez-vous,	mon	révérend,	je	réponds	de	moi.



—	Présomption	mondaine!
—	Je	me	connais,	mon	père,	ma	résolution	est	irrévocable.
—	Alors	vous	vous	obstinez	à	poursuivre	cette	thèse?
—	Je	me	sens	appelé	à	traiter	celle-là,	et	non	pas	une	autre;	je	vais	donc	la

continuer,	et	demain	j’espère	que	vous	serez	satisfait	des	corrections	que	j’y
aurai	faites	d’après	vos	avis.

—	Travaillez	lentement,	dit	le	curé,	nous	vous	laissons	dans	des
dispositions	excellentes.

—	Oui,	le	terrain	est	tout	ensemencé,	dit	le	jésuite,	et	nous	n’avons	pas	à
craindre	qu’une	partie	du	grain	soit	tombée	sur	la	pierre,	l’autre	le	long	du
chemin,	et	que	les	oiseaux	du	ciel	aient	mangé	le	reste,	aves	coeli	coznederunt
illam.

—	Que	la	peste	t’étouffe	avec	ton	latin!	dit	d’Artagnan,	qui	se	sentait	au
bout	de	ses	forces.

—	Adieu,	mon	fils,	dit	le	curé,	à	demain.
—	À	demain,	jeune	téméraire,	dit	le	jésuite;	vous	promettez	d’être	une	des

lumières	de	l’Église;	veuille	le	Ciel	que	cette	lumière	ne	soit	pas	un	feu
dévorant.»

D’Artagnan,	qui	pendant	une	heure	s’était	rongé	les	ongles	d’impatience,
commençait	à	attaquer	la	chair.

Les	deux	hommes	noirs	se	levèrent,	saluèrent	Aramis	et	d’Artagnan,	et
s’avancèrent	vers	la	porte.	Bazin,	qui	s’était	tenu	debout	et	qui	avait	écouté	toute
cette	controverse	avec	une	pieuse	jubilation,	s’élança	vers	eux,	prit	le	bréviaire
du	curé,	le	missel	du	jésuite,	et	marcha	respectueusement	devant	eux	pour	leur
frayer	le	chemin.

Aramis	les	conduisit	jusqu’au	bas	de	l’escalier	et	remonta	aussitôt	près	de
d’Artagnan	qui	rêvait	encore.

Restés	seuls,	les	deux	amis	gardèrent	d’abord	un	silence	embarrassé;
cependant	il	fallait	que	l’un	des	deux	le	rompît	le	premier,	et	comme	d’Artagnan
paraissait	décidé	à	laisser	cet	honneur	à	son	ami:	«Vous	le	voyez,	dit	Aramis,
vous	me	trouvez	revenu	à	mes	idées	fondamentales.

—	Oui,	la	grâce	efficace	vous	a	touché,	comme	disait	ce	monsieur	tout	à
l’heure.



—	Oh!	ces	plans	de	retraite	sont	formés	depuis	longtemps;	et	vous	m’en
avez	déjà	ouï	parler,	n’est-ce	pas,	mon	ami?

—	Sans	doute,	mais	je	vous	avoue	que	j’ai	cru	que	vous	plaisantiez.
—	Avec	ces	sortes	de	choses!	Oh!	d’Artagnan!
—	Dame!	on	plaisante	bien	avec	la	mort.
—	Et	l’on	a	tort,	d’Artagnan:	car	la	mort,	c’est	la	porte	qui	conduit	à	la

perdition	ou	au	salut.
—	D’accord;	mais,	s’il	vous	plaît,	ne	théologisons	pas,	Aramis;	vous	devez

en	avoir	assez	pour	le	reste	de	la	journée:	quant	à	moi,	j’ai	à	peu	près	oublié	le
peu	de	latin	que	je	n’ai	jamais	su;	puis,	je	vous	l’avouerai,	je	n’ai	rien	mangé
depuis	ce	matin	dix	heures,	et	j’ai	une	faim	de	tous	les	diables.

—	Nous	dînerons	tout	à	l’heure,	cher	ami;	seulement,	vous	vous	rappellerez
que	c’est	aujourd’hui	vendredi;	or,	dans	un	pareil	jour,	je	ne	puis	ni	voir,	ni
manger	de	la	chair.	Si	vous	voulez	vous	contenter	de	mon	dîner,	il	se	compose
de	tétragones	cuits	et	de	fruits.

—	Qu’entendez-vous	par	tétragones?	demanda	d’Artagnan	avec	inquiétude.
—	J’entends	des	épinards,	reprit	Aramis,	mais	pour	vous	j’ajouterai	des

œufs,	et	c’est	une	grave	infraction	à	la	règle,	car	les	œufs	sont	viande,	puisqu’ils
engendrent	le	poulet.

—	Ce	festin	n’est	pas	succulent,	mais	n’importe;	pour	rester	avec	vous,	je	le
subirai.

—	Je	vous	suis	reconnaissant	du	sacrifice,	dit	Aramis;	mais	s’il	ne	profite
pas	à	votre	corps,	il	profitera,	soyez-en	certain,	à	votre	âme.

—	Ainsi,	décidément,	Aramis,	vous	entrez	en	religion.	Que	vont	dire	nos
amis,	que	va	dire	M.	de	Tréville?	Ils	vous	traiteront	de	déserteur,	je	vous	en
préviens.

—	Je	n’entre	pas	en	religion,	j’y	rentre.	C’est	Église	que	j’avais	désertée
pour	le	monde,	car	vous	savez	que	je	me	suis	fait	violence	pour	prendre	la
casaque	de	mousquetaire.

—	Moi,	je	n’en	sais	rien.
—	Vous	ignorez	comment	j’ai	quitté	le	séminaire?
—	Tout	à	fait.
—	Voici	mon	histoire;	d’ailleurs	les	Écritures	disent:	«Confessez-vous	les



uns	aux	autres»,	et	je	me	confesse	à	vous,	d’Artagnan.
—	Et	moi,	je	vous	donne	l’absolution	d’avance,	vous	voyez	que	je	suis	bon

homme.
—	Ne	plaisantez	pas	avec	les	choses	saintes,	mon	ami.
—	Alors,	dites,	je	vous	écoute.
—	J’étais	donc	au	séminaire	depuis	l’âge	de	neuf	ans,	j’en	avais	vingt	dans

trois	jours,	j’allais	être	abbé,	et	tout	était	dit.	Un	soir	que	je	me	rendais,	selon
mon	habitude,	dans	une	maison	que	je	fréquentais	avec	plaisir	—	on	est	jeune
que	voulez-vous!	on	est	faible	—	un	officier	qui	me	voyait	d’un	œil	jaloux	lire
les	vies	des	saints	à	la	maîtresse	de	la	maison,	entra	tout	à	coup	et	sans	être
annoncé.	Justement,	ce	soir-là,	j’avais	traduit	un	épisode	de	Judith,	et	je	venais
de	communiquer	mes	vers	à	la	dame	qui	me	faisait	toutes	sortes	de	compliments,
et,	penchée	sur	mon	épaule,	les	relisait	avec	moi.	La	pose,	qui	était	quelque	peu
abandonnée,	je	l’avoue,	blessa	cet	officier;	il	ne	dit	rien,	mais	lorsque	je	sortis,	il
sortit	derrière	moi,	et	me	rejoignant:	«—	Monsieur	l’abbé,	dit-il,	aimez-vous	les
coups	de	canne?

«—	Je	ne	puis	le	dire,	monsieur,	répondis-je,	personne	n’ayant	jamais	osé
m’en	donner.

«—	Eh	bien,	écoutez-moi,	monsieur	l’abbé,	si	vous	retournez	dans	la
maison	où	je	vous	ai	rencontré	ce	soir,	j’oserai,	moi.»

«Je	crois	que	j’eus	peur,	je	devins	fort	pâle,	je	sentis	les	jambes	qui	me
manquaient,	je	cherchai	une	réponse	que	je	ne	trouvai	pas,	je	me	tus.

«L’officier	attendait	cette	réponse,	et	voyant	qu’elle	tardait,	il	se	mit	à	rire,
me	tourna	le	dos	et	rentra	dans	la	maison.	Je	rentrai	au	séminaire.

«Je	suis	bon	gentilhomme	et	j’ai	le	sang	vif,	comme	vous	avez	pu	le
remarquer,	mon	cher	d’Artagnan;	l’insulte	était	terrible,	et,	tout	inconnue	qu’elle
était	restée	au	monde,	je	la	sentais	vivre	et	remuer	au	fond	de	mon	cœur.	Je
déclarai	à	mes	supérieurs	que	je	ne	me	sentais	pas	suffisamment	préparé	pour
l’ordination,	et,	sur	ma	demande,	on	remit	la	cérémonie	à	un	an.

«J’allai	trouver	le	meilleur	maître	d’armes	de	Paris,	je	fis	condition	avec	lui
pour	prendre	une	leçon	d’escrime	chaque	jour,	et	chaque	jour,	pendant	une
année,	je	pris	cette	leçon.	Puis,	le	jour	anniversaire	de	celui	où	j’avais	été	insulté,
j’accrochai	ma	soutane	à	un	clou,	je	pris	un	costume	complet	de	cavalier,	et	je



me	rendis	à	un	bal	que	donnait	une	dame	de	mes	amies,	et	où	je	savais	que
devait	se	trouver	mon	homme.	C’était	rue	des	Francs-Bourgeois,	tout	près	de	la
Force.

«En	effet,	mon	officier	y	était;	je	m’approchai	de	lui,	comme	il	chantait	un
lai	d’amour	en	regardant	tendrement	une	femme,	et	je	l’interrompis	au	beau
milieu	du	second	couplet.

«—	Monsieur,	lui	dis-je,	vous	déplaît-il	toujours	que	je	retourne	dans
certaine	maison	de	la	rue	Payenne,	et	me	donnerez-vous	encore	des	coups	de
carme,	s’il	me	prend	fantaisie	de	vous	désobéir?»

«L’officier	me	regarda	avec	étonnement,	puis	il	dit:	«—	Que	me	voulez-
vous,	monsieur?	Je	ne	vous	connais	pas.

«—	Je	suis,	répondis-je,	le	petit	abbé	qui	lit	les	vies	des	saints	et	qui	traduit
Judith	en	vers.

«—	Ah!	ah!	je	me	rappelle,	dit	l’officier	en	goguenardant;	que	me	voulez-
vous?

«—	Je	voudrais	que	vous	eussiez	le	loisir	de	venir	faire	un	tour	de
promenade	avec	moi.

«—	Demain	matin,	si	vous	le	voulez	bien,	et	ce	sera	avec	le	plus	grand
plaisir.

«—	Non,	pas	demain	matin,	s’il	vous	plaît,	tout	de	suite.
«—	Si	vous	l’exigez	absolument…
«—	Mais	oui,	je	l’exige.
«—	Alors,	sortons.	Mesdames,	dit	l’officier,	ne	vous	dérangez	pas.	Le

temps	de	tuer	monsieur	seulement,	et	je	reviens	vous	achever	le	dernier	couplet.»
«Nous	sortîmes.
«Je	le	menai	rue	Payenne,	juste	à	l’endroit	où	un	an	auparavant,	heure	pour

heure,	il	m’avait	fait	le	compliment	que	je	vous	ai	rapporté.	Il	faisait	un	clair	de
lune	superbe.	Nous	mîmes	l’épée	à	la	main,	et	à	la	première	passe,	je	le	tuai
roide.

—	Diable!	fit	d’Artagnan.
—	Or,	continua	Aramis,	comme	les	dames	ne	virent	pas	revenir	leur

chanteur,	et	qu’on	le	trouva	rue	Payenne	avec	un	grand	coup	d’épée	au	travers
du	corps,	on	pensa	que	c’était	moi	qui	l’avait	accommodé	ainsi,	et	la	chose	fit



scandale.	Je	fus	donc	pour	quelque	temps	forcé	de	renoncer	à	la	soutane.	Athos,
dont	je	fis	la	connaissance	à	cette	époque,	et	Porthos,	qui	m’avait,	en	dehors	de
mes	leçons	d’escrime,	appris	quelques	bottes	gaillardes,	me	décidèrent	à
demander	une	casaque	de	mousquetaire.	Le	roi	avait	fort	aimé	mon	père,	tué	au
siège	d’Arras,	et	l’on	m’accorda	cette	casaque.	Vous	comprenez	donc
qu’aujourd’hui	le	moment	est	venu	pour	moi	de	rentrer	dans	le	sein	de	Église.

—	Et	pourquoi	aujourd’hui	plutôt	qu’hier	et	que	demain?	Que	vous	est-il
donc	arrivé	aujourd’hui,	qui	vous	donne	de	si	méchantes	idées?

—	Cette	blessure,	mon	cher	d’Artagnan,	m’a	été	un	avertissement	du	Ciel.
—	Cette	blessure?	bah!	elle	est	à	peu	près	guérie,	et	je	suis	sûr

qu’aujourd’hui	ce	n’est	pas	celle-là	qui	vous	fait	le	plus	souffrir.
—	Et	laquelle?	demanda	Aramis	en	rougissant.
—	Vous	en	avez	une	au	cœur,	Aramis,	une	plus	vive	et	plus	sanglante,	une

blessure	faite	par	une	femme.»
L’œil	d’Aramis	étincela	malgré	lui.
«Ah!	dit-il	en	dissimulant	son	émotion	sous	une	feinte	négligence,	ne	parlez

pas	de	ces	choses-là;	moi,	penser	à	ces	choses-là!	avoir	des	chagrins	d’amour?
Vanitas	vanitatum!	Me	serais-je	donc,	à	votre	avis,	retourné	la	cervelle,	et	pour
qui?	pour	quelque	grisette,	pour	quelque	fille	de	chambre,	à	qui	j’aurais	fait	la
cour	dans	une	garnison,	fi!

—	Pardon,	mon	cher	Aramis,	mais	je	croyais	que	vous	portiez	vos	visées
plus	haut.

—	Plus	haut?	et	que	suis-je	pour	avoir	tant	d’ambition?	un	pauvre
mousquetaire	fort	gueux	et	fort	obscur,	qui	hait	les	servitudes	et	se	trouve
grandement	déplacé	dans	le	monde!

—	Aramis,	Aramis!	s’écria	d’Artagnan	en	regardant	son	ami	avec	un	air	de
doute.

—	Poussière,	je	rentre	dans	la	poussière.	La	vie	est	pleine	d’humiliations	et
de	douleurs,	continuat-il	en	s’assombrissant;	tous	les	fils	qui	la	rattachent	au
bonheur	se	rompent	tour	à	tour	dans	la	main	de	l’homme,	surtout	les	fils	d’or.	O
mon	cher	d’Artagnan!	reprit	Aramis	en	donnant	à	sa	voix	une	légère	teinte
d’amertume,	croyez-moi,	cachez	bien	vos	plaies	quand	vous	en	aurez.	Le	silence
est	la	dernière	joie	des	malheureux;	gardez-vous	de	mettre	qui	que	ce	soit	sur	la



trace	de	vos	douleurs,	les	curieux	pompent	nos	larmes	comme	les	mouches	font
du	sang	d’un	daim	blessé.

—	Hélas,	mon	cher	Aramis,	dit	d’Artagnan	en	poussant	à	son	tour	un
profond	soupir,	c’est	mon	histoire	à	moi-même	que	vous	faites	là.

—	Comment?
—	Oui,	une	femme	que	j’aimais,	que	j’adorais,	vient	de	m’être	enlevée	de

force.	Je	ne	sais	pas	où	elle	est,	où	on	l’a	conduite;	elle	est	peut-être	prisonnière,
elle	est	peut-être	morte.

—	Mais	vous	avez	au	moins	la	consolation	de	vous	dire	qu’elle	ne	vous	a
pas	quitté	volontairement;	que	si	vous	n’avez	point	de	ses	nouvelles,	c’est	que
toute	communication	avec	vous	lui	est	interdite,	tandis	que…

—	Tandis	que…
—	Rien,	reprit	Aramis,	rien.
—	Ainsi,	vous	renoncez	à	jamais	au	monde,	c’est	un	parti	pris,	une

résolution	arrêtée?
—	À	tout	jamais.	Vous	êtes	mon	ami	aujourd’hui	demain	vous	ne	serez	plus

pour	moi	qu’une	ombre;	où	plutôt	même,	vous	n’existerez	plus.	Quant	au
monde,	c’est	un	sépulcre	et	pas	autre	chose.

—	Diable!	c’est	fort	triste	ce	que	vous	me	dites	là.
—	Que	voulez-vous!	ma	vocation	m’attire,	elle	m’enlève.
D’Artagnan	sourit	et	ne	répondit	point.	Aramis	continua:
«Et	cependant,	tandis	que	je	tiens	encore	à	la	terre	j’eusse	voulu	vous	parler

de	vous,	de	nos	amis.
—	Et	moi,	dit	d’Artagnan,	j’eusse	voulu	vous	parler	de	vous-même,	mais	je

vous	vois	si	détaché	de	tout;	les	amours,	vous	en	faites	fi;	les	amis	sont	des
ombres,	le	monde	est	un	sépulcre.

—	Hélas!	vous	le	verrez	par	vous-même,	dit	Aramis	avec	un	soupir.
—	N’en	parlons	donc	plus,	dit	d’Artagnan,	et	brûlons	cette	lettre	qui,	sans

doute,	vous	annonçait	quelque	nouvelle	infidélité	de	votre	grisette	ou	de	votre
fille	de	chambre.

—	Quelle	lettre?	s’écria	vivement	Aramis.
—	Une	lettre	qui	était	venue	chez	vous	en	votre	absence	et	qu’on	m’a

remise	pour	vous.



—	Mais	de	qui	cette	lettre?
—	Ah!	de	quelque	suivante	éplorée,	de	quelque	grisette	au	désespoir;	la

fille	de	chambre	de	Mme	de	Chevreuse	peut-être,	qui	aura	été	obligée	de
retourner	à	Tours	avec	sa	maîtresse,	et	qui,	pour	se	faire	pimpante,	aura	pris	du
papier	parfumé	et	aura	cacheté	sa	lettre	avec	une	couronne	de	duchesse.

—	Que	dites-vous	là?
—	Tiens,	je	l’aurai	perdue!	dit	sournoisement	le	jeune	homme	en	faisant

semblant	de	chercher.	Heureusement	que	le	monde	est	un	sépulcre,	que	les
hommes	et	par	conséquent	les	femmes	sont	des	ombres,	que	l’amour	est	un
sentiment	dont	vous	faites	fi!

—	Ah!	d’Artagnan,	d’Artagnan!	s’écria	Aramis,	tu	me	fais	mourir!
—	Enfin,	la	voici!»	dit	d’Artagnan.
Et	il	tira	la	lettre	de	sa	poche.
Aramis	fit	un	bond,	saisit	la	lettre,	la	lut	ou	plutôt	la	dévora,	son	visage

rayonnait.
«Il	paraît	que	la	suivante	à	un	beau	style,	dit	nonchalamment	le	messager.
—	Merci,	d’Artagnan!	s’écria	Aramis	presque	en	délire.	Elle	a	été	forcée	de

retourner	à	Tours;	elle	ne	m’est	pas	infidèle,	elle	m’aime	toujours.	Viens,	mon
ami,	viens	que	je	t’embrasse,	le	bonheur	m’étouffe!»

Et	les	deux	amis	se	mirent	à	danser	autour	du	vénérable	saint	Chrysostome,
piétinant	bravement	les	feuillets	de	la	thèse	qui	avaient	roulé	sur	le	parquet.

En	ce	moment,	Bazin	entrait	avec	les	épinards	et	l’omelette.
«Fuis,	malheureux!	s’écria	Aramis	en	lui	jetant	sa	calotte	au	visage;

retourne	d’où	tu	viens,	remporte	ces	horribles	légumes	et	cet	affreux	entremets!
demande	un	lièvre	piqué,	un	chapon	gras,	un	gigot	à	l’ail	et	quatre	bouteilles	de
vieux	bourgogne.»

Bazin,	qui	regardait	son	maître	et	qui	ne	comprenait	rien	à	ce	changement,
laissa	mélancoliquement	glisser	l’omelette	dans	les	épinards,	et	les	épinards	sur
le	parquet.

«Voilà	le	moment	de	consacrer	votre	existence	au	Roi	des	Rois,	dit
d’Artagnan,	si	vous	tenez	à	lui	faire	une	politesse:	Non	inutile	desiderium	in
oblatione.

—	Allez-vous-en	au	diable	avec	votre	latin!	Mon	cher	d’Artagnan,	buvons,



morbleu,	buvons	frais,	buvons	beaucoup,	et	racontez-moi	un	peu	ce	qu’on	fait
là-bas.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXVII	—	LA	FEMME	D’ATHOS
CHAPTER	27.	THE	WIFE	OF	ATHOS

«IL	reste	maintenant	à	savoir	des	nouvelles	d’Athos,	dit	d’Artagnan	au	fringant
Aramis,	“We	have	now	to	search	for	Athos,”	said	d’Artagnan	to	the	vivacious
Aramis,	quand	il	l’eut	mis	au	courant	de	ce	qui	s’était	passé	dans	la	capitale
depuis	leur	départ,	when	he	had	informed	him	of	all	that	had	passed	since	their
departure	from	the	capital,
et	qu’un	excellent	dîner	leur	eut	fait	oublier	à	l’un	sa	thèse,	à	l’autre	sa	fatigue.

and	an	excellent	dinner	had	made	one	of	them	forget	his	thesis	and	the	other	his	fatigue.

—	Croyez-vous	donc	qu’il	lui	soit	arrivé	malheur?	demanda	Aramis.	Athos	est	si
froid,	si	brave	et	manie	si	habilement	son	épée.

“Do	you	think,	then,	that	any	harm	can	have	happened	to	him?”	asked	Aramis.	“Athos	is	so	cool,	so
brave,	and	handles	his	sword	so	skillfully.”

—	Oui,	sans	doute,	et	personne	ne	reconnaît	mieux	que	moi	le	courage	et
l’adresse	d’Athos,	“No	doubt.	Nobody	has	a	higher	opinion	of	the	courage	and
skill	of	Athos	than	I	have;
mais	j’aime	mieux	sur	mon	épée	le	choc	des	lances	que	celui	des	bâtons,	but	I
like	better	to	hear	my	sword	clang	against	lances	than	against	staves.
je	crains	qu’Athos	n’ait	été	étrillé	par	de	la	valetaille,	les	valets	sont	gens	qui
frappent	fort	et	ne	finissent	pas	tôt.

I	fear	lest	Athos	should	have	been	beaten	down	by	serving	men.	Those	fellows	strike	hard,	and
don’t	leave	off	in	a	hurry.

Voilà	pourquoi,	je	vous	l’avoue,	je	voudrais	repartir	le	plus	tôt	possible.
This	is	why	I	wish	to	set	out	again	as	soon	as	possible.”

—	Je	tâcherai	de	vous	accompagner,	dit	Aramis,	quoique	je	ne	me	sente	guère	en
état	de	monter	à	cheval.

“I	will	try	to	accompany	you,”	said	Aramis,	“though	I	scarcely	feel	in	a	condition	to	mount	on
horseback.



Hier,	j’essayai	de	la	discipline	que	vous	voyez	sur	ce	mur	et	la	douleur
m’empêcha	de	continuer	ce	pieux	exercice.

Yesterday	I	undertook	to	employ	that	cord	which	you	see	hanging	against	the	wall,	but	pain
prevented	my	continuing	the	pious	exercise.”

—	C’est	qu’aussi,	mon	cher	ami,	on	n’a	jamais	vu	essayer	de	guérir	un	coup
d’escopette	avec	des	coups	de	martinet;	“That’s	the	first	time	I	ever	heard	of
anybody	trying	to	cure	gunshot	wounds	with	cat-o’-nine-tails;	mais	vous	étiez
malade,	et	la	maladie	rend	la	tête	faible,	ce	qui	fait	que	je	vous	excuse.

but	you	were	ill,	and	illness	renders	the	head	weak,	therefore	you	may	be	excused.”

—	Et	quand	partez-vous?
“When	do	you	mean	to	set	out?”

—	Demain,	au	point	du	jour;	reposez-vous	de	votre	mieux	cette	nuit,	et	demain,
si	vous	le	pouvez,	nous	partirons	ensemble.

“Tomorrow	at	daybreak.	Sleep	as	soundly	as	you	can	tonight,	and	tomorrow,	if	you	can,	we	will
take	our	departure	together.”

—	À	demain	donc,	dit	Aramis;	car	tout	de	fer	que	vous	êtes,	vous	devez	avoir
besoin	de	repos.»

“Till	tomorrow,	then,”	said	Aramis;	“for	iron-nerved	as	you	are,	you	must	need	repose.”

Le	lendemain,	lorsque	d’Artagnan	entra	chez	Aramis,	il	le	trouva	à	sa	fenêtre.
The	next	morning,	when	d’Artagnan	entered	Aramis’s	chamber,	he	found	him	at	the	window.

«Que	regardez-vous	donc	là?	demanda	d’Artagnan.
“What	are	you	looking	at?”	asked	d’Artagnan.

—	Ma	foi!	J’admire	ces	trois	magnifiques	chevaux	que	les	garçons	d’écurie
tiennent	en	bride;	“My	faith!	I	am	admiring	three	magnificent	horses	which	the
stable	boys	are	leading	about.
c’est	un	plaisir	de	prince	que	de	voyager	sur	de	pareilles	montures.

It	would	be	a	pleasure	worthy	of	a	prince	to	travel	upon	such	horses.”



—	Eh	bien,	mon	cher	Aramis,	vous	vous	donnerez	ce	plaisir-là,	car	l’un	de	ces
chevaux	est	à	vous.

“Well,	my	dear	Aramis,	you	may	enjoy	that	pleasure,	for	one	of	those	three	horses	is	yours.”

—	Ah!	bah,	et	lequel?
“Ah,	bah!	Which?”

—	Celui	des	trois	que	vous	voudrez:	je	n’ai	pas	de	préférence.
“Whichever	of	the	three	you	like,	I	have	no	preference.”

—	Et	le	riche	caparaçon	qui	le	couvre	est	à	moi	aussi?
“And	the	rich	caparison,	is	that	mine,	too?”

—	Sans	doute.
“Without	doubt.”

—	Vous	voulez	rire,	d’Artagnan.
“You	laugh,	d’Artagnan.”

—	Je	ne	ris	plus	depuis	que	vous	parlez	français.
“No,	I	have	left	off	laughing,	now	that	you	speak	French.”

—	C’est	pour	moi,	ces	fontes	dorées,	cette	housse	de	velours,	cette	selle
chevillée	d’argent?

“What,	those	rich	holsters,	that	velvet	housing,	that	saddle	studded	with	silver-are	they	all	for	me?”

—	À	vous-même,	comme	le	cheval	qui	piaffe	est	à	moi,	comme	cet	autre	cheval
qui	caracole	est	à	Athos.

“For	you	and	nobody	else,	as	the	horse	which	paws	the	ground	is	mine,	and	the	other	horse,	which
is	caracoling,	belongs	to	Athos.”

—	Peste!	ce	sont	trois	bêtes	superbes.
“Peste!	They	are	three	superb	animals!”

—	Je	suis	flatté	qu’elles	soient	de	votre	goût.
“I	am	glad	they	please	you.”



—	C’est	donc	le	roi	qui	vous	a	fait	ce	cadeau-là?
“Why,	it	must	have	been	the	king	who	made	you	such	a	present.”

—	À	coup	sûr,	ce	n’est	point	le	cardinal,	mais	ne	vous	inquiétez	pas	d’où	ils
viennent,	et	songez	seulement	qu’un	des	trois	est	votre	propriété.

“Certainly	it	was	not	the	cardinal;	but	don’t	trouble	yourself	whence	they	come,	think	only	that	one
of	the	three	is	your	property.”

—	Je	prends	celui	que	tient	le	valet	roux.
“I	choose	that	which	the	red-headed	boy	is	leading.”

—	À	merveille!
“It	is	yours!”

—	Vive	Dieu!	s’écria	Aramis,	voilà	qui	me	fait	passer	le	reste	de	ma	douleur;	je
monterais	là-dessus	avec	trente	balles	dans	le	corps.

“Good	heaven!	That	is	enough	to	drive	away	all	my	pains;	I	could	mount	him	with	thirty	balls	in
my	body.

Ah!	sur	mon	âme,	les	beaux	étriers!	Holà!	Bazin,	venez	çà,	et	à	l’instant	même.»
On	my	soul,	handsome	stirrups!	Hola,	Bazin,	come	here	this	minute.”

Bazin	apparut,	morne	et	languissant,	sur	le	seuil	de	la	porte.
Bazin	appeared	on	the	threshold,	dull	and	spiritless.

«Fourbissez	mon	épée,	redressez	mon	feutre,	brossez	mon	manteau,	et	chargez
mes	pistolets!	dit	Aramis.

“Polish	up	my	sword,	smarten	my	hat,	brush	my	cloak,	and	load	my	pistols!”	said	Aramis.

—	Cette	dernière	recommandation	est	inutile,	interrompit	d’Artagnan:	il	y	a	des
pistolets	chargés	dans	vos	fontes.»

“That	last	order	is	useless,”	interrupted	d’Artagnan;	“there	are	loaded	pistols	in	your	holsters.”

Bazin	soupira.
Bazin	sighed.

«Allons,	maître	Bazin,	tranquillisez-vous,	dit	d’Artagnan;	on	gagne	le	royaume



des	cieux	dans	toutes	les	conditions.
“Come,	Monsieur	Bazin,	make	yourself	easy,”	said	d’Artagnan;	“people	of	all	conditions	gain	the
kingdom	of	heaven.”

—	Monsieur	était	déjà	si	bon	théologien!	dit	Bazin	presque	larmoyant;	il	fût
devenu	évêque	et	peut-être	cardinal.

“Monsieur	was	already	such	a	good	theologian,”	said	Bazin,	almost	weeping;	“he	might	have
become	a	bishop,	and	perhaps	a	cardinal.”

—	Eh	bien,	mon	pauvre	Bazin,	voyons,	réfléchis	un	peu;	à	quoi	sert	d’être
homme	d’Église,	je	te	prie?	on	n’évite	pas	pour	cela	d’aller	faire	la	guerre;
“Well,	but	my	poor	Bazin,	reflect	a	little.	Of	what	use	is	it	to	be	a	churchman,
pray?	You	do	not	avoid	going	to	war	by	that	means;	tu	vois	bien	que	le	cardinal
va	faire	la	première	campagne	avec	le	pot	en	tête	et	la	pertuisane	au	poing;	you
see,	the	cardinal	is	about	to	make	the	next	campaign,	helm	on	head	and	partisan
in	hand.
et	M.	de	Nogaret	de	La	Valette,	qu’en	dis-tu?	il	est	cardinal	aussi,	demande	à	son
laquais	combien	de	fois	il	lui	a	fait	de	la	charpie.

And	Monsieur	de	Nogaret	de	la	Valette,	what	do	you	say	of	him?	He	is	a	cardinal	likewise.	Ask	his
lackey	how	often	he	has	had	to	prepare	lint	of	him.”

—	Hélas!	soupira	Bazin,	je	le	sais,	monsieur,	tout	est	bouleversé	dans	le	monde
aujourd’hui.»

“Alas!”	sighed	Bazin.	“I	know	it,	monsieur;	everything	is	turned	topsy-turvy	in	the	world
nowadays.”

Pendant	ce	temps,	les	deux	jeunes	gens	et	le	pauvre	laquais	étaient	descendus.
While	this	dialogue	was	going	on,	the	two	young	men	and	the	poor	lackey	descended.

«Tiens-moi	l’étrier,	Bazin»,	dit	Aramis.
“Hold	my	stirrup,	Bazin,”	cried	Aramis;

Et	Aramis	s’élança	en	selle	avec	sa	grâce	et	sa	légèreté	ordinaire;	mais	après
quelques	voltes	et	quelques	courbettes	du	noble	animal,	and	Aramis	sprang	into
the	saddle	with	his	usual	grace	and	agility,	but	after	a	few	vaults	and	curvets	of



the	noble	animal	son	cavalier	ressentit	des	douleurs	tellement	insupportables,
qu’il	pâlit	et	chancela.

his	rider	felt	his	pains	come	on	so	insupportably	that	he	turned	pale	and	became	unsteady	in	his
seat.

D’Artagnan	qui,	dans	la	prévision	de	cet	accident,	ne	l’avait	pas	perdu	des	yeux,
D’Artagnan,	who,	foreseeing	such	an	event,	had	kept	his	eye	on	him,
s’élança	vers	lui,	le	retint	dans	ses	bras	et	le	conduisit	à	sa	chambre.

sprang	toward	him,	caught	him	in	his	arms,	and	assisted	him	to	his	chamber.

«C’est	bien,	mon	cher	Aramis,	soignez-vous,	dit-il,	j’irai	seul	à	la	recherche
d’Athos.

“That’s	all	right,	my	dear	Aramis,	take	care	of	yourself,”	said	he;	“I	will	go	alone	in	search	of
Athos.”

—	Vous	êtes	un	homme	d’airain,	lui	dit	Aramis.
“You	are	a	man	of	brass,”	replied	Aramis.

—	Non,	j’ai	du	bonheur,	voilà	tout,	mais	comment	allez-vous	vivre	en
m’attendant?

“No,	I	have	good	luck,	that	is	all.	But	how	do	you	mean	to	pass	your	time	till	I	come	back?

plus	de	thèse,	plus	de	glose	sur	les	doigts	et	les	bénédictions,	hein?»
No	more	theses,	no	more	glosses	upon	the	fingers	or	upon	benedictions,	hey?”

Aramis	sourit.
Aramis	smiled.

«Je	ferai	des	vers,	dit-il.
“I	will	make	verses,”	said	he.

—	Oui,	des	vers	parfumés	à	l’odeur	du	billet	de	la	suivante	de	Mme	de
Chevreuse.	Enseignez	donc	la	prosodie	à	Bazin,	cela	le	consolera.

“Yes,	I	dare	say;	verses	perfumed	with	the	odor	of	the	billet	from	the	attendant	of	Madame	de
Chevreuse.	Teach	Bazin	prosody;	that	will	console	him.

Quant	au	cheval,	montez-le	tous	les	jours	un	peu,	et	cela	vous	habituera	aux
manœuvres.

As	to	the	horse,	ride	him	a	little	every	day,	and	that	will	accustom	you	to	his	maneuvers.”



As	to	the	horse,	ride	him	a	little	every	day,	and	that	will	accustom	you	to	his	maneuvers.”

—	Oh!	pour	cela,	soyez	tranquille,	dit	Aramis,	vous	me	retrouverez	prêt	à	vous
suivre.»

“Oh,	make	yourself	easy	on	that	head,”	replied	Aramis.	“You	will	find	me	ready	to	follow	you.”

Ils	se	dirent	adieu	et,	dix	minutes	après,	d’Artagnan,	après	avoir	recommandé
son	ami	à	Bazin	et	à	l’hôtesse,	trottait	dans	la	direction	d’Amiens.

They	took	leave	of	each	other,	and	in	ten	minutes,	after	having	commended	his	friend	to	the	cares
of	the	hostess	and	Bazin,	d’Artagnan	was	trotting	along	in	the	direction	of	Amiens.

Comment	allait-il	retrouver	Athos,	et	même	le	retrouverait-il?
How	was	he	going	to	find	Athos?	Should	he	find	him	at	all?

La	position	dans	laquelle	il	l’avait	laissé	était	critique;	il	pouvait	bien	avoir
succombé.

The	position	in	which	he	had	left	him	was	critical.	He	probably	had	succumbed.

Cette	idée,	en	assombrissant	son	front,	lui	arracha	quelques	soupirs	et	lui	fit
formuler	tout	bas	quelques	serments	de	vengeance.

This	idea,	while	darkening	his	brow,	drew	several	sighs	from	him,	and	caused	him	to	formulate	to
himself	a	few	vows	of	vengeance.

De	tous	ses	amis,	Athos	était	le	plus	âgé,	et	partant	le	moins	rapproché	en
apparence	de	ses	goûts	et	de	ses	sympathies.

Of	all	his	friends,	Athos	was	the	eldest,	and	the	least	resembling	him	in	appearance,	in	his	tastes
and	sympathies.

Cependant	il	avait	pour	ce	gentilhomme	une	préférence	marquée.
Yet	he	entertained	a	marked	preference	for	this	gentleman.

L’air	noble	et	distingué	d’Athos,	ces	éclairs	de	grandeur	qui	jaillissaient	de
temps	en	temps	de	l’ombre	The	noble	and	distinguished	air	of	Athos,	those
flashes	of	greatness	which	from	time	to	time	broke	out	from	the	shade	où	il	se
tenait	volontairement	enfermé,	cette	inaltérable	égalité	d’humeur	in	which	he
voluntarily	kept	himself,	that	unalterable	equality	of	temper
qui	en	faisait	le	plus	facile	compagnon	de	la	terre,	cette	gaieté	forcée	et
mordante,	which	made	him	the	most	pleasant	companion	in	the	world,	that



forced	and	cynical	gaiety,
cette	bravoure	qu’on	eût	appelée	aveugle	si	elle	n’eût	été	le	résultat	du	plus	rare
sang-froid,	that	bravery	which	might	have	been	termed	blind	if	it	had	not	been
the	result	of	the	rarest	coolness	tant	de	qualités	attiraient	plus	que	l’estime,	plus
que	l’amitié	de	d’Artagnan,	elles	attiraient	son	admiration.

—	such	qualities	attracted	more	than	the	esteem,	more	than	the	friendship	of	d’Artagnan;	they
attracted	his	admiration.

En	effet,	considéré	même	auprès	de	M.	de	Tréville,	l’élégant	et	noble	courtisan,
Indeed,	when	placed	beside	M.	de	Treville,	the	elegant	and	noble	courtier,
Athos,	dans	ses	jours	de	belle	humeur,	pouvait	soutenir	avantageusement	la
comparaison;	Athos	in	his	most	cheerful	days	might	advantageously	sustain	a
comparison.
il	était	de	taille	moyenne,	mais	cette	taille	était	si	admirablement	prise	et	si	bien
proportionnée,	que,	plus	d’une	fois,	He	was	of	middle	height;	but	his	person	was
so	admirably	shaped	and	so	well	proportioned	that	more	than	once	dans	ses
luttes	avec	Porthos,	il	avait	fait	plier	le	géant	dont	la	force	physique	était
devenue	proverbiale	parmi	les	mousquetaires;	in	his	struggles	with	Porthos	he
had	overcome	the	giant	whose	physical	strength	was	proverbial	among	the
Musketeers.
sa	tête,	aux	yeux	perçants,	au	nez	droit,	au	menton	dessiné	comme	celui	de
Brutus,	avait	un	caractère	indéfinissable	de	grandeur	et	de	grâce;	His	head,	with
piercing	eyes,	a	straight	nose,	a	chin	cut	like	that	of	Brutus,	had	altogether	an
indefinable	character	of	grandeur	and	grace.
ses	mains,	dont	il	ne	prenait	aucun	soin,	faisaient	le	désespoir	d’Aramis,	qui
cultivait	les	siennes	à	grand	renfort	de	pâte	d’amandes	et	d’huile	parfumée;	His
hands,	of	which	he	took	little	care,	were	the	despair	of	Aramis,	who	cultivated
his	with	almond	paste	and	perfumed	oil.
le	son	de	sa	voix	était	pénétrant	et	mélodieux	tout	à	la	fois,	et	puis,	ce	qu’il	y
avait	d’indéfinissable	dans	Athos,	The	sound	of	his	voice	was	at	once
penetrating	and	melodious;	and	then,	that	which	was	inconceivable	in	Athos,	qui
se	faisait	toujours	obscur	et	petit,	c’était	cette	science	délicate	du	monde	et	des
usages	de	la	plus	brillante	société,	who	was	always	retiring,	was	that	delicate



knowledge	of	the	world	and	of	the	usages	of	the	most	brilliant	society	cette
habitude	de	bonne	maison	qui	perçait	comme	à	son	insu	dans	ses	moindres
actions.

—	those	manners	of	a	high	degree	which	appeared,	as	if	unconsciously	to	himself,	in	his	least
actions.

S’agissait-il	d’un	repas,	Athos	l’ordonnait	mieux	qu’aucun	homme	du	monde,	If
a	repast	were	on	foot,	Athos	presided	over	it	better	than	any	other,
plaçant	chaque	convive	à	la	place	et	au	rang	que	lui	avaient	faits	ses	ancêtres	ou
qu’il	s’était	faits	lui-même.

placing	every	guest	exactly	in	the	rank	which	his	ancestors	had	earned	for	him	or	that	he	had	made
for	himself.

S’agissait-il	de	science	héraldique,	Athos	connaissait	toutes	les	familles	nobles
du	royaume,	If	a	question	in	heraldry	were	started,	Athos	knew	all	the	noble
families	of	the	kingdom,
leur	généalogie,	leurs	alliances,	leurs	armes	et	l’origine	de	leurs	armes.

their	genealogy,	their	alliances,	their	coats	of	arms,	and	the	origin	of	them.

L’étiquette	n’avait	pas	de	minuties	qui	lui	fussent	étrangères,	il	savait	quels
étaient	les	droits	des	grands	propriétaires,	Etiquette	had	no	minutiae	unknown	to
him.	He	knew	what	were	the	rights	of	the	great	land	owners.
il	connaissait	à	fond	la	vénerie	et	la	fauconnerie,	He	was	profoundly	versed	in
hunting	and	falconry,	and	had	one	day
et	un	jour	il	avait,	en	causant	de	ce	grand	art,	étonné	le	roi	Louis	XIII	lui-même,
qui	cependant	y	était	passé	maître.

when	conversing	on	this	great	art	astonished	even	Louis	XIII	himself,	who	took	a	pride	in	being
considered	a	past	master	therein.

Comme	tous	les	grands	seigneurs	de	cette	époque,	il	montait	à	cheval	et	faisait
des	armes	dans	la	perfection.

Like	all	the	great	nobles	of	that	period,	Athos	rode	and	fenced	to	perfection.

Il	y	a	plus:	son	éducation	avait	été	si	peu	négligée,	même	sous	le	rapport	des
études	scolastiques,	But	still	further,	his	education	had	been	so	little	neglected,
even	with	respect	to	scholastic	studies,	si	rares	à	cette	époque	chez	les
gentilshommes,	qu’il	souriait	aux	bribes	de	latin	que	détachait	Aramis,	et



qu’avait	l’air	de	comprendre	Porthos;	so	rare	at	this	time	among	gentlemen,	that
he	smiled	at	the	scraps	of	Latin	which	Aramis	sported	and	which	Porthos
pretended	to	understand.
deux	ou	trois	fois	même,	au	grand	étonnement	de	ses	amis,	Two	or	three	times,
even,	to	the	great	astonishment	of	his	friends,
il	lui	était	arrivé,	lorsque	Aramis	laissait	échapper	quelque	erreur	de	rudiment,	de
remettre	un	verbe	à	son	temps	et	un	nom	à	son	cas.

he	had,	when	Aramis	allowed	some	rudimental	error	to	escape	him,	replaced	a	verb	in	its	right
tense	and	a	noun	in	its	case.

En	outre,	sa	probité	était	inattaquable,	dans	ce	siècle	où	les	hommes	de	guerre
transigeaient	si	facilement	avec	leur	religion	et	leur	conscience,	Besides,	his
probity	was	irreproachable,	in	an	age	in	which	soldiers	compromised	so	easily
with	their	religion	and	their	consciences,	les	amants	avec	la	délicatesse
rigoureuse	de	nos	jours,	et	les	pauvres	avec	le	septième	commandement	de	Dieu.

lovers	with	the	rigorous	delicacy	of	our	era,	and	the	poor	with	God’s	Seventh	Commandment.

C’était	donc	un	homme	fort	extraordinaire	qu’Athos.
This	Athos,	then,	was	a	very	extraordinary	man.

Et	cependant,	on	voyait	cette	nature	si	distinguée,	cette	créature	si	belle,	cette
essence	si	fine,	And	yet	this	nature	so	distinguished,	this	creature	so	beautiful,
this	essence	so	fine,
tourner	insensiblement	vers	la	vie	matérielle,	comme	les	vieillards	tournent	vers
l’imbécillité	physique	et	morale.

was	seen	to	turn	insensibly	toward	material	life,	as	old	men	turn	toward	physical	and	moral
imbecility.

Athos,	dans	ses	heures	de	privation,	et	ces	heures	étaient	fréquentes,	s’éteignait
dans	toute	sa	partie	lumineuse,	Athos,	in	his	hours	of	gloom	—	and	these	hours
were	frequent	—	was	extinguished	as	to	the	whole	of	the	luminous	portion	of
him,	et	son	côté	brillant	disparaissait	comme	dans	une	profonde	nuit.

and	his	brilliant	side	disappeared	as	into	profound	darkness.

Alors,	le	demi-dieu	évanoui,	il	restait	à	peine	un	homme.	La	tête	basse,	l’œil
terne,	la	parole	lourde	et	pénible,	Then	the	demigod	vanished;	he	remained
scarcely	a	man.	His	head	hanging	down,	his	eye	dull,	his	speech	slow	and



painful,	Athos	regardait	pendant	de	longues	heures	soit	sa	bouteille	et	son	verre,
soit	Grimaud,	qui,	habitué	à	lui	obéir	par	signes,	Athos	would	look	for	hours
together	at	his	bottle,	his	glass,	or	at	Grimaud,	who,	accustomed	to	obey	him	by
signs,	lisait	dans	le	regard	atone	de	son	maître	jusqu’à	son	moindre	désir,	qu’il
satisfaisait	aussitôt.

read	in	the	faint	glance	of	his	master	his	least	desire,	and	satisfied	it	immediately.

La	réunion	des	quatre	amis	avait-elle	lieu	dans	un	de	ces	moments-là,	un	mot,	If
the	four	friends	were	assembled	at	one	of	these	moments,	a	word,
échappé	avec	un	violent	effort,	était	tout	le	contingent	qu’Athos	fournissait	à	la
conversation.

thrown	forth	occasionally	with	a	violent	effort,	was	the	share	Athos	furnished	to	the	conversation.

En	échange,	Athos	à	lui	seul	buvait	comme	quatre,	et	cela	sans	qu’il	y	parût
autrement	In	exchange	for	his	silence	Athos	drank	enough	for	four,	and	without
appearing	to	be	otherwise	affected	by	wine	que	par	un	froncement	de	sourcil
plus	indiqué	et	par	une	tristesse	plus	profonde.

than	by	a	more	marked	constriction	of	the	brow	and	by	a	deeper	sadness.

D’Artagnan,	dont	nous	connaissons	l’esprit	investigateur	et	pénétrant,
D’Artagnan,	whose	inquiring	disposition	we	are	acquainted	with,
n’avait,	quelque	intérêt	qu’il	eût	à	satisfaire	sa	curiosité	sur	ce	sujet,	had	not	—
whatever	interest	he	had	in	satisfying	his	curiosity	on	this	subject
pu	encore	assigner	aucune	cause	à	ce	marasme,	ni	en	noter	les	occurrences.

—	been	able	to	assign	any	cause	for	these	fits	of	for	the	periods	of	their	recurrence.

Jamais	Athos	ne	recevait	de	lettres,	jamais	Athos	ne	faisait	aucune	démarche	qui
ne	fût	connue	de	tous	ses	amis.

Athos	never	received	any	letters;	Athos	never	had	concerns	which	all	his	friends	did	not	know.

On	ne	pouvait	dire	que	ce	fût	le	vin	qui	lui	donnât	cette	tristesse,	It	could	not	be
said	that	it	was	wine	which	produced	this	sadness;
car	au	contraire	il	ne	buvait	que	pour	combattre	cette	tristesse,	que	ce	remède,
comme	nous	l’avons	dit,	rendait	plus	sombre	encore.

for	in	truth	he	only	drank	to	combat	this	sadness,	which	wine	however,	as	we	have	said,	rendered
still	darker.

On	ne	pouvait	attribuer	cet	excès	d’humeur	noire	au	jeu,	car,	au	contraire	de



Porthos,	This	excess	of	bilious	humor	could	not	be	attributed	to	play;	for	unlike
Porthos,
qui	accompagnait	de	ses	chants	ou	de	ses	jurons	toutes	les	variations	de	la
chance,	Athos,	lorsqu’il	avait	gagné,	demeurait	aussi	impassible	que	lorsqu’il
avait	perdu.

who	accompanied	the	variations	of	chance	with	songs	or	oaths,	Athos	when	he	won	remained	as
unmoved	as	when	he	lost.

On	l’avait	vu,	au	cercle	des	mousquetaires,	gagner	un	soir	trois	mille	pistoles,	He
had	been	known,	in	the	circle	of	the	Musketeers,	to	win	in	one	night	three
thousand	pistoles;	les	perdre	jusqu’au	ceinturon	brodé	d’or	des	jours	de	gala;
regagner	tout	cela,	plus	cent	louis,	to	lose	them	even	to	the	gold-embroidered
belt	for	gala	days,	win	all	this	again	with	the	addition	of	a	hundred	louis,	sans
que	son	beau	sourcil	noir	eût	haussé	ou	baissé	d’une	demi-ligne,	sans	que	ses
mains	eussent	perdu	leur	nuance	nacrée,	without	his	beautiful	eyebrow	being
heightened	or	lowered	half	a	line,	without	his	hands	losing	their	pearly	hue,	sans
que	sa	conversation,	qui	était	agréable	ce	soir-là,	eût	cessé	d’être	calme	et
agréable.

without	his	conversation,	which	was	cheerful	that	evening,	ceasing	to	be	calm	and	agreeable.

Ce	n’était	pas	non	plus,	comme	chez	nos	voisins	les	Anglais,	une	influence
atmosphérique	qui	assombrissait	son	visage,	Neither	was	it,	as	with	our
neighbors,	the	English,	an	atmospheric	influence	which	darkened	his
countenance;	car	cette	tristesse	devenait	plus	intense	en	général	vers	les	beaux
jours	de	l’année;	juin	et	juillet	étaient	les	mois	terribles	d’Athos.

for	the	sadness	generally	became	more	intense	toward	the	fine	season	of	the	year.	June	and	July
were	the	terrible	months	with	Athos.

Pour	le	présent,	il	n’avait	pas	de	chagrin,	il	haussait	les	épaules	quand	on	lui
parlait	de	l’avenir;	For	the	present	he	had	no	anxiety.	He	shrugged	his	shoulders
when	people	spoke	of	the	future.
son	secret	était	donc	dans	le	passé,	comme	on	l’avait	dit	vaguement	à
d’Artagnan.

His	secret,	then,	was	in	the	past,	as	had	often	been	vaguely	said	to	d’Artagnan.



Cette	teinte	mystérieuse	répandue	sur	toute	sa	personne	rendait	encore	plus
intéressant	l’homme	dont	jamais	les	yeux	ni	la	bouche,	This	mysterious	shade,
spread	over	his	whole	person,	rendered	still	more	interesting	the	man	whose	eyes
or	mouth,	dans	l’ivresse	la	plus	complète,	n’avaient	rien	révélé,	quelle	que	fût
l’adresse	des	questions	dirigées	contre	lui.

even	in	the	most	complete	intoxication,	had	never	revealed	anything,	however	skillfully	questions
had	been	put	to	him.

«Eh	bien,	pensait	d’Artagnan,	le	pauvre	Athos	est	peut-être	mort	à	cette	heure,	et
mort	par	ma	faute,	“Well,”	thought	d’Artagnan,	“poor	Athos	is	perhaps	at	this
moment	dead,	and	dead	by	my	fault	car	c’est	moi	qui	l’ai	entraîné	dans	cette
affaire,	dont	il	ignorait	l’origine,	—	for	it	was	I	who	dragged	him	into	this	affair,
of	which	he	did	not	know	the	origin,
dont	il	ignorera	le	résultat	et	dont	il	ne	devait	tirer	aucun	profit.

of	which	he	is	ignorant	of	the	result,	and	from	which	he	can	derive	no	advantage.”

—	Sans	compter,	monsieur,	répondait	Planchet,	que	nous	lui	devons
probablement	la	vie.

“Without	reckoning,	monsieur,”	added	Planchet	to	his	master’s	audibly	expressed	reflections,	“that
we	perhaps	owe	our	lives	to	him.

Vous	rappelez-vous	comme	il	a	crié:	«Au	large,	d’Artagnan!	je	suis	pris.»
Do	you	remember	how	he	cried,	‘On,	d’Artagnan,	on,	I	am	taken’?

Et	après	avoir	déchargé	ses	deux	pistolets,	quel	bruit	terrible	il	faisait	avec	son
épée!

And	when	he	had	discharged	his	two	pistols,	what	a	terrible	noise	he	made	with	his	sword!

On	eût	dit	vingt	hommes,	ou	plutôt	vingt	diables	enragés!»
One	might	have	said	that	twenty	men,	or	rather	twenty	mad	devils,	were	fighting.”

Et	ces	mots	redoublaient	l’ardeur	de	d’Artagnan,	qui	excitait	son	cheval,	These
words	redoubled	the	eagerness	of	d’Artagnan,	who	urged	his	horse,
lequel	n’ayant	pas	besoin	d’être	excité	emportait	son	cavalier	au	galop.

though	he	stood	in	need	of	no	incitement,	and	they	proceeded	at	a	rapid	pace.

Vers	onze	heures	du	matin,	on	aperçut	Amiens;	à	onze	heures	et	demie,	on	était



à	la	porte	de	l’auberge	maudite.
About	eleven	o’clock	in	the	morning	they	perceived	Ameins,	and	at	half	past	eleven	they	were	at
the	door	of	the	cursed	inn.

D’Artagnan	avait	souvent	médité	contre	l’hôte	perfide	une	de	ces	bonnes
vengeances	qui	consolent,	rien	qu’en	espérance.

D’Artagnan	had	often	meditated	against	the	perfidious	host	one	of	those	hearty	vengeances	which
offer	consolation	while	they	are	hoped	for.

Il	entra	donc	dans	l’hôtellerie,	le	feutre	sur	les	yeux,	He	entered	the	hostelry	with
his	hat	pulled	over	his	eyes,
la	main	gauche	sur	le	pommeau	de	l’épée	et	faisant	siffler	sa	cravache	de	la	main
droite.

his	left	hand	on	the	pommel	of	the	sword,	and	cracking	his	whip	with	his	right	hand.

«Me	reconnaissez-vous?	dit-il	à	l’hôte,	qui	s’avançait	pour	le	saluer.
“Do	you	remember	me?”	said	he	to	the	host,	who	advanced	to	greet	him.

—	Je	n’ai	pas	cet	honneur,	Monseigneur,	répondit	celui-ci	les	yeux	encore
éblouis	du	brillant	équipage	avec	lequel	d’Artagnan	se	présentait.

“I	have	not	that	honor,	monseigneur,”	replied	the	latter,	his	eyes	dazzled	by	the	brilliant	style	in
which	d’Artagnan	traveled.

—	Ah!	vous	ne	me	connaissez	pas!
“What,	you	don’t	know	me?”

—	Non,	Monseigneur.
“No,	monseigneur.”

—	Eh	bien,	deux	mots	vont	vous	rendre	la	mémoire.
“Well,	two	words	will	refresh	your	memory.

Qu’avez-vous	fait	de	ce	gentilhomme	à	qui	vous	eûtes	l’audace,	What	have	you
done	with	that	gentleman	against	whom	you	had	the	audacity,
voici	quinze	jours	passés	à	peu	près,	d’intenter	une	accusation	de	fausse
monnaie?»

about	twelve	days	ago,	to	make	an	accusation	of	passing	false	money?”



L’hôte	pâlit,	car	d’Artagnan	avait	pris	l’attitude	la	plus	menaçante,	et	Planchet	se
modelait	sur	son	maître.

The	host	became	as	pale	as	death;	for	d’Artagnan	had	assumed	a	threatening	attitude,	and	Planchet
modeled	himself	after	his	master.

«Ah!	Monseigneur,	ne	m’en	parlez	pas,	s’écria	l’hôte	de	son	ton	de	voix	le	plus
larmoyant;	“Ah,	monseigneur,	do	not	mention	it!”	cried	the	host,	in	the	most
pitiable	voice	imaginable.
ah!	Seigneur,	combien	j’ai	payé	cette	faute!	Ah!	malheureux	que	je	suis!

“Ah,	monseigneur,	how	dearly	have	I	paid	for	that	fault,	unhappy	wretch	as	I	am!”

—	Ce	gentilhomme,	vous	dis-je,	qu’est-il	devenu?
“That	gentleman,	I	say,	what	has	become	of	him?”

—	Daignez	m’écouter,	Monseigneur,	et	soyez	clément.	Voyons,	asseyez-vous,
par	grâce!»

“Deign	to	listen	to	me,	monseigneur,	and	be	merciful!	Sit	down,	in	mercy!”

D’Artagnan,	muet	de	colère	et	d’inquiétude,	s’assit,	menaçant	comme	un	juge.
Planchet	s’adossa	fièrement	à	son	fauteuil.

D’Artagnan,	mute	with	anger	and	anxiety,	took	a	seat	in	the	threatening	attitude	of	a	judge.
Planchet	glared	fiercely	over	the	back	of	his	armchair.

«Voici	l’histoire,	Monseigneur,	reprit	l’hôte	tout	tremblant,	car	je	vous	reconnais
à	cette	heure;	“Here	is	the	story,	monseigneur,”	resumed	the	trembling	host;	“for
I	now	recollect	you.
c’est	vous	qui	êtes	parti	quand	j’eus	ce	malheureux	démêlé	avec	ce	gentilhomme
dont	vous	parlez.

It	was	you	who	rode	off	at	the	moment	I	had	that	unfortunate	difference	with	the	gentleman	you
speak	of.”

—	Oui,	c’est	moi;	ainsi	vous	voyez	bien	que	vous	n’avez	pas	de	grâce	à	attendre
si	vous	ne	dites	pas	toute	la	vérité.

“Yes,	it	was	I;	so	you	may	plainly	perceive	that	you	have	no	mercy	to	expect	if	you	do	not	tell	me
the	whole	truth.”



—	Aussi	veuillez	m’écouter,	et	vous	la	saurez	tout	entière.
“Condescend	to	listen	to	me,	and	you	shall	know	all.”

—	J’écoute.
“I	listen.”

—	J’avais	été	prévenu	par	les	autorités	qu’un	faux-monnayeur	célèbre	arriverait
à	mon	auberge	“I	had	been	warned	by	the	authorities	that	a	celebrated	coiner	of
bad	money	would	arrive	at	my	inn,	avec	plusieurs	de	ses	compagnons,	tous
déguisés	sous	le	costume	de	gardes	ou	de	mousquetaires.

with	several	of	his	companions,	all	disguised	as	Guards	or	Musketeers.

Vos	chevaux,	vos	laquais,	votre	figure,	Messeigneurs,	tout	m’avait	été	dépeint.
Monseigneur,	I	was	furnished	with	a	description	of	your	horses,	your	lackeys,	your	countenances
—	nothing	was	omitted.”

—	Après,	après?	dit	d’Artagnan,	qui	reconnut	bien	vite	d’où	venait	le
signalement	si	exactement	donné.

“Go	on,	go	on!”	said	d’Artagnan,	who	quickly	understood	whence	such	an	exact	description	had
come.

—	Je	pris	donc,	d’après	les	ordres	de	l’autorité,	qui	m’envoya	un	renfort	de	six
hommes,	“I	took	then,	in	conformity	with	the	orders	of	the	authorities,	who	sent
me	a	reinforcement	of	six	men,	telles	mesures	que	je	crus	urgentes	afin	de
m’assurer	de	la	personne	des	prétendus	faux-monnayeurs.

such	measures	as	I	thought	necessary	to	get	possession	of	the	persons	of	the	pretended	coiners.”

—	Encore!	dit	d’Artagnan,	à	qui	ce	mot	de	faux-monnayeur	échauffait
terriblement	les	oreilles.

“Again!”	said	d’Artagnan,	whose	ears	chafed	terribly	under	the	repetition	of	this	word	COINERs.

—	Pardonnez-moi,	Monseigneur,	de	dire	de	telles	choses,	mais	elles	sont
justement	mon	excuse.

“Pardon	me,	monseigneur,	for	saying	such	things,	but	they	form	my	excuse.

L’autorité	m’avait	fait	peur,	et	vous	savez	qu’un	aubergiste	doit	ménager
l’autorité.

The	authorities	had	terrified	me,	and	you	know	that	an	innkeeper	must	keep	on	good	terms	with	the



The	authorities	had	terrified	me,	and	you	know	that	an	innkeeper	must	keep	on	good	terms	with	the
authorities.”

—	Mais	encore	une	fois,	ce	gentilhomme,	où	est-il?	qu’est-il	devenu?	Est-il
mort?	est-il	vivant?

“But	once	again,	that	gentleman	—	where	is	he?	What	has	become	of	him?	Is	he	dead?	Is	he
living?”

—	Patience,	Monseigneur,	nous	y	voici.	Il	arriva	donc	ce	que	vous	savez,	et	dont
votre	départ	précipité,	“Patience,	monseigneur,	we	are	coming	to	it.	There
happened	then	that	which	you	know,	and	of	which	your	precipitate	departure,”
ajouta	l’hôte	avec	une	finesse	qui	n’échappa	point	à	d’Artagnan,	semblait
autoriser	l’issue.

added	the	host,	with	an	acuteness	that	did	not	escape	d’Artagnan,	“appeared	to	authorize	the	issue.

Ce	gentilhomme	votre	ami	se	défendit	en	désespéré.
That	gentleman,	your	friend,	defended	himself	desperately.

Son	valet,	qui,	par	un	malheur	imprévu,	avait	cherché	querelle	aux	gens	de
l’autorité,	déguisés	en	garçons	d’écurie…

His	lackey,	who,	by	an	unforeseen	piece	of	ill	luck,	had	quarreled	with	the	officers,	disguised	as
stable	lads	—”

—	Ah!	misérable!	s’écria	d’Artagnan,	vous	étiez	tous	d’accord,	et	je	ne	sais	à
quoi	tient	que	je	ne	vous	extermine	tous!

“Miserable	scoundrel!”	cried	d’Artagnan,	“you	were	all	in	the	plot,	then!	And	I	really	don’t	know
what	prevents	me	from	exterminating	you	all.”

—	Hélas!	non,	Monseigneur,	nous	n’étions	pas	tous	d’accord,	et	vous	l’allez
bien	voir.

“Alas,	monseigneur,	we	were	not	in	the	plot,	as	you	will	soon	see.

Monsieur	votre	ami	(pardon	de	ne	point	l’appeler	par	le	nom	honorable	qu’il
porte	sans	doute,	Monsieur	your	friend	(pardon	for	not	calling	him	by	the
honorable	name	which	no	doubt	he	bears,	mais	nous	ignorons	ce	nom),	monsieur
votre	ami,	but	we	do	not	know	that	name),	Monsieur	your	friend,
après	avoir	mis	hors	de	combat	deux	hommes	de	ses	deux	coups	de	pistolet,
battit	en	retraite	en	se	défendant	avec	son	épée	dont	il	estropia	encore	un	de	mes



hommes,	having	disabled	two	men	with	his	pistols,	retreated	fighting	with	his
sword,	with	which	he	disabled	one	of	my	men,	et	d’un	coup	du	plat	de	laquelle	il
m’étourdit.

and	stunned	me	with	a	blow	of	the	flat	side	of	it.”

—	Mais,	bourreau,	finiras-tu?	dit	d’Artagnan.	Athos,	que	devient	Athos?
“You	villain,	will	you	finish?”	cried	d’Artagnan,	“Athos	—	what	has	become	of	Athos?”

—	En	battant	en	retraite,	comme	j’ai	dit	à	Monseigneur,	il	trouva	derrière	lui
l’escalier	de	la	cave,	“While	fighting	and	retreating,	as	I	have	told	Monseigneur,
he	found	the	door	of	the	cellar	stairs	behind	him,	et	comme	la	porte	était	ouverte,
il	tira	la	clef	à	lui	et	se	barricada	en	dedans.	Comme	on	était	sûr	de	le	retrouver
là,	on	le	laissa	libre.

and	as	the	door	was	open,	he	took	out	the	key,	and	barricaded	himself	inside.	As	we	were	sure	of
finding	him	there,	we	left	him	alone.”

—	Oui,	dit	d’Artagnan,	on	ne	tenait	pas	tout	à	fait	à	le	tuer,	on	ne	cherchait	qu’à
l’emprisonner.

“Yes,”	said	d’Artagnan,	“you	did	not	really	wish	to	kill;	you	only	wished	to	imprison	him.”

—	Juste	Dieu!	à	l’emprisonner,	Monseigneur?	il	s’emprisonna	bien	lui-même,	je
vous	le	jure.

“Good	God!	To	imprison	him,	monseigneur?	Why,	he	imprisoned	himself,	I	swear	to	you	he	did.

D’abord	il	avait	fait	de	rude	besogne,	un	homme	était	tué	sur	le	coup	et	deux
autres	étaient	blessés	grièvement.

In	the	first	place	he	had	made	rough	work	of	it;	one	man	was	killed	on	the	spot,	and	two	others
were	severely	wounded.

Le	mort	et	les	deux	blessés	furent	emportés	par	leurs	camarades,	et	jamais	je	n’ai
plus	entendu	parler	ni	des	uns,	ni	des	autres.

The	dead	man	and	the	two	wounded	were	carried	off	by	their	comrades,	and	I	have	heard	nothing
of	either	of	them	since.

Moi-même,	quand	je	repris	mes	sens,	j’allai	trouver	M.	le	gouverneur,	auquel	je
racontai	tout	ce	As	for	myself,	as	soon	as	I	recovered	my	senses	I	went	to
Monsieur	the	Governor,	to	whom	I	related	all	qui	s’était	passé,	et	auquel	je
demandai	ce	que	je	devais	faire	du	prisonnier.



that	had	passed,	and	asked,	what	I	should	do	with	my	prisoner.

Mais	M.	le	gouverneur	eut	l’air	de	tomber	des	nues;	il	me	dit	qu’il	ignorait
complètement	ce	que	je	voulais	dire,	Monsieur	the	Governor	was	all
astonishment.	He	told	me	he	knew	nothing	about	the	matter,
que	les	ordres	qui	m’étaient	parvenus	n’émanaient	pas	de	lui	et	que	si	j’avais	le
malheur	de	dire	à	qui	que	ce	fût	qu’il	était	pour	quelque	chose	dans	toute	cette
échauffourée,	il	me	ferait	pendre.

that	the	orders	I	had	received	did	not	come	from	him,	and	that	if	I	had	the	audacity	to	mention	his
name	as	being	concerned	in	this	disturbance	he	would	have	me	hanged.

Il	paraît	que	je	m’étais	trompé,	monsieur,	que	j’avais	arrêté	l’un	pour	l’autre,	et
que	celui	qu’on	devait	arrêter	était	sauvé.

It	appears	that	I	had	made	a	mistake,	monsieur,	that	I	had	arrested	the	wrong	person,	and	that	he
whom	I	ought	to	have	arrested	had	escaped.”

—	Mais	Athos?	s’écria	d’Artagnan,	dont	l’impatience	se	doublait	de	l’abandon
où	l’autorité	laissait	la	chose;	Athos,	qu’est-il	devenu?

“But	Athos!”	cried	d’Artagnan,	whose	impatience	was	increased	by	the	disregard	of	the	authorities,
“Athos,	where	is	he?”

—	Comme	j’avais	hâte	de	réparer	mes	torts	envers	le	prisonnier,	“As	I	was
anxious	to	repair	the	wrongs	I	had	done	the	prisoner,”
reprit	l’aubergiste,	je	m’acheminai	vers	la	cave	afin	de	lui	rendre	sa	liberté.

resumed	the	innkeeper,	“I	took	my	way	straight	to	the	cellar	in	order	to	set	him	at	liberty.

Ah!	monsieur,	ce	n’était	plus	un	homme,	c’était	un	diable.
Ah,	monsieur,	he	was	no	longer	a	man,	he	was	a	devil!

À	cette	proposition	de	liberté,	il	déclara	que	c’était	un	piège	qu’on	lui	tendait	et
qu’avant	de	sortir	il	entendait	imposer	ses	conditions.

To	my	offer	of	liberty,	he	replied	that	it	was	nothing	but	a	snare,	and	that	before	he	came	out	he
intended	to	impose	his	own	conditions.

Je	lui	dis	bien	humblement,	car	je	ne	me	dissimulais	pas	la	mauvaise	position	où
je	m’étais	mis	en	portant	la	main	sur	un	mousquetaire	de	Sa	Majesté,	I	told	him
very	humbly	—	for	I	could	not	conceal	from	myself	the	scrape	I	had	got	into	by
laying	hands	on	one	of	his	Majesty’s	Musketeers	je	lui	dis	que	j’étais	prêt	à	me
soumettre	à	ses	conditions.

—	I	told	him	I	was	quite	ready	to	submit	to	his	conditions.



«—	D’abord,	dit-il,	je	veux	qu’on	me	rende	mon	valet	tout	armé.»
“‘In	the	first	place,’	said	he,	‘I	wish	my	lackey	placed	with	me,	fully	armed.’

«On	s’empressa	d’obéir	à	cet	ordre;	car	vous	comprenez	bien,	monsieur,	que
nous	étions	disposés	à	faire	tout	ce	que	voudrait	votre	ami.

We	hastened	to	obey	this	order;	for	you	will	please	to	understand,	monsieur,	we	were	disposed	to
do	everything	your	friend	could	desire.

M.	Grimaud	(il	a	dit	ce	nom,	celui-là,	quoiqu’il	ne	parle	pas	beaucoup),	M.
Grimaud	fut	donc	descendu	à	la	cave,	tout	blessé	qu’il	était;	Monsieur	Grimaud
(he	told	us	his	name,	although	he	does	not	talk	much)	—	Monsieur	Grimaud,
then,	went	down	to	the	cellar,	wounded	as	he	was;	alors,	son	maître	l’ayant	reçu,
rebarricada	la	porte	et	nous	ordonna	de	rester	dans	notre	boutique.

then	his	master,	having	admitted	him,	barricaded	the	door	afresh,	and	ordered	us	to	remain	quietly
in	our	own	bar.”

—	Mais	enfin,	s’écria	d’Artagnan,	où	est-il?	où	est	Athos?
“But	where	is	Athos	now?”	cried	d’Artagnan.	“Where	is	Athos?”

—	Dans	la	cave,	monsieur.
“In	the	cellar,	monsieur.”

—	Comment,	malheureux,	vous	le	retenez	dans	la	cave	depuis	ce	temps-là?
“What,	you	scoundrel!	Have	you	kept	him	in	the	cellar	all	this	time?”

—	Bonté	divine!	Non,	monsieur.	Nous,	le	retenir	dans	la	cave!	vous	ne	savez
donc	pas	ce	qu’il	y	fait,	dans	la	cave!	Ah!	si	vous	pouviez	l’en	faire	sortir,
“Merciful	heaven!	No,	monsieur!	We	keep	him	in	the	cellar!	You	do	not	know
what	he	is	about	in	the	cellar.	Ah!	If	you	could	but	persuade	him	to	come	out,
monsieur,	je	vous	en	serais	reconnaissant	toute	ma	vie,	vous	adorerais	comme
mon	patron.

monsieur,	I	should	owe	you	the	gratitude	of	my	whole	life;	I	should	adore	you	as	my	patron	saint!”

—	Alors	il	est	là,	je	le	retrouverai	là?
“Then	he	is	there?	I	shall	find	him	there?”



—	Sans	doute,	monsieur,	il	s’est	obstiné	à	y	rester.
“Without	doubt	you	will,	monsieur;	he	persists	in	remaining	there.

Tous	les	jours,	on	lui	passe	par	le	soupirail	du	pain	au	bout	d’une	fourche,	et	de
la	viande	quand	il	en	demande;	We	every	day	pass	through	the	air	hole	some
bread	at	the	end	of	a	fork,	and	some	meat	when	he	asks	for	it;	mais,	hélas!	ce
n’est	pas	de	pain	et	de	viande	qu’il	fait	la	plus	grande	consommation.

but	alas!	It	is	not	of	bread	and	meat	of	which	he	makes	the	greatest	consumption.

Une	fois,	j’ai	essayé	de	descendre	avec	deux	de	mes	garçons,	mais	il	est	entré
dans	une	terrible	fureur.

I	once	endeavored	to	go	down	with	two	of	my	servants;	but	he	flew	into	terrible	rage.

J’ai	entendu	le	bruit	de	ses	pistolets	qu’il	armait	et	de	son	mousqueton	qu’armait
son	domestique.

I	heard	the	noise	he	made	in	loading	his	pistols,	and	his	servant	in	loading	his	musketoon.

Puis,	comme	nous	leur	demandions	quelles	étaient	leurs	intentions,	le	maître	a
répondu	qu’ils	avaient	quarante	coups	à	tirer	lui	et	son	laquais,	Then,	when	we
asked	them	what	were	their	intentions,	the	master	replied	that	he	had	forty
charges	to	fire,	et	qu’ils	les	tireraient	jusqu’au	dernier	plutôt	que	de	permettre
qu’un	seul	de	nous	mît	le	pied	dans	la	cave.

and	that	he	and	his	lackey	would	fire	to	the	last	one	before	he	would	allow	a	single	soul	of	us	to	set
foot	in	the	cellar.

Alors,	monsieur,	j’ai	été	me	plaindre	au	gouverneur,	lequel	m’a	répondu	que	je
n’avais	que	ce	que	je	méritais,	Upon	this	I	went	and	complained	to	the	governor,
who	replied	that	I	only	had	what	I	deserved,	et	que	cela	m’apprendrait	à	insulter
les	honorables	seigneurs	qui	prenaient	gîte	chez	moi.

and	that	it	would	teach	me	to	insult	honorable	gentlemen	who	took	up	their	abode	in	my	house.”

—	De	sorte	que,	depuis	ce	temps?…	reprit	d’Artagnan	ne	pouvant	s’empêcher
de	rire	de	la	figure	piteuse	de	son	hôte.

“So	that	since	that	time	—”	replied	d’Artagnan,	totally	unable	to	refrain	from	laughing	at	the
pitiable	face	of	the	host.

—	De	sorte	que,	depuis	ce	temps,	monsieur,	continua	celui-ci,	nous	menons	la
vie	la	plus	triste	qui	se	puisse	voir;	“So	from	that	time,	monsieur,”	continued	the
latter,	“we	have	led	the	most	miserable	life	imaginable;	car,	monsieur,	il	faut	que



vous	sachiez	que	toutes	nos	provisions	sont	dans	la	cave;	for	you	must	know,
monsieur,	that	all	our	provisions	are	in	the	cellar.
il	y	a	notre	vin	en	bouteilles	et	notre	vin	en	pièce,	la	bière,	l’huile	et	les	épices,	le
lard	et	les	saucissons;	There	is	our	wine	in	bottles,	and	our	wine	in	casks;	the
beer,	the	oil,	and	the	spices,	the	bacon,	and	sausages.
et	comme	il	nous	est	défendu	d’y	descendre,	nous	sommes	forcés	de	refuser	le
boire	et	le	manger	aux	voyageurs	And	as	we	are	prevented	from	going	down
there,	we	are	forced	to	refuse	food	and	drink	to	the	travelers	qui	nous	arrivent,	de
sorte	que	tous	les	jours	notre	hôtellerie	se	perd.	Encore	une	semaine	avec	votre
ami	dans	ma	cave,	et	nous	sommes	ruinés.

who	come	to	the	house;	so	that	our	hostelry	is	daily	going	to	ruin.	If	your	friend	remains	another
week	in	my	cellar	I	shall	be	a	ruined	man.”

—	Et	ce	sera	justice,	drôle.	Ne	voyait-on	pas	bien,	à	notre	mine,	que	nous	étions
gens	de	qualité	et	non	faussaires,	dites?

“And	not	more	than	justice,	either,	you	ass!	Could	you	not	perceive	by	our	appearance	that	we	were
people	of	quality,	and	not	coiners	—	say?”

—	Oui,	monsieur,	oui,	vous	avez	raison,	dit	l’hôte.	Mais	tenez,	tenez,	le	voilà
qui	s’emporte.

“Yes,	monsieur,	you	are	right,”	said	the	host.	“But,	hark,	hark!	There	he	is!”

—	Sans	doute	qu’on	l’aura	troublé,	dit	d’Artagnan.
“Somebody	has	disturbed	him,	without	doubt,”	said	d’Artagnan.

—	Mais	il	faut	bien	qu’on	le	trouble,	s’écria	l’hôte;	il	vient	de	nous	arriver	deux
gentilshommes	anglais.

“But	he	must	be	disturbed,”	cried	the	host;	“Here	are	two	English	gentlemen	just	arrived.”

—	Eh	bien?
“Well?”

—	Eh	bien,	les	Anglais	aiment	le	bon	vin,	comme	vous	savez,	monsieur;	ceux-ci
ont	demandé	du	meilleur.

“Well,	the	English	like	good	wine,	as	you	may	know,	monsieur;	these	have	asked	for	the	best.



Ma	femme	alors	aura	sollicité	de	M.	Athos	la	permission	d’entrer	pour	satisfaire
ces	messieurs;	et	il	aura	refusé	comme	de	coutume.

My	wife	has	perhaps	requested	permission	of	Monsieur	Athos	to	go	into	the	cellar	to	satisfy	these
gentlemen;	and	he,	as	usual,	has	refused.

Ah!	bonté	divine!	voilà	le	sabbat	qui	redouble!»
Ah,	good	heaven!	There	is	the	hullabaloo	louder	than	ever!”

D’Artagnan,	en	effet,	entendit	mener	un	grand	bruit	du	côté	de	la	cave;	il	se	leva
et,	précédé	de	l’hôte	qui	se	tordait	les	mains,	D’Artagnan,	in	fact,	heard	a	great
noise	on	the	side	next	the	cellar.	He	rose,	and	preceded	by	the	host	wringing	his
hands,	et	suivi	de	Planchet	qui	tenait	son	mousqueton	tout	armé,	il	s’approcha	du
lieu	de	la	scène.

and	followed	by	Planchet	with	his	musketoon	ready	for	use,	he	approached	the	scene	of	action.

Les	deux	gentilshommes	étaient	exaspérés,	ils	avaient	fait	une	longue	course	et
mouraient	de	faim	et	de	soif.

The	two	gentlemen	were	exasperated;	they	had	had	a	long	ride,	and	were	dying	with	hunger	and
thirst.

«Mais	c’est	une	tyrannie,	s’écriaient-ils	en	très	bon	français,	quoique	avec	un
accent	étranger,	“But	this	is	tyranny!”	cried	one	of	them,	in	very	good	French,
though	with	a	foreign	accent,	que	ce	maître	fou	ne	veuille	pas	laisser	à	ces
bonnes	gens	l’usage	de	leur	vin.

“that	this	madman	will	not	allow	these	good	people	access	to	their	own	wine!

Ça,	nous	allons	enfoncer	la	porte,	et	s’il	est	trop	enragé,	eh	bien!	nous	le	tuerons.
Nonsense,	let	us	break	open	the	door,	and	if	he	is	too	far	gone	in	his	madness,	well,	we	will	kill
him!”

—	Tout	beau,	messieurs!	dit	d’Artagnan	en	tirant	ses	pistolets	de	sa	ceinture;
vous	ne	tuerez	personne,	s’il	vous	plaît.

“Softly,	gentlemen!”	said	d’Artagnan,	drawing	his	pistols	from	his	belt,	“you	will	kill	nobody,	if
you	please!”

—	Bon,	bon,	disait	derrière	la	porte	la	voix	calme	d’Athos,	qu’on	les	laisse	un
peu	entrer,	“Good,	good!”	cried	the	calm	voice	of	Athos,	from	the	other	side	of



the	door,	“let	them	just	come	in,	ces	mangeurs	de	petits	enfants,	et	nous	allons
voir.»

these	devourers	of	little	children,	and	we	shall	see!”

Tout	braves	qu’ils	paraissaient	être,	les	deux	gentilshommes	anglais	se
regardèrent	en	hésitant;	Brave	as	they	appeared	to	be,	the	two	English	gentlemen
looked	at	each	other	hesitatingly.
on	eût	dit	qu’il	y	avait	dans	cette	cave	un	de	ces	ogres	faméliques,	One	might
have	thought	there	was	in	that	cellar	one	of	those	famished	ogres
gigantesques	héros	des	légendes	populaires,	et	dont	nul	ne	force	impunément	la
caverne.

—	the	gigantic	heroes	of	popular	legends,	into	whose	cavern	nobody	could	force	their	way	with
impunity.

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	mais	enfin	les	deux	Anglais	eurent	honte	de
reculer,	There	was	a	moment	of	silence;	but	at	length	the	two	Englishmen	felt
ashamed	to	draw	back,	et	le	plus	hargneux	des	deux	descendit	les	cinq	ou	six
marches	dont	se	composait	l’escalier	et	donna	dans	la	porte	un	coup	de	pied	à
fendre	une	muraille.

and	the	angrier	one	descended	the	five	or	six	steps	which	led	to	the	cellar,	and	gave	a	kick	against
the	door	enough	to	split	a	wall.

«Planchet,	dit	d’Artagnan	en	armant	ses	pistolets,	je	me	charge	de	celui	qui	est
en	haut,	charge-toi	de	celui	qui	est	en	bas.

“Planchet,”	said	d’Artagnan,	cocking	his	pistols,	“I	will	take	charge	of	the	one	at	the	top;	you	look
to	the	one	below.

Ah!	messieurs!	vous	voulez	de	la	bataille!	eh	bien!	on	va	vous	en	donner!
Ah,	gentlemen,	you	want	battle;	and	you	shall	have	it.”

—	Mon	Dieu,	s’écria	la	voix	creuse	d’Athos,	j’entends	d’Artagnan,	ce	me
semble.

“Good	God!”	cried	the	hollow	voice	of	Athos,	“I	can	hear	d’Artagnan,	I	think.”

—	En	effet,	dit	d’Artagnan	en	haussant	la	voix	à	son	tour,	c’est	moi-même,	mon
ami.



“Yes,”	cried	d’Artagnan,	raising	his	voice	in	turn,	“I	am	here,	my	friend.”

—	Ah!	bon!	alors,	dit	Athos,	nous	allons	les	travailler,	ces	enfonceurs	de
portes.»

“Ah,	good,	then,”	replied	Athos,	“we	will	teach	them,	these	door	breakers!”

Les	gentilshommes	avaient	mis	l’épée	à	la	main,	mais	ils	se	trouvaient	pris	entre
deux	feux;	The	gentlemen	had	drawn	their	swords,	but	they	found	themselves
taken	between	two	fires.
ils	hésitèrent	un	instant	encore;	mais,	comme	la	première	fois,	l’orgueil
l’emporta,	et	un	second	coup	de	pied	fit	craquer	la	porte	dans	toute	sa	hauteur.

They	still	hesitated	an	instant;	but,	as	before,	pride	prevailed,	and	a	second	kick	split	the	door	from
bottom	to	top.

«Range-toi,	d’Artagnan,	range-toi,	cria	Athos,	range-toi,	je	vais	tirer.
“Stand	on	one	side,	d’Artagnan,	stand	on	one	side,”	cried	Athos.	“I	am	going	to	fire!”

—	Messieurs,	dit	d’Artagnan,	que	la	réflexion	n’abandonnait	jamais,	messieurs,
songez-y!	De	la	patience,	Athos.

“Gentlemen,”	exclaimed	d’Artagnan,	whom	reflection	never	abandoned,	“gentlemen,	think	of	what
you	are	about.	Patience,	Athos!

Vous	vous	engagez	là	dans	une	mauvaise	affaire,	et	vous	allez	être	criblés.
You	are	running	your	heads	into	a	very	silly	affair;	you	will	be	riddled.

Voici	mon	valet	et	moi	qui	vous	lâcherons	trois	coups	de	feu,	autant	vous
arriveront	de	la	cave;	My	lackey	and	I	will	have	three	shots	at	you,	and	you	will
get	as	many	from	the	cellar.
puis	nous	aurons	encore	nos	épées,	dont,	je	vous	assure,	mon	ami	et	moi	nous
jouons	passablement.

You	will	then	have	our	swords,	with	which,	I	can	assure	you,	my	friend	and	I	can	play	tolerably
well.

Laissez-moi	faire	vos	affaires	et	les	miennes.	Tout	à	l’heure	vous	aurez	à	boire,
je	vous	en	donne	ma	parole.

Let	me	conduct	your	business	and	my	own.	You	shall	soon	have	something	to	drink;	I	give	you	my
word.”



—	S’il	en	reste»,	grogna	la	voix	railleuse	d’Athos.
“If	there	is	any	left,”	grumbled	the	jeering	voice	of	Athos.

L’hôtelier	sentit	une	sueur	froide	couler	le	long	de	son	échine.
The	host	felt	a	cold	sweat	creep	down	his	back.

«Comment,	s’il	en	reste!	murmura-t-il.
“How!	‘If	there	is	any	left!’”	murmured	he.

—	Que	diable!	il	en	restera,	reprit	d’Artagnan;	soyez	donc	tranquille,	à	eux	deux
ils	n’auront	pas	bu	toute	la	cave.

“What	the	devil!	There	must	be	plenty	left,”	replied	d’Artagnan.	“Be	satisfied	of	that;	these	two
cannot	have	drunk	all	the	cellar.

Messieurs,	remettez	vos	épées	au	fourreau.
Gentlemen,	return	your	swords	to	their	scabbards.”

—	Eh	bien,	vous,	remettez	vos	pistolets	à	votre	ceinture.
“Well,	provided	you	replace	your	pistols	in	your	belt.”

—	Volontiers.»
“Willingly.”

Et	d’Artagnan	donna	l’exemple.	Puis,	se	retournant	vers	Planchet,	il	lui	fit	signe
de	désarmer	son	mousqueton.

And	d’Artagnan	set	the	example.	Then,	turning	toward	Planchet,	he	made	him	a	sign	to	uncock	his
musketoon.

Les	Anglais,	convaincus,	remirent	en	grommelant	leurs	épées	au	fourreau.
The	Englishmen,	convinced	of	these	peaceful	proceedings,	sheathed	their	swords	grumblingly.

On	leur	raconta	l’histoire	de	l’emprisonnement	d’Athos.	Et	comme	ils	étaient
bons	gentilshommes,	ils	donnèrent	tort	à	l’hôtelier.

The	history	of	Athos’s	imprisonment	was	then	related	to	them;	and	as	they	were	really	gentlemen,
they	pronounced	the	host	in	the	wrong.

«Maintenant,	messieurs,	dit	d’Artagnan,	remontez	chez	vous,	et,	dans	dix



minutes,	“Now,	gentlemen,”	said	d’Artagnan,	“go	up	to	your	room	again;	and	in
ten	minutes,
je	vous	réponds	qu’on	vous	y	portera	tout	ce	que	vous	pourrez	désirer.»

I	will	answer	for	it,	you	shall	have	all	you	desire.”

Les	Anglais	saluèrent	et	sortirent.
The	Englishmen	bowed	and	went	upstairs.

«Maintenant	que	je	suis	seul,	mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	ouvrez-moi	la
porte,	je	vous	en	prie.

“Now	I	am	alone,	my	dear	Athos,”	said	d’Artagnan;	“open	the	door,	I	beg	of	you.”

—	À	l’instant	même»,	dit	Athos.
“Instantly,”	said	Athos.

Alors	on	entendit	un	grand	bruit	de	fagots	entrechoqués	et	de	poutres
gémissantes:	Then	was	heard	a	great	noise	of	fagots	being	removed	and	of	the
groaning	of	posts;
c’étaient	les	contrescarpes	et	les	bastions	d’Athos,	que	l’assiégé	démolissait	lui-
même.

these	were	the	counterscarps	and	bastions	of	Athos,	which	the	besieged	himself	demolished.

Un	instant	après,	la	porte	s’ébranla,	et	l’on	vit	paraître	la	tête	pâle	d’Athos	qui,
d’un	coup	d’œil	rapide,	explorait	les	environs.

An	instant	after,	the	broken	door	was	removed,	and	the	pale	face	of	Athos	appeared,	who	with	a
rapid	glance	took	a	survey	of	the	surroundings.

D’Artagnan	se	jeta	à	son	cou	et	l’embrassa	tendrement	D’Artagnan	threw
himself	on	his	neck	and	embraced	him	tenderly.
puis	il	voulut	l’entraîner	hors	de	ce	séjour	humide,	alors	il	s’aperçut	qu’Athos
chancelait.

He	then	tried	to	draw	him	from	his	moist	abode,	but	to	his	surprise	he	perceived	that	Athos
staggered.

«Vous	êtes	blessé?	lui	dit-il.
“You	are	wounded,”	said	he.



“You	are	wounded,”	said	he.

—	Moi!	pas	le	moins	du	monde;	je	suis	ivre	mort,	voilà	tout,	et	jamais	homme
n’a	mieux	fait	ce	qu’il	fallait	pour	cela.

“I!	Not	at	all.	I	am	dead	drunk,	that’s	all,	and	never	did	a	man	more	strongly	set	about	getting	so.

Vive	Dieu!	mon	hôte,	il	faut	que	j’en	aie	bu	au	moins	pour	ma	part	cent
cinquante	bouteilles.

By	the	Lord,	my	good	host!	I	must	at	least	have	drunk	for	my	part	a	hundred	and	fifty	bottles.”

—	Miséricorde!	s’écria	l’hôte,	si	le	valet	en	a	bu	la	moitié	du	maître	seulement,
je	suis	ruiné.

“Mercy!”	cried	the	host,	“if	the	lackey	has	drunk	only	half	as	much	as	the	master,	I	am	a	ruined
man.”

—	Grimaud	est	un	laquais	de	bonne	maison,	qui	ne	se	serait	pas	permis	le	même
ordinaire	que	moi;	“Grimaud	is	a	well-bred	lackey.	He	would	never	think	of
faring	in	the	same	manner	as	his	master;	il	a	bu	à	la	pièce	seulement;	tenez,	je
crois	qu’il	a	oublié	de	remettre	le	fosset.	Entendez-vous?	cela	coule.»

he	only	drank	from	the	cask.	Hark!	I	don’t	think	he	put	the	faucet	in	again.	Do	you	hear	it?	It	is
running	now.”

D’Artagnan	partit	d’un	éclat	de	rire	qui	changea	le	frisson	de	l’hôte	en	fièvre
chaude.

D’Artagnan	burst	into	a	laugh	which	changed	the	shiver	of	the	host	into	a	burning	fever.

En	même	temps,	Grimaud	parut	à	son	tour	derrière	son	maître,	le	mousqueton
sur	l’épaule,	In	the	meantime,	Grimaud	appeared	in	his	turn	behind	his	master,
with	the	musketoon	on	his	shoulder,	la	tête	tremblante,	comme	ces	satyres	ivres
des	tableaux	de	Rubens.

and	his	head	shaking.	Like	one	of	those	drunken	satyrs	in	the	pictures	of	Rubens.

Il	était	arrosé	par-devant	et	par-derrière	d’une	liqueur	grasse	que	l’hôte	reconnut
pour	être	sa	meilleure	huile	d’olive.

He	was	moistened	before	and	behind	with	a	greasy	liquid	which	the	host	recognized	as	his	best
olive	oil.



Le	cortège	traversa	la	grande	salle	et	alla	s’installer	dans	la	meilleure	chambre	de
l’auberge,	que	d’Artagnan	occupa	d’autorité.

The	four	crossed	the	public	room	and	proceeded	to	take	possession	of	the	best	apartment	in	the
house,	which	d’Artagnan	occupied	with	authority.

Pendant	ce	temps,	l’hôte	et	sa	femme	se	précipitèrent	avec	des	lampes	dans	la
cave,	In	the	meantime	the	host	and	his	wife	hurried	down	with	lamps	into	the
cellar,
qui	leur	avait	été	si	longtemps	interdite	et	où	un	affreux	spectacle	les	attendait.

which	had	so	long	been	interdicted	to	them	and	where	a	frightful	spectacle	awaited	them.

Au-delà	des	fortifications	auxquelles	Athos	avait	fait	brèche	pour	sortir	Beyond
the	fortifications	through	which	Athos	had	made	a	breach	in	order	to	get	out,
et	qui	se	composaient	de	fagots,	de	planches	et	de	futailles	vides	entassées	selon
toutes	les	règles	de	l’art	stratégique,	and	which	were	composed	of	fagots,	planks,
and	empty	casks,	heaped	up	according	to	all	the	rules	of	the	strategic	art,	on
voyait	çà	et	là,	nageant	dans	les	mares	d’huile	et	de	vin,	les	ossements	de	tous	les
jambons	mangés,	they	found,	swimming	in	puddles	of	oil	and	wine,	the	bones
and	fragments	of	all	the	hams	they	had	eaten;	tandis	qu’un	amas	de	bouteilles
cassées	jonchait	tout	l’angle	gauche	de	la	cave	et	qu’un	tonneau,	while	a	heap	of
broken	bottles	filled	the	whole	left-hand	corner	of	the	cellar,	and	a	tun,	dont	le
robinet	était	resté	ouvert,	perdait	par	cette	ouverture	les	dernières	gouttes	de	son
sang.

the	cock	of	which	was	left	running,	was	yielding,	by	this	means,	the	last	drop	of	its	blood.

L’image	de	la	dévastation	et	de	la	mort,	comme	dit	le	poète	de	l’Antiquité,
régnait	là	comme	sur	un	champ	de	bataille.

“The	image	of	devastation	and	death,”	as	the	ancient	poet	says,	“reigned	as	over	a	field	of	battle.”

Sur	cinquante	saucissons,	pendus	aux	solives,	dix	restaient	à	peine.
Of	fifty	large	sausages,	suspended	from	the	joists,	scarcely	ten	remained.

Alors	les	hurlements	de	l’hôte	et	de	l’hôtesse	percèrent	la	voûte	de	la	cave,
d’Artagnan	lui-même	en	fut	ému.	Athos	ne	tourna	pas	même	la	tête.

Then	the	lamentations	of	the	host	and	hostess	pierced	the	vault	of	the	cellar.	D’Artagnan	himself
was	moved	by	them.	Athos	did	not	even	turn	his	head.



was	moved	by	them.	Athos	did	not	even	turn	his	head.

Mais	à	la	douleur	succéda	la	rage.	L’hôte	s’arma	d’une	broche	et,	dans	son
désespoir,	s’élança	dans	la	chambre	où	les	deux	amis	s’étaient	retirés.

To	grief	succeeded	rage.	The	host	armed	himself	with	a	spit,	and	rushed	into	the	chamber	occupied
by	the	two	friends.

«Du	vin!	dit	Athos	en	apercevant	l’hôte.
“Some	wine!”	said	Athos,	on	perceiving	the	host.

—	Du	vin!	s’écria	l’hôte	stupéfait,	du	vin!	mais	vous	m’en	avez	bu	pour	plus	de
cent	pistoles;	mais	je	suis	un	homme	ruiné,	perdu,	anéanti!

“Some	wine!”	cried	the	stupefied	host,	“some	wine?	Why	you	have	drunk	more	than	a	hundred
pistoles’	worth!	I	am	a	ruined	man,	lost,	destroyed!”

—	Bah!	dit	Athos,	nous	sommes	constamment	restés	sur	notre	soif.
“Bah,”	said	Athos,	“we	were	always	dry.”

—	Si	vous	vous	étiez	contentés	de	boire,	encore;	mais	vous	avez	cassé	toutes	les
bouteilles.

“If	you	had	been	contented	with	drinking,	well	and	good;	but	you	have	broken	all	the	bottles.”

—	Vous	m’avez	poussé	sur	un	tas	qui	a	dégringolé.	C’est	votre	faute.
“You	pushed	me	upon	a	heap	which	rolled	down.	That	was	your	fault.”

—	Toute	mon	huile	est	perdue!
“All	my	oil	is	lost!”

—	L’huile	est	un	baume	souverain	pour	les	blessures,	et	il	fallait	bien	que	ce
pauvre	Grimaud	pansât	celles	que	vous	lui	avez	faites.

“Oil	is	a	sovereign	balm	for	wounds;	and	my	poor	Grimaud	here	was	obliged	to	dress	those	you
had	inflicted	on	him.”

—	Tous	mes	saucissons	rongés!
“All	my	sausages	are	gnawed!”



—	Il	y	a	énormément	de	rats	dans	cette	cave.
“There	is	an	enormous	quantity	of	rats	in	that	cellar.”

—	Vous	allez	me	payer	tout	cela,	cria	l’hôte	exaspéré.
“You	shall	pay	me	for	all	this,”	cried	the	exasperated	host.

—	Triple	drôle!»	dit	Athos	en	se	soulevant.	Mais	il	retomba	aussitôt;	il	venait	de
donner	la	mesure	de	ses	forces.

“Triple	ass!”	said	Athos,	rising;	but	he	sank	down	again	immediately.	He	had	tried	his	strength	to
the	utmost.

D’Artagnan	vint	à	son	secours	en	levant	sa	cravache.
d’Artagnan	came	to	his	relief	with	his	whip	in	his	hand.

L’hôte	recula	d’un	pas	et	se	mit	à	fondre	en	larmes.
The	host	drew	back	and	burst	into	tears.

«Cela	vous	apprendra,	dit	d’Artagnan,	à	traiter	d’une	façon	plus	courtoise	les
hôtes	que	Dieu	vous	envoie.

“This	will	teach	you,”	said	d’Artagnan,	“to	treat	the	guests	God	sends	you	in	a	more	courteous
fashion.”

—	Dieu…,	dites	le	diable!
“God?	Say	the	devil!”

—	Mon	cher	ami,	dit	d’Artagnan,	si	vous	nous	rompez	encore	les	oreilles,	nous
allons	nous	renfermer	tous	les	quatre	dans	votre	cave,	“My	dear	friend,”	said
d’Artagnan,	“if	you	annoy	us	in	this	manner	we	will	all	four	go	and	shut
ourselves	up	in	your	cellar,	et	nous	verrons	si	véritablement	le	dégât	est	aussi
grand	que	vous	le	dites.

and	we	will	see	if	the	mischief	is	as	great	as	you	say.”

—	Eh	bien,	oui,	messieurs,	dit	l’hôte,	j’ai	tort,	je	l’avoue;	mais	à	tout	péché
miséricorde;	“Oh,	gentlemen,”	said	the	host,	“I	have	been	wrong.	I	confess	it,
but	pardon	to	every	sin!
vous	êtes	des	seigneurs	et	je	suis	un	pauvre	aubergiste,	vous	aurez	pitié	de	moi.

You	are	gentlemen,	and	I	am	a	poor	innkeeper.	You	will	have	pity	on	me.”



You	are	gentlemen,	and	I	am	a	poor	innkeeper.	You	will	have	pity	on	me.”

—	Ah!	si	tu	parles	comme	cela,	dit	Athos,	tu	vas	me	fendre	le	cœur,	“Ah,	if	you
speak	in	that	way,”	said	Athos,	“you	will	break	my	heart,
et	les	larmes	vont	couler	de	mes	yeux	comme	le	vin	coulait	de	tes	futailles.

and	the	tears	will	flow	from	my	eyes	as	the	wine	flowed	from	the	cask.

On	n’est	pas	si	diable	qu’on	en	a	l’air.	Voyons,	viens	ici	et	causons.»
We	are	not	such	devils	as	we	appear	to	be.	Come	hither,	and	let	us	talk.”

L’hôte	s’approcha	avec	inquiétude.
The	host	approached	with	hesitation.

«Viens,	te	dis-je,	et	n’aie	pas	peur,	continua	Athos.	Au	moment	où	j’allais	te
payer,	j’avais	posé	ma	bourse	sur	la	table.

“Come	hither,	I	say,	and	don’t	be	afraid,”	continued	Athos.	“At	the	very	moment	when	I	was	about
to	pay	you,	I	had	placed	my	purse	on	the	table.”

—	Oui,	Monseigneur.
“Yes,	monsieur.”

—	Cette	bourse	contenait	soixante	pistoles,	où	est-elle?
“That	purse	contained	sixty	pistoles;	where	is	it?”

—	Déposée	au	greffe,	Monseigneur:	on	avait	dit	que	c’était	de	la	fausse
monnaie.

“Deposited	with	the	justice;	they	said	it	was	bad	money.”

—	Eh	bien,	fais-toi	rendre	ma	bourse,	et	garde	les	soixante	pistoles.
“Very	well;	get	me	my	purse	back	and	keep	the	sixty	pistoles.”

—	Mais	Monseigneur	sait	bien	que	le	greffe	ne	lâche	pas	ce	qu’il	tient.
“But	Monseigneur	knows	very	well	that	justice	never	lets	go	that	which	it	once	lays	hold	of.

Si	c’était	de	la	fausse	monnaie,	il	y	aurait	encore	de	l’espoir;	mais
malheureusement	ce	sont	de	bonnes	pièces.

If	it	were	bad	money,	there	might	be	some	hopes;	but	unfortunately,	those	were	all	good	pieces.”



—	Arrange-toi	avec	lui,	mon	brave	homme,	cela	ne	me	regarde	pas,	d’autant
plus	qu’il	ne	me	reste	pas	une	livre.

“Manage	the	matter	as	well	as	you	can,	my	good	man;	it	does	not	concern	me,	the	more	so	as	I	have
not	a	livre	left.”

—	Voyons,	dit	d’Artagnan,	l’ancien	cheval	d’Athos,	où	est-il?
“Come,”	said	d’Artagnan,	“let	us	inquire	further.	Athos’s	horse,	where	is	that?”

—	À	l’écurie.
“In	the	stable.”

—	Combien	vaut-il?
“How	much	is	it	worth?”

—	Cinquante	pistoles	tout	au	plus.
“Fifty	pistoles	at	most.”

—	Il	en	vaut	quatre-vingts;	prends-le,	et	que	tout	soit	dit.
“It’s	worth	eighty.	Take	it,	and	there	ends	the	matter.”

—	Comment!	tu	vends	mon	cheval,	dit	Athos,	tu	vends	mon	Bajazet?	et	sur	quoi
ferai-je	la	campagne?	sur	Grimaud?

“What,”	cried	Athos,	“are	you	selling	my	horse	—	my	Bajazet?	And	pray	upon	what	shall	I	make
my	campaign;	upon	Grimaud?”

—	Je	t’en	amène	un	autre,	dit	d’Artagnan.
“I	have	brought	you	another,”	said	d’Artagnan.

—	Un	autre?
“Another?”

—	Et	magnifique!	s’écria	l’hôte.
“And	a	magnificent	one!”	cried	the	host.

—	Alors,	s’il	y	en	a	un	autre	plus	beau	et	plus	jeune,	prends	le	vieux,	et	à	boire!
“Well,	since	there	is	another	finer	and	younger,	why,	you	may	take	the	old	one;	and	let	us	drink.”



—	Duquel?	demanda	l’hôte	tout	à	fait	rasséréné.
“What?”	asked	the	host,	quite	cheerful	again.

—	De	celui	qui	est	au	fond,	près	des	lattes;	il	en	reste	encore	vingt-cinq
bouteilles,	toutes	les	autres	ont	été	cassées	dans	ma	chute.	Montez-en	six.

“Some	of	that	at	the	bottom,	near	the	laths.	There	are	twenty-five	bottles	of	it	left;	all	the	rest	were
broken	by	my	fall.	Bring	six	of	them.”

—	Mais	c’est	un	foudre	que	cet	homme!	dit	l’hôte	à	part	lui;	“Why,	this	man	is	a
cask!”	said	the	host,	aside.
s’il	reste	seulement	quinze	jours	ici,	et	qu’il	paie	ce	qu’il	boira,	je	rétablirai	mes
affaires.

“If	he	only	remains	here	a	fortnight,	and	pays	for	what	he	drinks,	I	shall	soon	re-establish	my
business.”

—	Et	n’oublie	pas,	continua	d’Artagnan,	de	monter	quatre	bouteilles	du	pareil
aux	deux	seigneurs	anglais.

“And	don’t	forget,”	said	d’Artagnan,	“to	bring	up	four	bottles	of	the	same	sort	for	the	two	English
gentlemen.”

—	Maintenant,	dit	Athos,	en	attendant	qu’on	nous	apporte	du	vin,	conte-moi,
d’Artagnan,	ce	que	sont	devenus	les	autres;	voyons.»

“And	now,”	said	Athos,	“while	they	bring	the	wine,	tell	me,	d’Artagnan,	what	has	become	of	the
others,	come!”

D’Artagnan	lui	raconta	comment	il	avait	trouvé	Porthos	dans	son	lit	avec	une
foulure,	et	Aramis	à	une	table	entre	les	deux	théologiens.

D’Artagnan	related	how	he	had	found	Porthos	in	bed	with	a	strained	knee,	and	Aramis	at	a	table
between	two	theologians.

Comme	il	achevait,	l’hôte	rentra	avec	les	bouteilles	demandées	et	un	jambon	qui,
heureusement	pour	lui,	était	resté	hors	de	la	cave.

As	he	finished,	the	host	entered	with	the	wine	ordered	and	a	ham	which,	fortunately	for	him,	had
been	left	out	of	the	cellar.

«C’est	bien,	dit	Athos	en	remplissant	son	verre	et	celui	de	d’Artagnan,	voilà



pour	Porthos	et	pour	Aramis;	“That’s	well!”	said	Athos,	filling	his	glass	and	that
of	his	friend;	“here’s	to	Porthos	and	Aramis!
mais	vous,	mon	ami,	qu’avez-vous	et	que	vous	est-il	arrivé	personnellement?	Je
vous	trouve	un	air	sinistre.

But	you,	d’Artagnan,	what	is	the	matter	with	you,	and	what	has	happened	to	you	personally?	You
have	a	sad	air.”

—	Hélas!	dit	d’Artagnan,	c’est	que	je	suis	le	plus	malheureux	de	nous	tous,	moi!
“Alas,”	said	d’Artagnan,	“it	is	because	I	am	the	most	unfortunate.”

—	Toi	malheureux,	d’Artagnan!	dit	Athos.	Voyons,	comment	es-tu	malheureux?
Dis-moi	cela.

“Tell	me.”

—	Plus	tard,	dit	d’Artagnan.
“Presently,”	said	d’Artagnan.

—	Plus	tard!	et	pourquoi	plus	tard?
“Presently!	And	why	presently?

parce	que	tu	crois	que	je	suis	ivre,	d’Artagnan?	Retiens	bien	ceci:	je	n’ai	jamais
les	idées	plus	nettes	que	dans	le	vin.

Because	you	think	I	am	drunk?	d’Artagnan,	remember	this!	My	ideas	are	never	so	clear	as	when	I
have	had	plenty	of	wine.

Parle	donc,	je	suis	tout	oreilles.»
Speak,	then,	I	am	all	ears.”

D’Artagnan	raconta	son	aventure	avec	Mme	Bonacieux.
D’Artagnan	related	his	adventure	with	Mme.	Bonacieux.

Athos	l’écouta	sans	sourciller;	puis,	lorsqu’il	eut	fini:	Athos	listened	to	him
without	a	frown;	and	when	he	had	finished,	said,

«Misères	que	tout	cela,	dit	Athos,	misères!»
“Trifles,	only	trifles!”



C’était	le	mot	d’Athos.
That	was	his	favorite	word.

«Vous	dites	toujours	misères!	mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan;	cela	vous	sied
bien	mal,	à	vous	qui	n’avez	jamais	aimé.»

“You	always	say	trifles,	my	dear	Athos!”	said	d’Artagnan,	“and	that	come	very	ill	from	you,	who
have	never	loved.”

L’œil	mort	d’Athos	s’enflamma	soudain,	mais	ce	ne	fut	qu’un	éclair,	il	redevint
terne	et	vague	comme	auparavant.

The	drink-deadened	eye	of	Athos	flashed	out,	but	only	for	a	moment;	it	became	as	dull	and	vacant
as	before.

«C’est	vrai,	dit-il	tranquillement,	je	n’ai	jamais	aimé,	moi.
“That’s	true,”	said	he,	quietly,	“for	my	part	I	have	never	loved.”

—	Vous	voyez	bien	alors,	cœur	de	pierre,	dit	d’Artagnan,	que	vous	avez	tort
d’être	dur	pour	nous	autres	cœurs	tendres.

“Acknowledge,	then,	you	stony	heart,”	said	d’Artagnan,	“that	you	are	wrong	to	be	so	hard	upon	us
tender	hearts.”

—	Cœurs	tendres,	cœurs	percés,	dit	Athos.
“Tender	hearts!	Pierced	hearts!”	said	Athos.

—	Que	dites-vous?
“What	do	you	say?”

—	Je	dis	que	l’amour	est	une	loterie	où	celui	qui	gagne,	gagne	la	mort!	Vous
êtes	bien	heureux	d’avoir	perdu,	croyez-moi,	mon	cher	d’Artagnan.

“I	say	that	love	is	a	lottery	in	which	he	who	wins,	wins	death!	You	are	very	fortunate	to	have	lost,
believe	me,	my	dear	d’Artagnan.

Et	si	j’ai	un	conseil	à	vous	donner,	c’est	de	perdre	toujours.
And	if	I	have	any	counsel	to	give,	it	is,	always	lose!”

—	Elle	avait	l’air	de	si	bien	m’aimer!
“She	seemed	to	love	me	so!”



—	Elle	en	avait	l’air.
“She	seemed,	did	she?”

—	Oh!	elle	m’aimait.
“Oh,	she	did	love	me!”

—	Enfant!	il	n’y	a	pas	un	homme	qui	n’ait	cru	comme	vous	que	sa	maîtresse
l’aimait,	“You	child,	why,	there	is	not	a	man	who	has	not	believed,	as	you	do,
that	his	mistress	loved	him,	et	il	n’y	a	pas	un	homme	qui	n’ait	été	trompé	par	sa
maîtresse.

and	there	lives	not	a	man	who	has	not	been	deceived	by	his	mistress.”

—	Excepté	vous,	Athos,	qui	n’en	avez	jamais	eu.
“Except	you,	Athos,	who	never	had	one.”

—	C’est	vrai,	dit	Athos	après	un	moment	de	silence,	je	n’en	ai	jamais	eu,	moi.
Buvons!

“That’s	true,”	said	Athos,	after	a	moment’s	silence,	“that’s	true!	I	never	had	one!	Let	us	drink!”

—	Mais	alors,	philosophe	que	vous	êtes,	dit	d’Artagnan,	instruisez-moi,
soutenez-moi;	j’ai	besoin	de	savoir	et	d’être	consolé.

“But	then,	philosopher	that	you	are,”	said	d’Artagnan,	“instruct	me,	support	me.	I	stand	in	need	of
being	taught	and	consoled.”

—	Consolé	de	quoi?
“Consoled	for	what?”

—	De	mon	malheur.
“For	my	misfortune.”

—	Votre	malheur	fait	rire,	dit	Athos	en	haussant	les	épaules;	“Your	misfortune	is
laughable,”	said	Athos,	shrugging	his	shoulders;
je	serais	curieux	de	savoir	ce	que	vous	diriez	si	je	vous	racontais	une	histoire
d’amour.

“I	should	like	to	know	what	you	would	say	if	I	were	to	relate	to	you	a	real	tale	of	love!”



—	Arrivée	à	vous?
“Which	has	happened	to	you?”

—	Ou	à	un	de	mes	amis,	qu’importe!
“Or	one	of	my	friends,	what	matters?”

—	Dites,	Athos,	dites.
“Tell	it,	Athos,	tell	it.”

—	Buvons,	nous	ferons	mieux.
“Better	if	I	drink.”

—	Buvez	et	racontez.
“Drink	and	relate,	then.”

—	Au	fait,	cela	se	peut,	dit	Athos	en	vidant	et	remplissant	son	verre,	les	deux
choses	vont	à	merveille	ensemble.

“Not	a	bad	idea!”	said	Athos,	emptying	and	refilling	his	glass.	“The	two	things	agree	marvelously
well.”

—	J’écoute»,	dit	d’Artagnan.
“I	am	all	attention,”	said	d’Artagnan.

Athos	se	recueillit,	et,	à	mesure	qu’il	se	recueillait,	d’Artagnan	le	voyait	pâlir;
Athos	collected	himself,	and	in	proportion	as	he	did	so,	d’Artagnan	saw	that	he
became	pale.
il	en	était	à	cette	période	de	l’ivresse	où	les	buveurs	vulgaires	tombent	et
dorment.

He	was	at	that	period	of	intoxication	in	which	vulgar	drinkers	fall	on	the	floor	and	go	to	sleep.

Lui,	il	rêvait	tout	haut	sans	dormir.	Ce	somnambulisme	de	l’ivresse	avait
quelque	chose	d’effrayant.

He	kept	himself	upright	and	dreamed,	without	sleeping.	This	somnambulism	of	drunkenness	had
something	frightful	in	it.

«Vous	le	voulez	absolument?	demanda-t-il.
“You	particularly	wish	it?”	asked	he.



“You	particularly	wish	it?”	asked	he.

—	Je	vous	en	prie,	dit	d’Artagnan.
“I	pray	for	it,”	said	d’Artagnan.

—	Qu’il	soit	fait	donc	comme	vous	le	désirez.	Un	de	mes	amis,	un	de	mes	amis,
entendez-vous	bien!	pas	moi,	dit	Athos	en	s’interrompant	avec	un	sourire
sombre;	“Be	it	then	as	you	desire.	One	of	my	friends	—	one	of	my	friends,
please	to	observe,	not	myself,”	said	Athos,	interrupting	himself	with	a
melancholy	smile,	un	des	comtes	de	ma	province,	c’est-à-dire	du	Berry,	noble
comme	un	Dandolo	ou	un	Montmorency,	“one	of	the	counts	of	my	province	—
that	is	to	say,	of	Berry	—	noble	as	a	Dandolo	or	a	Montmorency,	devint
amoureux	à	vingt-cinq	ans	d’une	jeune	fille	de	seize,	belle	comme	les	amours.

at	twenty-five	years	of	age	fell	in	love	with	a	girl	of	sixteen,	beautiful	as	fancy	can	paint.

À	travers	la	naïveté	de	son	âge	perçait	un	esprit	ardent,	un	esprit	non	pas	de
femme,	mais	de	poète;	Through	the	ingenuousness	of	her	age	beamed	an	ardent
mind,	not	of	the	woman,	but	of	the	poet.
elle	ne	plaisait	pas,	elle	enivrait;	elle	vivait	dans	un	petit	bourg,	près	de	son	frère
qui	était	curé.

She	did	not	please;	she	intoxicated.	She	lived	in	a	small	town	with	her	brother,	who	was	a	curate.

Tous	deux	étaient	arrivés	dans	le	pays:	ils	venaient	on	ne	savait	d’où;	Both	had
recently	come	into	the	country.	They	came	nobody	knew	whence;
mais	en	la	voyant	si	belle	et	en	voyant	son	frère	si	pieux,	on	ne	songeait	pas	à
leur	demander	d’où	ils	venaient.	Du	reste,	on	les	disait	de	bonne	extraction.

but	when	seeing	her	so	lovely	and	her	brother	so	pious,	nobody	thought	of	asking	whence	they
came.	They	were	said,	however,	to	be	of	good	extraction.

Mon	ami,	qui	était	le	seigneur	du	pays,	aurait	pu	la	séduire	ou	la	prendre	de
force,	à	son	gré,	il	était	le	maître;	My	friend,	who	was	seigneur	of	the	country,
might	have	seduced	her,	or	taken	her	by	force,	at	his	will	—	for	he	was	master.
qui	serait	venu	à	l’aide	de	deux	étrangers,	de	deux	inconnus?	Malheureusement
il	était	honnête	homme,	il	l’épousa.	Le	sot,	le	niais,	l’imbécile!

Who	would	have	come	to	the	assistance	of	two	strangers,	two	unknown	persons?	Unfortunately	he
was	an	honorable	man;	he	married	her.	The	fool!	The	ass!	The	idiot!”

—	Mais	pourquoi	cela,	puisqu’il	l’aimait?	demanda	d’Artagnan.
“How	so,	if	he	love	her?”	asked	d’Artagnan.



“How	so,	if	he	love	her?”	asked	d’Artagnan.

—	Attendez	donc,	dit	Athos.	Il	l’emmena	dans	son	château,	et	en	fit	la	première
dame	de	sa	province;	“Wait,”	said	Athos.	“He	took	her	to	his	chateau,	and	made
her	the	first	lady	in	the	province;	et	il	faut	lui	rendre	justice,	elle	tenait
parfaitement	son	rang.

and	in	justice	it	must	be	allowed	that	she	supported	her	rank	becomingly.”

—	Eh	bien?	demanda	d’Artagnan.
“Well?”	asked	d’Artagnan.

—	Eh	bien,	un	jour	qu’elle	était	à	la	chasse	avec	son	mari,	“Well,	one	day	when
she	was	hunting	with	her	husband,”
continua	Athos	à	voix	basse	et	en	parlant	fort	vite,	elle	tomba	de	cheval	et
s’évanouit;	continued	Athos,	in	a	low	voice,	and	speaking	very	quickly,	“she	fell
from	her	horse	and	fainted.
le	comte	s’élança	à	son	secours,	et	comme	elle	étouffait	dans	ses	habits,	The
count	flew	to	her	to	help,	and	as	she	appeared	to	be	oppressed	by	her	clothes,
il	les	fendit	avec	son	poignard	et	lui	découvrit	l’épaule.

he	ripped	them	open	with	his	ponaird,	and	in	so	doing	laid	bare	her	shoulder.

Devinez	ce	qu’elle	avait	sur	l’épaule,	d’Artagnan?	dit	Athos	avec	un	grand	éclat
de	rire.

d’Artagnan,”	said	Athos,	with	a	maniacal	burst	of	laughter,	“guess	what	she	had	on	her	shoulder.”

—	Puis-je	le	savoir?	demanda	d’Artagnan.
“How	can	I	tell?”	said	d’Artagnan.

—	Une	fleur	de	lis,	dit	Athos.	Elle	était	marquée!»
“a	fleur-de-lis,”	said	Athos.	“She	was	branded.”

Et	Athos	vida	d’un	seul	trait	le	verre	qu’il	tenait	à	la	main.
Athos	emptied	at	a	single	draught	the	glass	he	held	in	his	hand.

«Horreur!	s’écria	d’Artagnan,	que	me	dites-vous	là?
“Horror!”	cried	d’Artagnan.	“What	do	you	tell	me?”



—	La	vérité.	Mon	cher,	l’ange	était	un	démon.	La	pauvre	fille	avait	volé.
“Truth,	my	friend.	The	angel	was	a	demon;	the	poor	young	girl	had	stolen	the	sacred	vessels	from	a
church.”

—	Et	que	fit	le	comte?
“And	what	did	the	count	do?”

—	Le	comte	était	un	grand	seigneur,	il	avait	sur	ses	terres	droit	de	justice	basse
et	haute:	“The	count	was	of	the	highest	nobility.	He	had	on	his	estates	the	rights
of	high	and	low	tribunals.
il	acheva	de	déchirer	les	habits	de	la	comtesse,	il	lui	lia	les	mains	derrière	le	dos
et	la	pendit	à	un	arbre.

He	tore	the	dress	of	the	countess	to	pieces;	he	tied	her	hands	behind	her,	and	hanged	her	on	a	tree.”

—	Ciel!	Athos!	un	meurtre!	s’écria	d’Artagnan.
“Heavens,	Athos,	a	murder?”	cried	d’Artagnan.

—	Oui,	un	meurtre,	pas	davantage,	dit	Athos	pâle	comme	la	mort.	Mais	on	me
laisse	manquer	de	vin,	ce	me	semble.»

“No	less,”	said	Athos,	as	pale	as	a	corpse.	“But	methinks	I	need	wine!”

Et	Athos	saisit	au	goulot	la	dernière	bouteille	qui	restait,	and	he	seized	by	the
neck	the	last	bottle	that	was	left,
l’approcha	de	sa	bouche	et	la	vida	d’un	seul	trait,	comme	il	eût	fait	d’un	verre
ordinaire.

put	it	to	his	mouth,	and	emptied	it	at	a	single	draught,	as	he	would	have	emptied	an	ordinary	glass.

Puis	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	ses	deux	mains;	d’Artagnan	demeura	devant	lui,
saisi	d’épouvante.

Then	he	let	his	head	sink	upon	his	two	hands,	while	d’Artagnan	stood	before	him,	stupefied.

«Cela	m’a	guéri	des	femmes	belles,	poétiques	et	amoureuses,	“That	has	cured
me	of	beautiful,	poetical,	and	loving	women,”
dit	Athos	en	se	relevant	et	sans	songer	à	continuer	l’apologue	du	comte.	Dieu
vous	en	accorde	autant!	Buvons!

said	Athos,	after	a	considerable	pause,	raising	his	head,	and	forgetting	to	continue	the	fiction	of	the



said	Athos,	after	a	considerable	pause,	raising	his	head,	and	forgetting	to	continue	the	fiction	of	the
count.	“God	grant	you	as	much!	Let	us	drink.”

—	Ainsi	elle	est	morte?	balbutia	d’Artagnan.
“Then	she	is	dead?”	stammered	d’Artagnan.

—	Parbleu!	dit	Athos.	Mais	tendez	votre	verre.	Du	jambon,	drôle,	cria	Athos,
nous	ne	pouvons	plus	boire!

“Parbleu!”	said	Athos.	“But	hold	out	your	glass.	Some	ham,	my	boy,	or	we	can’t	drink.”

—	Et	son	frère?	ajouta	timidement	d’Artagnan.
“And	her	brother?”	added	d’Artagnan,	timidly.

—	Son	frère?	reprit	Athos.
“Her	brother?”	replied	Athos.

—	Oui,	le	prêtre?
“Yes,	the	priest.”

—	Ah!	je	m’en	informai	pour	le	faire	pendre	à	son	tour;	mais	il	avait	pris	les
devants,	il	avait	quitté	sa	cure	depuis	la	veille.

“Oh,	I	inquired	after	him	for	the	purpose	of	hanging	him	likewise;	but	he	was	beforehand	with	me,
he	had	quit	the	curacy	the	night	before.”

—	A-t-on	su	au	moins	ce	que	c’était	que	ce	misérable?
“Was	it	ever	known	who	this	miserable	fellow	was?”

—	C’était	sans	doute	le	premier	amant	et	le	complice	de	la	belle,	un	digne
homme	“He	was	doubtless	the	first	lover	and	accomplice	of	the	fair	lady.	A
worthy	man,
qui	avait	fait	semblant	d’être	curé	peut-être	pour	marier	sa	maîtresse	et	lui
assurer	un	sort.	Il	aura	été	écartelé,	je	l’espère.

who	had	pretended	to	be	a	curate	for	the	purpose	of	getting	his	mistress	married,	and	securing	her	a
position.	He	has	been	hanged	and	quartered,	I	hope.”

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	fit	d’Artagnan,	tout	étourdi	de	cette	horrible



aventure.
“My	God,	my	God!”	cried	d’Artagnan,	quite	stunned	by	the	relation	of	this	horrible	adventure.

—	Mangez	donc	de	ce	jambon,	d’Artagnan,	il	est	exquis,	dit	Athos	en	coupant
une	tranche	qu’il	mit	sur	l’assiette	du	jeune	homme.

“Taste	some	of	this	ham,	d’Artagnan;	it	is	exquisite,”	said	Athos,	cutting	a	slice,	which	he	placed
on	the	young	man’s	plate.

Quel	malheur	qu’il	n’y	en	ait	pas	eu	seulement	quatre	comme	celui-là	dans	la
cave!	j’aurais	bu	cinquante	bouteilles	de	plus.»

“What	a	pity	it	is	there	were	only	four	like	this	in	the	cellar.	I	could	have	drunk	fifty	bottles	more.”

D’Artagnan	ne	pouvait	plus	supporter	cette	conversation,	qui	l’eût	rendu	fou;
D’Artagnan	could	no	longer	endure	this	conversation,	which	had	made	him
bewildered.
il	laissa	tomber	sa	tête	sur	ses	deux	mains	et	fit	semblant	de	s’endormir.

Allowing	his	head	to	sink	upon	his	two	hands,	he	pretended	to	sleep.

«Les	jeunes	gens	ne	savent	plus	boire,	dit	Athos	en	le	regardant	en	pitié,	et
pourtant	celui-là	est	des	meilleurs!…»

“These	young	fellows	can	none	of	them	drink,”	said	Athos,	looking	at	him	with	pity,	“and	yet	this
is	one	of	the	best!”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXVII	—	LA	FEMME	D’ATHOS

«IL	reste	maintenant	à	savoir	des	nouvelles	d’Athos,	dit	d’Artagnan	au	fringant
Aramis,	quand	il	l’eut	mis	au	courant	de	ce	qui	s’était	passé	dans	la	capitale
depuis	leur	départ,	et	qu’un	excellent	dîner	leur	eut	fait	oublier	à	l’un	sa	thèse,	à
l’autre	sa	fatigue.

—	Croyez-vous	donc	qu’il	lui	soit	arrivé	malheur?	demanda	Aramis.	Athos
est	si	froid,	si	brave	et	manie	si	habilement	son	épée.

—	Oui,	sans	doute,	et	personne	ne	reconnaît	mieux	que	moi	le	courage	et
l’adresse	d’Athos,	mais	j’aime	mieux	sur	mon	épée	le	choc	des	lances	que	celui
des	bâtons,	je	crains	qu’Athos	n’ait	été	étrillé	par	de	la	valetaille,	les	valets	sont
gens	qui	frappent	fort	et	ne	finissent	pas	tôt.	Voilà	pourquoi,	je	vous	l’avoue,	je
voudrais	repartir	le	plus	tôt	possible.

—	Je	tâcherai	de	vous	accompagner,	dit	Aramis,	quoique	je	ne	me	sente
guère	en	état	de	monter	à	cheval.	Hier,	j’essayai	de	la	discipline	que	vous	voyez
sur	ce	mur	et	la	douleur	m’empêcha	de	continuer	ce	pieux	exercice.

—	C’est	qu’aussi,	mon	cher	ami,	on	n’a	jamais	vu	essayer	de	guérir	un
coup	d’escopette	avec	des	coups	de	martinet;	mais	vous	étiez	malade,	et	la
maladie	rend	la	tête	faible,	ce	qui	fait	que	je	vous	excuse.

—	Et	quand	partez-vous?
—	Demain,	au	point	du	jour;	reposez-vous	de	votre	mieux	cette	nuit,	et

demain,	si	vous	le	pouvez,	nous	partirons	ensemble.
—	À	demain	donc,	dit	Aramis;	car	tout	de	fer	que	vous	êtes,	vous	devez

avoir	besoin	de	repos.»
Le	lendemain,	lorsque	d’Artagnan	entra	chez	Aramis,	il	le	trouva	à	sa

fenêtre.
«Que	regardez-vous	donc	là?	demanda	d’Artagnan.
—	Ma	foi!	J’admire	ces	trois	magnifiques	chevaux	que	les	garçons	d’écurie

tiennent	en	bride;	c’est	un	plaisir	de	prince	que	de	voyager	sur	de	pareilles



montures.
—	Eh	bien,	mon	cher	Aramis,	vous	vous	donnerez	ce	plaisir-là,	car	l’un	de

ces	chevaux	est	à	vous.
—	Ah!	bah,	et	lequel?
—	Celui	des	trois	que	vous	voudrez:	je	n’ai	pas	de	préférence.
—	Et	le	riche	caparaçon	qui	le	couvre	est	à	moi	aussi?
—	Sans	doute.
—	Vous	voulez	rire,	d’Artagnan.
—	Je	ne	ris	plus	depuis	que	vous	parlez	français.
—	C’est	pour	moi,	ces	fontes	dorées,	cette	housse	de	velours,	cette	selle

chevillée	d’argent?
—	À	vous-même,	comme	le	cheval	qui	piaffe	est	à	moi,	comme	cet	autre

cheval	qui	caracole	est	à	Athos.
—	Peste!	ce	sont	trois	bêtes	superbes.
—	Je	suis	flatté	qu’elles	soient	de	votre	goût.
—	C’est	donc	le	roi	qui	vous	a	fait	ce	cadeau-là?
—	À	coup	sûr,	ce	n’est	point	le	cardinal,	mais	ne	vous	inquiétez	pas	d’où	ils

viennent,	et	songez	seulement	qu’un	des	trois	est	votre	propriété.
—	Je	prends	celui	que	tient	le	valet	roux.
—	À	merveille!
—	Vive	Dieu!	s’écria	Aramis,	voilà	qui	me	fait	passer	le	reste	de	ma

douleur;	je	monterais	là-dessus	avec	trente	balles	dans	le	corps.	Ah!	sur	mon
âme,	les	beaux	étriers!	Holà!	Bazin,	venez	çà,	et	à	l’instant	même.»

Bazin	apparut,	morne	et	languissant,	sur	le	seuil	de	la	porte.
«Fourbissez	mon	épée,	redressez	mon	feutre,	brossez	mon	manteau,	et

chargez	mes	pistolets!	dit	Aramis.
—	Cette	dernière	recommandation	est	inutile,	interrompit	d’Artagnan:	il	y	a

des	pistolets	chargés	dans	vos	fontes.»
Bazin	soupira.
«Allons,	maître	Bazin,	tranquillisez-vous,	dit	d’Artagnan;	on	gagne	le

royaume	des	cieux	dans	toutes	les	conditions.
—	Monsieur	était	déjà	si	bon	théologien!	dit	Bazin	presque	larmoyant;	il	fût

devenu	évêque	et	peut-être	cardinal.



—	Eh	bien,	mon	pauvre	Bazin,	voyons,	réfléchis	un	peu;	à	quoi	sert	d’être
homme	d’Église,	je	te	prie?	on	n’évite	pas	pour	cela	d’aller	faire	la	guerre;	tu
vois	bien	que	le	cardinal	va	faire	la	première	campagne	avec	le	pot	en	tête	et	la
pertuisane	au	poing;	et	M.	de	Nogaret	de	La	Valette,	qu’en	dis-tu?	il	est	cardinal
aussi,	demande	à	son	laquais	combien	de	fois	il	lui	a	fait	de	la	charpie.

—	Hélas!	soupira	Bazin,	je	le	sais,	monsieur,	tout	est	bouleversé	dans	le
monde	aujourd’hui.»

Pendant	ce	temps,	les	deux	jeunes	gens	et	le	pauvre	laquais	étaient
descendus.

«Tiens-moi	l’étrier,	Bazin»,	dit	Aramis.
Et	Aramis	s’élança	en	selle	avec	sa	grâce	et	sa	légèreté	ordinaire;	mais

après	quelques	voltes	et	quelques	courbettes	du	noble	animal,	son	cavalier
ressentit	des	douleurs	tellement	insupportables,	qu’il	pâlit	et	chancela.
D’Artagnan	qui,	dans	la	prévision	de	cet	accident,	ne	l’avait	pas	perdu	des	yeux,
s’élança	vers	lui,	le	retint	dans	ses	bras	et	le	conduisit	à	sa	chambre.

«C’est	bien,	mon	cher	Aramis,	soignez-vous,	dit-il,	j’irai	seul	à	la	recherche
d’Athos.

—	Vous	êtes	un	homme	d’airain,	lui	dit	Aramis.
—	Non,	j’ai	du	bonheur,	voilà	tout,	mais	comment	allez-vous	vivre	en

m’attendant?	plus	de	thèse,	plus	de	glose	sur	les	doigts	et	les	bénédictions,
hein?»

Aramis	sourit.
«Je	ferai	des	vers,	dit-il.
—	Oui,	des	vers	parfumés	à	l’odeur	du	billet	de	la	suivante	de	Mme	de

Chevreuse.	Enseignez	donc	la	prosodie	à	Bazin,	cela	le	consolera.	Quant	au
cheval,	montez-le	tous	les	jours	un	peu,	et	cela	vous	habituera	aux	manœuvres.

—	Oh!	pour	cela,	soyez	tranquille,	dit	Aramis,	vous	me	retrouverez	prêt	à
vous	suivre.»

Ils	se	dirent	adieu	et,	dix	minutes	après,	d’Artagnan,	après	avoir
recommandé	son	ami	à	Bazin	et	à	l’hôtesse,	trottait	dans	la	direction	d’Amiens.

Comment	allait-il	retrouver	Athos,	et	même	le	retrouverait-il?
La	position	dans	laquelle	il	l’avait	laissé	était	critique;	il	pouvait	bien	avoir

succombé.	Cette	idée,	en	assombrissant	son	front,	lui	arracha	quelques	soupirs	et



lui	fit	formuler	tout	bas	quelques	serments	de	vengeance.	De	tous	ses	amis,
Athos	était	le	plus	âgé,	et	partant	le	moins	rapproché	en	apparence	de	ses	goûts
et	de	ses	sympathies.

Cependant	il	avait	pour	ce	gentilhomme	une	préférence	marquée.	L’air
noble	et	distingué	d’Athos,	ces	éclairs	de	grandeur	qui	jaillissaient	de	temps	en
temps	de	l’ombre	où	il	se	tenait	volontairement	enfermé,	cette	inaltérable	égalité
d’humeur	qui	en	faisait	le	plus	facile	compagnon	de	la	terre,	cette	gaieté	forcée
et	mordante,	cette	bravoure	qu’on	eût	appelée	aveugle	si	elle	n’eût	été	le	résultat
du	plus	rare	sang-froid,	tant	de	qualités	attiraient	plus	que	l’estime,	plus	que
l’amitié	de	d’Artagnan,	elles	attiraient	son	admiration.

En	effet,	considéré	même	auprès	de	M.	de	Tréville,	l’élégant	et	noble
courtisan,	Athos,	dans	ses	jours	de	belle	humeur,	pouvait	soutenir
avantageusement	la	comparaison;	il	était	de	taille	moyenne,	mais	cette	taille	était
si	admirablement	prise	et	si	bien	proportionnée,	que,	plus	d’une	fois,	dans	ses
luttes	avec	Porthos,	il	avait	fait	plier	le	géant	dont	la	force	physique	était
devenue	proverbiale	parmi	les	mousquetaires;	sa	tête,	aux	yeux	perçants,	au	nez
droit,	au	menton	dessiné	comme	celui	de	Brutus,	avait	un	caractère
indéfinissable	de	grandeur	et	de	grâce;	ses	mains,	dont	il	ne	prenait	aucun	soin,
faisaient	le	désespoir	d’Aramis,	qui	cultivait	les	siennes	à	grand	renfort	de	pâte
d’amandes	et	d’huile	parfumée;	le	son	de	sa	voix	était	pénétrant	et	mélodieux
tout	à	la	fois,	et	puis,	ce	qu’il	y	avait	d’indéfinissable	dans	Athos,	qui	se	faisait
toujours	obscur	et	petit,	c’était	cette	science	délicate	du	monde	et	des	usages	de
la	plus	brillante	société,	cette	habitude	de	bonne	maison	qui	perçait	comme	à	son
insu	dans	ses	moindres	actions.

S’agissait-il	d’un	repas,	Athos	l’ordonnait	mieux	qu’aucun	homme	du
monde,	plaçant	chaque	convive	à	la	place	et	au	rang	que	lui	avaient	faits	ses
ancêtres	ou	qu’il	s’était	faits	lui-même.	S’agissait-il	de	science	héraldique,	Athos
connaissait	toutes	les	familles	nobles	du	royaume,	leur	généalogie,	leurs
alliances,	leurs	armes	et	l’origine	de	leurs	armes.	L’étiquette	n’avait	pas	de
minuties	qui	lui	fussent	étrangères,	il	savait	quels	étaient	les	droits	des	grands
propriétaires,	il	connaissait	à	fond	la	vénerie	et	la	fauconnerie,	et	un	jour	il	avait,
en	causant	de	ce	grand	art,	étonné	le	roi	Louis	XIII	lui-même,	qui	cependant	y
était	passé	maître.



Comme	tous	les	grands	seigneurs	de	cette	époque,	il	montait	à	cheval	et
faisait	des	armes	dans	la	perfection.	Il	y	a	plus:	son	éducation	avait	été	si	peu
négligée,	même	sous	le	rapport	des	études	scolastiques,	si	rares	à	cette	époque
chez	les	gentilshommes,	qu’il	souriait	aux	bribes	de	latin	que	détachait	Aramis,
et	qu’avait	l’air	de	comprendre	Porthos;	deux	ou	trois	fois	même,	au	grand
étonnement	de	ses	amis,	il	lui	était	arrivé,	lorsque	Aramis	laissait	échapper
quelque	erreur	de	rudiment,	de	remettre	un	verbe	à	son	temps	et	un	nom	à	son
cas.	En	outre,	sa	probité	était	inattaquable,	dans	ce	siècle	où	les	hommes	de
guerre	transigeaient	si	facilement	avec	leur	religion	et	leur	conscience,	les
amants	avec	la	délicatesse	rigoureuse	de	nos	jours,	et	les	pauvres	avec	le
septième	commandement	de	Dieu.	C’était	donc	un	homme	fort	extraordinaire
qu’Athos.

Et	cependant,	on	voyait	cette	nature	si	distinguée,	cette	créature	si	belle,
cette	essence	si	fine,	tourner	insensiblement	vers	la	vie	matérielle,	comme	les
vieillards	tournent	vers	l’imbécillité	physique	et	morale.	Athos,	dans	ses	heures
de	privation,	et	ces	heures	étaient	fréquentes,	s’éteignait	dans	toute	sa	partie
lumineuse,	et	son	côté	brillant	disparaissait	comme	dans	une	profonde	nuit.

Alors,	le	demi-dieu	évanoui,	il	restait	à	peine	un	homme.	La	tête	basse,
l’œil	terne,	la	parole	lourde	et	pénible,	Athos	regardait	pendant	de	longues
heures	soit	sa	bouteille	et	son	verre,	soit	Grimaud,	qui,	habitué	à	lui	obéir	par
signes,	lisait	dans	le	regard	atone	de	son	maître	jusqu’à	son	moindre	désir,	qu’il
satisfaisait	aussitôt.	La	réunion	des	quatre	amis	avait-elle	lieu	dans	un	de	ces
moments-là,	un	mot,	échappé	avec	un	violent	effort,	était	tout	le	contingent
qu’Athos	fournissait	à	la	conversation.	En	échange,	Athos	à	lui	seul	buvait
comme	quatre,	et	cela	sans	qu’il	y	parût	autrement	que	par	un	froncement	de
sourcil	plus	indiqué	et	par	une	tristesse	plus	profonde.

D’Artagnan,	dont	nous	connaissons	l’esprit	investigateur	et	pénétrant,
n’avait,	quelque	intérêt	qu’il	eût	à	satisfaire	sa	curiosité	sur	ce	sujet,	pu	encore
assigner	aucune	cause	à	ce	marasme,	ni	en	noter	les	occurrences.	Jamais	Athos
ne	recevait	de	lettres,	jamais	Athos	ne	faisait	aucune	démarche	qui	ne	fût	connue
de	tous	ses	amis.

On	ne	pouvait	dire	que	ce	fût	le	vin	qui	lui	donnât	cette	tristesse,	car	au
contraire	il	ne	buvait	que	pour	combattre	cette	tristesse,	que	ce	remède,	comme



nous	l’avons	dit,	rendait	plus	sombre	encore.	On	ne	pouvait	attribuer	cet	excès
d’humeur	noire	au	jeu,	car,	au	contraire	de	Porthos,	qui	accompagnait	de	ses
chants	ou	de	ses	jurons	toutes	les	variations	de	la	chance,	Athos,	lorsqu’il	avait
gagné,	demeurait	aussi	impassible	que	lorsqu’il	avait	perdu.	On	l’avait	vu,	au
cercle	des	mousquetaires,	gagner	un	soir	trois	mille	pistoles,	les	perdre	jusqu’au
ceinturon	brodé	d’or	des	jours	de	gala;	regagner	tout	cela,	plus	cent	louis,	sans
que	son	beau	sourcil	noir	eût	haussé	ou	baissé	d’une	demi-ligne,	sans	que	ses
mains	eussent	perdu	leur	nuance	nacrée,	sans	que	sa	conversation,	qui	était
agréable	ce	soir-là,	eût	cessé	d’être	calme	et	agréable.

Ce	n’était	pas	non	plus,	comme	chez	nos	voisins	les	Anglais,	une	influence
atmosphérique	qui	assombrissait	son	visage,	car	cette	tristesse	devenait	plus
intense	en	général	vers	les	beaux	jours	de	l’année;	juin	et	juillet	étaient	les	mois
terribles	d’Athos.

Pour	le	présent,	il	n’avait	pas	de	chagrin,	il	haussait	les	épaules	quand	on	lui
parlait	de	l’avenir;	son	secret	était	donc	dans	le	passé,	comme	on	l’avait	dit
vaguement	à	d’Artagnan.

Cette	teinte	mystérieuse	répandue	sur	toute	sa	personne	rendait	encore	plus
intéressant	l’homme	dont	jamais	les	yeux	ni	la	bouche,	dans	l’ivresse	la	plus
complète,	n’avaient	rien	révélé,	quelle	que	fût	l’adresse	des	questions	dirigées
contre	lui.

«Eh	bien,	pensait	d’Artagnan,	le	pauvre	Athos	est	peut-être	mort	à	cette
heure,	et	mort	par	ma	faute,	car	c’est	moi	qui	l’ai	entraîné	dans	cette	affaire,	dont
il	ignorait	l’origine,	dont	il	ignorera	le	résultat	et	dont	il	ne	devait	tirer	aucun
profit.

—	Sans	compter,	monsieur,	répondait	Planchet,	que	nous	lui	devons
probablement	la	vie.	Vous	rappelez-vous	comme	il	a	crié:	«Au	large,
d’Artagnan!	je	suis	pris.»	Et	après	avoir	déchargé	ses	deux	pistolets,	quel	bruit
terrible	il	faisait	avec	son	épée!	On	eût	dit	vingt	hommes,	ou	plutôt	vingt	diables
enragés!»

Et	ces	mots	redoublaient	l’ardeur	de	d’Artagnan,	qui	excitait	son	cheval,
lequel	n’ayant	pas	besoin	d’être	excité	emportait	son	cavalier	au	galop.

Vers	onze	heures	du	matin,	on	aperçut	Amiens;	à	onze	heures	et	demie,	on
était	à	la	porte	de	l’auberge	maudite.



D’Artagnan	avait	souvent	médité	contre	l’hôte	perfide	une	de	ces	bonnes
vengeances	qui	consolent,	rien	qu’en	espérance.	Il	entra	donc	dans	l’hôtellerie,	le
feutre	sur	les	yeux,	la	main	gauche	sur	le	pommeau	de	l’épée	et	faisant	siffler	sa
cravache	de	la	main	droite.

«Me	reconnaissez-vous?	dit-il	à	l’hôte,	qui	s’avançait	pour	le	saluer.
—	Je	n’ai	pas	cet	honneur,	Monseigneur,	répondit	celui-ci	les	yeux	encore

éblouis	du	brillant	équipage	avec	lequel	d’Artagnan	se	présentait.
—	Ah!	vous	ne	me	connaissez	pas!
—	Non,	Monseigneur.
—	Eh	bien,	deux	mots	vont	vous	rendre	la	mémoire.	Qu’avez-vous	fait	de

ce	gentilhomme	à	qui	vous	eûtes	l’audace,	voici	quinze	jours	passés	à	peu	près,
d’intenter	une	accusation	de	fausse	monnaie?»

L’hôte	pâlit,	car	d’Artagnan	avait	pris	l’attitude	la	plus	menaçante,	et
Planchet	se	modelait	sur	son	maître.

«Ah!	Monseigneur,	ne	m’en	parlez	pas,	s’écria	l’hôte	de	son	ton	de	voix	le
plus	larmoyant;	ah!	Seigneur,	combien	j’ai	payé	cette	faute!	Ah!	malheureux	que
je	suis!

—	Ce	gentilhomme,	vous	dis-je,	qu’est-il	devenu?
—	Daignez	m’écouter,	Monseigneur,	et	soyez	clément.	Voyons,	asseyez-

vous,	par	grâce!»
D’Artagnan,	muet	de	colère	et	d’inquiétude,	s’assit,	menaçant	comme	un

juge.	Planchet	s’adossa	fièrement	à	son	fauteuil.
«Voici	l’histoire,	Monseigneur,	reprit	l’hôte	tout	tremblant,	car	je	vous

reconnais	à	cette	heure;	c’est	vous	qui	êtes	parti	quand	j’eus	ce	malheureux
démêlé	avec	ce	gentilhomme	dont	vous	parlez.

—	Oui,	c’est	moi;	ainsi	vous	voyez	bien	que	vous	n’avez	pas	de	grâce	à
attendre	si	vous	ne	dites	pas	toute	la	vérité.

—	Aussi	veuillez	m’écouter,	et	vous	la	saurez	tout	entière.
—	J’écoute.
—	J’avais	été	prévenu	par	les	autorités	qu’un	faux-monnayeur	célèbre

arriverait	à	mon	auberge	avec	plusieurs	de	ses	compagnons,	tous	déguisés	sous
le	costume	de	gardes	ou	de	mousquetaires.	Vos	chevaux,	vos	laquais,	votre
figure,	Messeigneurs,	tout	m’avait	été	dépeint.



—	Après,	après?	dit	d’Artagnan,	qui	reconnut	bien	vite	d’où	venait	le
signalement	si	exactement	donné.

—	Je	pris	donc,	d’après	les	ordres	de	l’autorité,	qui	m’envoya	un	renfort	de
six	hommes,	telles	mesures	que	je	crus	urgentes	afin	de	m’assurer	de	la	personne
des	prétendus	faux-monnayeurs.

—	Encore!	dit	d’Artagnan,	à	qui	ce	mot	de	faux-monnayeur	échauffait
terriblement	les	oreilles.

—	Pardonnez-moi,	Monseigneur,	de	dire	de	telles	choses,	mais	elles	sont
justement	mon	excuse.	L’autorité	m’avait	fait	peur,	et	vous	savez	qu’un
aubergiste	doit	ménager	l’autorité.

—	Mais	encore	une	fois,	ce	gentilhomme,	où	est-il?	qu’est-il	devenu?	Est-il
mort?	est-il	vivant?

—	Patience,	Monseigneur,	nous	y	voici.	Il	arriva	donc	ce	que	vous	savez,	et
dont	votre	départ	précipité,	ajouta	l’hôte	avec	une	finesse	qui	n’échappa	point	à
d’Artagnan,	semblait	autoriser	l’issue.	Ce	gentilhomme	votre	ami	se	défendit	en
désespéré.	Son	valet,	qui,	par	un	malheur	imprévu,	avait	cherché	querelle	aux
gens	de	l’autorité,	déguisés	en	garçons	d’écurie…

—	Ah!	misérable!	s’écria	d’Artagnan,	vous	étiez	tous	d’accord,	et	je	ne	sais
à	quoi	tient	que	je	ne	vous	extermine	tous!

—	Hélas!	non,	Monseigneur,	nous	n’étions	pas	tous	d’accord,	et	vous
l’allez	bien	voir.	Monsieur	votre	ami	(pardon	de	ne	point	l’appeler	par	le	nom
honorable	qu’il	porte	sans	doute,	mais	nous	ignorons	ce	nom),	monsieur	votre
ami,	après	avoir	mis	hors	de	combat	deux	hommes	de	ses	deux	coups	de	pistolet,
battit	en	retraite	en	se	défendant	avec	son	épée	dont	il	estropia	encore	un	de	mes
hommes,	et	d’un	coup	du	plat	de	laquelle	il	m’étourdit.

—	Mais,	bourreau,	finiras-tu?	dit	d’Artagnan.	Athos,	que	devient	Athos?
—	En	battant	en	retraite,	comme	j’ai	dit	à	Monseigneur,	il	trouva	derrière

lui	l’escalier	de	la	cave,	et	comme	la	porte	était	ouverte,	il	tira	la	clef	à	lui	et	se
barricada	en	dedans.	Comme	on	était	sûr	de	le	retrouver	là,	on	le	laissa	libre.

—	Oui,	dit	d’Artagnan,	on	ne	tenait	pas	tout	à	fait	à	le	tuer,	on	ne	cherchait
qu’à	l’emprisonner.

—	Juste	Dieu!	à	l’emprisonner,	Monseigneur?	il	s’emprisonna	bien	lui-
même,	je	vous	le	jure.	D’abord	il	avait	fait	de	rude	besogne,	un	homme	était	tué



sur	le	coup	et	deux	autres	étaient	blessés	grièvement.	Le	mort	et	les	deux	blessés
furent	emportés	par	leurs	camarades,	et	jamais	je	n’ai	plus	entendu	parler	ni	des
uns,	ni	des	autres.	Moi-même,	quand	je	repris	mes	sens,	j’allai	trouver	M.	le
gouverneur,	auquel	je	racontai	tout	ce	qui	s’était	passé,	et	auquel	je	demandai	ce
que	je	devais	faire	du	prisonnier.	Mais	M.	le	gouverneur	eut	l’air	de	tomber	des
nues;	il	me	dit	qu’il	ignorait	complètement	ce	que	je	voulais	dire,	que	les	ordres
qui	m’étaient	parvenus	n’émanaient	pas	de	lui	et	que	si	j’avais	le	malheur	de	dire
à	qui	que	ce	fût	qu’il	était	pour	quelque	chose	dans	toute	cette	échauffourée,	il
me	ferait	pendre.	Il	paraît	que	je	m’étais	trompé,	monsieur,	que	j’avais	arrêté
l’un	pour	l’autre,	et	que	celui	qu’on	devait	arrêter	était	sauvé.

—	Mais	Athos?	s’écria	d’Artagnan,	dont	l’impatience	se	doublait	de
l’abandon	où	l’autorité	laissait	la	chose;	Athos,	qu’est-il	devenu?

—	Comme	j’avais	hâte	de	réparer	mes	torts	envers	le	prisonnier,	reprit
l’aubergiste,	je	m’acheminai	vers	la	cave	afin	de	lui	rendre	sa	liberté.	Ah!
monsieur,	ce	n’était	plus	un	homme,	c’était	un	diable.	À	cette	proposition	de
liberté,	il	déclara	que	c’était	un	piège	qu’on	lui	tendait	et	qu’avant	de	sortir	il
entendait	imposer	ses	conditions.	Je	lui	dis	bien	humblement,	car	je	ne	me
dissimulais	pas	la	mauvaise	position	où	je	m’étais	mis	en	portant	la	main	sur	un
mousquetaire	de	Sa	Majesté,	je	lui	dis	que	j’étais	prêt	à	me	soumettre	à	ses
conditions.

«—	D’abord,	dit-il,	je	veux	qu’on	me	rende	mon	valet	tout	armé.»
«On	s’empressa	d’obéir	à	cet	ordre;	car	vous	comprenez	bien,	monsieur,

que	nous	étions	disposés	à	faire	tout	ce	que	voudrait	votre	ami.	M.	Grimaud	(il	a
dit	ce	nom,	celui-là,	quoiqu’il	ne	parle	pas	beaucoup),	M.	Grimaud	fut	donc
descendu	à	la	cave,	tout	blessé	qu’il	était;	alors,	son	maître	l’ayant	reçu,
rebarricada	la	porte	et	nous	ordonna	de	rester	dans	notre	boutique.

—	Mais	enfin,	s’écria	d’Artagnan,	où	est-il?	où	est	Athos?
—	Dans	la	cave,	monsieur.
—	Comment,	malheureux,	vous	le	retenez	dans	la	cave	depuis	ce	temps-là?
—	Bonté	divine!	Non,	monsieur.	Nous,	le	retenir	dans	la	cave!	vous	ne

savez	donc	pas	ce	qu’il	y	fait,	dans	la	cave!	Ah!	si	vous	pouviez	l’en	faire	sortir,
monsieur,	je	vous	en	serais	reconnaissant	toute	ma	vie,	vous	adorerais	comme
mon	patron.



—	Alors	il	est	là,	je	le	retrouverai	là?
—	Sans	doute,	monsieur,	il	s’est	obstiné	à	y	rester.	Tous	les	jours,	on	lui

passe	par	le	soupirail	du	pain	au	bout	d’une	fourche,	et	de	la	viande	quand	il	en
demande;	mais,	hélas!	ce	n’est	pas	de	pain	et	de	viande	qu’il	fait	la	plus	grande
consommation.	Une	fois,	j’ai	essayé	de	descendre	avec	deux	de	mes	garçons,
mais	il	est	entré	dans	une	terrible	fureur.	J’ai	entendu	le	bruit	de	ses	pistolets
qu’il	armait	et	de	son	mousqueton	qu’armait	son	domestique.	Puis,	comme	nous
leur	demandions	quelles	étaient	leurs	intentions,	le	maître	a	répondu	qu’ils
avaient	quarante	coups	à	tirer	lui	et	son	laquais,	et	qu’ils	les	tireraient	jusqu’au
dernier	plutôt	que	de	permettre	qu’un	seul	de	nous	mît	le	pied	dans	la	cave.
Alors,	monsieur,	j’ai	été	me	plaindre	au	gouverneur,	lequel	m’a	répondu	que	je
n’avais	que	ce	que	je	méritais,	et	que	cela	m’apprendrait	à	insulter	les	honorables
seigneurs	qui	prenaient	gîte	chez	moi.

—	De	sorte	que,	depuis	ce	temps?…	reprit	d’Artagnan	ne	pouvant
s’empêcher	de	rire	de	la	figure	piteuse	de	son	hôte.

—	De	sorte	que,	depuis	ce	temps,	monsieur,	continua	celui-ci,	nous	menons
la	vie	la	plus	triste	qui	se	puisse	voir;	car,	monsieur,	il	faut	que	vous	sachiez	que
toutes	nos	provisions	sont	dans	la	cave;	il	y	a	notre	vin	en	bouteilles	et	notre	vin
en	pièce,	la	bière,	l’huile	et	les	épices,	le	lard	et	les	saucissons;	et	comme	il	nous
est	défendu	d’y	descendre,	nous	sommes	forcés	de	refuser	le	boire	et	le	manger
aux	voyageurs	qui	nous	arrivent,	de	sorte	que	tous	les	jours	notre	hôtellerie	se
perd.	Encore	une	semaine	avec	votre	ami	dans	ma	cave,	et	nous	sommes	ruinés.

—	Et	ce	sera	justice,	drôle.	Ne	voyait-on	pas	bien,	à	notre	mine,	que	nous
étions	gens	de	qualité	et	non	faussaires,	dites?

—	Oui,	monsieur,	oui,	vous	avez	raison,	dit	l’hôte.	Mais	tenez,	tenez,	le
voilà	qui	s’emporte.

—	Sans	doute	qu’on	l’aura	troublé,	dit	d’Artagnan.
—	Mais	il	faut	bien	qu’on	le	trouble,	s’écria	l’hôte;	il	vient	de	nous	arriver

deux	gentilshommes	anglais.
—	Eh	bien?
—	Eh	bien,	les	Anglais	aiment	le	bon	vin,	comme	vous	savez,	monsieur;

ceux-ci	ont	demandé	du	meilleur.	Ma	femme	alors	aura	sollicité	de	M.	Athos	la
permission	d’entrer	pour	satisfaire	ces	messieurs;	et	il	aura	refusé	comme	de



coutume.	Ah!	bonté	divine!	voilà	le	sabbat	qui	redouble!»
D’Artagnan,	en	effet,	entendit	mener	un	grand	bruit	du	côté	de	la	cave;	il	se

leva	et,	précédé	de	l’hôte	qui	se	tordait	les	mains,	et	suivi	de	Planchet	qui	tenait
son	mousqueton	tout	armé,	il	s’approcha	du	lieu	de	la	scène.

Les	deux	gentilshommes	étaient	exaspérés,	ils	avaient	fait	une	longue
course	et	mouraient	de	faim	et	de	soif.

«Mais	c’est	une	tyrannie,	s’écriaient-ils	en	très	bon	français,	quoique	avec
un	accent	étranger,	que	ce	maître	fou	ne	veuille	pas	laisser	à	ces	bonnes	gens
l’usage	de	leur	vin.	Ça,	nous	allons	enfoncer	la	porte,	et	s’il	est	trop	enragé,	eh
bien!	nous	le	tuerons.

—	Tout	beau,	messieurs!	dit	d’Artagnan	en	tirant	ses	pistolets	de	sa
ceinture;	vous	ne	tuerez	personne,	s’il	vous	plaît.

—	Bon,	bon,	disait	derrière	la	porte	la	voix	calme	d’Athos,	qu’on	les	laisse
un	peu	entrer,	ces	mangeurs	de	petits	enfants,	et	nous	allons	voir.»

Tout	braves	qu’ils	paraissaient	être,	les	deux	gentilshommes	anglais	se
regardèrent	en	hésitant;	on	eût	dit	qu’il	y	avait	dans	cette	cave	un	de	ces	ogres
faméliques,	gigantesques	héros	des	légendes	populaires,	et	dont	nul	ne	force
impunément	la	caverne.

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	mais	enfin	les	deux	Anglais	eurent	honte	de
reculer,	et	le	plus	hargneux	des	deux	descendit	les	cinq	ou	six	marches	dont	se
composait	l’escalier	et	donna	dans	la	porte	un	coup	de	pied	à	fendre	une
muraille.

«Planchet,	dit	d’Artagnan	en	armant	ses	pistolets,	je	me	charge	de	celui	qui
est	en	haut,	charge-toi	de	celui	qui	est	en	bas.	Ah!	messieurs!	vous	voulez	de	la
bataille!	eh	bien!	on	va	vous	en	donner!

—	Mon	Dieu,	s’écria	la	voix	creuse	d’Athos,	j’entends	d’Artagnan,	ce	me
semble.

—	En	effet,	dit	d’Artagnan	en	haussant	la	voix	à	son	tour,	c’est	moi-même,
mon	ami.

—	Ah!	bon!	alors,	dit	Athos,	nous	allons	les	travailler,	ces	enfonceurs	de
portes.»

Les	gentilshommes	avaient	mis	l’épée	à	la	main,	mais	ils	se	trouvaient	pris
entre	deux	feux;	ils	hésitèrent	un	instant	encore;	mais,	comme	la	première	fois,



l’orgueil	l’emporta,	et	un	second	coup	de	pied	fit	craquer	la	porte	dans	toute	sa
hauteur.

«Range-toi,	d’Artagnan,	range-toi,	cria	Athos,	range-toi,	je	vais	tirer.
—	Messieurs,	dit	d’Artagnan,	que	la	réflexion	n’abandonnait	jamais,

messieurs,	songez-y!	De	la	patience,	Athos.	Vous	vous	engagez	là	dans	une
mauvaise	affaire,	et	vous	allez	être	criblés.	Voici	mon	valet	et	moi	qui	vous
lâcherons	trois	coups	de	feu,	autant	vous	arriveront	de	la	cave;	puis	nous	aurons
encore	nos	épées,	dont,	je	vous	assure,	mon	ami	et	moi	nous	jouons
passablement.	Laissez-moi	faire	vos	affaires	et	les	miennes.	Tout	à	l’heure	vous
aurez	à	boire,	je	vous	en	donne	ma	parole.

—	S’il	en	reste»,	grogna	la	voix	railleuse	d’Athos.
L’hôtelier	sentit	une	sueur	froide	couler	le	long	de	son	échine.
«Comment,	s’il	en	reste!	murmura-t-il.
—	Que	diable!	il	en	restera,	reprit	d’Artagnan;	soyez	donc	tranquille,	à	eux

deux	ils	n’auront	pas	bu	toute	la	cave.	Messieurs,	remettez	vos	épées	au
fourreau.

—	Eh	bien,	vous,	remettez	vos	pistolets	à	votre	ceinture.
—	Volontiers.»
Et	d’Artagnan	donna	l’exemple.	Puis,	se	retournant	vers	Planchet,	il	lui	fit

signe	de	désarmer	son	mousqueton.
Les	Anglais,	convaincus,	remirent	en	grommelant	leurs	épées	au	fourreau.

On	leur	raconta	l’histoire	de	l’emprisonnement	d’Athos.	Et	comme	ils	étaient
bons	gentilshommes,	ils	donnèrent	tort	à	l’hôtelier.

«Maintenant,	messieurs,	dit	d’Artagnan,	remontez	chez	vous,	et,	dans	dix
minutes,	je	vous	réponds	qu’on	vous	y	portera	tout	ce	que	vous	pourrez	désirer.»

Les	Anglais	saluèrent	et	sortirent.
«Maintenant	que	je	suis	seul,	mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	ouvrez-moi

la	porte,	je	vous	en	prie.
—	À	l’instant	même»,	dit	Athos.
Alors	on	entendit	un	grand	bruit	de	fagots	entrechoqués	et	de	poutres

gémissantes:	c’étaient	les	contrescarpes	et	les	bastions	d’Athos,	que	l’assiégé
démolissait	lui-même.

Un	instant	après,	la	porte	s’ébranla,	et	l’on	vit	paraître	la	tête	pâle	d’Athos



qui,	d’un	coup	d’œil	rapide,	explorait	les	environs.
D’Artagnan	se	jeta	à	son	cou	et	l’embrassa	tendrement	puis	il	voulut

l’entraîner	hors	de	ce	séjour	humide,	alors	il	s’aperçut	qu’Athos	chancelait.
«Vous	êtes	blessé?	lui	dit-il.
—	Moi!	pas	le	moins	du	monde;	je	suis	ivre	mort,	voilà	tout,	et	jamais

homme	n’a	mieux	fait	ce	qu’il	fallait	pour	cela.	Vive	Dieu!	mon	hôte,	il	faut	que
j’en	aie	bu	au	moins	pour	ma	part	cent	cinquante	bouteilles.

—	Miséricorde!	s’écria	l’hôte,	si	le	valet	en	a	bu	la	moitié	du	maître
seulement,	je	suis	ruiné.

—	Grimaud	est	un	laquais	de	bonne	maison,	qui	ne	se	serait	pas	permis	le
même	ordinaire	que	moi;	il	a	bu	à	la	pièce	seulement;	tenez,	je	crois	qu’il	a
oublié	de	remettre	le	fosset.	Entendez-vous?	cela	coule.»

D’Artagnan	partit	d’un	éclat	de	rire	qui	changea	le	frisson	de	l’hôte	en
fièvre	chaude.

En	même	temps,	Grimaud	parut	à	son	tour	derrière	son	maître,	le
mousqueton	sur	l’épaule,	la	tête	tremblante,	comme	ces	satyres	ivres	des
tableaux	de	Rubens.	Il	était	arrosé	par-devant	et	par-derrière	d’une	liqueur	grasse
que	l’hôte	reconnut	pour	être	sa	meilleure	huile	d’olive.

Le	cortège	traversa	la	grande	salle	et	alla	s’installer	dans	la	meilleure
chambre	de	l’auberge,	que	d’Artagnan	occupa	d’autorité.

Pendant	ce	temps,	l’hôte	et	sa	femme	se	précipitèrent	avec	des	lampes	dans
la	cave,	qui	leur	avait	été	si	longtemps	interdite	et	où	un	affreux	spectacle	les
attendait.

Au-delà	des	fortifications	auxquelles	Athos	avait	fait	brèche	pour	sortir	et
qui	se	composaient	de	fagots,	de	planches	et	de	futailles	vides	entassées	selon
toutes	les	règles	de	l’art	stratégique,	on	voyait	çà	et	là,	nageant	dans	les	mares
d’huile	et	de	vin,	les	ossements	de	tous	les	jambons	mangés,	tandis	qu’un	amas
de	bouteilles	cassées	jonchait	tout	l’angle	gauche	de	la	cave	et	qu’un	tonneau,
dont	le	robinet	était	resté	ouvert,	perdait	par	cette	ouverture	les	dernières	gouttes
de	son	sang.	L’image	de	la	dévastation	et	de	la	mort,	comme	dit	le	poète	de
l’Antiquité,	régnait	là	comme	sur	un	champ	de	bataille.

Sur	cinquante	saucissons,	pendus	aux	solives,	dix	restaient	à	peine.
Alors	les	hurlements	de	l’hôte	et	de	l’hôtesse	percèrent	la	voûte	de	la	cave,



d’Artagnan	lui-même	en	fut	ému.	Athos	ne	tourna	pas	même	la	tête.
Mais	à	la	douleur	succéda	la	rage.	L’hôte	s’arma	d’une	broche	et,	dans	son

désespoir,	s’élança	dans	la	chambre	où	les	deux	amis	s’étaient	retirés.
«Du	vin!	dit	Athos	en	apercevant	l’hôte.
—	Du	vin!	s’écria	l’hôte	stupéfait,	du	vin!	mais	vous	m’en	avez	bu	pour

plus	de	cent	pistoles;	mais	je	suis	un	homme	ruiné,	perdu,	anéanti!
—	Bah!	dit	Athos,	nous	sommes	constamment	restés	sur	notre	soif.
—	Si	vous	vous	étiez	contentés	de	boire,	encore;	mais	vous	avez	cassé

toutes	les	bouteilles.
—	Vous	m’avez	poussé	sur	un	tas	qui	a	dégringolé.	C’est	votre	faute.
—	Toute	mon	huile	est	perdue!
—	L’huile	est	un	baume	souverain	pour	les	blessures,	et	il	fallait	bien	que

ce	pauvre	Grimaud	pansât	celles	que	vous	lui	avez	faites.
—	Tous	mes	saucissons	rongés!
—	Il	y	a	énormément	de	rats	dans	cette	cave.
—	Vous	allez	me	payer	tout	cela,	cria	l’hôte	exaspéré.
—	Triple	drôle!»	dit	Athos	en	se	soulevant.	Mais	il	retomba	aussitôt;	il

venait	de	donner	la	mesure	de	ses	forces.	D’Artagnan	vint	à	son	secours	en
levant	sa	cravache.

L’hôte	recula	d’un	pas	et	se	mit	à	fondre	en	larmes.
«Cela	vous	apprendra,	dit	d’Artagnan,	à	traiter	d’une	façon	plus	courtoise

les	hôtes	que	Dieu	vous	envoie.
—	Dieu…,	dites	le	diable!
—	Mon	cher	ami,	dit	d’Artagnan,	si	vous	nous	rompez	encore	les	oreilles,

nous	allons	nous	renfermer	tous	les	quatre	dans	votre	cave,	et	nous	verrons	si
véritablement	le	dégât	est	aussi	grand	que	vous	le	dites.

—	Eh	bien,	oui,	messieurs,	dit	l’hôte,	j’ai	tort,	je	l’avoue;	mais	à	tout	péché
miséricorde;	vous	êtes	des	seigneurs	et	je	suis	un	pauvre	aubergiste,	vous	aurez
pitié	de	moi.

—	Ah!	si	tu	parles	comme	cela,	dit	Athos,	tu	vas	me	fendre	le	cœur,	et	les
larmes	vont	couler	de	mes	yeux	comme	le	vin	coulait	de	tes	futailles.	On	n’est
pas	si	diable	qu’on	en	a	l’air.	Voyons,	viens	ici	et	causons.»

L’hôte	s’approcha	avec	inquiétude.



«Viens,	te	dis-je,	et	n’aie	pas	peur,	continua	Athos.	Au	moment	où	j’allais
te	payer,	j’avais	posé	ma	bourse	sur	la	table.

—	Oui,	Monseigneur.
—	Cette	bourse	contenait	soixante	pistoles,	où	est-elle?
—	Déposée	au	greffe,	Monseigneur:	on	avait	dit	que	c’était	de	la	fausse

monnaie.
—	Eh	bien,	fais-toi	rendre	ma	bourse,	et	garde	les	soixante	pistoles.
—	Mais	Monseigneur	sait	bien	que	le	greffe	ne	lâche	pas	ce	qu’il	tient.	Si

c’était	de	la	fausse	monnaie,	il	y	aurait	encore	de	l’espoir;	mais
malheureusement	ce	sont	de	bonnes	pièces.

—	Arrange-toi	avec	lui,	mon	brave	homme,	cela	ne	me	regarde	pas,
d’autant	plus	qu’il	ne	me	reste	pas	une	livre.

—	Voyons,	dit	d’Artagnan,	l’ancien	cheval	d’Athos,	où	est-il?
—	À	l’écurie.
—	Combien	vaut-il?
—	Cinquante	pistoles	tout	au	plus.
—	Il	en	vaut	quatre-vingts;	prends-le,	et	que	tout	soit	dit.
—	Comment!	tu	vends	mon	cheval,	dit	Athos,	tu	vends	mon	Bajazet?	et	sur

quoi	ferai-je	la	campagne?	sur	Grimaud?
—	Je	t’en	amène	un	autre,	dit	d’Artagnan.
—	Un	autre?
—	Et	magnifique!	s’écria	l’hôte.
—	Alors,	s’il	y	en	a	un	autre	plus	beau	et	plus	jeune,	prends	le	vieux,	et	à

boire!
—	Duquel?	demanda	l’hôte	tout	à	fait	rasséréné.
—	De	celui	qui	est	au	fond,	près	des	lattes;	il	en	reste	encore	vingt-cinq

bouteilles,	toutes	les	autres	ont	été	cassées	dans	ma	chute.	Montez-en	six.
—	Mais	c’est	un	foudre	que	cet	homme!	dit	l’hôte	à	part	lui;	s’il	reste

seulement	quinze	jours	ici,	et	qu’il	paie	ce	qu’il	boira,	je	rétablirai	mes	affaires.
—	Et	n’oublie	pas,	continua	d’Artagnan,	de	monter	quatre	bouteilles	du

pareil	aux	deux	seigneurs	anglais.
—	Maintenant,	dit	Athos,	en	attendant	qu’on	nous	apporte	du	vin,	conte-

moi,	d’Artagnan,	ce	que	sont	devenus	les	autres;	voyons.»



D’Artagnan	lui	raconta	comment	il	avait	trouvé	Porthos	dans	son	lit	avec
une	foulure,	et	Aramis	à	une	table	entre	les	deux	théologiens.	Comme	il
achevait,	l’hôte	rentra	avec	les	bouteilles	demandées	et	un	jambon	qui,
heureusement	pour	lui,	était	resté	hors	de	la	cave.

«C’est	bien,	dit	Athos	en	remplissant	son	verre	et	celui	de	d’Artagnan,	voilà
pour	Porthos	et	pour	Aramis;	mais	vous,	mon	ami,	qu’avez-vous	et	que	vous	est-
il	arrivé	personnellement?	Je	vous	trouve	un	air	sinistre.

—	Hélas!	dit	d’Artagnan,	c’est	que	je	suis	le	plus	malheureux	de	nous	tous,
moi!

—	Toi	malheureux,	d’Artagnan!	dit	Athos.	Voyons,	comment	es-tu
malheureux?	Dis-moi	cela.

—	Plus	tard,	dit	d’Artagnan.
—	Plus	tard!	et	pourquoi	plus	tard?	parce	que	tu	crois	que	je	suis	ivre,

d’Artagnan?	Retiens	bien	ceci:	je	n’ai	jamais	les	idées	plus	nettes	que	dans	le
vin.	Parle	donc,	je	suis	tout	oreilles.»

D’Artagnan	raconta	son	aventure	avec	Mme	Bonacieux.
Athos	l’écouta	sans	sourciller;	puis,	lorsqu’il	eut	fini:	«Misères	que	tout

cela,	dit	Athos,	misères!»
C’était	le	mot	d’Athos.
«Vous	dites	toujours	misères!	mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan;	cela	vous

sied	bien	mal,	à	vous	qui	n’avez	jamais	aimé.»
L’œil	mort	d’Athos	s’enflamma	soudain,	mais	ce	ne	fut	qu’un	éclair,	il

redevint	terne	et	vague	comme	auparavant.
«C’est	vrai,	dit-il	tranquillement,	je	n’ai	jamais	aimé,	moi.
—	Vous	voyez	bien	alors,	cœur	de	pierre,	dit	d’Artagnan,	que	vous	avez

tort	d’être	dur	pour	nous	autres	cœurs	tendres.
—	Cœurs	tendres,	cœurs	percés,	dit	Athos.
—	Que	dites-vous?
—	Je	dis	que	l’amour	est	une	loterie	où	celui	qui	gagne,	gagne	la	mort!

Vous	êtes	bien	heureux	d’avoir	perdu,	croyez-moi,	mon	cher	d’Artagnan.	Et	si
j’ai	un	conseil	à	vous	donner,	c’est	de	perdre	toujours.

—	Elle	avait	l’air	de	si	bien	m’aimer!
—	Elle	en	avait	l’air.



—	Oh!	elle	m’aimait.
—	Enfant!	il	n’y	a	pas	un	homme	qui	n’ait	cru	comme	vous	que	sa

maîtresse	l’aimait,	et	il	n’y	a	pas	un	homme	qui	n’ait	été	trompé	par	sa
maîtresse.

—	Excepté	vous,	Athos,	qui	n’en	avez	jamais	eu.
—	C’est	vrai,	dit	Athos	après	un	moment	de	silence,	je	n’en	ai	jamais	eu,

moi.	Buvons!
—	Mais	alors,	philosophe	que	vous	êtes,	dit	d’Artagnan,	instruisez-moi,

soutenez-moi;	j’ai	besoin	de	savoir	et	d’être	consolé.
—	Consolé	de	quoi?
—	De	mon	malheur.
—	Votre	malheur	fait	rire,	dit	Athos	en	haussant	les	épaules;	je	serais

curieux	de	savoir	ce	que	vous	diriez	si	je	vous	racontais	une	histoire	d’amour.
—	Arrivée	à	vous?
—	Ou	à	un	de	mes	amis,	qu’importe!
—	Dites,	Athos,	dites.
—	Buvons,	nous	ferons	mieux.
—	Buvez	et	racontez.
—	Au	fait,	cela	se	peut,	dit	Athos	en	vidant	et	remplissant	son	verre,	les

deux	choses	vont	à	merveille	ensemble.
—	J’écoute»,	dit	d’Artagnan.
Athos	se	recueillit,	et,	à	mesure	qu’il	se	recueillait,	d’Artagnan	le	voyait

pâlir;	il	en	était	à	cette	période	de	l’ivresse	où	les	buveurs	vulgaires	tombent	et
dorment.	Lui,	il	rêvait	tout	haut	sans	dormir.	Ce	somnambulisme	de	l’ivresse
avait	quelque	chose	d’effrayant.

«Vous	le	voulez	absolument?	demanda-t-il.
—	Je	vous	en	prie,	dit	d’Artagnan.
—	Qu’il	soit	fait	donc	comme	vous	le	désirez.	Un	de	mes	amis,	un	de	mes

amis,	entendez-vous	bien!	pas	moi,	dit	Athos	en	s’interrompant	avec	un	sourire
sombre;	un	des	comtes	de	ma	province,	c’est-à-dire	du	Berry,	noble	comme	un
Dandolo	ou	un	Montmorency,	devint	amoureux	à	vingt-cinq	ans	d’une	jeune
fille	de	seize,	belle	comme	les	amours.	À	travers	la	naïveté	de	son	âge	perçait	un
esprit	ardent,	un	esprit	non	pas	de	femme,	mais	de	poète;	elle	ne	plaisait	pas,	elle



enivrait;	elle	vivait	dans	un	petit	bourg,	près	de	son	frère	qui	était	curé.	Tous
deux	étaient	arrivés	dans	le	pays:	ils	venaient	on	ne	savait	d’où;	mais	en	la
voyant	si	belle	et	en	voyant	son	frère	si	pieux,	on	ne	songeait	pas	à	leur
demander	d’où	ils	venaient.	Du	reste,	on	les	disait	de	bonne	extraction.	Mon
ami,	qui	était	le	seigneur	du	pays,	aurait	pu	la	séduire	ou	la	prendre	de	force,	à
son	gré,	il	était	le	maître;	qui	serait	venu	à	l’aide	de	deux	étrangers,	de	deux
inconnus?	Malheureusement	il	était	honnête	homme,	il	l’épousa.	Le	sot,	le	niais,
l’imbécile!

—	Mais	pourquoi	cela,	puisqu’il	l’aimait?	demanda	d’Artagnan.
—	Attendez	donc,	dit	Athos.	Il	l’emmena	dans	son	château,	et	en	fit	la

première	dame	de	sa	province;	et	il	faut	lui	rendre	justice,	elle	tenait
parfaitement	son	rang.

—	Eh	bien?	demanda	d’Artagnan.
—	Eh	bien,	un	jour	qu’elle	était	à	la	chasse	avec	son	mari,	continua	Athos	à

voix	basse	et	en	parlant	fort	vite,	elle	tomba	de	cheval	et	s’évanouit;	le	comte
s’élança	à	son	secours,	et	comme	elle	étouffait	dans	ses	habits,	il	les	fendit	avec
son	poignard	et	lui	découvrit	l’épaule.	Devinez	ce	qu’elle	avait	sur	l’épaule,
d’Artagnan?	dit	Athos	avec	un	grand	éclat	de	rire.

—	Puis-je	le	savoir?	demanda	d’Artagnan.
—	Une	fleur	de	lis,	dit	Athos.	Elle	était	marquée!»
Et	Athos	vida	d’un	seul	trait	le	verre	qu’il	tenait	à	la	main.
«Horreur!	s’écria	d’Artagnan,	que	me	dites-vous	là?
—	La	vérité.	Mon	cher,	l’ange	était	un	démon.	La	pauvre	fille	avait	volé.
—	Et	que	fit	le	comte?
—	Le	comte	était	un	grand	seigneur,	il	avait	sur	ses	terres	droit	de	justice

basse	et	haute:	il	acheva	de	déchirer	les	habits	de	la	comtesse,	il	lui	lia	les	mains
derrière	le	dos	et	la	pendit	à	un	arbre.

—	Ciel!	Athos!	un	meurtre!	s’écria	d’Artagnan.
—	Oui,	un	meurtre,	pas	davantage,	dit	Athos	pâle	comme	la	mort.	Mais	on

me	laisse	manquer	de	vin,	ce	me	semble.»
Et	Athos	saisit	au	goulot	la	dernière	bouteille	qui	restait,	l’approcha	de	sa

bouche	et	la	vida	d’un	seul	trait,	comme	il	eût	fait	d’un	verre	ordinaire.
Puis	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	ses	deux	mains;	d’Artagnan	demeura	devant



lui,	saisi	d’épouvante.
«Cela	m’a	guéri	des	femmes	belles,	poétiques	et	amoureuses,	dit	Athos	en

se	relevant	et	sans	songer	à	continuer	l’apologue	du	comte.	Dieu	vous	en	accorde
autant!	Buvons!

—	Ainsi	elle	est	morte?	balbutia	d’Artagnan.
—	Parbleu!	dit	Athos.	Mais	tendez	votre	verre.	Du	jambon,	drôle,	cria

Athos,	nous	ne	pouvons	plus	boire!
—	Et	son	frère?	ajouta	timidement	d’Artagnan.
—	Son	frère?	reprit	Athos.
—	Oui,	le	prêtre?
—	Ah!	je	m’en	informai	pour	le	faire	pendre	à	son	tour;	mais	il	avait	pris

les	devants,	il	avait	quitté	sa	cure	depuis	la	veille.
—	A-t-on	su	au	moins	ce	que	c’était	que	ce	misérable?
—	C’était	sans	doute	le	premier	amant	et	le	complice	de	la	belle,	un	digne

homme	qui	avait	fait	semblant	d’être	curé	peut-être	pour	marier	sa	maîtresse	et
lui	assurer	un	sort.	Il	aura	été	écartelé,	je	l’espère.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	fit	d’Artagnan,	tout	étourdi	de	cette	horrible
aventure.

—	Mangez	donc	de	ce	jambon,	d’Artagnan,	il	est	exquis,	dit	Athos	en
coupant	une	tranche	qu’il	mit	sur	l’assiette	du	jeune	homme.	Quel	malheur	qu’il
n’y	en	ait	pas	eu	seulement	quatre	comme	celui-là	dans	la	cave!	j’aurais	bu
cinquante	bouteilles	de	plus.»

D’Artagnan	ne	pouvait	plus	supporter	cette	conversation,	qui	l’eût	rendu
fou;	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	ses	deux	mains	et	fit	semblant	de	s’endormir.

«Les	jeunes	gens	ne	savent	plus	boire,	dit	Athos	en	le	regardant	en	pitié,	et
pourtant	celui-là	est	des	meilleurs!…»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXVIII	—	RETOUR
CHAPTER	28.	THE	RETURN

D’ARTAGNAN	était	resté	étourdi	de	la	terrible	confidence	d’Athos;
D’Artagnan	was	astounded	by	the	terrible	confidence	of	Athos;	cependant	bien
des	choses	lui	paraissaient	encore	obscures	dans	cette	demi-révélation;	yet	many
things	appeared	very	obscure	to	him	in	this	half	revelation.
d’abord	elle	avait	été	faite	par	un	homme	tout	à	fait	ivre	à	un	homme	qui	l’était	à
moitié,	et	cependant,	In	the	first	place	it	had	been	made	by	a	man	quite	drunk	to
one	who	was	half	drunk;	and	yet,	malgré	ce	vague	que	fait	monter	au	cerveau	la
fumée	de	deux	ou	trois	bouteilles	de	bourgogne,	d’Artagnan,	in	spite	of	the
incertainty	which	the	vapor	of	three	or	four	bottles	of	Burgundy	carries	with	it	to
the	brain,	d’Artagnan,	en	se	réveillant	le	lendemain	matin,	avait	chaque	parole
d’Athos	aussi	présente	à	son	esprit	que	si,	à	mesure	qu’elles	étaient	tombées	de
sa	bouche,	when	awaking	on	the	following	morning,	had	all	the	words	of	Athos
as	present	to	his	memory	as	if	they	then	fell	from	his	mouth	elles	s’étaient
imprimées	dans	son	esprit.

—	they	had	been	so	impressed	upon	his	mind.

Tout	ce	doute	ne	lui	donna	qu’un	plus	vif	désir	d’arriver	à	une	certitude,	All	this
doubt	only	gave	rise	to	a	more	lively	desire	of	arriving	at	a	certainty,
et	il	passa	chez	son	ami	avec	l’intention	bien	arrêtée	de	renouer	sa	conversation
de	la	veille	and	he	went	into	his	friend’s	chamber	with	a	fixed	determination	of
renewing	the	conversation	of	the	preceding	evening;	mais	il	trouva	Athos	de
sens	tout	à	fait	rassis,	c’est-à-dire	le	plus	fin	et	le	plus	impénétrable	des	hommes.

but	he	found	Athos	quite	himself	again	—	that	is	to	say,	the	most	shrewd	and	impenetrable	of	men.

Au	reste,	le	mousquetaire,	après	avoir	échangé	avec	lui	une	poignée	de	main,
alla	le	premier	au-devant	de	sa	pensée.

Besides	which,	the	Musketeer,	after	having	exchanged	a	hearty	shake	of	the	hand	with	him,
broached	the	matter	first.



«J’étais	bien	ivre	hier,	mon	cher	d’Artagnan,	dit-il,	j’ai	senti	cela	ce	matin	à	ma
langue,	“I	was	pretty	drunk	yesterday,	d’Artagnan,”	said	he,	“I	can	tell	that	by
my	tongue,
qui	était	encore	fort	épaisse,	et	à	mon	pouls	qui	était	encore	fort	agité;	je	parie
que	j’ai	dit	mille	extravagances.»

which	was	swollen	and	hot	this	morning,	and	by	my	pulse,	which	was	very	tremulous.	I	wager	that
I	uttered	a	thousand	extravagances.”

Et,	en	disant	ces	mots,	il	regarda	son	ami	avec	une	fixité	qui	l’embarrassa.
While	saying	this	he	looked	at	his	friend	with	an	earnestness	that	embarrassed	him.

«Mais	non	pas,	répliqua	d’Artagnan,	et,	si	je	me	le	rappelle	bien,	vous	n’avez
rien	dit	que	de	fort	ordinaire.

“No,”	replied	d’Artagnan,	“if	I	recollect	well	what	you	said,	it	was	nothing	out	of	the	common
way.”

—	Ah!	vous	m’étonnez!	Je	croyais	vous	avoir	raconté	une	histoire	des	plus
lamentables.»

“Ah,	you	surprise	me.	I	thought	I	had	told	you	a	most	lamentable	story.”

Et	il	regardait	le	jeune	homme	comme	s’il	eût	voulu	lire	au	plus	profond	de	son
cœur.

And	he	looked	at	the	young	man	as	if	he	would	read	the	bottom	of	his	heart.

«Ma	foi!	dit	d’Artagnan,	il	paraît	que	j’étais	encore	plus	ivre	que	vous,	puisque
je	ne	me	souviens	de	rien.»

“My	faith,”	said	d’Artagnan,	“it	appears	that	I	was	more	drunk	than	you,	since	I	remember	nothing
of	the	kind.”

Athos	ne	se	paya	point	de	cette	parole,	et	il	reprit:	Athos	did	not	trust	this	reply,
and	he	resumed;

«Vous	n’êtes	pas	sans	avoir	remarqué,	mon	cher	ami,	que	chacun	a	son	genre
d’ivresse,	triste	ou	gaie,	“you	cannot	have	failed	to	remark,	my	dear	friend,	that
everyone	has	his	particular	kind	of	drunkenness,	sad	or	gay.



moi	j’ai	l’ivresse	triste,	et,	quand	une	fois	je	suis	gris,	ma	manière	est	de	raconter
toutes	les	histoires	lugubres	My	drunkenness	is	always	sad,	and	when	I	am
thoroughly	drunk	my	mania	is	to	relate	all	the	lugubrious	stories	que	ma	sotte
nourrice	m’a	inculquées	dans	le	cerveau.	C’est	mon	défaut;	défaut	capital,	j’en
conviens;	mais,	à	cela	près,	je	suis	bon	buveur.»

which	my	foolish	nurse	inculcated	into	my	brain.	That	is	my	failing	—	a	capital	failing,	I	admit;	but
with	that	exception,	I	am	a	good	drinker.”

Athos	disait	cela	d’une	façon	si	naturelle,	que	d’Artagnan	fut	ébranlé	dans	sa
conviction.

Athos	spoke	this	in	so	natural	a	manner	that	d’Artagnan	was	shaken	in	his	conviction.

«Oh!	c’est	donc	cela,	en	effet,	reprit	le	jeune	homme	en	essayant	de	ressaisir	la
vérité,	“It	is	that,	then,”	replied	the	young	man,	anxious	to	find	out	the	truth,
c’est	donc	cela	que	je	me	souviens,	comme,	au	reste,	on	se	souvient	d’un	rêve,
que	nous	avons	parlé	de	pendus.

“it	is	that,	then,	I	remember	as	we	remember	a	dream.	We	were	speaking	of	hanging.”

—	Ah!	vous	voyez	bien,	dit	Athos	en	pâlissant	et	cependant	en	essayant	de	rire,
j’en	étais	sûr,	les	pendus	sont	mon	cauchemar,	à	moi.

“Ah,	you	see	how	it	is,”	said	Athos,	becoming	still	paler,	but	yet	attempting	to	laugh;	“I	was	sure	it
was	so	—	the	hanging	of	people	is	my	nightmare.”

—	Oui,	oui,	reprit	d’Artagnan,	et	voilà	la	mémoire	qui	me	revient;	oui,	il
s’agissait…	attendez	donc…	il	s’agissait	d’une	femme.

“Yes,	yes,”	replied	d’Artagnan.	“I	remember	now;	yes,	it	was	about	—	stop	a	minute	—	yes,	it	was
about	a	woman.”

—	Voyez,	répondit	Athos	en	devenant	presque	livide,	“That’s	it,”	replied	Athos,
becoming	almost	livid;
c’est	ma	grande	histoire	de	la	femme	blonde,	et	quand	je	raconte	celle-là,	c’est
que	je	suis	ivre	mort.

“that	is	my	grand	story	of	the	fair	lady,	and	when	I	relate	that,	I	must	be	very	drunk.”

—	Oui,	c’est	cela,	dit	d’Artagnan,	l’histoire	de	la	femme	blonde,	grande	et	belle,



aux	yeux	bleus.
“Yes,	that	was	it,”	said	d’Artagnan,	“the	story	of	a	tall,	fair	lady,	with	blue	eyes.”

—	Oui,	et	pendue.
“Yes,	who	was	hanged.”

—	Par	son	mari,	qui	était	un	seigneur	de	votre	connaissance,	continua
d’Artagnan	en	regardant	fixement	Athos.

“By	her	husband,	who	was	a	nobleman	of	your	acquaintance,”	continued	d’Artagnan,	looking
intently	at	Athos.

—	Eh	bien,	voyez	cependant	comme	on	compromettrait	un	homme	quand	on	ne
sait	plus	ce	que	l’on	dit,	“Well,	you	see	how	a	man	may	compromise	himself
when	he	does	not	know	what	he	says,”
reprit	Athos	en	haussant	les	épaules,	comme	s’il	se	fût	pris	lui-même	en	pitié.

replied	Athos,	shrugging	his	shoulders	as	if	he	thought	himself	an	object	of	pity.

Décidément,	je	ne	veux	plus	me	griser,	d’Artagnan,	c’est	une	trop	mauvaise
habitude.»

“I	certainly	never	will	get	drunk	again,	d’Artagnan;	it	is	too	bad	a	habit.”

D’Artagnan	garda	le	silence.
D’Artagnan	remained	silent;

Puis	Athos,	changeant	tout	à	coup	de	conversation:	and	then	changing	the
conversation	all	at	once,	Athos	said:

«À	propos,	dit-il,	je	vous	remercie	du	cheval	que	vous	m’avez	amené.
“By	the	by,	I	thank	you	for	the	horse	you	have	brought	me.”

—	Est-il	de	votre	goût?	demanda	d’Artagnan.
“Is	it	to	your	mind?”	asked	d’Artagnan.

—	Oui,	mais	ce	n’était	pas	un	cheval	de	fatigue.
“Yes;	but	it	is	not	a	horse	for	hard	work.”



—	Vous	vous	trompez;	j’ai	fait	avec	lui	dix	lieues	en	moins	d’une	heure	et
demie,	“You	are	mistaken;	I	rode	him	nearly	ten	leagues	in	less	than	an	hour	and
a	half,
et	il	n’y	paraissait	pas	plus	que	s’il	eût	fait	le	tour	de	la	place	Saint-Sulpice.

and	he	appeared	no	more	distressed	than	if	he	had	only	made	the	tour	of	the	Place	St.	Sulpice.”

—	Ah	çà,	vous	allez	me	donner	des	regrets.
“Ah,	you	begin	to	awaken	my	regret.”

—	Des	regrets?
“Regret?”

—	Oui,	je	m’en	suis	défait.
“Yes;	I	have	parted	with	him.”

—	Comment	cela?
“How?”

—	Voici	le	fait:	ce	matin,	je	me	suis	réveillé	à	six	heures,	vous	dormiez	comme
un	sourd,	et	je	ne	savais	que	faire;	“Why,	here	is	the	simple	fact.	This	morning	I
awoke	at	six	o’clock.	You	were	still	fast	asleep,	and	I	did	not	know	what	to	do
with	myself;	j’étais	encore	tout	hébété	de	notre	débauche	d’hier;	je	descendis
dans	la	grande	salle,	I	was	still	stupid	from	our	yesterday’s	debauch.	As	I	came
into	the	public	room,
et	j’avisai	un	de	nos	Anglais	qui	marchandait	un	cheval	à	un	maquignon,	le	sien
étant	mort	hier	d’un	coup	de	sang.

I	saw	one	of	our	Englishman	bargaining	with	a	dealer	for	a	horse,	his	own	having	died	yesterday
from	bleeding.

Je	m’approchai	de	lui,	et	comme	je	vis	qu’il	offrait	cent	pistoles	d’un	alezan
brûlé:	I	drew	near,	and	found	he	was	bidding	a	hundred	pistoles	for	a	chestnut
nag.
«Par	Dieu,	lui	dis-je,	mon	gentilhomme,	moi	aussi	j’ai	un	cheval	à	vendre.

‘Pardieu,’	said	I,	‘my	good	gentleman,	I	have	a	horse	to	sell,	too.’

«—	Et	très	beau	même,	dit-il,	je	l’ai	vu	hier,	le	valet	de	votre	ami	le	tenait	en



main.
‘Ay,	and	a	very	fine	one!	I	saw	him	yesterday;	your	friend’s	lackey	was	leading	him.’

«—	Trouvez-vous	qu’il	vaille	cent	pistoles?
‘Do	you	think	he	is	worth	a	hundred	pistoles?’

«—	Oui,	et	voulez-vous	me	le	donner	pour	ce	prix-là?
‘Yes!	Will	you	sell	him	to	me	for	that	sum?’

«—	Non,	mais	je	vous	le	joue.
‘No;	but	I	will	play	for	him.’

«—	Vous	me	le	jouez?
‘You	will	play	for	him?’

«—	Oui.
‘Yes.’

«—	À	quoi?
‘What?’

«—	Aux	dés.»
‘At	dice.’

«Ce	qui	fut	dit	fut	fait;	et	j’ai	perdu	le	cheval.	Ah!	mais	par	exemple,	continua
Athos,	j’ai	regagné	le	caparaçon.»

No	sooner	said	than	done,	and	I	lost	the	horse.	Ah,	ah!	But	please	to	observe	I	won	back	the
equipage,”	cried	Athos.

D’Artagnan	fit	une	mine	assez	maussade.
D’Artagnan	looked	much	disconcerted.

«Cela	vous	contrarie?	dit	Athos.
“This	vexes	you?”	said	Athos.

—	Mais	oui,	je	vous	l’avoue,	reprit	d’Artagnan;	“Well,	I	must	confess	it	does,”



replied	d’Artagnan.
ce	cheval	devait	servir	à	nous	faire	reconnaître	un	jour	de	bataille;	c’était	un
gage,	un	souvenir.	Athos,	vous	avez	eu	tort.

“That	horse	was	to	have	identified	us	in	the	day	of	battle.	It	was	a	pledge,	a	remembrance.	Athos,
you	have	done	wrong.”

—	Eh!	mon	cher	ami,	mettez-vous	à	ma	place,	reprit	le	mousquetaire;	“But,	my
dear	friend,	put	yourself	in	my	place,”	replied	the	Musketeer.
je	m’ennuyais	à	périr,	moi,	et	puis,	d’honneur,	je	n’aime	pas	les	chevaux	anglais.

“I	was	hipped	to	death;	and	still	further,	upon	my	honor,	I	don’t	like	English	horses.

Voyons,	s’il	ne	s’agit	que	d’être	reconnu	par	quelqu’un,	eh	bien,	la	selle	suffira;
elle	est	assez	remarquable.

If	it	is	only	to	be	recognized,	why	the	saddle	will	suffice	for	that;	it	is	quite	remarkable	enough.

Quant	au	cheval,	nous	trouverons	quelque	excuse	pour	motiver	sa	disparition.
As	to	the	horse,	we	can	easily	find	some	excuse	for	its	disappearance.

Que	diable!	un	cheval	est	mortel;	mettons	que	le	mien	a	eu	la	morve	ou	le
farcin.»

Why	the	devil!	A	horse	is	mortal;	suppose	mine	had	had	the	glanders	or	the	farcy?”

D’Artagnan	ne	se	déridait	pas.
D’Artagnan	did	not	smile.

«Cela	me	contrarie,	continua	Athos,	que	vous	paraissiez	tant	tenir	à	ces	animaux,
car	je	ne	suis	pas	au	bout	de	mon	histoire.

“It	vexes	me	greatly,”	continued	Athos,	“that	you	attach	so	much	importance	to	these	animals,	for	I
am	not	yet	at	the	end	of	my	story.”

—	Qu’avez-vous	donc	fait	encore?
“What	else	have	you	done.”

—	Après	avoir	perdu	mon	cheval,	neuf	contre	dix,	voyez	le	coup,	l’idée	me	vint
de	jouer	le	vôtre.

“After	having	lost	my	own	horse,	nine	against	ten	—	see	how	near	—	I	formed	an	idea	of	staking
yours.”



—	Oui,	mais	vous	vous	en	tîntes,	j’espère,	à	l’idée?
“Yes;	but	you	stopped	at	the	idea,	I	hope?”

—	Non	pas,	je	la	mis	à	exécution	à	l’instant	même.
“No;	for	I	put	it	in	execution	that	very	minute.”

—	Ah!	par	exemple!	s’écria	d’Artagnan	inquiet.
“And	the	consequence?”	said	d’Artagnan,	in	great	anxiety.

—	Je	jouai,	et	je	perdis.
“I	threw,	and	I	lost.”

—	Mon	cheval?
“What,	my	horse?”

—	Votre	cheval;	sept	contre	huit;	faute	d’un	point…,	vous	connaissez	le
proverbe.

“Your	horse,	seven	against	eight;	a	point	short	—	you	know	the	proverb.”

—	Athos,	vous	n’êtes	pas	dans	votre	bon	sens,	je	vous	jure!
“Athos,	you	are	not	in	your	right	senses,	I	swear.”

—	Mon	cher,	c’était	hier,	quand	je	vous	contais	mes	sottes	histoires,	qu’il	fallait
me	dire	cela,	et	non	pas	ce	matin.

“My	dear	lad,	that	was	yesterday,	when	I	was	telling	you	silly	stories,	it	was	proper	to	tell	me	that,
and	not	this	morning.

Je	le	perdis	donc	avec	tous	les	équipages	et	harnais	possibles.
I	lost	him	then,	with	all	his	appointments	and	furniture.”

—	Mais	c’est	affreux!
“Really,	this	is	frightful.”

—	Attendez	donc,	vous	n’y	êtes	point,	je	ferais	un	joueur	excellent,	si	je	ne
m’entêtais	pas;	“Stop	a	minute;	you	don’t	know	all	yet.	I	should	make	an
excellent	gambler	if	I	were	not	too	hot-headed;	mais	je	m’entête,	c’est	comme



quand	je	bois;	je	m’entêtai	donc…
but	I	was	hot-headed,	just	as	if	I	had	been	drinking.	Well,	I	was	not	hot-headed	then	—”

—	Mais	que	pûtes-vous	jouer,	il	ne	vous	restait	plus	rien?
“Well,	but	what	else	could	you	play	for?	You	had	nothing	left?”

—	Si	fait,	si	fait,	mon	ami;	il	nous	restait	ce	diamant	qui	brille	à	votre	doigt,	et
que	j’avais	remarqué	hier.

“Oh,	yes,	my	friend;	there	was	still	that	diamond	left	which	sparkles	on	your	finger,	and	which	I
had	observed	yesterday.”

—	Ce	diamant!	s’écria	d’Artagnan,	en	portant	vivement	la	main	à	sa	bague.
“This	diamond!”	said	d’Artagnan,	placing	his	hand	eagerly	on	his	ring.

—	Et	comme	je	suis	connaisseur,	en	ayant	eu	quelques-uns	pour	mon	propre
compte,	je	l’avais	estimé	mille	pistoles.

“And	as	I	am	a	connoisseur	in	such	things,	having	had	a	few	of	my	own	once,	I	estimated	it	at	a
thousand	pistoles.”

—	J’espère,	dit	sérieusement	d’Artagnan	à	demi	mort	de	frayeur,	que	vous
n’avez	aucunement	fait	mention	de	mon	diamant?

“I	hope,”	said	d’Artagnan,	half	dead	with	fright,	“you	made	no	mention	of	my	diamond?”

—	Au	contraire,	cher	ami;	vous	comprenez,	ce	diamant	devenait	notre	seule
ressource;	“On	the	contrary,	my	dear	friend,	this	diamond	became	our	only
resource;
avec	lui,	je	pouvais	regagner	nos	harnais	et	nos	chevaux,	et,	de	plus,	l’argent
pour	faire	la	route.

with	it	I	might	regain	our	horses	and	their	harnesses,	and	even	money	to	pay	our	expenses	on	the
road.”

—	Athos,	vous	me	faites	frémir!	s’écria	d’Artagnan.
“Athos,	you	make	me	tremble!”	cried	d’Artagnan.

—	Je	parlai	donc	de	votre	diamant	à	mon	partenaire,	lequel	l’avait	aussi



remarqué.
“I	mentioned	your	diamond	then	to	my	adversary,	who	had	likewise	remarked	it.

Que	diable	aussi,	mon	cher,	vous	portez	à	votre	doigt	une	étoile	du	ciel,	et	vous
ne	voulez	pas	qu’on	y	fasse	attention!	Impossible!

What	the	devil,	my	dear,	do	you	think	you	can	wear	a	star	from	heaven	on	your	finger,	and	nobody
observe	it?	Impossible!”

—	Achevez,	mon	cher;	achevez!	dit	d’Artagnan,	car,	d’honneur!	avec	votre
sang-froid,	vous	me	faites	mourir!

“Go	on,	go	on,	my	dear	fellow!”	said	d’Artagnan;	“for	upon	my	honor,	you	will	kill	me	with	your
indifference.”

—	Nous	divisâmes	donc	ce	diamant	en	dix	parties	de	cent	pistoles	chacune.
“We	divided,	then,	this	diamond	into	ten	parts	of	a	hundred	pistoles	each.”

—	Ah!	vous	voulez	rire	et	m’éprouver?	dit	d’Artagnan	que	la	colère	commençait
à	prendre	aux	cheveux	comme	Minerve	prend	Achille,	dans	l’Iliade.

“You	are	laughing	at	me,	and	want	to	try	me!”	said	d’Artagnan,	whom	anger	began	to	take	by	the
hair,	as	Minerva	takes	Achilles,	in	the	Illiad.

—	Non,	je	ne	plaisante	pas,	mordieu!	j’aurais	bien	voulu	vous	y	voir,	vous!
“No,	I	do	not	jest,	mordieu!	I	should	like	to	have	seen	you	in	my	place!

il	y	avait	quinze	jours	que	je	n’avais	envisagé	face	humaine	et	que	j’étais	là	à
m’abrutir	en	m’abouchant	avec	des	bouteilles.

I	had	been	fifteen	days	without	seeing	a	human	face,	and	had	been	left	to	brutalize	myself	in	the
company	of	bottles.”

—	Ce	n’est	point	une	raison	pour	jouer	mon	diamant,	cela?	répondit	d’Artagnan
en	serrant	sa	main	avec	une	crispation	nerveuse.

“That	was	no	reason	for	staking	my	diamond!”	replied	d’Artagnan,	closing	his	hand	with	a	nervous
spasm.

—	Écoutez	donc	la	fin;	dix	parties	de	cent	pistoles	chacune	en	dix	coups	sans
revanche.

“Hear	the	end.	Ten	parts	of	a	hundred	pistoles	each,	in	ten	throws,	without	revenge;



En	treize	coups	je	perdis	tout.	En	treize	coups!	Le	nombre	13	m’a	toujours	été
fatal,	c’était	le	13	du	mois	de	juillet	que…

in	thirteen	throws	I	had	lost	all	—	in	thirteen	throws.	The	number	thirteen	was	always	fatal	to	me;	it
was	on	the	thirteenth	of	July	that	—”

—	Ventrebleu!	s’écria	d’Artagnan	en	se	levant	de	table,	l’histoire	du	jour	lui
faisant	oublier	celle	de	la	veille.

“Ventrebleu!”	cried	d’Artagnan,	rising	from	the	table,	the	story	of	the	present	day	making	him
forget	that	of	the	preceding	one.

—	Patience,	dit	Athos,	j’avais	un	plan.	L’Anglais	était	un	original,	je	l’avais	vu
le	matin	causer	avec	Grimaud,	“Patience!”	said	Athos;	“I	had	a	plan.	The
Englishman	was	an	original;	I	had	seen	him	conversing	that	morning	with
Grimaud,	et	Grimaud	m’avait	averti	qu’il	lui	avait	fait	des	propositions	pour
entrer	à	son	service.

and	Grimaud	had	told	me	that	he	had	made	him	proposals	to	enter	into	his	service.

Je	lui	joue	Grimaud,	le	silencieux	Grimaud,	divisé	en	dix	portions.
I	staked	Grimaud,	the	silent	Grimaud,	divided	into	ten	portions.”

—	Ah!	pour	le	coup!	dit	d’Artagnan	éclatant	de	rire	malgré	lui.
“Well,	what	next?”	said	d’Artagnan,	laughing	in	spite	of	himself.

—	Grimaud	lui-même,	entendez-vous	cela!	et	avec	les	dix	parts	de	Grimaud,	qui
ne	vaut	pas	en	tout	un	ducaton,	je	regagne	le	diamant.

“Grimaud	himself,	understand;	and	with	the	ten	parts	of	Grimaud,	which	are	not	worth	a	ducatoon,
I	regained	the	diamond.

Dites	maintenant	que	la	persistance	n’est	pas	une	vertu.
Tell	me,	now,	if	persistence	is	not	a	virtue?”

—	Ma	foi,	c’est	très	drôle!	s’écria	d’Artagnan	consolé	et	se	tenant	les	côtes	de
rire.

“My	faith!	But	this	is	droll,”	cried	d’Artagnan,	consoled,	and	holding	his	sides	with	laughter.

—	Vous	comprenez	que,	me	sentant	en	veine,	je	me	remis	aussitôt	à	jouer	sur	le
diamant.

“You	may	guess,	finding	the	luck	turned,	that	I	again	staked	the	diamond.”



“You	may	guess,	finding	the	luck	turned,	that	I	again	staked	the	diamond.”

—	Ah!	diable,	dit	d’Artagnan	assombri	de	nouveau.
“The	devil!”	said	d’Artagnan,	becoming	angry	again.

—	J’ai	regagné	vos	harnais,	puis	votre	cheval,	puis	mes	harnais,	puis	mon
cheval,	puis	reperdu.

“I	won	back	your	harness,	then	your	horse,	then	my	harness,	then	my	horse,	and	then	I	lost	again.

Bref,	j’ai	rattrapé	votre	harnais,	puis	le	mien.	Voilà	où	nous	en	sommes.	C’est	un
coup	superbe;	aussi	je	m’en	suis	tenu	là.»

In	brief,	I	regained	your	harness	and	then	mine.	That’s	where	we	are.	That	was	a	superb	throw,	so	I
left	off	there.”

D’Artagnan	respira	comme	si	on	lui	eût	enlevé	l’hôtellerie	de	dessus	la	poitrine.
D’Artagnan	breathed	as	if	the	whole	hostelry	had	been	removed	from	his	breast.

«Enfin,	le	diamant	me	reste?	dit-il	timidement.
“Then	the	diamond	is	safe?”	said	he,	timidly.

—	Intact!	cher	ami;	plus	les	harnais	de	votre	Bucéphale	et	du	mien.
“Intact,	my	dear	friend;	besides	the	harness	of	your	Bucephalus	and	mine.”

—	Mais	que	ferons-nous	de	nos	harnais	sans	chevaux?
“But	what	is	the	use	of	harnesses	without	horses?”

—	J’ai	une	idée	sur	eux.
“I	have	an	idea	about	them.”

—	Athos,	vous	me	faites	frémir.
“Athos,	you	make	me	shudder.”

—	Écoutez,	vous	n’avez	pas	joué	depuis	longtemps,	vous,	d’Artagnan?
“Listen	to	me.	You	have	not	played	for	a	long	time,	d’Artagnan.”

—	Et	je	n’ai	point	l’envie	de	jouer.
“And	I	have	no	inclination	to	play.”



—	Ne	jurons	de	rien.	Vous	n’avez	pas	joué	depuis	longtemps,	disais-je,	vous
devez	donc	avoir	la	main	bonne.

“Swear	to	nothing.	You	have	not	played	for	a	long	time,	I	said;	you	ought,	then,	to	have	a	good
hand.”

—	Eh	bien,	après?
“Well,	what	then?”

—	Eh	bien,	l’Anglais	et	son	compagnon	sont	encore	là.	J’ai	remarqué	qu’ils
regrettaient	beaucoup	les	harnais.

“Well;	the	Englishman	and	his	companion	are	still	here.	I	remarked	that	he	regretted	the	horse
furniture	very	much.

Vous,	vous	paraissez	tenir	à	votre	cheval.	A	votre	place,	je	jouerais	vos	harnais
contre	votre	cheval.

You	appear	to	think	much	of	your	horse.	In	your	place	I	would	stake	the	furniture	against	the
horse.”

—	Mais	il	ne	voudra	pas	un	seul	harnais.
“But	he	will	not	wish	for	only	one	harness.”

—	Jouez	les	deux,	pardieu!	je	ne	suis	point	un	égoïste	comme	vous,	moi.
“Stake	both,	pardieu!	I	am	not	selfish,	as	you	are.”

—	Vous	feriez	cela?	dit	d’Artagnan	indécis,	tant	la	confiance	d’Athos
commençait	à	le	gagner	à	son	insu.

“You	would	do	so?”	said	d’Artagnan,	undecided,	so	strongly	did	the	confidence	of	Athos	begin	to
prevail,	in	spite	of	himself.

—	Parole	d’honneur,	en	un	seul	coup.
“On	my	honor,	in	one	single	throw.”

—	Mais	c’est	qu’ayant	perdu	les	chevaux,	je	tenais	énormément	à	conserver	les
harnais.

“But	having	lost	the	horses,	I	am	particularly	anxious	to	preserve	the	harnesses.”



—	Jouez	votre	diamant,	alors.
“Stake	your	diamond,	then.”

—	Oh!	ceci,	c’est	autre	chose;	jamais,	jamais.
“This?	That’s	another	matter.	Never,	never!”

—	Diable!	dit	Athos,	je	vous	proposerais	bien	de	jouer	Planchet;	mais	“The
devil!”	said	Athos.	“I	would	propose	to	you	to	stake	Planchet,	but	as
comme	cela	a	déjà	été	fait,	l’Anglais	ne	voudrait	peut-être	plus.

that	has	already	been	done,	the	Englishman	would	not,	perhaps,	be	willing.”

—	Décidément,	mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	j’aime	mieux	ne	rien	risquer.
“Decidedly,	my	dear	Athos,”	said	d’Artagnan,	“I	should	like	better	not	to	risk	anything.”

—	C’est	dommage,	dit	froidement	Athos,	l’Anglais	est	cousu	de	pistoles.	Eh!
mon	Dieu,	essayez	un	coup,	un	coup	est	bientôt	joué.

“That’s	a	pity,”	said	Athos,	coolly.	“The	Englishman	is	overflowing	with	pistoles.	Good	Lord,	try
one	throw!	One	throw	is	soon	made!”

—	Et	si	je	perds?
“And	if	I	lose?”

—	Vous	gagnerez.
“You	will	win.”

—	Mais	si	je	perds?
“But	if	I	lose?”

—	Eh	bien,	vous	donnerez	les	harnais.
“Well,	you	will	surrender	the	harnesses.”

—	Va	pour	un	coup»,	dit	d’Artagnan.
“Have	with	you	for	one	throw!”	said	d’Artagnan.

Athos	se	mit	en	quête	de	l’Anglais	et	le	trouva	dans	l’écurie,	où	il	examinait	les
harnais	d’un	œil	de	convoitise.



Athos	went	in	quest	of	the	Englishman,	whom	he	found	in	the	stable,	examining	the	harnesses	with
a	greedy	eye.

L’occasion	était	bonne.	Il	fit	ses	conditions:	les	deux	harnais	contre	un	cheval	ou
cent	pistoles,	à	choisir.

The	opportunity	was	good.	He	proposed	the	conditions	—	the	two	harnesses,	either	against	one
horse	or	a	hundred	pistoles.

L’Anglais	calcula	vite:	les	deux	harnais	valaient	trois	cents	pistoles	à	eux	deux;
il	topa.

The	Englishman	calculated	fast;	the	two	harnesses	were	worth	three	hundred	pistoles.	He
consented.

D’Artagnan	jeta	les	dés	en	tremblant	et	amena	le	nombre	trois;	sa	pâleur	effraya
Athos,	qui	se	contenta	de	dire:	D’Artagnan	threw	the	dice	with	a	trembling	hand,
and	turned	up	the	number	three;	his	paleness	terrified	Athos,	who,	however,
consented	himself	with	saying,

«Voilà	un	triste	coup,	compagnon;	vous	aurez	les	chevaux	tout	harnachés,
monsieur.»

“That’s	a	sad	throw,	comrade;	you	will	have	the	horses	fully	equipped,	monsieur.”

L’Anglais,	triomphant,	ne	se	donna	même	la	peine	de	rouler	les	dés,	The
Englishman,	quite	triumphant,	did	not	even	give	himself	the	trouble	to	shake	the
dice.
il	les	jeta	sur	la	table	sans	regarder,	tant	il	était	sûr	de	la	victoire;	d’Artagnan
s’était	détourné	pour	cacher	sa	mauvaise	humeur.

He	threw	them	on	the	table	without	looking	at	them,	so	sure	was	he	of	victory;	d’Artagnan	turned
aside	to	conceal	his	ill	humor.

«Tiens,	tiens,	tiens,	dit	Athos	avec	sa	voix	tranquille,	ce	coup	de	dés	est
extraordinaire,	“Hold,	hold,	hold!”	said	Athos,	wit	his	quiet	tone;	“that	throw	of
the	dice	is	extraordinary.
et	je	ne	l’ai	vu	que	quatre	fois	dans	ma	vie:	deux	as!»

I	have	not	seen	such	a	one	four	times	in	my	life.	Two	aces!”

L’Anglais	regarda	et	fut	saisi	d’étonnement,	d’Artagnan	regarda	et	fut	saisi	de



plaisir.
The	Englishman	looked,	and	was	seized	with	astonishment.	d’Artagnan	looked,	and	was	seized
with	pleasure.

«Oui,	continua	Athos,	quatre	fois	seulement:	une	fois	chez	M.	de	Créquy;	“Yes,”
continued	Athos,	“four	times	only;	once	at	the	house	of	Monsieur	Crequy;
une	autre	fois	chez	moi,	à	la	campagne,	dans	mon	château	de…	quand	j’avais	un
château;	another	time	at	my	own	house	in	the	country,	in	my	chateau	at	—	when
I	had	a	chateau;
une	troisième	fois	chez	M.	de	Tréville,	où	il	nous	surprit	tous;	a	third	time	at
Monsieur	de	Treville’s	where	it	surprised	us	all;
enfin	une	quatrième	fois	au	cabaret,	où	il	échut	à	moi	et	où	je	perdis	sur	lui	cent
louis	et	un	souper.

and	the	fourth	time	at	a	cabaret,	where	it	fell	to	my	lot,	and	where	I	lost	a	hundred	louis	and	a
supper	on	it.”

—	Alors,	monsieur	reprend	son	cheval,	dit	l’Anglais.
“Then	Monsieur	takes	his	horse	back	again,”	said	the	Englishman.

—	Certes,	dit	d’Artagnan.
“Certainly,”	said	d’Artagnan.

—	Alors	il	n’y	a	pas	de	revanche?
“Then	there	is	no	revenge?”

—	Nos	conditions	disaient:	pas	de	revanche,	vous	vous	le	rappelez?
“Our	conditions	said,	‘No	revenge,’	you	will	please	to	recollect.”

—	C’est	vrai;	le	cheval	va	être	rendu	à	votre	valet,	monsieur.
“That	is	true;	the	horse	shall	be	restored	to	your	lackey,	monsieur.”

—	Un	moment,	dit	Athos;	avec	votre	permission,	monsieur,	je	demande	à	dire
un	mot	à	mon	ami.

“A	moment,”	said	Athos;	“with	your	permission,	monsieur,	I	wish	to	speak	a	word	with	my	friend.”



—	Dites.»
“Say	on.”

Athos	tira	d’Artagnan	à	part.
Athos	drew	d’Artagnan	aside.

«Eh	bien,	lui	dit	d’Artagnan,	que	me	veux-tu	encore,	tentateur,	tu	veux	que	je
joue,	n’est-ce	pas?

“Well,	Tempter,	what	more	do	you	want	with	me?”	said	d’Artagnan.	“You	want	me	to	throw	again,
do	you	not?”

—	Non,	je	veux	que	vous	réfléchissiez.
“No,	I	would	wish	you	to	reflect.”

—	À	quoi?
“On	what?”

—	Vous	allez	reprendre	le	cheval,	n’est-ce	pas?
“You	mean	to	take	your	horse?”

—	Sans	doute.
“Without	doubt.”

—	Vous	avez	tort,	je	prendrais	les	cent	pistoles;	vous	savez	que	vous	avez	joué
les	harnais	contre	le	cheval	ou	cent	pistoles,	à	votre	choix.

“You	are	wrong,	then.	I	would	take	the	hundred	pistoles.	You	know	you	have	staked	the	harnesses
against	the	horse	or	a	hundred	pistoles,	at	your	choice.”

—	Oui.
“Yes.”

—	Je	prendrais	les	cent	pistoles.
“I	would	take	the	hundred	pistoles.”

—	Eh	bien,	moi,	je	prends	le	cheval.
“Would	you?	But	I	shall	take	the	horse.”



—	Et	vous	avez	tort,	je	vous	le	répète;	que	ferons-nous	d’un	cheval	pour	nous
deux,	je	ne	puis	pas	monter	en	croupe	nous	aurions	l’air	des	deux	fils	Aymon
“Well,	then,	I	repeat,	you	are	wrong.	What	is	the	use	of	one	horse	for	us	two?	I
could	not	ride	behind.	We	should	look	like	the	two	sons	of	Anmon,	qui	ont
perdu	leurs	frères;	vous	ne	pouvez	pas	m’humilier	en	chevauchant	près	de	moi,
en	chevauchant	sur	ce	magnifique	destrier.

who	had	lost	their	brother.	You	cannot	think	of	humiliating	me	by	prancing	along	by	my	side	on
that	magnificent	charger.

Moi,	sans	balancer	un	seul	instant,	je	prendrais	les	cent	pistoles,	nous	avons
besoin	d’argent	pour	revenir	à	Paris.

For	my	part,	I	should	not	hesitate	a	moment;	I	should	take	the	hundred	pistoles.	We	want	money	for
our	return	to	Paris.”

—	Je	tiens	à	ce	cheval,	Athos.
“I	am	much	attached	to	that	horse,	Athos.”

—	Et	vous	avez	tort,	mon	ami;	un	cheval	prend	un	écart,	“And	there	again	you
are	wrong.	A	horse	slips	and	injures	a	joint;
un	cheval	bute	et	se	couronne,	un	cheval	mange	dans	un	râtelier	où	a	mangé	un
cheval	morveux:	a	horse	stumbles	and	breaks	his	knees	to	the	bone;	a	horse	eats
out	of	a	manger	in	which	a	glandered	horse	has	eaten.
voilà	un	cheval	ou	plutôt	cent	pistoles	perdues;	il	faut	que	le	maître	nourrisse	son
cheval,	tandis	qu’au	contraire	cent	pistoles	nourrissent	leur	maître.

There	is	a	horse,	while	on	the	contrary,	the	hundred	pistoles	feed	their	master.”

—	Mais	comment	reviendrons-nous?
“But	how	shall	we	get	back?”

—	Sur	les	chevaux	de	nos	laquais,	pardieu!	on	verra	toujours	bien	à	l’air	de	nos
figures	que	nous	sommes	gens	de	condition.

“Upon	our	lackey’s	horses,	pardieu.	Anybody	may	see	by	our	bearing	that	we	are	people	of
condition.”

—	La	belle	mine	que	nous	aurons	sur	des	bidets,	tandis	qu’Aramis	et	Porthos
caracoleront	sur	leurs	chevaux!



“Pretty	figures	we	shall	cut	on	ponies	while	Aramis	and	Porthos	caracole	on	their	steeds.”

—	Aramis!	Porthos!	s’écria	Athos,	et	il	se	mit	à	rire.
“Aramis!	Porthos!”	cried	Athos,	and	laughed	aloud.

—	Quoi?	demanda	d’Artagnan,	qui	ne	comprenait	rien	à	l’hilarité	de	son	ami.
“What	is	it?”	asked	d’Artagnan,	who	did	not	at	all	comprehend	the	hilarity	of	his	friend.

—	Bien,	bien,	continuons,	dit	Athos.
“Nothing,	nothing!	Go	on!”

—	Ainsi,	votre	avis…?
“Your	advice,	then?”

—	Est	de	prendre	les	cent	pistoles,	d’Artagnan;	avec	les	cent	pistoles	nous	allons
festiner	jusqu’à	la	fin	du	mois;	“To	take	the	hundred	pistoles,	d’Artagnan.	With
the	hundred	pistoles	we	can	live	well	to	the	end	of	the	month.
nous	avons	essuyé	des	fatigues,	voyez-vous,	et	il	sera	bon	de	nous	reposer	un
peu.

We	have	undergone	a	great	deal	of	fatigue,	remember,	and	a	little	rest	will	do	no	harm.”

—	Me	reposer!	oh!	non,	Athos,	aussitôt	à	Paris	je	me	mets	à	la	recherche	de
cette	pauvre	femme.

“I	rest?	Oh,	no,	Athos.	Once	in	Paris,	I	shall	prosecute	my	search	for	that	unfortunate	woman!”

—	Eh	bien,	croyez-vous	que	votre	cheval	vous	sera	aussi	utile	pour	cela	que	de
bons	louis	d’or?

“Well,	you	may	be	assured	that	your	horse	will	not	be	half	so	serviceable	to	you	for	that	purpose	as
good	golden	louis.

Prenez	les	cent	pistoles,	mon	ami,	prenez	les	cent	pistoles.»
Take	the	hundred	pistoles,	my	friend;	take	the	hundred	pistoles!”

D’Artagnan	n’avait	besoin	que	d’une	raison	pour	se	rendre.	Celle-là	lui	parut
excellente.

D’Artagnan	only	required	one	reason	to	be	satisfied.	This	last	reason	appeared	convincing.



D’ailleurs,	en	résistant	plus	longtemps,	il	craignait	de	paraître	égoïste	aux	yeux
d’Athos;	Besides,	he	feared	that	by	resisting	longer	he	should	appear	selfish	in
the	eyes	of	Athos.
il	acquiesça	donc	et	choisit	les	cent	pistoles,	que	l’Anglais	lui	compta	sur-le-
champ.

He	acquiesced,	therefore,	and	chose	the	hundred	pistoles,	which	the	Englishman	paid	down	on	the
spot.

Puis	l’on	ne	songea	plus	qu’à	partir.	La	paix	signée	avec	l’aubergiste,	outre	le
vieux	cheval	d’Athos,	coûta	six	pistoles;	They	then	determined	to	depart.	Peace
with	the	landlord,	in	addition	to	Athos’s	old	horse,	cost	six	pistoles.
d’Artagnan	et	Athos	prirent	les	chevaux	de	Planchet	et	de	Grimaud,	les	deux
valets	se	mirent	en	route	à	pied,	portant	les	selles	sur	leurs	têtes.

D’Artagnan	and	Athos	took	the	nags	of	Planchet	and	Grimaud,	and	the	two	lackeys	started	on	foot,
carrying	the	saddles	on	their	heads.

Si	mal	montés	que	fussent	les	deux	amis,	ils	prirent	bientôt	les	devants	sur	leurs
valets	et	arrivèrent	à	Crèvecœur.

However	ill	our	two	friends	were	mounted,	they	were	soon	far	in	advance	of	their	servants,	and
arrived	at	Creveccoeur.

De	loin	ils	aperçurent	Aramis	mélancoliquement	appuyé	sur	sa	fenêtre	et
regardant,	comme	ma	sœur	Anne,	poudroyer	l’horizon.

From	a	distance	they	perceived	Aramis,	seated	in	a	melancholy	manner	at	his	window,	looking	out,
like	Sister	Anne,	at	the	dust	in	the	horizon.

«Holà,	eh!	Aramis!	que	diable	faites-vous	donc	là?	crièrent	les	deux	amis.
“Hola,	Aramis!	What	the	devil	are	you	doing	there?”	cried	the	two	friends.

—	Ah!	c’est	vous,	d’Artagnan,	c’est	vous	Athos,	dit	le	jeune	homme;	“Ah,	is
that	you,	d’Artagnan,	and	you,	Athos?”	said	the	young	man.
je	songeais	avec	quelle	rapidité	s’en	vont	les	biens	de	ce	monde,	et	mon	cheval
anglais,	“I	was	reflecting	upon	the	rapidity	with	which	the	blessings	of	this
world	leave	us.	My	English	horse,	qui	s’éloignait	et	qui	vient	de	disparaître	au
milieu	d’un	tourbillon	de	poussière,	m’était	une	vivante	image	de	la	fragilité	des



choses	de	la	terre.
which	has	just	disappeared	amid	a	cloud	of	dust,	has	furnished	me	with	a	living	image	of	the
fragility	of	the	things	of	the	earth.

La	vie	elle-même	peut	se	résoudre	en	trois	mots:	Erat,	est,	fuit.
Life	itself	may	be	resolved	into	three	words:	Erat,	est,	fuit.”

—	Cela	veut	dire	au	fond?	demanda	d’Artagnan,	qui	commençait	à	se	douter	de
la	vérité.

“Which	means	—”	said	d’Artagnan,	who	began	to	suspect	the	truth.

—	Cela	veut	dire	que	je	viens	de	faire	un	marché	de	dupe:	soixante	louis,	un
cheval	“Which	means	that	I	have	just	been	duped-sixty	louis	for	a	horse
qui,	à	la	manière	dont	il	file,	peut	faire	au	trot	cinq	lieues	à	l’heure.»

which	by	the	manner	of	his	gait	can	do	at	least	five	leagues	an	hour.”

D’Artagnan	et	Athos	éclatèrent	de	rire.
D’Artagnan	and	Athos	laughed	aloud.

«Mon	cher	d’Artagnan,	dit	Aramis,	ne	m’en	veuillez	pas	trop,	je	vous	prie:
nécessité	n’a	pas	de	loi;	“My	dear	d’Artagnan,”	said	Aramis,	“don’t	be	too	angry
with	me,	I	beg.	Necessity	has	no	law;	d’ailleurs	je	suis	le	premier	puni,	puisque
cet	infâme	maquignon	m’a	volé	cinquante	louis	au	moins.

besides,	I	am	the	person	punished,	as	that	rascally	horsedealer	has	robbed	me	of	fifty	louis,	at	least.

Ah!	vous	êtes	bons	ménagers,	vous	autres!	vous	venez	sur	les	chevaux	de	vos
laquais	et	vous	faites	mener	vos	chevaux	de	luxe	en	main,	doucement	et	à	petites
journées.»

Ah,	you	fellows	are	good	managers!	You	ride	on	our	lackey’s	horses,	and	have	your	own	gallant
steeds	led	along	carefully	by	hand,	at	short	stages.”

Au	même	instant	un	fourgon,	qui	depuis	quelques	instants	pointait	sur	la	route
d’Amiens,	s’arrêta,	et	l’on	vit	sortir	Grimaud	et	Planchet	leurs	selles	sur	la	tête.

At	the	same	instant	a	market	cart,	which	some	minutes	before	had	appeared	upon	the	Amiens	road,
pulled	up	at	the	inn,	and	Planchet	and	Grimaud	came	out	of	it	with	the	saddles	on	their	heads.

Le	fourgon	retournait	à	vide	vers	Paris,	et	les	deux	laquais	s’étaient	engagés,	The
cart	was	returning	empty	to	Paris,	and	the	two	lackeys	had	agreed,



moyennant	leur	transport,	à	désaltérer	le	voiturier	tout	le	long	de	la	route.
for	their	transport,	to	slake	the	wagoner’s	thirst	along	the	route.

«Qu’est-ce	que	cela?	dit	Aramis	en	voyant	ce	qui	se	passait;	rien	que	les	selles?
“What	is	this?”	said	Aramis,	on	seeing	them	arrive.	“Nothing	but	saddles?”

—	Comprenez-vous	maintenant?	dit	Athos.
“Now	do	you	understand?”	said	Athos.

—	Mes	amis,	c’est	exactement	comme	moi.	J’ai	conservé	le	harnais,	par	instinct.
“My	friends,	that’s	exactly	like	me!	I	retained	my	harness	by	instinct.

Holà,	Bazin!	portez	mon	harnais	neuf	auprès	de	celui	de	ces	messieurs.
Hola,	Bazin!	Bring	my	new	saddle	and	carry	it	along	with	those	of	these	gentlemen.”

—	Et	qu’avez-vous	fait	de	vos	curés?	demanda	d’Artagnan.
“And	what	have	you	done	with	your	ecclesiastics?”	asked	d’Artagnan.

—	Mon	cher,	je	les	ai	invités	à	dîner	le	lendemain,	dit	Aramis:	il	y	a	ici	du	vin
exquis,	cela	soit	dit	en	passant;	“My	dear	fellow,	I	invited	them	to	a	dinner	the
next	day,”	replied	Aramis.	“They	have	some	capital	wine	here	—	please	to
observe	that	in	passing.
je	les	ai	grisés	de	mon	mieux;	alors	le	curé	m’a	défendu	de	quitter	la	casaque,	et
le	jésuite	m’a	prié	de	le	faire	recevoir	mousquetaire.

I	did	my	best	to	make	them	drunk.	Then	the	curate	forbade	me	to	quit	my	uniform,	and	the	Jesuit
entreated	me	to	get	him	made	a	Musketeer.”

—	Sans	thèse!	cria	d’Artagnan,	sans	thèse!	je	demande	la	suppression	de	la
thèse,	moi!

“Without	a	thesis?”	cried	d’Artagnan,	“without	a	thesis?	I	demand	the	suppression	of	the	thesis.”

—	Depuis	lors,	continua	Aramis,	je	vis	agréablement.
“Since	then,”	continued	Aramis,	“I	have	lived	very	agreeably.

J’ai	commencé	un	poème	en	vers	d’une	syllabe;	c’est	assez	difficile,	mais	le
mérite	en	toutes	choses	est	dans	la	difficulté.

I	have	begun	a	poem	in	verses	of	one	syllable.	That	is	rather	difficult,	but	the	merit	in	all	things
consists	in	the	difficulty.



consists	in	the	difficulty.

La	matière	est	galante,	je	vous	lirai	le	premier	chant,	il	a	quatre	cents	vers	et	dure
une	minute.

The	matter	is	gallant.	I	will	read	you	the	first	canto.	It	has	four	hundred	lines,	and	lasts	a	minute.”

—	Ma	foi,	mon	cher	Aramis,	dit	d’Artagnan,	qui	détestait	presque	autant	les	vers
que	le	latin,	“My	faith,	my	dear	Aramis,”	said	d’Artagnan,	who	detested	verses
almost	as	much	as	he	did	Latin,	ajoutez	au	mérite	de	la	difficulté	celui	de	la
brièveté,	et	vous	êtes	sûr	au	moins	que	votre	poème	aura	deux	mérites.

“add	to	the	merit	of	the	difficulty	that	of	the	brevity,	and	you	are	sure	that	your	poem	will	at	least
have	two	merits.”

—	Puis,	continua	Aramis,	il	respire	des	passions	honnêtes,	vous	verrez.
“You	will	see,”	continued	Aramis,	“that	it	breathes	irreproachable	passion.

Ah	çà,	mes	amis,	nous	retournons	donc	à	Paris?	Bravo,	je	suis	prêt;	nous	allons
donc	revoir	ce	bon	Porthos,	tant	mieux.

And	so,	my	friends,	we	return	to	Paris?	Bravo!	I	am	ready.	We	are	going	to	rejoin	that	good	fellow,
Porthos.	So	much	the	better.

Vous	ne	croyez	pas	qu’il	me	manquait,	ce	grand	niais-là?	Ce	n’est	pas	lui	qui
aurait	vendu	son	cheval,	fût-ce	contre	un	royaume.

You	can’t	think	how	I	have	missed	him,	the	great	simpleton.	To	see	him	so	self-satisfied	reconciles
me	with	myself.	He	would	not	sell	his	horse;	not	for	a	kingdom!

Je	voudrais	déjà	le	voir	sur	sa	bête	et	sur	sa	selle.
I	think	I	can	see	him	now,	mounted	upon	his	superb	animal	and	seated	in	his	handsome	saddle.

Il	aura,	j’en	suis	sûr,	l’air	du	grand	mogol.»
I	am	sure	he	will	look	like	the	Great	Mogul!”

On	fit	une	halte	d’une	heure	pour	faire	souffler	les	chevaux;	They	made	a	halt
for	an	hour	to	refresh	their	horses.
Aramis	solda	son	compte,	plaça	Bazin	dans	le	fourgon	avec	ses	camarades,	et
l’on	se	mit	en	route	pour	aller	retrouver	Porthos.

Aramis	discharged	his	bill,	placed	Bazin	in	the	cart	with	his	comrades,	and	they	set	forward	to	join
Porthos.

On	le	trouva	debout,	moins	pâle	que	ne	l’avait	vu	d’Artagnan	à	sa	première



visite,	They	found	him	up,	less	pale	than	when	d’Artagnan	left	him	after	his	first
visit,
et	assis	à	une	table	où,	quoiqu’il	fût	seul,	figurait	un	dîner	de	quatre	personnes;
and	seated	at	a	table	on	which,	though	he	was	alone,	was	spread	enough	for	four
persons.
ce	dîner	se	composait	de	viandes	galamment	troussées,	de	vins	choisis	et	de
fruits	superbes.

This	dinner	consisted	of	meats	nicely	dressed,	choice	wines,	and	superb	fruit.

«Ah!	pardieu!	dit-il	en	se	levant,	vous	arrivez	à	merveille,	messieurs,	j’en	étais
justement	au	potage,	et	vous	allez	dîner	avec	moi.

“Ah,	pardieu!”	said	he,	rising,	“you	come	in	the	nick	of	time,	gentlemen.	I	was	just	beginning	the
soup,	and	you	will	dine	with	me.”

—	Oh!	oh!	fit	d’Artagnan,	ce	n’est	pas	Mousqueton	qui	a	pris	au	lasso	de
pareilles	bouteilles,	“Oh,	oh!”	said	d’Artagnan,	“Mousqueton	has	not	caught
these	bottles	with	his	lasso.
puis	voilà	un	fricandeau	piqué	et	un	filet	de	bœuf…

Besides,	here	is	a	piquant	fricandeau	and	a	fillet	of	beef.”

—	Je	me	refais,	dit	Porthos,	je	me	refais,	rien	n’affaiblit	comme	ces	diables	de
foulures;	avez-vous	eu	des	foulures,	Athos?

“I	am	recruiting	myself,”	said	Porthos,	“I	am	recruiting	myself.	Nothing	weakens	a	man	more	than
these	devilish	strains.	Did	you	ever	suffer	from	a	strain,	Athos?”

—	Jamais;	seulement	je	me	rappelle	que	dans	notre	échauffourée	de	la	rue	Férou
je	reçus	un	coup	d’épée	qui,	au	bout	de	quinze	ou	dix-huit	jours,	m’avait	produit
exactement	le	même	effet.

“Never!	Though	I	remember,	in	our	affair	of	the	Rue	Ferou,	I	received	a	sword	wound	which	at	the
end	of	fifteen	or	eighteen	days	produced	the	same	effect.”

—	Mais	ce	dîner	n’était	pas	pour	vous	seul,	mon	cher	Porthos?	dit	Aramis.
“But	this	dinner	was	not	intended	for	you	alone,	Porthos?”	said	Aramis.

—	Non,	dit	Porthos;	j’attendais	quelques	gentilshommes	du	voisinage	qui



viennent	de	me	faire	dire	qu’ils	ne	viendraient	pas;	“No,”	said	Porthos,	“I
expected	some	gentlemen	of	the	neighborhood,	who	have	just	sent	me	word	they
could	not	come.
vous	les	remplacerez	et	je	ne	perdrai	pas	au	change.	Holà,	Mousqueton!	des
sièges,	et	que	l’on	double	les	bouteilles!

You	will	take	their	places	and	I	shall	not	lose	by	the	exchange.	Hola,	Mousqueton,	seats,	and	order
double	the	bottles!”

—	Savez-vous	ce	que	nous	mangeons	ici?	dit	Athos	au	bout	de	dix	minutes.
“Do	you	know	what	we	are	eating	here?”	said	Athos,	at	the	end	of	ten	minutes.

—	Pardieu!	répondit	d’Artagnan,	moi	je	mange	du	veau	piqué	aux	cardons	et	à
la	moelle.

“Pardieu!”	replied	d’Artagnan,	“for	my	part,	I	am	eating	veal	garnished	with	shrimps	and
vegetables.”

—	Et	moi	des	filets	d’agneau,	dit	Porthos.
“And	I	some	lamb	chops,”	said	Porthos.

—	Et	moi	un	blanc	de	volaille,	dit	Aramis.
“And	I	a	plain	chicken,”	said	Aramis.

—	Vous	vous	trompez	tous,	messieurs,	répondit	Athos,	vous	mangez	du	cheval.
“You	are	all	mistaken,	gentlemen,”	answered	Athos,	gravely;	“you	are	eating	horse.”

—	Allons	donc!	dit	d’Artagnan.
“Eating	what?”	said	d’Artagnan.

—	Du	cheval!»	fit	Aramis	avec	une	grimace	de	dégoût.
“Horse!”	said	Aramis,	with	a	grimace	of	disgust.

Porthos	seul	ne	répondit	pas.
Porthos	alone	made	no	reply.

«Oui,	du	cheval;	n’est-ce	pas,	Porthos,	que	nous	mangeons	du	cheval?	Peut-être



même	les	caparaçons	avec!
“Yes,	horse.	Are	we	not	eating	a	horse,	Porthos?	And	perhaps	his	saddle,	therewith.”

—	Non,	messieurs,	j’ai	gardé	le	harnais,	dit	Porthos.
“No,	gentlemen,	I	have	kept	the	harness,”	said	Porthos.

—	Ma	foi,	nous	nous	valons	tous,	dit	Aramis:	on	dirait	que	nous	nous	sommes
donné	le	mot.

“My	faith,”	said	Aramis,	“we	are	all	alike.	One	would	think	we	had	tipped	the	wink.”

—	Que	voulez-vous,	dit	Porthos,	ce	cheval	faisait	honte	à	mes	visiteurs,	et	je
n’ai	pas	voulu	les	humilier!

“What	could	I	do?”	said	Porthos.	“This	horse	made	my	visitors	ashamed	of	theirs,	and	I	don’t	like
to	humiliate	people.”

—	Puis,	votre	duchesse	est	toujours	aux	eaux,	n’est-ce	pas?	reprit	d’Artagnan.
“Then	your	duchess	is	still	at	the	waters?”	asked	d’Artagnan.

—	Toujours,	répondit	Porthos.	Or,	ma	foi,	le	gouverneur	de	la	province,	un	des
gentilshommes	que	j’attendais	aujourd’hui	à	dîner,	“Still,”	replied	Porthos.
“And,	my	faith,	the	governor	of	the	province	—	one	of	the	gentlemen	I	expected
today	m’a	paru	le	désirer	si	fort	que	je	le	lui	ai	donné.

—	seemed	to	have	such	a	wish	for	him,	that	I	gave	him	to	him.”

—	Donné!	s’écria	d’Artagnan.
“Gave	him?”	cried	d’Artagnan.

—	Oh!	mon	Dieu!	oui,	donné!	c’est	le	mot,	dit	Porthos;	“My	God,	yes,	gave,	that
is	the	word,”	said	Porthos;
car	il	valait	certainement	cent	cinquante	louis,	et	le	ladre	n’a	voulu	me	le	payer
que	quatre-vingts.

“for	the	animal	was	worth	at	least	a	hundred	and	fifty	louis,	and	the	stingy	fellow	would	only	give
me	eighty.”

—	Sans	la	selle?	dit	Aramis.
“Without	the	saddle?”	said	Aramis.



“Without	the	saddle?”	said	Aramis.

—	Oui,	sans	la	selle.
“Yes,	without	the	saddle.”

—	Vous	remarquerez,	messieurs,	dit	Athos,	que	c’est	encore	Porthos	qui	a	fait	le
meilleur	marché	de	nous	tous.»

“You	will	observe,	gentlemen,”	said	Athos,	“that	Porthos	has	made	the	best	bargain	of	any	of	us.”

Ce	fut	alors	un	hourra	de	rires	dont	le	pauvre	Porthos	fut	tout	saisi;	And	then
commenced	a	roar	of	laughter	in	which	they	all	joined,	to	the	astonishment	of
poor	Porthos;	mais	on	lui	expliqua	bientôt	la	raison	de	cette	hilarité,	qu’il
partagea	bruyamment	selon	sa	coutume.

but	when	he	was	informed	of	the	cause	of	their	hilarity,	he	shared	it	vociferously	according	to	his
custom.

«De	sorte	que	nous	sommes	tous	en	fonds?	dit	d’Artagnan.
“There	is	one	comfort,	we	are	all	in	cash,”	said	d’Artagnan.

—	Mais	pas	pour	mon	compte,	dit	Athos;	j’ai	trouvé	le	vin	d’Espagne	d’Aramis
si	bon,	“Well,	for	my	part,”	said	Athos,	“I	found	Aramis’s	Spanish	wine	so	good
que	j’en	ai	fait	charger	une	soixantaine	de	bouteilles	dans	le	fourgon	des	laquais:
ce	qui	m’a	fort	désargenté.

that	I	sent	on	a	hamper	of	sixty	bottles	of	it	in	the	wagon	with	the	lackeys.	That	has	weakened	my
purse.”

—	Et	moi,	dit	Aramis,	imaginez	donc	que	j’avais	donné	jusqu’à	mon	dernier	sou
à	l’église	de	Montdidier	et	aux	jésuites	d’Amiens;	“And	I,”	said	Aramis,
“imagined	that	I	had	given	almost	my	last	sou	to	the	church	of	Montdidier	and
the	Jesuits	of	Amiens,	que	j’avais	pris	en	outre	des	engagements	qu’il	m’a	fallu
tenir,	des	messes	commandées	pour	moi	et	pour	vous,	with	whom	I	had	made
engagements	which	I	ought	to	have	kept.	I	have	ordered	Masses	for	myself,	and
for	you,	messieurs,	que	l’on	dira,	messieurs,	et	dont	je	ne	doute	pas	que	nous	ne
nous	trouvions	à	merveille.

gentlemen,	which	will	be	said,	gentlemen,	for	which	I	have	not	the	least	doubt	you	will	be
marvelously	benefited.”



—	Et	moi,	dit	Porthos,	ma	foulure,	croyez-vous	qu’elle	ne	m’a	rien	coûté?	sans
compter	la	blessure	de	Mousqueton,	“And	I,”	said	Porthos,	“do	you	think	my
strain	cost	me	nothing?	—	without	reckoning	Mousqueton’s	wound,	pour
laquelle	j’ai	été	obligé	de	faire	venir	le	chirurgien	deux	fois	par	jour,	lequel	m’a
fait	payer	ses	visites	double	sous	prétexte	for	which	I	had	to	have	the	surgeon
twice	a	day,	and	who	charged	me	double	on	account	of	que	cet	imbécile	de
Mousqueton	avait	été	se	faire	donner	une	balle	dans	un	endroit	qu’on	ne	montre
ordinairement	qu’aux	apothicaires;	that	foolish	Mousqueton	having	allowed
himself	a	ball	in	a	part	which	people	generally	only	show	to	an	apothecary;	aussi
je	lui	ai	bien	recommandé	de	ne	plus	se	faire	blesser	là.

so	I	advised	him	to	try	never	to	get	wounded	there	any	more.”

—	Allons,	allons,	dit	Athos,	en	échangeant	un	sourire	avec	d’Artagnan	et
Aramis,	“Ay,	ay!”	said	Athos,	exchanging	a	smile	with	d’Artagnan	and	Aramis,
je	vois	que	vous	vous	êtes	conduit	grandement	à	l’égard	du	pauvre	garçon:	c’est
d’un	bon	maître.

“it	is	very	clear	you	acted	nobly	with	regard	to	the	poor	lad;	that	is	like	a	good	master.”

—	Bref,	continua	Porthos,	ma	dépense	payée,	il	me	restera	bien	une	trentaine
d’écus.

“In	short,”	said	Porthos,	“when	all	my	expenses	are	paid,	I	shall	have,	at	most,	thirty	crowns	left.”

—	Et	à	moi	une	dizaine	de	pistoles,	dit	Aramis.
“And	I	about	ten	pistoles,”	said	Aramis.

—	Allons,	allons,	dit	Athos,	il	paraît	que	nous	sommes	les	Crésus	de	la	société.
Combien	vous	reste-t-il	sur	vos	cent	pistoles,	d’Artagnan?

“Well,	then	it	appears	that	we	are	the	Croesuses	of	the	society.	How	much	have	you	left	of	your
hundred	pistoles,	d’Artagnan?”

—	Sur	mes	cent	pistoles?	D’abord,	je	vous	en	ai	donné	cinquante.
“Of	my	hundred	pistoles?	Why,	in	the	first	place	I	gave	you	fifty.”

—	Vous	croyez?
“You	think	so?”



“You	think	so?”

—	Pardieu!
“Pardieu!”

—	Ah!	c’est	vrai,	je	me	rappelle.
“Ah,	that	is	true.	I	recollect.”

—	Puis,	j’en	ai	payé	six	à	l’hôte.
“Then	I	paid	the	host	six.”

—	Quel	animal	que	cet	hôte!	pourquoi	lui	avez-vous	donné	six	pistoles?
“What	a	brute	of	a	host!	Why	did	you	give	him	six	pistoles?”

—	C’est	vous	qui	m’avez	dit	de	les	lui	donner.
“You	told	me	to	give	them	to	him.”

—	C’est	vrai	que	je	suis	trop	bon.	Bref,	en	reliquat?
“It	is	true;	I	am	too	good-natured.	In	brief,	how	much	remains?”

—	Vingt-cinq	pistoles,	dit	d’Artagnan.
“Twenty-five	pistoles,”	said	d’Artagnan.

—	Et	moi,	dit	Athos	en	tirant	quelque	menue	monnaie	de	sa	poche,	moi…
“And	I,”	said	Athos,	taking	some	small	change	from	his	pocket,	“I	—”

—	Vous,	rien.
“You?	Nothing!”

—	Ma	foi,	ou	si	peu	de	chose,	que	ce	n’est	pas	la	peine	de	rapporter	à	la	masse.
“My	faith!	So	little	that	it	is	not	worth	reckoning	with	the	general	stock.”

—	Maintenant,	calculons	combien	nous	possédons	en	tout:	“Now,	then,	let	us
calculate	how	much	we	posses	in	all.”
Porthos?

—	Trente	écus.
“Thirty	crowns.”



“Thirty	crowns.”

—	Aramis?

—	Dix	pistoles.
“Ten	pistoles.”

—	Et	vous,	d’Artagnan?
“And	you,	d’Artagnan?”

—	Vingt-cinq.
“Twenty-five.”

—	Cela	fait	en	tout?	dit	Athos.
“That	makes	in	all?”	said	Athos.

—	Quatre	cent	soixante-quinze	livres!	dit	d’Artagnan,	qui	comptait	comme
Archimède.

“Four	hundred	and	seventy-five	livres,”	said	d’Artagnan,	who	reckoned	like	Archimedes.

—	Arrivés	à	Paris,	nous	en	aurons	bien	encore	quatre	cents,	dit	Porthos,	plus	les
harnais.

“On	our	arrival	in	Paris,	we	shall	still	have	four	hundred,	besides	the	harnesses,”	said	Porthos.

—	Mais	nos	chevaux	d’escadron?	dit	Aramis.
“But	our	troop	horses?”	said	Aramis.

—	Eh	bien,	des	quatre	chevaux	des	laquais	nous	en	ferons	deux	de	maître	que
nous	tirerons	au	sort;	“Well,	of	the	four	horses	of	our	lackeys	we	will	make	two
for	the	masters,	for	which	we	will	draw	lots.
avec	les	quatre	cents	livres,	on	en	fera	un	demi	pour	un	des	démontés,	puis	nous
donnerons	les	grattures	de	nos	poches	à	d’Artagnan,	With	the	four	hundred
livres	we	will	make	the	half	of	one	for	one	of	the	unmounted,	and	then	we	will
give	the	turnings	out	of	our	pockets	to	d’Artagnan,	qui	a	la	main	bonne,	et	qui	ira
les	jouer	dans	le	premier	tripot	venu,	voilà.

who	has	a	steady	hand,	and	will	go	and	play	in	the	first	gaming	house	we	come	to.	There!”



—	Dînons	donc,	dit	Porthos,	cela	refroidit.»
“Let	us	dine,	then,”	said	Porthos;	“it	is	getting	cold.”

Les	quatre	amis,	plus	tranquilles	désormais	sur	leur	avenir,	firent	honneur	au
repas,	The	friends,	at	ease	with	regard	to	the	future,	did	honor	to	the	repast,
dont	les	restes	furent	abandonnés	à	MM.	Mousqueton,	Bazin,	Planchet	et
Grimaud.

the	remains	of	which	were	abandoned	to	Mousqueton,	Bazin,	Planchet,	and	Grimaud.

En	arrivant	à	Paris,	d’Artagnan	trouva	une	lettre	de	M.	de	Tréville	qui	le
prévenait	que,	On	arriving	in	Paris,	d’Artagnan	found	a	letter	from	M.	de
Treville,	which	informed	him	that,	sur	sa	demande,	le	roi	venait	de	lui	accorder
la	faveur	d’entrer	dans	les	mousquetaires.

at	his	request,	the	king	had	promised	that	he	should	enter	the	company	of	the	Musketeers.

Comme	c’était	tout	ce	que	d’Artagnan	ambitionnait	au	monde,	As	this	was	the
height	of	d’Artagnan’s	worldly	ambition	—	à	part	bien	entendu	le	désir	de
retrouver	Mme	Bonacieux,	il	courut	tout	joyeux	chez	ses	camarades,	apart,	be	it
well	understood,	from	his	desire	of	finding	Mme.	Bonacieux	—	he	ran,	full	of
joy,	to	seek	his	comrades,	qu’il	venait	de	quitter	il	y	avait	une	demi-heure,	et
qu’il	trouva	fort	tristes	et	fort	préoccupés.

whom	he	had	left	only	half	an	hour	before,	but	whom	he	found	very	sad	and	deeply	preoccupied.

Ils	étaient	réunis	en	conseil	chez	Athos:	ce	qui	indiquait	toujours	des
circonstances	d’une	certaine	gravité.

They	were	assembled	in	council	at	the	residence	of	Athos,	which	always	indicated	an	event	of	some
gravity.

M.	de	Tréville	venait	de	les	faire	prévenir	que	l’intention	bien	arrêtée	de	Sa
Majesté	étant	d’ouvrir	la	campagne	le	1ermai,	M.	de	Treville	had	intimated	to
them	his	Majesty’s	fixed	intention	to	open	the	campaign	on	the	first	of	May,	ils
eussent	à	préparer	incontinent	leurs	équipages.

and	they	must	immediately	prepare	their	outfits.



Les	quatre	philosophes	se	regardèrent	tout	ébahis:	M.	de	Tréville	ne	plaisantait
pas	sous	le	rapport	de	la	discipline.

The	four	philosophers	looked	at	one	another	in	a	state	of	bewilderment.	M.	de	Treville	never	jested
in	matters	relating	to	discipline.

«Et	à	combien	estimez-vous	ces	équipages?	dit	d’Artagnan.
“And	what	do	you	reckon	your	outfit	will	cost?”	said	d’Artagnan.

—	Oh!	il	n’y	a	pas	à	dire,	reprit	Aramis,	nous	venons	de	faire	nos	comptes	avec
une	lésinerie	de	Spartiates,	et	il	nous	faut	à	chacun	quinze	cents	livres.

“Oh,	we	can	scarcely	say.	We	have	made	our	calculations	with	Spartan	economy,	and	we	each
require	fifteen	hundred	livres.”

—	Quatre	fois	quinze	font	soixante,	soit	six	mille	livres,	dit	Athos.
“Four	times	fifteen	makes	sixty	—	six	thousand	livres,”	said	Athos.

—	Moi,	dit	d’Artagnan,	il	me	semble	qu’avec	mille	livres	chacun,	il	est	vrai	que
je	ne	parle	pas	en	Spartiate,	mais	en	procureur…»

“It	seems	to	me,”	said	d’Artagnan,	“with	a	thousand	livres	each	—	I	do	not	speak	as	a	Spartan,	but
as	a	procurator	—”

Ce	mot	de	procureur	réveilla	Porthos.
This	word	procurator	roused	Porthos.

«Tiens,	j’ai	une	idée!	dit-il.
“Stop,”	said	he,	“I	have	an	idea.”

—	C’est	déjà	quelque	chose:	moi,	je	n’en	ai	pas	même	l’ombre,	fit	froidement
Athos,	“Well,	that’s	something,	for	I	have	not	the	shadow	of	one,”	said	Athos
coolly;
mais	quant	à	d’Artagnan,	messieurs,	le	bonheur	d’être	désormais	des	nôtres	l’a
rendu	fou;	“but	as	to	d’Artagnan,	gentlemen,	the	idea	of	belonging	to	ours	has
driven	him	out	of	his	senses.
mille	livres!	je	déclare	que	pour	moi	seul	il	m’en	faut	deux	mille.

A	thousand	livres!	For	my	part,	I	declare	I	want	two	thousand.”



—	Quatre	fois	deux	font	huit,	dit	alors	Aramis:	c’est	donc	huit	mille	livres	qu’il
nous	faut	pour	nos	équipages,	“Four	times	two	makes	eight,”	then	said	Aramis;
“it	is	eight	thousand	that	we	want	to	complete	our	outfits,	sur	lesquels	équipages,
il	est	vrai,	nous	avons	déjà	les	selles.

toward	which,	it	is	true,	we	have	already	the	saddles.”

—	Plus,	dit	Athos,	en	attendant	que	d’Artagnan	qui	allait	remercier	M.	de
Tréville	“Besides,”	said	Athos,	waiting	till	d’Artagnan,	who	went	to	thank
Monsieur	de	Treville,	eût	fermé	la	porte,	plus	ce	beau	diamant	qui	brille	au	doigt
de	notre	ami.

had	shut	the	door,	“besides,	there	is	that	beautiful	ring	which	beams	from	the	finger	of	our	friend.

Que	diable!	d’Artagnan	est	trop	bon	camarade	pour	laisser	des	frères	dans
l’embarras,	quand	il	porte	à	son	médius	la	rançon	d’un	roi.»

What	the	devil!	D’Artagnan	is	too	good	a	comrade	to	leave	his	brothers	in	embarrassment	while	he
wears	the	ransom	of	a	king	on	his	finger.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXVIII	—	RETOUR

D’ARTAGNAN	était	resté	étourdi	de	la	terrible	confidence	d’Athos;	cependant
bien	des	choses	lui	paraissaient	encore	obscures	dans	cette	demi-révélation;
d’abord	elle	avait	été	faite	par	un	homme	tout	à	fait	ivre	à	un	homme	qui	l’était	à
moitié,	et	cependant,	malgré	ce	vague	que	fait	monter	au	cerveau	la	fumée	de
deux	ou	trois	bouteilles	de	bourgogne,	d’Artagnan,	en	se	réveillant	le	lendemain
matin,	avait	chaque	parole	d’Athos	aussi	présente	à	son	esprit	que	si,	à	mesure
qu’elles	étaient	tombées	de	sa	bouche,	elles	s’étaient	imprimées	dans	son	esprit.
Tout	ce	doute	ne	lui	donna	qu’un	plus	vif	désir	d’arriver	à	une	certitude,	et	il
passa	chez	son	ami	avec	l’intention	bien	arrêtée	de	renouer	sa	conversation	de	la
veille	mais	il	trouva	Athos	de	sens	tout	à	fait	rassis,	c’est-à-dire	le	plus	fin	et	le
plus	impénétrable	des	hommes.

Au	reste,	le	mousquetaire,	après	avoir	échangé	avec	lui	une	poignée	de
main,	alla	le	premier	au-devant	de	sa	pensée.

«J’étais	bien	ivre	hier,	mon	cher	d’Artagnan,	dit-il,	j’ai	senti	cela	ce	matin	à
ma	langue,	qui	était	encore	fort	épaisse,	et	à	mon	pouls	qui	était	encore	fort
agité;	je	parie	que	j’ai	dit	mille	extravagances.»

Et,	en	disant	ces	mots,	il	regarda	son	ami	avec	une	fixité	qui	l’embarrassa.
«Mais	non	pas,	répliqua	d’Artagnan,	et,	si	je	me	le	rappelle	bien,	vous

n’avez	rien	dit	que	de	fort	ordinaire.
—	Ah!	vous	m’étonnez!	Je	croyais	vous	avoir	raconté	une	histoire	des	plus

lamentables.»
Et	il	regardait	le	jeune	homme	comme	s’il	eût	voulu	lire	au	plus	profond	de

son	cœur.
«Ma	foi!	dit	d’Artagnan,	il	paraît	que	j’étais	encore	plus	ivre	que	vous,

puisque	je	ne	me	souviens	de	rien.»
Athos	ne	se	paya	point	de	cette	parole,	et	il	reprit:	«Vous	n’êtes	pas	sans

avoir	remarqué,	mon	cher	ami,	que	chacun	a	son	genre	d’ivresse,	triste	ou	gaie,



moi	j’ai	l’ivresse	triste,	et,	quand	une	fois	je	suis	gris,	ma	manière	est	de	raconter
toutes	les	histoires	lugubres	que	ma	sotte	nourrice	m’a	inculquées	dans	le
cerveau.	C’est	mon	défaut;	défaut	capital,	j’en	conviens;	mais,	à	cela	près,	je	suis
bon	buveur.»

Athos	disait	cela	d’une	façon	si	naturelle,	que	d’Artagnan	fut	ébranlé	dans
sa	conviction.

«Oh!	c’est	donc	cela,	en	effet,	reprit	le	jeune	homme	en	essayant	de
ressaisir	la	vérité,	c’est	donc	cela	que	je	me	souviens,	comme,	au	reste,	on	se
souvient	d’un	rêve,	que	nous	avons	parlé	de	pendus.

—	Ah!	vous	voyez	bien,	dit	Athos	en	pâlissant	et	cependant	en	essayant	de
rire,	j’en	étais	sûr,	les	pendus	sont	mon	cauchemar,	à	moi.

—	Oui,	oui,	reprit	d’Artagnan,	et	voilà	la	mémoire	qui	me	revient;	oui,	il
s’agissait…	attendez	donc…	il	s’agissait	d’une	femme.

—	Voyez,	répondit	Athos	en	devenant	presque	livide,	c’est	ma	grande
histoire	de	la	femme	blonde,	et	quand	je	raconte	celle-là,	c’est	que	je	suis	ivre
mort.

—	Oui,	c’est	cela,	dit	d’Artagnan,	l’histoire	de	la	femme	blonde,	grande	et
belle,	aux	yeux	bleus.

—	Oui,	et	pendue.
—	Par	son	mari,	qui	était	un	seigneur	de	votre	connaissance,	continua

d’Artagnan	en	regardant	fixement	Athos.
—	Eh	bien,	voyez	cependant	comme	on	compromettrait	un	homme	quand

on	ne	sait	plus	ce	que	l’on	dit,	reprit	Athos	en	haussant	les	épaules,	comme	s’il
se	fût	pris	lui-même	en	pitié.	Décidément,	je	ne	veux	plus	me	griser,	d’Artagnan,
c’est	une	trop	mauvaise	habitude.»

D’Artagnan	garda	le	silence.
Puis	Athos,	changeant	tout	à	coup	de	conversation:	«À	propos,	dit-il,	je

vous	remercie	du	cheval	que	vous	m’avez	amené.
—	Est-il	de	votre	goût?	demanda	d’Artagnan.
—	Oui,	mais	ce	n’était	pas	un	cheval	de	fatigue.
—	Vous	vous	trompez;	j’ai	fait	avec	lui	dix	lieues	en	moins	d’une	heure	et

demie,	et	il	n’y	paraissait	pas	plus	que	s’il	eût	fait	le	tour	de	la	place	Saint-
Sulpice.



—	Ah	çà,	vous	allez	me	donner	des	regrets.
—	Des	regrets?
—	Oui,	je	m’en	suis	défait.
—	Comment	cela?
—	Voici	le	fait:	ce	matin,	je	me	suis	réveillé	à	six	heures,	vous	dormiez

comme	un	sourd,	et	je	ne	savais	que	faire;	j’étais	encore	tout	hébété	de	notre
débauche	d’hier;	je	descendis	dans	la	grande	salle,	et	j’avisai	un	de	nos	Anglais
qui	marchandait	un	cheval	à	un	maquignon,	le	sien	étant	mort	hier	d’un	coup	de
sang.	Je	m’approchai	de	lui,	et	comme	je	vis	qu’il	offrait	cent	pistoles	d’un
alezan	brûlé:	«Par	Dieu,	lui	dis-je,	mon	gentilhomme,	moi	aussi	j’ai	un	cheval	à
vendre.

«—	Et	très	beau	même,	dit-il,	je	l’ai	vu	hier,	le	valet	de	votre	ami	le	tenait
en	main.

«—	Trouvez-vous	qu’il	vaille	cent	pistoles?
«—	Oui,	et	voulez-vous	me	le	donner	pour	ce	prix-là?
«—	Non,	mais	je	vous	le	joue.
«—	Vous	me	le	jouez?
«—	Oui.
«—	À	quoi?
«—	Aux	dés.»
«Ce	qui	fut	dit	fut	fait;	et	j’ai	perdu	le	cheval.	Ah!	mais	par	exemple,

continua	Athos,	j’ai	regagné	le	caparaçon.»
D’Artagnan	fit	une	mine	assez	maussade.
«Cela	vous	contrarie?	dit	Athos.
—	Mais	oui,	je	vous	l’avoue,	reprit	d’Artagnan;	ce	cheval	devait	servir	à

nous	faire	reconnaître	un	jour	de	bataille;	c’était	un	gage,	un	souvenir.	Athos,
vous	avez	eu	tort.

—	Eh!	mon	cher	ami,	mettez-vous	à	ma	place,	reprit	le	mousquetaire;	je
m’ennuyais	à	périr,	moi,	et	puis,	d’honneur,	je	n’aime	pas	les	chevaux	anglais.
Voyons,	s’il	ne	s’agit	que	d’être	reconnu	par	quelqu’un,	eh	bien,	la	selle	suffira;
elle	est	assez	remarquable.	Quant	au	cheval,	nous	trouverons	quelque	excuse
pour	motiver	sa	disparition.	Que	diable!	un	cheval	est	mortel;	mettons	que	le
mien	a	eu	la	morve	ou	le	farcin.»



D’Artagnan	ne	se	déridait	pas.
«Cela	me	contrarie,	continua	Athos,	que	vous	paraissiez	tant	tenir	à	ces

animaux,	car	je	ne	suis	pas	au	bout	de	mon	histoire.
—	Qu’avez-vous	donc	fait	encore?
—	Après	avoir	perdu	mon	cheval,	neuf	contre	dix,	voyez	le	coup,	l’idée	me

vint	de	jouer	le	vôtre.
—	Oui,	mais	vous	vous	en	tîntes,	j’espère,	à	l’idée?
—	Non	pas,	je	la	mis	à	exécution	à	l’instant	même.
—	Ah!	par	exemple!	s’écria	d’Artagnan	inquiet.
—	Je	jouai,	et	je	perdis.
—	Mon	cheval?
—	Votre	cheval;	sept	contre	huit;	faute	d’un	point…,	vous	connaissez	le

proverbe.
—	Athos,	vous	n’êtes	pas	dans	votre	bon	sens,	je	vous	jure!
—	Mon	cher,	c’était	hier,	quand	je	vous	contais	mes	sottes	histoires,	qu’il

fallait	me	dire	cela,	et	non	pas	ce	matin.	Je	le	perdis	donc	avec	tous	les	équipages
et	harnais	possibles.

—	Mais	c’est	affreux!
—	Attendez	donc,	vous	n’y	êtes	point,	je	ferais	un	joueur	excellent,	si	je	ne

m’entêtais	pas;	mais	je	m’entête,	c’est	comme	quand	je	bois;	je	m’entêtai
donc…

—	Mais	que	pûtes-vous	jouer,	il	ne	vous	restait	plus	rien?
—	Si	fait,	si	fait,	mon	ami;	il	nous	restait	ce	diamant	qui	brille	à	votre	doigt,

et	que	j’avais	remarqué	hier.
—	Ce	diamant!	s’écria	d’Artagnan,	en	portant	vivement	la	main	à	sa	bague.
—	Et	comme	je	suis	connaisseur,	en	ayant	eu	quelques-uns	pour	mon

propre	compte,	je	l’avais	estimé	mille	pistoles.
—	J’espère,	dit	sérieusement	d’Artagnan	à	demi	mort	de	frayeur,	que	vous

n’avez	aucunement	fait	mention	de	mon	diamant?
—	Au	contraire,	cher	ami;	vous	comprenez,	ce	diamant	devenait	notre	seule

ressource;	avec	lui,	je	pouvais	regagner	nos	harnais	et	nos	chevaux,	et,	de	plus,
l’argent	pour	faire	la	route.

—	Athos,	vous	me	faites	frémir!	s’écria	d’Artagnan.



—	Je	parlai	donc	de	votre	diamant	à	mon	partenaire,	lequel	l’avait	aussi
remarqué.	Que	diable	aussi,	mon	cher,	vous	portez	à	votre	doigt	une	étoile	du
ciel,	et	vous	ne	voulez	pas	qu’on	y	fasse	attention!	Impossible!

—	Achevez,	mon	cher;	achevez!	dit	d’Artagnan,	car,	d’honneur!	avec	votre
sang-froid,	vous	me	faites	mourir!

—	Nous	divisâmes	donc	ce	diamant	en	dix	parties	de	cent	pistoles	chacune.
—	Ah!	vous	voulez	rire	et	m’éprouver?	dit	d’Artagnan	que	la	colère

commençait	à	prendre	aux	cheveux	comme	Minerve	prend	Achille,	dans	l’Iliade.
—	Non,	je	ne	plaisante	pas,	mordieu!	j’aurais	bien	voulu	vous	y	voir,	vous!

il	y	avait	quinze	jours	que	je	n’avais	envisagé	face	humaine	et	que	j’étais	là	à
m’abrutir	en	m’abouchant	avec	des	bouteilles.

—	Ce	n’est	point	une	raison	pour	jouer	mon	diamant,	cela?	répondit
d’Artagnan	en	serrant	sa	main	avec	une	crispation	nerveuse.

—	Écoutez	donc	la	fin;	dix	parties	de	cent	pistoles	chacune	en	dix	coups
sans	revanche.	En	treize	coups	je	perdis	tout.	En	treize	coups!	Le	nombre	13	m’a
toujours	été	fatal,	c’était	le	13	du	mois	de	juillet	que…

—	Ventrebleu!	s’écria	d’Artagnan	en	se	levant	de	table,	l’histoire	du	jour
lui	faisant	oublier	celle	de	la	veille.

—	Patience,	dit	Athos,	j’avais	un	plan.	L’Anglais	était	un	original,	je	l’avais
vu	le	matin	causer	avec	Grimaud,	et	Grimaud	m’avait	averti	qu’il	lui	avait	fait
des	propositions	pour	entrer	à	son	service.	Je	lui	joue	Grimaud,	le	silencieux
Grimaud,	divisé	en	dix	portions.

—	Ah!	pour	le	coup!	dit	d’Artagnan	éclatant	de	rire	malgré	lui.
—	Grimaud	lui-même,	entendez-vous	cela!	et	avec	les	dix	parts	de

Grimaud,	qui	ne	vaut	pas	en	tout	un	ducaton,	je	regagne	le	diamant.	Dites
maintenant	que	la	persistance	n’est	pas	une	vertu.

—	Ma	foi,	c’est	très	drôle!	s’écria	d’Artagnan	consolé	et	se	tenant	les	côtes
de	rire.

—	Vous	comprenez	que,	me	sentant	en	veine,	je	me	remis	aussitôt	à	jouer
sur	le	diamant.

—	Ah!	diable,	dit	d’Artagnan	assombri	de	nouveau.
—	J’ai	regagné	vos	harnais,	puis	votre	cheval,	puis	mes	harnais,	puis	mon

cheval,	puis	reperdu.	Bref,	j’ai	rattrapé	votre	harnais,	puis	le	mien.	Voilà	où	nous



en	sommes.	C’est	un	coup	superbe;	aussi	je	m’en	suis	tenu	là.»
D’Artagnan	respira	comme	si	on	lui	eût	enlevé	l’hôtellerie	de	dessus	la

poitrine.
«Enfin,	le	diamant	me	reste?	dit-il	timidement.
—	Intact!	cher	ami;	plus	les	harnais	de	votre	Bucéphale	et	du	mien.
—	Mais	que	ferons-nous	de	nos	harnais	sans	chevaux?
—	J’ai	une	idée	sur	eux.
—	Athos,	vous	me	faites	frémir.
—	Écoutez,	vous	n’avez	pas	joué	depuis	longtemps,	vous,	d’Artagnan?
—	Et	je	n’ai	point	l’envie	de	jouer.
—	Ne	jurons	de	rien.	Vous	n’avez	pas	joué	depuis	longtemps,	disais-je,

vous	devez	donc	avoir	la	main	bonne.
—	Eh	bien,	après?
—	Eh	bien,	l’Anglais	et	son	compagnon	sont	encore	là.	J’ai	remarqué	qu’ils

regrettaient	beaucoup	les	harnais.	Vous,	vous	paraissez	tenir	à	votre	cheval.	A
votre	place,	je	jouerais	vos	harnais	contre	votre	cheval.

—	Mais	il	ne	voudra	pas	un	seul	harnais.
—	Jouez	les	deux,	pardieu!	je	ne	suis	point	un	égoïste	comme	vous,	moi.
—	Vous	feriez	cela?	dit	d’Artagnan	indécis,	tant	la	confiance	d’Athos

commençait	à	le	gagner	à	son	insu.
—	Parole	d’honneur,	en	un	seul	coup.
—	Mais	c’est	qu’ayant	perdu	les	chevaux,	je	tenais	énormément	à	conserver

les	harnais.
—	Jouez	votre	diamant,	alors.
—	Oh!	ceci,	c’est	autre	chose;	jamais,	jamais.
—	Diable!	dit	Athos,	je	vous	proposerais	bien	de	jouer	Planchet;	mais

comme	cela	a	déjà	été	fait,	l’Anglais	ne	voudrait	peut-être	plus.
—	Décidément,	mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	j’aime	mieux	ne	rien

risquer.
—	C’est	dommage,	dit	froidement	Athos,	l’Anglais	est	cousu	de	pistoles.

Eh!	mon	Dieu,	essayez	un	coup,	un	coup	est	bientôt	joué.
—	Et	si	je	perds?
—	Vous	gagnerez.



—	Mais	si	je	perds?
—	Eh	bien,	vous	donnerez	les	harnais.
—	Va	pour	un	coup»,	dit	d’Artagnan.
Athos	se	mit	en	quête	de	l’Anglais	et	le	trouva	dans	l’écurie,	où	il	examinait

les	harnais	d’un	œil	de	convoitise.	L’occasion	était	bonne.	Il	fit	ses	conditions:
les	deux	harnais	contre	un	cheval	ou	cent	pistoles,	à	choisir.	L’Anglais	calcula
vite:	les	deux	harnais	valaient	trois	cents	pistoles	à	eux	deux;	il	topa.

D’Artagnan	jeta	les	dés	en	tremblant	et	amena	le	nombre	trois;	sa	pâleur
effraya	Athos,	qui	se	contenta	de	dire:	«Voilà	un	triste	coup,	compagnon;	vous
aurez	les	chevaux	tout	harnachés,	monsieur.»

L’Anglais,	triomphant,	ne	se	donna	même	la	peine	de	rouler	les	dés,	il	les
jeta	sur	la	table	sans	regarder,	tant	il	était	sûr	de	la	victoire;	d’Artagnan	s’était
détourné	pour	cacher	sa	mauvaise	humeur.

«Tiens,	tiens,	tiens,	dit	Athos	avec	sa	voix	tranquille,	ce	coup	de	dés	est
extraordinaire,	et	je	ne	l’ai	vu	que	quatre	fois	dans	ma	vie:	deux	as!»

L’Anglais	regarda	et	fut	saisi	d’étonnement,	d’Artagnan	regarda	et	fut	saisi
de	plaisir.

«Oui,	continua	Athos,	quatre	fois	seulement:	une	fois	chez	M.	de	Créquy;
une	autre	fois	chez	moi,	à	la	campagne,	dans	mon	château	de…	quand	j’avais	un
château;	une	troisième	fois	chez	M.	de	Tréville,	où	il	nous	surprit	tous;	enfin	une
quatrième	fois	au	cabaret,	où	il	échut	à	moi	et	où	je	perdis	sur	lui	cent	louis	et	un
souper.

—	Alors,	monsieur	reprend	son	cheval,	dit	l’Anglais.
—	Certes,	dit	d’Artagnan.
—	Alors	il	n’y	a	pas	de	revanche?
—	Nos	conditions	disaient:	pas	de	revanche,	vous	vous	le	rappelez?
—	C’est	vrai;	le	cheval	va	être	rendu	à	votre	valet,	monsieur.
—	Un	moment,	dit	Athos;	avec	votre	permission,	monsieur,	je	demande	à

dire	un	mot	à	mon	ami.
—	Dites.»
Athos	tira	d’Artagnan	à	part.
«Eh	bien,	lui	dit	d’Artagnan,	que	me	veux-tu	encore,	tentateur,	tu	veux	que

je	joue,	n’est-ce	pas?



—	Non,	je	veux	que	vous	réfléchissiez.
—	À	quoi?
—	Vous	allez	reprendre	le	cheval,	n’est-ce	pas?
—	Sans	doute.
—	Vous	avez	tort,	je	prendrais	les	cent	pistoles;	vous	savez	que	vous	avez

joué	les	harnais	contre	le	cheval	ou	cent	pistoles,	à	votre	choix.
—	Oui.
—	Je	prendrais	les	cent	pistoles.
—	Eh	bien,	moi,	je	prends	le	cheval.
—	Et	vous	avez	tort,	je	vous	le	répète;	que	ferons-nous	d’un	cheval	pour

nous	deux,	je	ne	puis	pas	monter	en	croupe	nous	aurions	l’air	des	deux	fils
Aymon	qui	ont	perdu	leurs	frères;	vous	ne	pouvez	pas	m’humilier	en
chevauchant	près	de	moi,	en	chevauchant	sur	ce	magnifique	destrier.	Moi,	sans
balancer	un	seul	instant,	je	prendrais	les	cent	pistoles,	nous	avons	besoin
d’argent	pour	revenir	à	Paris.

—	Je	tiens	à	ce	cheval,	Athos.
—	Et	vous	avez	tort,	mon	ami;	un	cheval	prend	un	écart,	un	cheval	bute	et

se	couronne,	un	cheval	mange	dans	un	râtelier	où	a	mangé	un	cheval	morveux:
voilà	un	cheval	ou	plutôt	cent	pistoles	perdues;	il	faut	que	le	maître	nourrisse	son
cheval,	tandis	qu’au	contraire	cent	pistoles	nourrissent	leur	maître.

—	Mais	comment	reviendrons-nous?
—	Sur	les	chevaux	de	nos	laquais,	pardieu!	on	verra	toujours	bien	à	l’air	de

nos	figures	que	nous	sommes	gens	de	condition.
—	La	belle	mine	que	nous	aurons	sur	des	bidets,	tandis	qu’Aramis	et

Porthos	caracoleront	sur	leurs	chevaux!
—	Aramis!	Porthos!	s’écria	Athos,	et	il	se	mit	à	rire.
—	Quoi?	demanda	d’Artagnan,	qui	ne	comprenait	rien	à	l’hilarité	de	son

ami.
—	Bien,	bien,	continuons,	dit	Athos.
—	Ainsi,	votre	avis…?
—	Est	de	prendre	les	cent	pistoles,	d’Artagnan;	avec	les	cent	pistoles	nous

allons	festiner	jusqu’à	la	fin	du	mois;	nous	avons	essuyé	des	fatigues,	voyez-
vous,	et	il	sera	bon	de	nous	reposer	un	peu.



—	Me	reposer!	oh!	non,	Athos,	aussitôt	à	Paris	je	me	mets	à	la	recherche	de
cette	pauvre	femme.

—	Eh	bien,	croyez-vous	que	votre	cheval	vous	sera	aussi	utile	pour	cela	que
de	bons	louis	d’or?	Prenez	les	cent	pistoles,	mon	ami,	prenez	les	cent	pistoles.»

D’Artagnan	n’avait	besoin	que	d’une	raison	pour	se	rendre.	Celle-là	lui
parut	excellente.	D’ailleurs,	en	résistant	plus	longtemps,	il	craignait	de	paraître
égoïste	aux	yeux	d’Athos;	il	acquiesça	donc	et	choisit	les	cent	pistoles,	que
l’Anglais	lui	compta	sur-le-champ.

Puis	l’on	ne	songea	plus	qu’à	partir.	La	paix	signée	avec	l’aubergiste,	outre
le	vieux	cheval	d’Athos,	coûta	six	pistoles;	d’Artagnan	et	Athos	prirent	les
chevaux	de	Planchet	et	de	Grimaud,	les	deux	valets	se	mirent	en	route	à	pied,
portant	les	selles	sur	leurs	têtes.

Si	mal	montés	que	fussent	les	deux	amis,	ils	prirent	bientôt	les	devants	sur
leurs	valets	et	arrivèrent	à	Crèvecœur.	De	loin	ils	aperçurent	Aramis
mélancoliquement	appuyé	sur	sa	fenêtre	et	regardant,	comme	ma	sœur	Anne,
poudroyer	l’horizon.

«Holà,	eh!	Aramis!	que	diable	faites-vous	donc	là?	crièrent	les	deux	amis.
—	Ah!	c’est	vous,	d’Artagnan,	c’est	vous	Athos,	dit	le	jeune	homme;	je

songeais	avec	quelle	rapidité	s’en	vont	les	biens	de	ce	monde,	et	mon	cheval
anglais,	qui	s’éloignait	et	qui	vient	de	disparaître	au	milieu	d’un	tourbillon	de
poussière,	m’était	une	vivante	image	de	la	fragilité	des	choses	de	la	terre.	La	vie
elle-même	peut	se	résoudre	en	trois	mots:	Erat,	est,	fuit.

—	Cela	veut	dire	au	fond?	demanda	d’Artagnan,	qui	commençait	à	se
douter	de	la	vérité.

—	Cela	veut	dire	que	je	viens	de	faire	un	marché	de	dupe:	soixante	louis,
un	cheval	qui,	à	la	manière	dont	il	file,	peut	faire	au	trot	cinq	lieues	à	l’heure.»

D’Artagnan	et	Athos	éclatèrent	de	rire.
«Mon	cher	d’Artagnan,	dit	Aramis,	ne	m’en	veuillez	pas	trop,	je	vous	prie:

nécessité	n’a	pas	de	loi;	d’ailleurs	je	suis	le	premier	puni,	puisque	cet	infâme
maquignon	m’a	volé	cinquante	louis	au	moins.	Ah!	vous	êtes	bons	ménagers,
vous	autres!	vous	venez	sur	les	chevaux	de	vos	laquais	et	vous	faites	mener	vos
chevaux	de	luxe	en	main,	doucement	et	à	petites	journées.»

Au	même	instant	un	fourgon,	qui	depuis	quelques	instants	pointait	sur	la



route	d’Amiens,	s’arrêta,	et	l’on	vit	sortir	Grimaud	et	Planchet	leurs	selles	sur	la
tête.	Le	fourgon	retournait	à	vide	vers	Paris,	et	les	deux	laquais	s’étaient
engagés,	moyennant	leur	transport,	à	désaltérer	le	voiturier	tout	le	long	de	la
route.

«Qu’est-ce	que	cela?	dit	Aramis	en	voyant	ce	qui	se	passait;	rien	que	les
selles?

—	Comprenez-vous	maintenant?	dit	Athos.
—	Mes	amis,	c’est	exactement	comme	moi.	J’ai	conservé	le	harnais,	par

instinct.	Holà,	Bazin!	portez	mon	harnais	neuf	auprès	de	celui	de	ces	messieurs.
—	Et	qu’avez-vous	fait	de	vos	curés?	demanda	d’Artagnan.
—	Mon	cher,	je	les	ai	invités	à	dîner	le	lendemain,	dit	Aramis:	il	y	a	ici	du

vin	exquis,	cela	soit	dit	en	passant;	je	les	ai	grisés	de	mon	mieux;	alors	le	curé
m’a	défendu	de	quitter	la	casaque,	et	le	jésuite	m’a	prié	de	le	faire	recevoir
mousquetaire.

—	Sans	thèse!	cria	d’Artagnan,	sans	thèse!	je	demande	la	suppression	de	la
thèse,	moi!

—	Depuis	lors,	continua	Aramis,	je	vis	agréablement.	J’ai	commencé	un
poème	en	vers	d’une	syllabe;	c’est	assez	difficile,	mais	le	mérite	en	toutes	choses
est	dans	la	difficulté.	La	matière	est	galante,	je	vous	lirai	le	premier	chant,	il	a
quatre	cents	vers	et	dure	une	minute.

—	Ma	foi,	mon	cher	Aramis,	dit	d’Artagnan,	qui	détestait	presque	autant
les	vers	que	le	latin,	ajoutez	au	mérite	de	la	difficulté	celui	de	la	brièveté,	et	vous
êtes	sûr	au	moins	que	votre	poème	aura	deux	mérites.

—	Puis,	continua	Aramis,	il	respire	des	passions	honnêtes,	vous	verrez.	Ah
çà,	mes	amis,	nous	retournons	donc	à	Paris?	Bravo,	je	suis	prêt;	nous	allons	donc
revoir	ce	bon	Porthos,	tant	mieux.	Vous	ne	croyez	pas	qu’il	me	manquait,	ce
grand	niais-là?	Ce	n’est	pas	lui	qui	aurait	vendu	son	cheval,	fût-ce	contre	un
royaume.	Je	voudrais	déjà	le	voir	sur	sa	bête	et	sur	sa	selle.	Il	aura,	j’en	suis	sûr,
l’air	du	grand	mogol.»

On	fit	une	halte	d’une	heure	pour	faire	souffler	les	chevaux;	Aramis	solda
son	compte,	plaça	Bazin	dans	le	fourgon	avec	ses	camarades,	et	l’on	se	mit	en
route	pour	aller	retrouver	Porthos.

On	le	trouva	debout,	moins	pâle	que	ne	l’avait	vu	d’Artagnan	à	sa	première



visite,	et	assis	à	une	table	où,	quoiqu’il	fût	seul,	figurait	un	dîner	de	quatre
personnes;	ce	dîner	se	composait	de	viandes	galamment	troussées,	de	vins
choisis	et	de	fruits	superbes.

«Ah!	pardieu!	dit-il	en	se	levant,	vous	arrivez	à	merveille,	messieurs,	j’en
étais	justement	au	potage,	et	vous	allez	dîner	avec	moi.

—	Oh!	oh!	fit	d’Artagnan,	ce	n’est	pas	Mousqueton	qui	a	pris	au	lasso	de
pareilles	bouteilles,	puis	voilà	un	fricandeau	piqué	et	un	filet	de	bœuf…

—	Je	me	refais,	dit	Porthos,	je	me	refais,	rien	n’affaiblit	comme	ces	diables
de	foulures;	avez-vous	eu	des	foulures,	Athos?

—	Jamais;	seulement	je	me	rappelle	que	dans	notre	échauffourée	de	la	rue
Férou	je	reçus	un	coup	d’épée	qui,	au	bout	de	quinze	ou	dix-huit	jours,	m’avait
produit	exactement	le	même	effet.

—	Mais	ce	dîner	n’était	pas	pour	vous	seul,	mon	cher	Porthos?	dit	Aramis.
—	Non,	dit	Porthos;	j’attendais	quelques	gentilshommes	du	voisinage	qui

viennent	de	me	faire	dire	qu’ils	ne	viendraient	pas;	vous	les	remplacerez	et	je	ne
perdrai	pas	au	change.	Holà,	Mousqueton!	des	sièges,	et	que	l’on	double	les
bouteilles!

—	Savez-vous	ce	que	nous	mangeons	ici?	dit	Athos	au	bout	de	dix	minutes.
—	Pardieu!	répondit	d’Artagnan,	moi	je	mange	du	veau	piqué	aux	cardons

et	à	la	moelle.
—	Et	moi	des	filets	d’agneau,	dit	Porthos.
—	Et	moi	un	blanc	de	volaille,	dit	Aramis.
—	Vous	vous	trompez	tous,	messieurs,	répondit	Athos,	vous	mangez	du

cheval.
—	Allons	donc!	dit	d’Artagnan.
—	Du	cheval!»	fit	Aramis	avec	une	grimace	de	dégoût.
Porthos	seul	ne	répondit	pas.
«Oui,	du	cheval;	n’est-ce	pas,	Porthos,	que	nous	mangeons	du	cheval?	Peut-

être	même	les	caparaçons	avec!
—	Non,	messieurs,	j’ai	gardé	le	harnais,	dit	Porthos.
—	Ma	foi,	nous	nous	valons	tous,	dit	Aramis:	on	dirait	que	nous	nous

sommes	donné	le	mot.
—	Que	voulez-vous,	dit	Porthos,	ce	cheval	faisait	honte	à	mes	visiteurs,	et



je	n’ai	pas	voulu	les	humilier!
—	Puis,	votre	duchesse	est	toujours	aux	eaux,	n’est-ce	pas?	reprit

d’Artagnan.
—	Toujours,	répondit	Porthos.	Or,	ma	foi,	le	gouverneur	de	la	province,	un

des	gentilshommes	que	j’attendais	aujourd’hui	à	dîner,	m’a	paru	le	désirer	si	fort
que	je	le	lui	ai	donné.

—	Donné!	s’écria	d’Artagnan.
—	Oh!	mon	Dieu!	oui,	donné!	c’est	le	mot,	dit	Porthos;	car	il	valait

certainement	cent	cinquante	louis,	et	le	ladre	n’a	voulu	me	le	payer	que	quatre-
vingts.

—	Sans	la	selle?	dit	Aramis.
—	Oui,	sans	la	selle.
—	Vous	remarquerez,	messieurs,	dit	Athos,	que	c’est	encore	Porthos	qui	a

fait	le	meilleur	marché	de	nous	tous.»
Ce	fut	alors	un	hourra	de	rires	dont	le	pauvre	Porthos	fut	tout	saisi;	mais	on

lui	expliqua	bientôt	la	raison	de	cette	hilarité,	qu’il	partagea	bruyamment	selon
sa	coutume.

«De	sorte	que	nous	sommes	tous	en	fonds?	dit	d’Artagnan.
—	Mais	pas	pour	mon	compte,	dit	Athos;	j’ai	trouvé	le	vin	d’Espagne

d’Aramis	si	bon,	que	j’en	ai	fait	charger	une	soixantaine	de	bouteilles	dans	le
fourgon	des	laquais:	ce	qui	m’a	fort	désargenté.

—	Et	moi,	dit	Aramis,	imaginez	donc	que	j’avais	donné	jusqu’à	mon
dernier	sou	à	l’église	de	Montdidier	et	aux	jésuites	d’Amiens;	que	j’avais	pris	en
outre	des	engagements	qu’il	m’a	fallu	tenir,	des	messes	commandées	pour	moi	et
pour	vous,	messieurs,	que	l’on	dira,	messieurs,	et	dont	je	ne	doute	pas	que	nous
ne	nous	trouvions	à	merveille.

—	Et	moi,	dit	Porthos,	ma	foulure,	croyez-vous	qu’elle	ne	m’a	rien	coûté?
sans	compter	la	blessure	de	Mousqueton,	pour	laquelle	j’ai	été	obligé	de	faire
venir	le	chirurgien	deux	fois	par	jour,	lequel	m’a	fait	payer	ses	visites	double
sous	prétexte	que	cet	imbécile	de	Mousqueton	avait	été	se	faire	donner	une	balle
dans	un	endroit	qu’on	ne	montre	ordinairement	qu’aux	apothicaires;	aussi	je	lui
ai	bien	recommandé	de	ne	plus	se	faire	blesser	là.

—	Allons,	allons,	dit	Athos,	en	échangeant	un	sourire	avec	d’Artagnan	et



Aramis,	je	vois	que	vous	vous	êtes	conduit	grandement	à	l’égard	du	pauvre
garçon:	c’est	d’un	bon	maître.

—	Bref,	continua	Porthos,	ma	dépense	payée,	il	me	restera	bien	une
trentaine	d’écus.

—	Et	à	moi	une	dizaine	de	pistoles,	dit	Aramis.
—	Allons,	allons,	dit	Athos,	il	paraît	que	nous	sommes	les	Crésus	de	la

société.	Combien	vous	reste-t-il	sur	vos	cent	pistoles,	d’Artagnan?
—	Sur	mes	cent	pistoles?	D’abord,	je	vous	en	ai	donné	cinquante.
—	Vous	croyez?
—	Pardieu!	—	Ah!	c’est	vrai,	je	me	rappelle.
—	Puis,	j’en	ai	payé	six	à	l’hôte.
—	Quel	animal	que	cet	hôte!	pourquoi	lui	avez-vous	donné	six	pistoles?
—	C’est	vous	qui	m’avez	dit	de	les	lui	donner.
—	C’est	vrai	que	je	suis	trop	bon.	Bref,	en	reliquat?
—	Vingt-cinq	pistoles,	dit	d’Artagnan.
—	Et	moi,	dit	Athos	en	tirant	quelque	menue	monnaie	de	sa	poche,	moi…
—	Vous,	rien.
—	Ma	foi,	ou	si	peu	de	chose,	que	ce	n’est	pas	la	peine	de	rapporter	à	la

masse.
—	Maintenant,	calculons	combien	nous	possédons	en	tout:	Porthos?
—	Trente	écus.
—	Aramis?
—	Dix	pistoles.
—	Et	vous,	d’Artagnan?
—	Vingt-cinq.
—	Cela	fait	en	tout?	dit	Athos.
—	Quatre	cent	soixante-quinze	livres!	dit	d’Artagnan,	qui	comptait	comme

Archimède.
—	Arrivés	à	Paris,	nous	en	aurons	bien	encore	quatre	cents,	dit	Porthos,

plus	les	harnais.
—	Mais	nos	chevaux	d’escadron?	dit	Aramis.
—	Eh	bien,	des	quatre	chevaux	des	laquais	nous	en	ferons	deux	de	maître

que	nous	tirerons	au	sort;	avec	les	quatre	cents	livres,	on	en	fera	un	demi	pour	un



des	démontés,	puis	nous	donnerons	les	grattures	de	nos	poches	à	d’Artagnan,	qui
a	la	main	bonne,	et	qui	ira	les	jouer	dans	le	premier	tripot	venu,	voilà.

—	Dînons	donc,	dit	Porthos,	cela	refroidit.»
Les	quatre	amis,	plus	tranquilles	désormais	sur	leur	avenir,	firent	honneur

au	repas,	dont	les	restes	furent	abandonnés	à	MM.	Mousqueton,	Bazin,	Planchet
et	Grimaud.

En	arrivant	à	Paris,	d’Artagnan	trouva	une	lettre	de	M.	de	Tréville	qui	le
prévenait	que,	sur	sa	demande,	le	roi	venait	de	lui	accorder	la	faveur	d’entrer
dans	les	mousquetaires.

Comme	c’était	tout	ce	que	d’Artagnan	ambitionnait	au	monde,	à	part	bien
entendu	le	désir	de	retrouver	Mme	Bonacieux,	il	courut	tout	joyeux	chez	ses
camarades,	qu’il	venait	de	quitter	il	y	avait	une	demi-heure,	et	qu’il	trouva	fort
tristes	et	fort	préoccupés.	Ils	étaient	réunis	en	conseil	chez	Athos:	ce	qui
indiquait	toujours	des	circonstances	d’une	certaine	gravité.

M.	de	Tréville	venait	de	les	faire	prévenir	que	l’intention	bien	arrêtée	de	Sa
Majesté	étant	d’ouvrir	la	campagne	le	1ermai,	ils	eussent	à	préparer	incontinent
leurs	équipages.

Les	quatre	philosophes	se	regardèrent	tout	ébahis:	M.	de	Tréville	ne
plaisantait	pas	sous	le	rapport	de	la	discipline.

«Et	à	combien	estimez-vous	ces	équipages?	dit	d’Artagnan.
—	Oh!	il	n’y	a	pas	à	dire,	reprit	Aramis,	nous	venons	de	faire	nos	comptes

avec	une	lésinerie	de	Spartiates,	et	il	nous	faut	à	chacun	quinze	cents	livres.
—	Quatre	fois	quinze	font	soixante,	soit	six	mille	livres,	dit	Athos.
—	Moi,	dit	d’Artagnan,	il	me	semble	qu’avec	mille	livres	chacun,	il	est	vrai

que	je	ne	parle	pas	en	Spartiate,	mais	en	procureur…»
Ce	mot	de	procureur	réveilla	Porthos.
«Tiens,	j’ai	une	idée!	dit-il.
—	C’est	déjà	quelque	chose:	moi,	je	n’en	ai	pas	même	l’ombre,	fit

froidement	Athos,	mais	quant	à	d’Artagnan,	messieurs,	le	bonheur	d’être
désormais	des	nôtres	l’a	rendu	fou;	mille	livres!	je	déclare	que	pour	moi	seul	il
m’en	faut	deux	mille.

—	Quatre	fois	deux	font	huit,	dit	alors	Aramis:	c’est	donc	huit	mille	livres
qu’il	nous	faut	pour	nos	équipages,	sur	lesquels	équipages,	il	est	vrai,	nous	avons



déjà	les	selles.
—	Plus,	dit	Athos,	en	attendant	que	d’Artagnan	qui	allait	remercier	M.	de

Tréville	eût	fermé	la	porte,	plus	ce	beau	diamant	qui	brille	au	doigt	de	notre	ami.
Que	diable!	d’Artagnan	est	trop	bon	camarade	pour	laisser	des	frères	dans
l’embarras,	quand	il	porte	à	son	médius	la	rançon	d’un	roi.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXIX	—	LA	CHASSE	À	L’ÉQUIPEMENT
CHAPTER	29.	HUNTING	FOR	THE	EQUIPMENTS

LE	plus	préoccupé	des	quatre	amis	était	bien	certainement	d’Artagnan,	quoique
d’Artagnan,	en	sa	qualité	de	garde,	The	most	preoccupied	of	the	four	friends	was
certainly	d’Artagnan,	although	he,	in	his	quality	of	Guardsman,	fût	bien	plus
facile	à	équiper	que	messieurs	les	mousquetaires,	qui	étaient	des	seigneurs;
would	be	much	more	easily	equipped	than	Messieurs	the	Musketeers,	who	were
all	of	high	rank;
mais	notre	cadet	de	Gascogne	était,	comme	on	a	pu	le	voir,	d’un	caractère
prévoyant	et	presque	avare,	but	our	Gascon	cadet	was,	as	may	have	been
observed,	of	a	provident	and	almost	avaricious	character,	et	avec	cela	(expliquez
les	contraires)	glorieux	presque	à	rendre	des	points	à	Porthos.

and	with	that	(explain	the	contradiction)	so	vain	as	almost	to	rival	Porthos.

À	cette	préoccupation	de	sa	vanité,	d’Artagnan	joignait	en	ce	moment	une
inquiétude	moins	égoïste.

To	this	preoccupation	of	his	vanity,	d’Artagnan	at	this	moment	joined	an	uneasiness	much	less
selfish.

Quelques	informations	qu’il	eût	pu	prendre	sur	Mme	Bonacieux,	il	ne	lui	en	était
venu	aucune	nouvelle.

Notwithstanding	all	his	inquiries	respecting	Mme.	Bonacieux,	he	could	obtain	no	intelligence	of
her.

M.	de	Tréville	en	avait	parlé	à	la	reine;	la	reine	ignorait	où	était	la	jeune	mercière
et	avait	promis	de	la	faire	chercher.

M.	de	Treville	had	spoken	of	her	to	the	queen.	The	queen	was	ignorant	where	the	mercer’s	young
wife	was,	but	had	promised	to	have	her	sought	for;

Mais	cette	promesse	était	bien	vague	et	ne	rassurait	guère	d’Artagnan.
but	this	promise	was	very	vague	and	did	not	at	all	reassure	d’Artagnan.

Athos	ne	sortait	pas	de	sa	chambre;	il	était	résolu	à	ne	pas	risquer	une	enjambée



pour	s’équiper.
Athos	did	not	leave	his	chamber;	he	made	up	his	mind	not	to	take	a	single	step	to	equip	himself.

«Il	nous	reste	quinze	jours,	disait-il	à	ses	amis;	eh	bien,	si	au	bout	de	ces	quinze
jours	je	n’ai	rien	trouvé,	“We	have	still	fifteen	days	before	us,”	said	he	to	his
friends,	“well,	if	at	the	end	of	a	fortnight	I	have	found	nothing,	ou	plutôt	si	rien
n’est	venu	me	trouver,	comme	je	suis	trop	bon	catholique	pour	me	casser	la	tête
d’un	coup	de	pistolet,	or	rather	if	nothing	has	come	to	find	me,	as	I,	too	good	a
Catholic	to	kill	myself	with	a	pistol	bullet,	je	chercherai	une	bonne	querelle	à
quatre	gardes	de	Son	Éminence	ou	à	huit	Anglais,	I	will	seek	a	good	quarrel	with
four	of	his	Eminence’s	Guards	or	with	eight	Englishmen,
et	je	me	battrai	jusqu’à	ce	qu’il	y	en	ait	un	qui	me	tue,	ce	qui,	sur	la	quantité,	ne
peut	manquer	de	m’arriver.

and	I	will	fight	until	one	of	them	has	killed	me,	which,	considering	the	number,	cannot	fail	to
happen.

On	dira	alors	que	je	suis	mort	pour	le	roi,	de	sorte	que	j’aurai	fait	mon	service
sans	avoir	eu	besoin	de	m’équiper.»

It	will	then	be	said	of	me	that	I	died	for	the	king;	so	that	I	shall	have	performed	my	duty	without	the
expense	of	an	outfit.”

Porthos	continuait	à	se	promener,	les	mains	derrière	le	dos,	en	hochant	la	tête	de
haut	en	bas	et	disant:	Porthos	continued	to	walk	about	with	his	hands	behind
him,	tossing	his	head	and	repeating,

«Je	poursuivrai	mon	idée.»
“I	shall	follow	up	on	my	idea.”

Aramis,	soucieux	et	mal	frisé,	ne	disait	rien.
Aramis,	anxious	and	negligently	dressed,	said	nothing.

On	peut	voir	par	ces	détails	désastreux	que	la	désolation	régnait	dans	la
communauté.

It	may	be	seen	by	these	disastrous	details	that	desolation	reigned	in	the	community.

Les	laquais,	de	leur	côté,	comme	les	coursiers	d’Hippolyte,	partageaient	la	triste



peine	de	leurs	maîtres.	Mousqueton	faisait	des	provisions	de	croûtes;	The
lackeys	on	their	part,	like	the	coursers	of	Hippolytus,	shared	the	sadness	of	their
masters.	Mousqueton	collected	a	store	of	crusts;	Bazin,	qui	avait	toujours	donné
dans	la	dévotion,	ne	quittait	plus	les	églises;	Planchet	regardait	voler	les
mouches;	Bazin,	who	had	always	been	inclined	to	devotion,	never	quit	the
churches;	Planchet	watched	the	flight	of	flies;	et	Grimaud,	que	la	détresse
générale	ne	pouvait	déterminer	à	rompre	le	silence	imposé	par	son	maître,
poussait	des	soupirs	à	attendrir	des	pierres.

and	Grimaud,	whom	the	general	distress	could	not	induce	to	break	the	silence	imposed	by	his
master,	heaved	sighs	enough	to	soften	the	stones.

Les	trois	amis	—	car,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	Athos	avait	juré	de	ne	pas	faire
un	pas	pour	s’équiper	The	three	friends	—	for,	as	we	have	said,	Athos	had	sworn
not	to	stir	a	foot	to	equip	himself
—	les	trois	amis	sortaient	donc	de	grand	matin	et	rentraient	fort	tard.

—	went	out	early	in	the	morning,	and	returned	late	at	night.

Ils	erraient	par	les	rues,	regardant	sur	chaque	pavé	pour	savoir	si	les	personnes
qui	y	étaient	passées	avant	eux	n’y	avaient	pas	laissé	quelque	bourse.

They	wandered	about	the	streets,	looking	at	the	pavement	as	if	to	see	whether	the	passengers	had
not	left	a	purse	behind	them.

On	eût	dit	qu’ils	suivaient	des	pistes,	tant	ils	étaient	attentifs	partout	où	ils
allaient.

They	might	have	been	supposed	to	be	following	tracks,	so	observant	were	they	wherever	they	went.

Quand	ils	se	rencontraient,	ils	avaient	des	regards	désolés	qui	voulaient	dire:	As-
tu	trouvé	quelque	chose?

When	they	met	they	looked	desolately	at	one	another,	as	much	as	to	say,	“Have	you	found
anything?”

Cependant,	comme	Porthos	avait	trouvé	le	premier	son	idée,	et	comme	il	l’avait
poursuivie	avec	persistance,	il	fut	le	premier	à	agir.

However,	as	Porthos	had	first	found	an	idea,	and	had	thought	of	it	earnestly	afterward,	he	was	the
first	to	act.

C’était	un	homme	d’exécution	que	ce	digne	Porthos.
He	was	a	man	of	execution,	this	worthy	Porthos.



D’Artagnan	l’aperçut	un	jour	qu’il	s’acheminait	vers	l’église	Saint-Leu,	et	le
suivit	instinctivement:	D’Artagnan	perceived	him	one	day	walking	toward	the
church	of	St.	Leu,	and	followed	him	instinctively.
il	entra	au	lieu	saint	après	avoir	relevé	sa	moustache	et	allongé	sa	royale,	He
entered,	after	having	twisted	his	mustache	and	elongated	his	imperial,
ce	qui	annonçait	toujours	de	sa	part	les	intentions	les	plus	conquérantes.

which	always	announced	on	his	part	the	most	triumphant	resolutions.

Comme	d’Artagnan	prenait	quelques	précautions	pour	se	dissimuler,	Porthos
crut	n’avoir	pas	été	vu.	D’Artagnan	entra	derrière	lui.

As	d’Artagnan	took	some	precautions	to	conceal	himself,	Porthos	believed	he	had	not	been	seen.
d’Artagnan	entered	behind	him.

Porthos	alla	s’adosser	au	côté	d’un	pilier;	d’Artagnan,	toujours	inaperçu,
s’appuya	de	l’autre.

Porthos	went	and	leaned	against	the	side	of	a	pillar.	D’Artagnan,	still	unperceived,	supported
himself	against	the	other	side.

Justement	il	y	avait	un	sermon,	ce	qui	faisait	que	l’église	était	fort	peuplée.
There	happened	to	be	a	sermon,	which	made	the	church	very	full	of	people.

Porthos	profita	de	la	circonstance	pour	lorgner	les	femmes:	grâce	aux	bons	soins
de	Mousqueton	Porthos	took	advantage	of	this	circumstance	to	ogle	the	women.
Thanks	to	the	cares	of	Mousqueton,	l’extérieur	était	loin	d’annoncer	la	détresse
de	l’intérieur;	the	exterior	was	far	from	announcing	the	distress	of	the	interior.
son	feutre	était	bien	un	peu	râpé,	sa	plume	était	bien	un	peu	déteinte,	ses
broderies	étaient	bien	un	peu	ternies,	ses	dentelles	étaient	bien	éraillées;	His	hat
was	a	little	napless,	his	feather	was	a	little	faded,	his	gold	lace	was	a	little
tarnished,	his	laces	were	a	trifle	frayed;	mais	dans	la	demi-teinte	toutes	ces
bagatelles	disparaissaient,	et	Porthos	était	toujours	le	beau	Porthos.

but	in	the	obscurity	of	the	church	these	things	were	not	seen,	and	Porthos	was	still	the	handsome
Porthos.

D’Artagnan	remarqua,	sur	le	banc	le	plus	rapproché	du	pilier	où	Porthos	et	lui
étaient	adossés,	D’Artagnan	observed,	on	the	bench	nearest	to	the	pillar	against
which	Porthos	leaned,
une	espèce	de	beauté	mûre,	un	peu	jaune,	un	peu	sèche,	mais	raide	et	hautaine



sous	ses	coiffes	noires.
a	sort	of	ripe	beauty,	rather	yellow	and	rather	dry,	but	erect	and	haughty	under	her	black	hood.

Les	yeux	de	Porthos	s’abaissaient	furtivement	sur	cette	dame,	puis
papillonnaient	au	loin	dans	la	nef.

The	eyes	of	Porthos	were	furtively	cast	upon	this	lady,	and	then	roved	about	at	large	over	the	nave.

De	son	côté,	la	dame,	qui	de	temps	en	temps	rougissait,	lançait	avec	la	rapidité
de	l’éclair	un	coup	d’œil	sur	le	volage	Porthos,	On	her	side	the	lady,	who	from
time	to	time	blushed,	darted	with	the	rapidity	of	lightning	a	glance	toward	the
inconstant	Porthos;	et	aussitôt	les	yeux	de	Porthos	de	papillonner	avec	fureur.

and	then	immediately	the	eyes	of	Porthos	wandered	anxiously.

Il	était	clair	que	c’était	un	manège	qui	piquait	au	vif	la	dame	aux	coiffes	noires,
It	was	plain	that	this	mode	of	proceeding	piqued	the	lady	in	the	black	hood,
car	elle	se	mordait	les	lèvres	jusqu’au	sang,	se	grattait	le	bout	du	nez,	et	se
démenait	désespérément	sur	son	siège.

for	she	bit	her	lips	till	they	bled,	scratched	the	end	of	her	nose,	and	could	not	sit	still	in	her	seat.

Ce	que	voyant,	Porthos	retroussa	de	nouveau	sa	moustache,	allongea	une
seconde	fois	sa	royale,	et	se	mit	à	faire	des	signaux	à	une	belle	dame	Porthos,
seeing	this,	retwisted	his	mustache,	elongated	his	imperial	a	second	time,	and
began	to	make	signals	to	a	beautiful	lady	qui	était	près	du	chœur,	et	qui	non
seulement	était	une	belle	dame,	mais	encore	une	grande	dame	sans	doute,	who
was	near	the	choir,	and	who	not	only	was	a	beautiful	lady,	but	still	further,	no
doubt,	a	great	lady	car	elle	avait	derrière	elle	un	négrillon	qui	avait	apporté	le
coussin	sur	lequel	elle	était	agenouillée,	et	une	suivante	—	for	she	had	behind
her	a	Negro	boy	who	had	brought	the	cushion	on	which	she	knelt,	and	a	female
servant	qui	tenait	le	sac	armorié	dans	lequel	on	renfermait	le	livre	où	elle	lisait	sa
messe.

who	held	the	emblazoned	bag	in	which	was	placed	the	book	from	which	she	read	the	Mass.

La	dame	aux	coiffes	noires	suivit	à	travers	tous	ses	détours	le	regard	de	Porthos,
The	lady	with	the	black	hood	followed	through	all	their	wanderings	the	looks	of
Porthos,
et	reconnut	qu’il	s’arrêtait	sur	la	dame	au	coussin	de	velours,	au	négrillon	et	à	la



suivante.
and	perceived	that	they	rested	upon	the	lady	with	the	velvet	cushion,	the	little	Negro,	and	the	maid-
servant.

Pendant	ce	temps,	Porthos	jouait	serré:	c’était	des	clignements	d’yeux,	During
this	time	Porthos	played	close.	It	was	almost	imperceptible	motions	of	his	eyes,
des	doigts	posés	sur	les	lèvres,	de	petits	sourires	assassins	qui	réellement
assassinaient	la	belle	dédaignée.

fingers	placed	upon	the	lips,	little	assassinating	smiles,	which	really	did	assassinate	the	disdained
beauty.

Aussi	poussa-t-elle,	en	forme	de	mea	culpa	et	en	se	frappant	la	poitrine,	un	hum!
tellement	vigoureux	Then	she	cried,	“Ahem!”	under	cover	of	the	mea	culpa,
striking	her	breast	so	vigorously	que	tout	le	monde,	même	la	dame	au	coussin
rouge,	se	retourna	de	son	côté;	that	everybody,	even	the	lady	with	the	red
cushion,	turned	round	toward	her.
Porthos	tint	bon:	pourtant	il	avait	bien	compris,	mais	il	fit	le	sourd.

Porthos	paid	no	attention.	Nevertheless,	he	understood	it	all,	but	was	deaf.

La	dame	au	coussin	rouge	fit	un	grand	effet,	car	elle	était	fort	belle,	The	lady
with	the	red	cushion	produced	a	great	effect	—	for	she	was	very	handsome
sur	la	dame	aux	coiffes	noires,	qui	vit	en	elle	une	rivale	véritablement	à	craindre;
—	upon	the	lady	with	the	black	hood,	who	saw	in	her	a	rival	really	to	be
dreaded;
un	grand	effet	sur	Porthos,	qui	la	trouva	plus	jolie	que	la	dame	aux	coiffes
noires;	a	great	effect	upon	Porthos,	who	thought	her	much	prettier	than	the	lady
with	the	black	hood;
un	grand	effet	sur	d’Artagnan,	qui	reconnut	la	dame	de	Meung,	de	Calais	et	de
Douvres,	a	great	effect	upon	d’Artagnan,	who	recognized	in	her	the	lady	of
Meung,	of	Calais,	and	of	Dover,	que	son	persécuteur,	l’homme	à	la	cicatrice,
avait	saluée	du	nom	de	Milady.

whom	his	persecutor,	the	man	with	the	scar,	had	saluted	by	the	name	of	Milady.

D’Artagnan,	sans	perdre	de	vue	la	dame	au	coussin	rouge,	continua	de	suivre	le



manège	de	Porthos,	qui	l’amusait	fort;	D’Artagnan,	without	losing	sight	of	the
lady	of	the	red	cushion,	continued	to	watch	the	proceedings	of	Porthos,	which
amused	him	greatly.
il	crut	deviner	que	la	dame	aux	coiffes	noires	était	la	procureuse	de	la	rue	aux
Ours,	He	guessed	that	the	lady	of	the	black	hood	was	the	procurator’s	wife	of	the
Rue	aux	Ours,
d’autant	mieux	que	l’église	Saint-Leu	n’était	pas	très	éloignée	de	ladite	rue.

which	was	the	more	probable	from	the	church	of	St.	Leu	being	not	far	from	that	locality.

Il	devina	alors	par	induction	que	Porthos	cherchait	à	prendre	sa	revanche	de	sa
défaite	de	Chantilly,	alors	que	la	procureuse	s’était	montrée	He	guessed,
likewise,	by	induction,	that	Porthos	was	taking	his	revenge	for	the	defeat	of
Chantilly,	when	the	procurator’s	wife	had	proved	si	récalcitrante	à	l’endroit	de	la
bourse.

so	refractory	with	respect	to	her	purse.

Mais,	au	milieu	de	tout	cela,	d’Artagnan	remarqua	aussi	que	pas	une	figure	ne
correspondait	aux	galanteries	de	Porthos.

Amid	all	this,	d’Artagnan	remarked	also	that	not	one	countenance	responded	to	the	gallantries	of
Porthos.

Ce	n’étaient	que	chimères	et	illusions;	mais	pour	un	amour	réel,	pour	une
jalousie	véritable,	y	a-t-il	d’autre	réalité	que	les	illusions	et	les	chimères?

There	were	only	chimeras	and	illusions;	but	for	real	love,	for	true	jealousy,	is	there	any	reality
except	illusions	and	chimeras?

Le	sermon	finit:	la	procureuse	s’avança	vers	le	bénitier;	Porthos	l’y	devança,	et,
au	lieu	d’un	doigt,	y	mit	toute	la	main.

The	sermon	over,	the	procurator’s	wife	advanced	toward	the	holy	font.	Porthos	went	before	her,
and	instead	of	a	finger,	dipped	his	whole	hand	in.

La	procureuse	sourit,	croyant	que	c’était	pour	elle	que	Porthos	se	mettait	en
frais:	The	procurator’s	wife	smiled,	thinking	that	it	was	for	her	Porthos	had	put
himself	to	this	trouble;	mais	elle	fut	promptement	et	cruellement	détrompée:
lorsqu’elle	ne	fut	plus	qu’à	trois	pas	de	lui,	but	she	was	cruelly	and	promptly
undeceived.	When	she	was	only	about	three	steps	from	him,



il	détourna	la	tête,	fixant	invariablement	les	yeux	sur	la	dame	au	coussin	rouge,
he	turned	his	head	round,	fixing	his	eyes	steadfastly	upon	the	lady	with	the	red
cushion,
qui	s’était	levée	et	qui	s’approchait	suivie	de	son	négrillon	et	de	sa	fille	de
chambre.

who	had	risen	and	was	approaching,	followed	by	her	black	boy	and	her	woman.

Lorsque	la	dame	au	coussin	rouge	fut	près	de	Porthos,	Porthos	tira	sa	main	toute
ruisselante	du	bénitier;	When	the	lady	of	the	red	cushion	came	close	to	Porthos,
Porthos	drew	his	dripping	hand	from	the	font.
la	belle	dévote	toucha	de	sa	main	effilée	la	grosse	main	de	Porthos,	fit	en
souriant	le	signe	de	la	croix	et	sortit	de	l’église.

The	fair	worshipper	touched	the	great	hand	of	Porthos	with	her	delicate	fingers,	smiled,	made	the
sign	of	the	cross,	and	left	the	church.

C’en	fut	trop	pour	la	procureuse:	elle	ne	douta	plus	que	cette	dame	et	Porthos
fussent	en	galanterie.

This	was	too	much	for	the	procurator’s	wife;	she	doubted	not	there	was	an	intrigue	between	this
lady	and	Porthos.

Si	elle	eût	été	une	grande	dame,	elle	se	serait	évanouie,	mais	comme	elle	n’était
qu’une	procureuse,	If	she	had	been	a	great	lady	she	would	have	fainted;	but	as
she	was	only	a	procurator’s	wife,
elle	se	contenta	de	dire	au	mousquetaire	avec	une	fureur	concentrée:	she
contented	herself	saying	to	the	Musketeer	with	concentrated	fury,

«Eh!	monsieur	Porthos,	vous	ne	m’en	offrez	pas	à	moi,	d’eau	bénite?»
“Eh,	Monsieur	Porthos,	you	don’t	offer	me	any	holy	water?”

Porthos	fit,	au	son	de	cette	voix,	un	soubresaut	comme	ferait	un	homme	qui	se
réveillerait	après	un	somme	de	cent	ans.

Porthos,	at	the	sound	of	that	voice,	started	like	a	man	awakened	from	a	sleep	of	a	hundred	years.

«Ma…	madame!	s’écria-t-il,	est-ce	bien	vous?	Comment	se	porte	votre	mari,	ce
cher	monsieur	Coquenard?	Est-il	toujours	aussi	ladre	qu’il	était?

“Ma-madame!”	cried	he;	“is	that	you?	How	is	your	husband,	our	dear	Monsieur	Coquenard?	Is	he



still	as	stingy	as	ever?

Où	avais-je	donc	les	yeux,	que	je	ne	vous	ai	pas	même	aperçue	pendant	les	deux
heures	qu’a	duré	ce	sermon?

Where	can	my	eyes	have	been	not	to	have	seen	you	during	the	two	hours	of	the	sermon?”

—	J’étais	à	deux	pas	de	vous,	monsieur,	répondit	la	procureuse;	“I	was	within
two	paces	of	you,	monsieur,”	replied	the	procurator’s	wife;
mais	vous	ne	m’avez	pas	aperçue	parce	que	vous	n’aviez	d’yeux	que	pour	la
belle	dame	à	qui	vous	venez	de	donner	de	l’eau	bénite.»

“but	you	did	not	perceive	me	because	you	had	no	eyes	but	for	the	pretty	lady	to	whom	you	just	now
gave	the	holy	water.”

Porthos	feignit	d’être	embarrassé.
Porthos	pretended	to	be	confused.

«Ah!	dit-il,	vous	avez	remarqué…
“Ah,”	said	he,	“you	have	remarked	—”

—	Il	eût	fallu	être	aveugle	pour	ne	pas	le	voir.
“I	must	have	been	blind	not	to	have	seen.”

—	Oui,	dit	négligemment	Porthos,	c’est	une	duchesse	de	mes	amies	avec
laquelle	j’ai	grand-peine	à	me	rencontrer	à	cause	de	la	jalousie	de	son	mari,
“Yes,”	said	Porthos,	“that	is	a	duchess	of	my	acquaintance	whom	I	have	great
trouble	to	meet	on	account	of	the	jealousy	of	her	husband,	et	qui	m’avait	fait
prévenir	qu’elle	viendrait	aujourd’hui,	rien	que	pour	me	voir,	dans	cette	chétive
église,	au	fond	de	ce	quartier	perdu.

and	who	sent	me	word	that	she	should	come	today	to	this	poor	church,	buried	in	this	vile	quarter,
solely	for	the	sake	of	seeing	me.”

—	Monsieur	Porthos,	dit	la	procureuse,	auriez-vous	la	bonté	de	m’offrir	le	bras
pendant	cinq	minutes,	je	causerais	volontiers	avec	vous?

“Monsieur	Porthos,”	said	the	procurator’s	wife,	“will	you	have	the	kindness	to	offer	me	your	arm
for	five	minutes?	I	have	something	to	say	to	you.”



—	Comment	donc,	madame»,	dit	Porthos	en	se	clignant	de	l’œil	à	lui-même
comme	un	joueur	qui	rit	de	la	dupe	qu’il	va	faire.

“Certainly,	madame,”	said	Porthos,	winking	to	himself,	as	a	gambler	does	who	laughs	at	the	dupe
he	is	about	to	pluck.

Dans	ce	moment,	d’Artagnan	passait	poursuivant	Milady;	il	jeta	un	regard	de
côté	sur	Porthos,	et	vit	ce	coup	d’œil	triomphant.

At	that	moment	d’Artagnan	passed	in	pursuit	of	Milady;	he	cast	a	passing	glance	at	Porthos,	and
beheld	this	triumphant	look.

«Eh!	eh!	se	dit-il	à	lui	même	en	raisonnant	dans	le	sens	de	la	morale	étrangement
facile	de	cette	époque	galante,	“Eh,	eh!”	said	he,	reasoning	to	himself	according
to	the	strangely	easy	morality	of	that	gallant	period,	en	voici	un	qui	pourrait	bien
être	équipé	pour	le	terme	voulu.»

“there	is	one	who	will	be	equipped	in	good	time!”

Porthos,	cédant	à	la	pression	du	bras	de	sa	procureuse	comme	une	barque	cède
au	gouvernail,	Porthos,	yielding	to	the	pressure	of	the	arm	of	the	procurator’s
wife,	as	a	bark	yields	to	the	rudder,	arriva	au	cloître	Saint-Magloire,	passage	peu
fréquenté,	enfermé	d’un	tourniquet	à	ses	deux	bouts.

arrived	at	the	cloister	St.	Magloire	—	a	little-frequented	passage,	enclosed	with	a	turnstile	at	each
end.

On	n’y	voyait,	le	jour,	que	mendiants	qui	mangeaient	ou	enfants	qui	jouaient.
In	the	daytime	nobody	was	seen	there	but	mendicants	devouring	their	crusts,	and	children	at	play.

«Ah!	monsieur	Porthos!	s’écria	la	procureuse,	“Ah,	Monsieur	Porthos,”	cried	the
procurator’s	wife,
quand	elle	se	fut	assurée	qu’aucune	personne	étrangère	à	la	population	habituelle
de	la	localité	ne	pouvait	les	voir	ni	les	entendre;	when	she	was	assured	that	no
one	who	was	a	stranger	to	the	population	of	the	locality	could	either	see	or	hear
her,	ah!	monsieur	Porthos!	vous	êtes	un	grand	vainqueur,	à	ce	qu’il	paraît!

“ah,	Monsieur	Porthos,	you	are	a	great	conqueror,	as	it	appears!”

—	Moi,	madame!	dit	Porthos	en	se	rengorgeant,	et	pourquoi	cela?
“I,	madame?”	said	Porthos,	drawing	himself	up	proudly;	“how	so?”



—	Et	les	signes	de	tantôt,	et	l’eau	bénite?	Mais	c’est	une	princesse	pour	le
moins,	que	cette	dame	avec	son	négrillon	et	sa	fille	de	chambre!

“The	signs	just	now,	and	the	holy	water!	But	that	must	be	a	princess,	at	least	—	that	lady	with	her
Negro	boy	and	her	maid!”

—	Vous	vous	trompez;	mon	Dieu,	non,	répondit	Porthos,	c’est	tout	bonnement
une	duchesse.

“My	God!	Madame,	you	are	deceived,”	said	Porthos;	“she	is	simply	a	duchess.”

—	Et	ce	coureur	qui	attendait	à	la	porte,	et	ce	carrosse	avec	un	cocher	à	grande
livrée	qui	attendait	sur	son	siège?»

“And	that	running	footman	who	waited	at	the	door,	and	that	carriage	with	a	coachman	in	grand
livery	who	sat	waiting	on	his	seat?”

Porthos	n’avait	vu	ni	le	coureur,	ni	le	carrosse;	mais,	de	son	regard	de	femme
jalouse,	Mme	Coquenard	avait	tout	vu.

Porthos	had	seen	neither	the	footman	nor	the	carriage,	but	with	the	eye	of	a	jealous	woman,	Mme.
Coquenard	had	seen	everything.

Porthos	regretta	de	n’avoir	pas,	du	premier	coup,	fait	la	dame	au	coussin	rouge
princesse.

Porthos	regretted	that	he	had	not	at	once	made	the	lady	of	the	red	cushion	a	princess.

«Ah!	vous	êtes	l’enfant	chéri	des	belles,	monsieur	Porthos!	reprit	en	soupirant	la
procureuse.

“Ah,	you	are	quite	the	pet	of	the	ladies,	Monsieur	Porthos!”	resumed	the	procurator’s	wife,	with	a
sigh.

—	Mais,	répondit	Porthos,	vous	comprenez	qu’avec	un	physique	comme	celui
dont	la	nature	m’a	doué,	je	ne	manque	pas	de	bonnes	fortunes.

“Well,”	responded	Porthos,	“you	may	imagine,	with	the	physique	with	which	nature	has	endowed
me,	I	am	not	in	want	of	good	luck.”

—	Mon	Dieu!	comme	les	hommes	oublient	vite!	s’écria	la	procureuse	en	levant
les	yeux	au	ciel.

“Good	Lord,	how	quickly	men	forget!”	cried	the	procurator’s	wife,	raising	her	eyes	toward	heaven.



“Good	Lord,	how	quickly	men	forget!”	cried	the	procurator’s	wife,	raising	her	eyes	toward	heaven.

—	Moins	vite	encore	que	les	femmes,	ce	me	semble,	répondit	Porthos;	“Less
quickly	than	the	women,	it	seems	to	me,”	replied	Porthos;
car	enfin,	moi,	madame,	je	puis	dire	que	j’ai	été	votre	victime,	lorsque	blessé,
mourant,	je	me	suis	vu	abandonné	des	chirurgiens;	“for	I,	madame,	I	may	say	I
was	your	victim,	when	wounded,	dying,	I	was	abandoned	by	the	surgeons.
moi,	le	rejeton	d’une	famille	illustre,	qui	m’étais	fié	à	votre	amitié,	I,	the
offspring	of	a	noble	family,	who	placed	reliance	upon	your	friendship
j’ai	manqué	mourir	de	mes	blessures	d’abord,	et	de	faim	ensuite	dans	une
mauvaise	auberge	de	Chantilly,	—	I	was	near	dying	of	my	wounds	at	first,	and
of	hunger	afterward,	in	a	beggarly	inn	at	Chantilly,	et	cela	sans	que	vous	ayez
daigné	répondre	une	seule	fois	aux	lettres	brûlantes	que	je	vous	ai	écrites.

without	you	ever	deigning	once	to	reply	to	the	burning	letters	I	addressed	to	you.”

—	Mais,	monsieur	Porthos…,	murmura	la	procureuse,	“But,	Monsieur	Porthos,”
murmured	the	procurator’s	wife,
qui	sentait	qu’à	en	juger	par	la	conduite	des	plus	grandes	dames	de	ce	temps-là,
elle	était	dans	son	tort.

who	began	to	feel	that,	to	judge	by	the	conduct	of	the	great	ladies	of	the	time,	she	was	wrong.

—	Moi	qui	avais	sacrifié	pour	vous	la	comtesse	de	Penaflor…
“I,	who	had	sacrificed	for	you	the	Comtesse	de	Penaflor	—”

—	Je	le	sais	bien.
“I	know	it	well.”

—	La	baronne	de…
“The	baroness	of	—”

—	Monsieur	Porthos,	ne	m’accablez	pas.
“M.	Porthos,	do	not	overwhelm	me!”

—	La	duchesse	de…
“The	Comtesse	de	—”



—	Monsieur	Porthos,	soyez	généreux!
“Monsieur	Porthos,	be	generous!”

—	Vous	avez	raison,	madame,	et	je	n’achèverai	pas.
“You	are	right,	madame,	and	I	will	not	finish.”

—	Mais	c’est	mon	mari	qui	ne	veut	pas	entendre	parler	de	prêter.
“But	it	was	my	husband	who	would	not	hear	of	lending.”

—	Madame	Coquenard,	dit	Porthos,	rappelez-vous	la	première	lettre	que	vous
m’avez	écrite	et	que	je	conserve	gravée	dans	ma	mémoire.»

“Madame	Coquenard,”	said	Porthos,	“remember	the	first	letter	you	wrote	me,	and	which	I	preserve
engraved	in	my	memory.”

La	procureuse	poussa	un	gémissement.
The	procurator’s	wife	uttered	a	groan.

«Mais	c’est	qu’aussi,	dit-elle,	la	somme	que	vous	demandiez	à	emprunter	était
un	peu	bien	forte.

“Besides,”	said	she,	“the	sum	you	required	me	to	borrow	was	rather	large.”

—	Madame	Coquenard,	je	vous	donnais	la	préférence.
“Madame	Coquenard,	I	gave	you	the	preference.

Je	n’ai	eu	qu’à	écrire	à	la	duchesse	de…	Je	ne	veux	pas	dire	son	nom,	car	je	ne
sais	pas	ce	que	c’est	que	de	compromettre	une	femme;	I	had	but	to	write	to	the
Duchesse	—	but	I	won’t	repeat	her	name,	for	I	am	incapable	of	compromising	a
woman;	mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	n’ai	eu	qu’à	lui	écrire	pour	qu’elle	m’en
envoyât	quinze	cents.»

but	this	I	know,	that	I	had	but	to	write	to	her	and	she	would	have	sent	me	fifteen	hundred.”

La	procureuse	versa	une	larme.
The	procurator’s	wife	shed	a	tear.

«Monsieur	Porthos,	dit-elle,	je	vous	jure	que	vous	m’avez	grandement	punie,
“Monsieur	Porthos,”	said	she,	“I	can	assure	you	that	you	have	severely	punished



me;
et	que	si	dans	l’avenir	vous	vous	retrouviez	en	pareille	passe,	vous	n’auriez	qu’à
vous	adresser	à	moi.

and	if	in	the	time	to	come	you	should	find	yourself	in	a	similar	situation,	you	have	but	to	apply	to
me.”

—	Fi	donc,	madame!	dit	Porthos	comme	révolté,	ne	parlons	pas	argent,	s’il	vous
plaît,	c’est	humiliant.

“Fie,	madame,	fie!”	said	Porthos,	as	if	disgusted.	“Let	us	not	talk	about	money,	if	you	please;	it	is
humiliating.”

—	Ainsi,	vous	ne	m’aimez	plus!»	dit	lentement	et	tristement	la	procureuse.
“Then	you	no	longer	love	me!”	said	the	procurator’s	wife,	slowly	and	sadly.

Porthos	garda	un	majestueux	silence.
Porthos	maintained	a	majestic	silence.

«C’est	ainsi	que	vous	me	répondez?	Hélas!	je	comprends.
“And	that	is	the	only	reply	you	make?	Alas,	I	understand.”

—	Songez	à	l’offense	que	vous	m’avez	faite,	madame:	elle	est	restée	là,	“Think
of	the	offense	you	have	committed	toward	me,	madame!	It	remains	here!”
dit	Porthos,	en	posant	la	main	à	son	cœur	et	en	l’y	appuyant	avec	force.

said	Porthos,	placing	his	hand	on	his	heart,	and	pressing	it	strongly.

—	Je	la	réparerai;	voyons,	mon	cher	Porthos!
“I	will	repair	it,	indeed	I	will,	my	dear	Porthos.”

—	D’ailleurs,	que	vous	demandais-je,	moi?	reprit	Porthos	avec	un	mouvement
d’épaules	plein	de	bonhomie;	“Besides,	what	did	I	ask	of	you?”	resumed
Porthos,	with	a	movement	of	the	shoulders	full	of	good	fellowship.
un	prêt,	pas	autre	chose.	Après	tout,	je	ne	suis	pas	un	homme	déraisonnable.

“A	loan,	nothing	more!	After	all,	I	am	not	an	unreasonable	man.

Je	sais	que	vous	n’êtes	pas	riche,	madame	Coquenard,	et	que	votre	mari	est
obligé	de	sangsurer	les	pauvres	plaideurs	pour	en	tirer	quelques	pauvres	écus.

I	know	you	are	not	rich,	Madame	Coquenard,	and	that	your	husband	is	obliged	to	bleed	his	poor



I	know	you	are	not	rich,	Madame	Coquenard,	and	that	your	husband	is	obliged	to	bleed	his	poor
clients	to	squeeze	a	few	paltry	crowns	from	them.

Oh!	si	vous	étiez	comtesse,	marquise	ou	duchesse,	ce	serait	autre	chose,	et	vous
seriez	impardonnable.»

Oh!	If	you	were	a	duchess,	a	marchioness,	or	a	countess,	it	would	be	quite	a	different	thing;	it
would	be	unpardonable.”

La	procureuse	fut	piquée.
The	procurator’s	wife	was	piqued.

«Apprenez,	monsieur	Porthos,	dit-elle,	que	mon	coffre-fort,	“Please	to	know,
Monsieur	Porthos,”	said	she,	“that	my	strongbox,
tout	coffre-fort	de	procureuse	qu’il	est,	est	peut-être	mieux	garni	que	celui	de
toutes	vos	mijaurées	ruinées.

the	strongbox	of	a	procurator’s	wife	though	it	may	be,	is	better	filled	than	those	of	your	affected
minxes.”

—	Double	offense	que	vous	m’avez	faite	alors,	dit	Porthos	en	dégageant	le	bras
de	la	procureuse	de	dessous	le	sien;	“The	doubles	the	offense,”	said	Porthos,
disengaging	his	arm	from	that	of	the	procurator’s	wife;	car	si	vous	êtes	riche,
madame	Coquenard,	alors	votre	refus	n’a	plus	d’excuse.

“for	if	you	are	rich,	Madame	Coquenard,	then	there	is	no	excuse	for	your	refusal.”

—	Quand	je	dis	riche,	reprit	la	procureuse,	qui	vit	qu’elle	s’était	laissé	entraîner
trop	loin,	il	ne	faut	pas	prendre	le	mot	au	pied	de	la	lettre.

“When	I	said	rich,”	replied	the	procurator’s	wife,	who	saw	that	she	had	gone	too	far,	“you	must	not
take	the	word	literally.

Je	ne	suis	pas	précisément	riche,	je	suis	à	mon	aise.
I	am	not	precisely	rich,	though	I	am	pretty	well	off.”

—	Tenez,	madame,	dit	Porthos,	ne	parlons	plus	de	tout	cela,	je	vous	en	prie.
“Hold,	madame,”	said	Porthos,	“let	us	say	no	more	upon	the	subject,	I	beg	of	you.

Vous	m’avez	méconnu;	toute	sympathie	est	éteinte	entre	nous.
You	have	misunderstood	me,	all	sympathy	is	extinct	between	us.”

—	Ingrat	que	vous	êtes!
“Ingrate	that	you	are!”



“Ingrate	that	you	are!”

—	Ah!	je	vous	conseille	de	vous	plaindre!	dit	Porthos.
“Ah!	I	advise	you	to	complain!”	said	Porthos.

—	Allez	donc	avec	votre	belle	duchesse!	je	ne	vous	retiens	plus.
“Begone,	then,	to	your	beautiful	duchess;	I	will	detain	you	no	longer.”

—	Eh!	elle	n’est	déjà	point	si	décharnée,	que	je	crois!
“And	she	is	not	to	be	despised,	in	my	opinion.”

—	Voyons,	monsieur	Porthos,	encore	une	fois,	c’est	la	dernière:	m’aimez-vous
encore?

“Now,	Monsieur	Porthos,	once	more,	and	this	is	the	last!	Do	you	love	me	still?”

—	Hélas!	madame,	dit	Porthos	du	ton	le	plus	mélancolique	qu’il	put	prendre,
“Ah,	madame,”	said	Porthos,	in	the	most	melancholy	tone	he	could	assume,
quand	nous	allons	entrer	en	campagne,	dans	une	campagne	où	mes
pressentiments	me	disent	que	je	serai	tué…

“when	we	are	about	to	enter	upon	a	campaign	—	a	campaign,	in	which	my	presentiments	tell	me	I
shall	be	killed	—”

—	Oh!	ne	dites	pas	de	pareilles	choses!	s’écria	la	procureuse	en	éclatant	en
sanglots.

“Oh,	don’t	talk	of	such	things!”	cried	the	procurator’s	wife,	bursting	into	tears.

—	Quelque	chose	me	le	dit,	continua	Porthos	en	mélancolisant	de	plus	en	plus.
“Something	whispers	me	so,”	continued	Porthos,	becoming	more	and	more	melancholy.

—	Dites	plutôt	que	vous	avez	un	nouvel	amour.
“Rather	say	that	you	have	a	new	love.”

—	Non	pas,	je	vous	parle	franc.	Nul	objet	nouveau	ne	me	touche,	et	même	je
sens	là,	au	fond	de	mon	cœur,	quelque	chose	qui	parle	pour	vous.

“Not	so;	I	speak	frankly	to	you.	No	object	affects	me;	and	I	even	feel	here,	at	the	bottom	of	my
heart,	something	which	speaks	for	you.



Mais,	dans	quinze	jours,	comme	vous	le	savez	ou	comme	vous	ne	le	savez	pas,
cette	fatale	campagne	s’ouvre;	je	vais	être	affreusement	préoccupé	de	mon
équipement.

But	in	fifteen	days,	as	you	know,	or	as	you	do	not	know,	this	fatal	campaign	is	to	open.	I	shall	be
fearfully	preoccupied	with	my	outfit.

Puis	je	vais	faire	un	voyage	dans	ma	famille,	au	fond	de	la	Bretagne,	pour
réaliser	la	somme	nécessaire	à	mon	départ.»

Then	I	must	make	a	journey	to	see	my	family,	in	the	lower	part	of	Brittany,	to	obtain	the	sum
necessary	for	my	departure.”

Porthos	remarqua	un	dernier	combat	entre	l’amour	et	l’avarice.
Porthos	observed	a	last	struggle	between	love	and	avarice.

«Et	comme,	continua-t-il,	la	duchesse	que	vous	venez	de	voir	à	l’église	a	ses
terres	près	des	miennes,	nous	ferons	le	voyage	ensemble.

“And	as,”	continued	he,	“the	duchess	whom	you	saw	at	the	church	has	estates	near	to	those	of	my
family,	we	mean	to	make	the	journey	together.

Les	voyages,	vous	le	savez,	paraissent	beaucoup	moins	longs	quand	on	les	fait	à
deux.

Journeys,	you	know,	appear	much	shorter	when	we	travel	two	in	company.”

—	Vous	n’avez	donc	point	d’amis	à	Paris,	monsieur	Porthos?	dit	la	procureuse.
“Have	you	no	friends	in	Paris,	then,	Monsieur	Porthos?”	said	the	procurator’s	wife.

—	J’ai	cru	en	avoir,	dit	Porthos	en	prenant	son	air	mélancolique,	mais	j’ai	bien
vu	que	je	me	trompais.

“I	thought	I	had,”	said	Porthos,	resuming	his	melancholy	air;	“but	I	have	been	taught	my	mistake.”

—	Vous	en	avez,	monsieur	Porthos,	vous	en	avez,	reprit	la	procureuse	dans	un
transport	qui	la	surprit	elle-même;	revenez	demain	à	la	maison.

“You	have	some!”	cried	the	procurator’s	wife,	in	a	transport	that	surprised	even	herself.	“Come	to
our	house	tomorrow.

Vous	êtes	le	fils	de	ma	tante,	mon	cousin	par	conséquent;	vous	venez	de	Noyon
en	Picardie,	vous	avez	plusieurs	procès	à	Paris,	et	pas	de	procureur.	Retiendrez-
vous	bien	tout	cela?

You	are	the	son	of	my	aunt,	consequently	my	cousin;	you	come	from	Noyon,	in	Picardy;	you	have



You	are	the	son	of	my	aunt,	consequently	my	cousin;	you	come	from	Noyon,	in	Picardy;	you	have
several	lawsuits	and	no	attorney.	Can	you	recollect	all	that?”

—	Parfaitement,	madame.
“Perfectly,	madame.”

—	Venez	à	l’heure	du	dîner.
“Come	at	dinnertime.”

—	Fort	bien.
“Very	well.”

—	Et	tenez	ferme	devant	mon	mari,	qui	est	retors,	malgré	ses	soixante-seize	ans.
“And	be	upon	your	guard	before	my	husband,	who	is	rather	shrewd,	notwithstanding	his	seventy-
six	years.”

—	Soixante-seize	ans!	peste!	le	bel	âge!	reprit	Porthos.
“Seventy-six	years!	Peste!	That’s	a	fine	age!”	replied	Porthos.

—	Le	grand	âge,	vous	voulez	dire,	monsieur	Porthos.
“A	great	age,	you	mean,	Monsieur	Porthos.

Aussi	le	pauvre	cher	homme	peut	me	laisser	veuve	d’un	moment	à	l’autre,
continua	la	procureuse	en	jetant	un	regard	significatif	à	Porthos.

Yes,	the	poor	man	may	be	expected	to	leave	me	a	widow,	any	hour,”	continued	she,	throwing	a
significant	glance	at	Porthos.

Heureusement	que,	par	contrat	de	mariage,	nous	nous	sommes	tout	passé	au
dernier	vivant.

“Fortunately,	by	our	marriage	contract,	the	survivor	takes	everything.”

—	Tout?	dit	Porthos.
“All?”

—	Tout.
“Yes,	all.”

—	Vous	êtes	femme	de	précaution,	je	le	vois,	ma	chère	madame	Coquenard,	dit



Porthos	en	serrant	tendrement	la	main	de	la	procureuse.
“You	are	a	woman	of	precaution,	I	see,	my	dear	Madame	Coquenard,”	said	Porthos,	squeezing	the
hand	of	the	procurator’s	wife	tenderly.

—	Nous	sommes	donc	réconciliés,	cher	monsieur	Porthos?	dit-elle	en
minaudant.

“We	are	then	reconciled,	dear	Monsieur	Porthos?”	said	she,	simpering.

—	Pour	la	vie,	répliqua	Porthos	sur	le	même	air.
“For	life,”	replied	Porthos,	in	the	same	manner.

—	Au	revoir	donc,	mon	traître.
“Till	we	meet	again,	then,	dear	traitor!”

—	Au	revoir,	mon	oublieuse.
“Till	we	meet	again,	my	forgetful	charmer!”

—	À	demain,	mon	ange!
“Tomorrow,	my	angel!”

—	À	demain,	flamme	de	ma	vie!»
“Tomorrow,	flame	of	my	life!”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXIX	—	LA	CHASSE	À	L’ÉQUIPEMENT

LE	plus	préoccupé	des	quatre	amis	était	bien	certainement	d’Artagnan,	quoique
d’Artagnan,	en	sa	qualité	de	garde,	fût	bien	plus	facile	à	équiper	que	messieurs
les	mousquetaires,	qui	étaient	des	seigneurs;	mais	notre	cadet	de	Gascogne	était,
comme	on	a	pu	le	voir,	d’un	caractère	prévoyant	et	presque	avare,	et	avec	cela
(expliquez	les	contraires)	glorieux	presque	à	rendre	des	points	à	Porthos.	À	cette
préoccupation	de	sa	vanité,	d’Artagnan	joignait	en	ce	moment	une	inquiétude
moins	égoïste.	Quelques	informations	qu’il	eût	pu	prendre	sur	Mme	Bonacieux,
il	ne	lui	en	était	venu	aucune	nouvelle.	M.	de	Tréville	en	avait	parlé	à	la	reine;	la
reine	ignorait	où	était	la	jeune	mercière	et	avait	promis	de	la	faire	chercher.

Mais	cette	promesse	était	bien	vague	et	ne	rassurait	guère	d’Artagnan.
Athos	ne	sortait	pas	de	sa	chambre;	il	était	résolu	à	ne	pas	risquer	une

enjambée	pour	s’équiper.
«Il	nous	reste	quinze	jours,	disait-il	à	ses	amis;	eh	bien,	si	au	bout	de	ces

quinze	jours	je	n’ai	rien	trouvé,	ou	plutôt	si	rien	n’est	venu	me	trouver,	comme
je	suis	trop	bon	catholique	pour	me	casser	la	tête	d’un	coup	de	pistolet,	je
chercherai	une	bonne	querelle	à	quatre	gardes	de	Son	Éminence	ou	à	huit
Anglais,	et	je	me	battrai	jusqu’à	ce	qu’il	y	en	ait	un	qui	me	tue,	ce	qui,	sur	la
quantité,	ne	peut	manquer	de	m’arriver.	On	dira	alors	que	je	suis	mort	pour	le
roi,	de	sorte	que	j’aurai	fait	mon	service	sans	avoir	eu	besoin	de	m’équiper.»

Porthos	continuait	à	se	promener,	les	mains	derrière	le	dos,	en	hochant	la
tête	de	haut	en	bas	et	disant:	«Je	poursuivrai	mon	idée.»

Aramis,	soucieux	et	mal	frisé,	ne	disait	rien.
On	peut	voir	par	ces	détails	désastreux	que	la	désolation	régnait	dans	la

communauté.
Les	laquais,	de	leur	côté,	comme	les	coursiers	d’Hippolyte,	partageaient	la

triste	peine	de	leurs	maîtres.	Mousqueton	faisait	des	provisions	de	croûtes;
Bazin,	qui	avait	toujours	donné	dans	la	dévotion,	ne	quittait	plus	les	églises;



Planchet	regardait	voler	les	mouches;	et	Grimaud,	que	la	détresse	générale	ne
pouvait	déterminer	à	rompre	le	silence	imposé	par	son	maître,	poussait	des
soupirs	à	attendrir	des	pierres.

Les	trois	amis	—	car,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	Athos	avait	juré	de	ne	pas
faire	un	pas	pour	s’équiper	—	les	trois	amis	sortaient	donc	de	grand	matin	et
rentraient	fort	tard.	Ils	erraient	par	les	rues,	regardant	sur	chaque	pavé	pour
savoir	si	les	personnes	qui	y	étaient	passées	avant	eux	n’y	avaient	pas	laissé
quelque	bourse.	On	eût	dit	qu’ils	suivaient	des	pistes,	tant	ils	étaient	attentifs
partout	où	ils	allaient.	Quand	ils	se	rencontraient,	ils	avaient	des	regards	désolés
qui	voulaient	dire:	As-tu	trouvé	quelque	chose?

Cependant,	comme	Porthos	avait	trouvé	le	premier	son	idée,	et	comme	il
l’avait	poursuivie	avec	persistance,	il	fut	le	premier	à	agir.	C’était	un	homme
d’exécution	que	ce	digne	Porthos.	D’Artagnan	l’aperçut	un	jour	qu’il
s’acheminait	vers	l’église	Saint-Leu,	et	le	suivit	instinctivement:	il	entra	au	lieu
saint	après	avoir	relevé	sa	moustache	et	allongé	sa	royale,	ce	qui	annonçait
toujours	de	sa	part	les	intentions	les	plus	conquérantes.	Comme	d’Artagnan
prenait	quelques	précautions	pour	se	dissimuler,	Porthos	crut	n’avoir	pas	été	vu.
D’Artagnan	entra	derrière	lui.	Porthos	alla	s’adosser	au	côté	d’un	pilier;
d’Artagnan,	toujours	inaperçu,	s’appuya	de	l’autre.

Justement	il	y	avait	un	sermon,	ce	qui	faisait	que	l’église	était	fort	peuplée.
Porthos	profita	de	la	circonstance	pour	lorgner	les	femmes:	grâce	aux	bons	soins
de	Mousqueton	l’extérieur	était	loin	d’annoncer	la	détresse	de	l’intérieur;	son
feutre	était	bien	un	peu	râpé,	sa	plume	était	bien	un	peu	déteinte,	ses	broderies
étaient	bien	un	peu	ternies,	ses	dentelles	étaient	bien	éraillées;	mais	dans	la
demi-teinte	toutes	ces	bagatelles	disparaissaient,	et	Porthos	était	toujours	le	beau
Porthos.

D’Artagnan	remarqua,	sur	le	banc	le	plus	rapproché	du	pilier	où	Porthos	et
lui	étaient	adossés,	une	espèce	de	beauté	mûre,	un	peu	jaune,	un	peu	sèche,	mais
raide	et	hautaine	sous	ses	coiffes	noires.	Les	yeux	de	Porthos	s’abaissaient
furtivement	sur	cette	dame,	puis	papillonnaient	au	loin	dans	la	nef.

De	son	côté,	la	dame,	qui	de	temps	en	temps	rougissait,	lançait	avec	la
rapidité	de	l’éclair	un	coup	d’œil	sur	le	volage	Porthos,	et	aussitôt	les	yeux	de
Porthos	de	papillonner	avec	fureur.	Il	était	clair	que	c’était	un	manège	qui



piquait	au	vif	la	dame	aux	coiffes	noires,	car	elle	se	mordait	les	lèvres	jusqu’au
sang,	se	grattait	le	bout	du	nez,	et	se	démenait	désespérément	sur	son	siège.

Ce	que	voyant,	Porthos	retroussa	de	nouveau	sa	moustache,	allongea	une
seconde	fois	sa	royale,	et	se	mit	à	faire	des	signaux	à	une	belle	dame	qui	était
près	du	chœur,	et	qui	non	seulement	était	une	belle	dame,	mais	encore	une
grande	dame	sans	doute,	car	elle	avait	derrière	elle	un	négrillon	qui	avait	apporté
le	coussin	sur	lequel	elle	était	agenouillée,	et	une	suivante	qui	tenait	le	sac
armorié	dans	lequel	on	renfermait	le	livre	où	elle	lisait	sa	messe.

La	dame	aux	coiffes	noires	suivit	à	travers	tous	ses	détours	le	regard	de
Porthos,	et	reconnut	qu’il	s’arrêtait	sur	la	dame	au	coussin	de	velours,	au
négrillon	et	à	la	suivante.

Pendant	ce	temps,	Porthos	jouait	serré:	c’était	des	clignements	d’yeux,	des
doigts	posés	sur	les	lèvres,	de	petits	sourires	assassins	qui	réellement
assassinaient	la	belle	dédaignée.

Aussi	poussa-t-elle,	en	forme	de	mea	culpa	et	en	se	frappant	la	poitrine,	un
hum!	tellement	vigoureux	que	tout	le	monde,	même	la	dame	au	coussin	rouge,	se
retourna	de	son	côté;	Porthos	tint	bon:	pourtant	il	avait	bien	compris,	mais	il	fit
le	sourd.

La	dame	au	coussin	rouge	fit	un	grand	effet,	car	elle	était	fort	belle,	sur	la
dame	aux	coiffes	noires,	qui	vit	en	elle	une	rivale	véritablement	à	craindre;	un
grand	effet	sur	Porthos,	qui	la	trouva	plus	jolie	que	la	dame	aux	coiffes	noires;
un	grand	effet	sur	d’Artagnan,	qui	reconnut	la	dame	de	Meung,	de	Calais	et	de
Douvres,	que	son	persécuteur,	l’homme	à	la	cicatrice,	avait	saluée	du	nom	de
Milady.

D’Artagnan,	sans	perdre	de	vue	la	dame	au	coussin	rouge,	continua	de
suivre	le	manège	de	Porthos,	qui	l’amusait	fort;	il	crut	deviner	que	la	dame	aux
coiffes	noires	était	la	procureuse	de	la	rue	aux	Ours,	d’autant	mieux	que	l’église
Saint-Leu	n’était	pas	très	éloignée	de	ladite	rue.

Il	devina	alors	par	induction	que	Porthos	cherchait	à	prendre	sa	revanche	de
sa	défaite	de	Chantilly,	alors	que	la	procureuse	s’était	montrée	si	récalcitrante	à
l’endroit	de	la	bourse.

Mais,	au	milieu	de	tout	cela,	d’Artagnan	remarqua	aussi	que	pas	une	figure
ne	correspondait	aux	galanteries	de	Porthos.	Ce	n’étaient	que	chimères	et



illusions;	mais	pour	un	amour	réel,	pour	une	jalousie	véritable,	y	a-t-il	d’autre
réalité	que	les	illusions	et	les	chimères?

Le	sermon	finit:	la	procureuse	s’avança	vers	le	bénitier;	Porthos	l’y
devança,	et,	au	lieu	d’un	doigt,	y	mit	toute	la	main.	La	procureuse	sourit,	croyant
que	c’était	pour	elle	que	Porthos	se	mettait	en	frais:	mais	elle	fut	promptement	et
cruellement	détrompée:	lorsqu’elle	ne	fut	plus	qu’à	trois	pas	de	lui,	il	détourna	la
tête,	fixant	invariablement	les	yeux	sur	la	dame	au	coussin	rouge,	qui	s’était
levée	et	qui	s’approchait	suivie	de	son	négrillon	et	de	sa	fille	de	chambre.

Lorsque	la	dame	au	coussin	rouge	fut	près	de	Porthos,	Porthos	tira	sa	main
toute	ruisselante	du	bénitier;	la	belle	dévote	toucha	de	sa	main	effilée	la	grosse
main	de	Porthos,	fit	en	souriant	le	signe	de	la	croix	et	sortit	de	l’église.

C’en	fut	trop	pour	la	procureuse:	elle	ne	douta	plus	que	cette	dame	et
Porthos	fussent	en	galanterie.	Si	elle	eût	été	une	grande	dame,	elle	se	serait
évanouie,	mais	comme	elle	n’était	qu’une	procureuse,	elle	se	contenta	de	dire	au
mousquetaire	avec	une	fureur	concentrée:	«Eh!	monsieur	Porthos,	vous	ne	m’en
offrez	pas	à	moi,	d’eau	bénite?»

Porthos	fit,	au	son	de	cette	voix,	un	soubresaut	comme	ferait	un	homme	qui
se	réveillerait	après	un	somme	de	cent	ans.

«Ma…	madame!	s’écria-t-il,	est-ce	bien	vous?	Comment	se	porte	votre
mari,	ce	cher	monsieur	Coquenard?	Est-il	toujours	aussi	ladre	qu’il	était?	Où
avais-je	donc	les	yeux,	que	je	ne	vous	ai	pas	même	aperçue	pendant	les	deux
heures	qu’a	duré	ce	sermon?

—	J’étais	à	deux	pas	de	vous,	monsieur,	répondit	la	procureuse;	mais	vous
ne	m’avez	pas	aperçue	parce	que	vous	n’aviez	d’yeux	que	pour	la	belle	dame	à
qui	vous	venez	de	donner	de	l’eau	bénite.»

Porthos	feignit	d’être	embarrassé.
«Ah!	dit-il,	vous	avez	remarqué…
—	Il	eût	fallu	être	aveugle	pour	ne	pas	le	voir.
—	Oui,	dit	négligemment	Porthos,	c’est	une	duchesse	de	mes	amies	avec

laquelle	j’ai	grand-peine	à	me	rencontrer	à	cause	de	la	jalousie	de	son	mari,	et
qui	m’avait	fait	prévenir	qu’elle	viendrait	aujourd’hui,	rien	que	pour	me	voir,
dans	cette	chétive	église,	au	fond	de	ce	quartier	perdu.

—	Monsieur	Porthos,	dit	la	procureuse,	auriez-vous	la	bonté	de	m’offrir	le



bras	pendant	cinq	minutes,	je	causerais	volontiers	avec	vous?
—	Comment	donc,	madame»,	dit	Porthos	en	se	clignant	de	l’œil	à	lui-même

comme	un	joueur	qui	rit	de	la	dupe	qu’il	va	faire.
Dans	ce	moment,	d’Artagnan	passait	poursuivant	Milady;	il	jeta	un	regard

de	côté	sur	Porthos,	et	vit	ce	coup	d’œil	triomphant.
«Eh!	eh!	se	dit-il	à	lui	même	en	raisonnant	dans	le	sens	de	la	morale

étrangement	facile	de	cette	époque	galante,	en	voici	un	qui	pourrait	bien	être
équipé	pour	le	terme	voulu.»

Porthos,	cédant	à	la	pression	du	bras	de	sa	procureuse	comme	une	barque
cède	au	gouvernail,	arriva	au	cloître	Saint-Magloire,	passage	peu	fréquenté,
enfermé	d’un	tourniquet	à	ses	deux	bouts.	On	n’y	voyait,	le	jour,	que	mendiants
qui	mangeaient	ou	enfants	qui	jouaient.

«Ah!	monsieur	Porthos!	s’écria	la	procureuse,	quand	elle	se	fut	assurée
qu’aucune	personne	étrangère	à	la	population	habituelle	de	la	localité	ne	pouvait
les	voir	ni	les	entendre;	ah!	monsieur	Porthos!	vous	êtes	un	grand	vainqueur,	à
ce	qu’il	paraît!

—	Moi,	madame!	dit	Porthos	en	se	rengorgeant,	et	pourquoi	cela?
—	Et	les	signes	de	tantôt,	et	l’eau	bénite?	Mais	c’est	une	princesse	pour	le

moins,	que	cette	dame	avec	son	négrillon	et	sa	fille	de	chambre!
—	Vous	vous	trompez;	mon	Dieu,	non,	répondit	Porthos,	c’est	tout

bonnement	une	duchesse.
—	Et	ce	coureur	qui	attendait	à	la	porte,	et	ce	carrosse	avec	un	cocher	à

grande	livrée	qui	attendait	sur	son	siège?»
Porthos	n’avait	vu	ni	le	coureur,	ni	le	carrosse;	mais,	de	son	regard	de

femme	jalouse,	Mme	Coquenard	avait	tout	vu.
Porthos	regretta	de	n’avoir	pas,	du	premier	coup,	fait	la	dame	au	coussin

rouge	princesse.
«Ah!	vous	êtes	l’enfant	chéri	des	belles,	monsieur	Porthos!	reprit	en

soupirant	la	procureuse.
—	Mais,	répondit	Porthos,	vous	comprenez	qu’avec	un	physique	comme

celui	dont	la	nature	m’a	doué,	je	ne	manque	pas	de	bonnes	fortunes.
—	Mon	Dieu!	comme	les	hommes	oublient	vite!	s’écria	la	procureuse	en

levant	les	yeux	au	ciel.



—	Moins	vite	encore	que	les	femmes,	ce	me	semble,	répondit	Porthos;	car
enfin,	moi,	madame,	je	puis	dire	que	j’ai	été	votre	victime,	lorsque	blessé,
mourant,	je	me	suis	vu	abandonné	des	chirurgiens;	moi,	le	rejeton	d’une	famille
illustre,	qui	m’étais	fié	à	votre	amitié,	j’ai	manqué	mourir	de	mes	blessures
d’abord,	et	de	faim	ensuite	dans	une	mauvaise	auberge	de	Chantilly,	et	cela	sans
que	vous	ayez	daigné	répondre	une	seule	fois	aux	lettres	brûlantes	que	je	vous	ai
écrites.

—	Mais,	monsieur	Porthos…,	murmura	la	procureuse,	qui	sentait	qu’à	en
juger	par	la	conduite	des	plus	grandes	dames	de	ce	temps-là,	elle	était	dans	son
tort.

—	Moi	qui	avais	sacrifié	pour	vous	la	comtesse	de	Penaflor…
—	Je	le	sais	bien.
—	La	baronne	de…
—	Monsieur	Porthos,	ne	m’accablez	pas.
—	La	duchesse	de…
—	Monsieur	Porthos,	soyez	généreux!
—	Vous	avez	raison,	madame,	et	je	n’achèverai	pas.
—	Mais	c’est	mon	mari	qui	ne	veut	pas	entendre	parler	de	prêter.
—	Madame	Coquenard,	dit	Porthos,	rappelez-vous	la	première	lettre	que

vous	m’avez	écrite	et	que	je	conserve	gravée	dans	ma	mémoire.»
La	procureuse	poussa	un	gémissement.
«Mais	c’est	qu’aussi,	dit-elle,	la	somme	que	vous	demandiez	à	emprunter

était	un	peu	bien	forte.
—	Madame	Coquenard,	je	vous	donnais	la	préférence.	Je	n’ai	eu	qu’à	écrire

à	la	duchesse	de…	Je	ne	veux	pas	dire	son	nom,	car	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est
que	de	compromettre	une	femme;	mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	n’ai	eu	qu’à
lui	écrire	pour	qu’elle	m’en	envoyât	quinze	cents.»

La	procureuse	versa	une	larme.
«Monsieur	Porthos,	dit-elle,	je	vous	jure	que	vous	m’avez	grandement

punie,	et	que	si	dans	l’avenir	vous	vous	retrouviez	en	pareille	passe,	vous
n’auriez	qu’à	vous	adresser	à	moi.

—	Fi	donc,	madame!	dit	Porthos	comme	révolté,	ne	parlons	pas	argent,	s’il
vous	plaît,	c’est	humiliant.



—	Ainsi,	vous	ne	m’aimez	plus!»	dit	lentement	et	tristement	la	procureuse.
Porthos	garda	un	majestueux	silence.
«C’est	ainsi	que	vous	me	répondez?	Hélas!	je	comprends.
—	Songez	à	l’offense	que	vous	m’avez	faite,	madame:	elle	est	restée	là,	dit

Porthos,	en	posant	la	main	à	son	cœur	et	en	l’y	appuyant	avec	force.
—	Je	la	réparerai;	voyons,	mon	cher	Porthos!
—	D’ailleurs,	que	vous	demandais-je,	moi?	reprit	Porthos	avec	un

mouvement	d’épaules	plein	de	bonhomie;	un	prêt,	pas	autre	chose.	Après	tout,	je
ne	suis	pas	un	homme	déraisonnable.	Je	sais	que	vous	n’êtes	pas	riche,	madame
Coquenard,	et	que	votre	mari	est	obligé	de	sangsurer	les	pauvres	plaideurs	pour
en	tirer	quelques	pauvres	écus.	Oh!	si	vous	étiez	comtesse,	marquise	ou
duchesse,	ce	serait	autre	chose,	et	vous	seriez	impardonnable.»

La	procureuse	fut	piquée.
«Apprenez,	monsieur	Porthos,	dit-elle,	que	mon	coffre-fort,	tout	coffre-fort

de	procureuse	qu’il	est,	est	peut-être	mieux	garni	que	celui	de	toutes	vos
mijaurées	ruinées.

—	Double	offense	que	vous	m’avez	faite	alors,	dit	Porthos	en	dégageant	le
bras	de	la	procureuse	de	dessous	le	sien;	car	si	vous	êtes	riche,	madame
Coquenard,	alors	votre	refus	n’a	plus	d’excuse.

—	Quand	je	dis	riche,	reprit	la	procureuse,	qui	vit	qu’elle	s’était	laissé
entraîner	trop	loin,	il	ne	faut	pas	prendre	le	mot	au	pied	de	la	lettre.	Je	ne	suis	pas
précisément	riche,	je	suis	à	mon	aise.

—	Tenez,	madame,	dit	Porthos,	ne	parlons	plus	de	tout	cela,	je	vous	en	prie.
Vous	m’avez	méconnu;	toute	sympathie	est	éteinte	entre	nous.

—	Ingrat	que	vous	êtes!
—	Ah!	je	vous	conseille	de	vous	plaindre!	dit	Porthos.
—	Allez	donc	avec	votre	belle	duchesse!	je	ne	vous	retiens	plus.
—	Eh!	elle	n’est	déjà	point	si	décharnée,	que	je	crois!
—	Voyons,	monsieur	Porthos,	encore	une	fois,	c’est	la	dernière:	m’aimez-

vous	encore?
—	Hélas!	madame,	dit	Porthos	du	ton	le	plus	mélancolique	qu’il	put

prendre,	quand	nous	allons	entrer	en	campagne,	dans	une	campagne	où	mes
pressentiments	me	disent	que	je	serai	tué…



—	Oh!	ne	dites	pas	de	pareilles	choses!	s’écria	la	procureuse	en	éclatant	en
sanglots.

—	Quelque	chose	me	le	dit,	continua	Porthos	en	mélancolisant	de	plus	en
plus.

—	Dites	plutôt	que	vous	avez	un	nouvel	amour.
—	Non	pas,	je	vous	parle	franc.	Nul	objet	nouveau	ne	me	touche,	et	même

je	sens	là,	au	fond	de	mon	cœur,	quelque	chose	qui	parle	pour	vous.	Mais,	dans
quinze	jours,	comme	vous	le	savez	ou	comme	vous	ne	le	savez	pas,	cette	fatale
campagne	s’ouvre;	je	vais	être	affreusement	préoccupé	de	mon	équipement.	Puis
je	vais	faire	un	voyage	dans	ma	famille,	au	fond	de	la	Bretagne,	pour	réaliser	la
somme	nécessaire	à	mon	départ.»

Porthos	remarqua	un	dernier	combat	entre	l’amour	et	l’avarice.
«Et	comme,	continua-t-il,	la	duchesse	que	vous	venez	de	voir	à	l’église	a

ses	terres	près	des	miennes,	nous	ferons	le	voyage	ensemble.	Les	voyages,	vous
le	savez,	paraissent	beaucoup	moins	longs	quand	on	les	fait	à	deux.

—	Vous	n’avez	donc	point	d’amis	à	Paris,	monsieur	Porthos?	dit	la
procureuse.

—	J’ai	cru	en	avoir,	dit	Porthos	en	prenant	son	air	mélancolique,	mais	j’ai
bien	vu	que	je	me	trompais.

—	Vous	en	avez,	monsieur	Porthos,	vous	en	avez,	reprit	la	procureuse	dans
un	transport	qui	la	surprit	elle-même;	revenez	demain	à	la	maison.	Vous	êtes	le
fils	de	ma	tante,	mon	cousin	par	conséquent;	vous	venez	de	Noyon	en	Picardie,
vous	avez	plusieurs	procès	à	Paris,	et	pas	de	procureur.	Retiendrez-vous	bien
tout	cela?

—	Parfaitement,	madame.
—	Venez	à	l’heure	du	dîner.
—	Fort	bien.
—	Et	tenez	ferme	devant	mon	mari,	qui	est	retors,	malgré	ses	soixante-seize

ans.
—	Soixante-seize	ans!	peste!	le	bel	âge!	reprit	Porthos.
—	Le	grand	âge,	vous	voulez	dire,	monsieur	Porthos.	Aussi	le	pauvre	cher

homme	peut	me	laisser	veuve	d’un	moment	à	l’autre,	continua	la	procureuse	en
jetant	un	regard	significatif	à	Porthos.	Heureusement	que,	par	contrat	de



mariage,	nous	nous	sommes	tout	passé	au	dernier	vivant.
—	Tout?	dit	Porthos.
—	Tout.
—	Vous	êtes	femme	de	précaution,	je	le	vois,	ma	chère	madame

Coquenard,	dit	Porthos	en	serrant	tendrement	la	main	de	la	procureuse.
—	Nous	sommes	donc	réconciliés,	cher	monsieur	Porthos?	dit-elle	en

minaudant.
—	Pour	la	vie,	répliqua	Porthos	sur	le	même	air.
—	Au	revoir	donc,	mon	traître.
—	Au	revoir,	mon	oublieuse.
—	À	demain,	mon	ange!
—	À	demain,	flamme	de	ma	vie!»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXX	—	MILADY
CHAPTER	30.	D’ARTAGNAN	AND	THE	ENGLISHMAN

D’ARTAGNAN	avait	suivi	Milady	sans	être	aperçu	par	elle:	il	la	vit	monter
dans	son	carrosse,	D’Artagnan	followed	Milady	without	being	perceived	by	her.
He	saw	her	get	into	her	carriage,	et	il	l’entendit	donner	à	son	cocher	l’ordre
d’aller	à	Saint-Germain.

and	heard	her	order	the	coachman	to	drive	to	St.	Germain.

Il	était	inutile	d’essayer	de	suivre	à	pied	une	voiture	emportée	au	trot	de	deux
vigoureux	chevaux.	D’Artagnan	revint	donc	rue	Férou.

It	was	useless	to	try	to	keep	pace	on	foot	with	a	carriage	drawn	by	two	powerful	horses.
D’Artagnan	therefore	returned	to	the	Rue	Ferou.

Dans	la	rue	de	Seine,	il	rencontra	Planchet,	qui	était	arrêté	devant	la	boutique
d’un	pâtissier,	In	the	Rue	de	Seine	he	met	Planchet,	who	had	stopped	before	the
house	of	a	pastry	cook,
et	qui	semblait	en	extase	devant	une	brioche	de	la	forme	la	plus	appétissante.

and	was	contemplating	with	ecstasy	a	cake	of	the	most	appetizing	appearance.

Il	lui	donna	l’ordre	d’aller	seller	deux	chevaux	dans	les	écuries	de	M.	de
Tréville,	un	pour	lui	d’Artagnan,	l’autre	pour	lui	Planchet,	He	ordered	him	to	go
and	saddle	two	horses	in	M.	de	Treville’s	stables	—	one	for	himself,	d’Artagnan,
and	one	for	Planchet	et	de	venir	le	joindre	chez	Athos,	—	M.	de	Tréville,	une
fois	pour	toutes,	ayant	mis	ses	écuries	au	service	de	d’Artagnan.

—	and	bring	them	to	Athens’s	place.	Once	for	all,	Treville	had	placed	his	stable	at	d’Artagnan’s
service.

Planchet	s’achemina	vers	la	rue	du	Colombier,	et	d’Artagnan	vers	la	rue	Férou.
Planchet	proceeded	toward	the	Rue	du	Colombier,	and	d’Artagnan	toward	the	Rue	Ferou.

Athos	était	chez	lui,	vidant	tristement	une	des	bouteilles	de	ce	fameux	vin
d’Espagne	qu’il	avait	rapporté	de	son	voyage	en	Picardie.

Athos	was	at	home,	emptying	sadly	a	bottle	of	the	famous	Spanish	wine	he	had	brought	back	with



Athos	was	at	home,	emptying	sadly	a	bottle	of	the	famous	Spanish	wine	he	had	brought	back	with
him	from	his	journey	into	Picardy.

Il	fit	signe	à	Grimaud	d’apporter	un	verre	pour	d’Artagnan,	et	Grimaud	obéit
comme	d’habitude.

He	made	a	sign	for	Grimaud	to	bring	a	glass	for	d’Artagnan,	and	Grimaud	obeyed	as	usual.

D’Artagnan	raconta	alors	à	Athos	tout	ce	qui	s’était	passé	à	l’église	entre
Porthos	et	la	procureuse,	D’Artagnan	related	to	Athos	all	that	had	passed	at	the
church	between	Porthos	and	the	procurator’s	wife,	et	comment	leur	camarade
était	probablement,	à	cette	heure,	en	voie	de	s’équiper.

and	how	their	comrade	was	probably	by	that	time	in	a	fair	way	to	be	equipped.

«Quant	à	moi,	répondit	Athos	à	tout	ce	récit,	je	suis	bien	tranquille,	ce	ne	seront
pas	les	femmes	qui	feront	les	frais	de	mon	harnais.

“As	for	me,”	replied	Athos	to	this	recital,	“I	am	quite	at	my	ease;	it	will	not	be	women	that	will
defray	the	expense	of	my	outfit.”

—	Et	cependant,	beau,	poli,	grand	seigneur	comme	vous	l’êtes,	mon	cher	Athos,
“Handsome,	well-bred,	noble	lord	as	you	are,	my	dear	Athos,
il	n’y	aurait	ni	princesses,	ni	reines	à	l’abri	de	vos	traits	amoureux.

neither	princesses	nor	queens	would	be	secure	from	your	amorous	solicitations.”

—	Que	ce	d’Artagnan	est	jeune!»	dit	Athos	en	haussant	les	épaules.
“How	young	this	d’Artagnan	is!”	said	Athos,	shrugging	his	shoulders;

Et	il	fit	signe	à	Grimaud	d’apporter	une	seconde	bouteille.
and	he	made	a	sign	to	Grimaud	to	bring	another	bottle.

En	ce	moment,	Planchet	passa	modestement	la	tête	par	la	porte	entrebâillée,	et
annonça	à	son	maître	que	les	deux	chevaux	étaient	là.

At	that	moment	Planchet	put	his	head	modestly	in	at	the	half-open	door,	and	told	his	master	that	the
horses	were	ready.

«Quels	chevaux?	demanda	Athos.
“What	horses?”	asked	Athos.



—	Deux	que	M.	de	Tréville	me	prête	pour	la	promenade,	et	avec	lesquels	je	vais
aller	faire	un	tour	à	Saint-Germain.

“Two	horses	that	Monsieur	de	Treville	lends	me	at	my	pleasure,	and	with	which	I	am	now	going	to
take	a	ride	to	St.	Germain.”

—	Et	qu’allez-vous	faire	à	Saint-Germain?»	demanda	encore	Athos.
“Well,	and	what	are	you	going	to	do	at	St.	Germain?”	then	demanded	Athos.

Alors	d’Artagnan	lui	raconta	la	rencontre	qu’il	avait	faite	dans	l’église,	et
comment	il	avait	retrouvé	cette	femme	qui,	Then	d’Artagnan	described	the
meeting	which	he	had	at	the	church,	and	how	he	had	found	that	lady	who,	avec
le	seigneur	au	manteau	noir	et	à	la	cicatrice	près	de	la	tempe,	était	sa
préoccupation	éternelle.

with	the	seigneur	in	the	black	cloak	and	with	the	scar	near	his	temple,	filled	his	mind	constantly.

«C’est-à-dire	que	vous	êtes	amoureux	de	celle-là,	comme	vous	l’étiez	de	Mme
Bonacieux,	“That	is	to	say,	you	are	in	love	with	this	lady	as	you	were	with
Madame	Bonacieux,”
dit	Athos	en	haussant	dédaigneusement	les	épaules,	comme	s’il	eût	pris	en	pitié
la	faiblesse	humaine.

said	Athos,	shrugging	his	shoulders	contemptuously,	as	if	he	pitied	human	weakness.

—	Moi,	point	du	tout!	s’écria	d’Artagnan.	Je	suis	seulement	curieux	d’éclaircir
le	mystère	auquel	elle	se	rattache.

“I?	not	at	all!”	said	d’Artagnan.	“I	am	only	curious	to	unravel	the	mystery	to	which	she	is	attached.

Je	ne	sais	pourquoi,	je	me	figure	que	cette	femme,	tout	inconnue	qu’elle	m’est	et
tout	inconnu	que	je	lui	suis,	a	une	action	sur	ma	vie.

I	do	not	know	why,	but	I	imagine	that	this	woman,	wholly	unknown	to	me	as	she	is,	and	wholly
unknown	to	her	as	I	am,	has	an	influence	over	my	life.”

—	Au	fait,	vous	avez	raison,	dit	Athos,	je	ne	connais	pas	une	femme	qui	vaille	la
peine	qu’on	la	cherche	quand	elle	est	perdue.

“Well,	perhaps	you	are	right,”	said	Athos.	“I	do	not	know	a	woman	that	is	worth	the	trouble	of
being	sought	for	when	she	is	once	lost.

Mme	Bonacieux	est	perdue,	tant	pis	pour	elle!	qu’elle	se	retrouve!
Madame	Bonacieux	is	lost;	so	much	the	worse	for	her	if	she	is	found.”



Madame	Bonacieux	is	lost;	so	much	the	worse	for	her	if	she	is	found.”

—	Non,	Athos,	non,	vous	vous	trompez,	dit	d’Artagnan;	j’aime	ma	pauvre
Constance	plus	que	jamais,	et	si	je	savais	le	lieu	où	elle	est,	“No,	Athos,	no,	you
are	mistaken,”	said	d’Artagnan;	“I	love	my	poor	Constance	more	than	ever,	and
if	I	knew	the	place	in	which	she	is,	fût-elle	au	bout	du	monde,	je	partirais	pour	la
tirer	des	mains	de	ses	ennemis;	mais	je	l’ignore,	toutes	mes	recherches	ont	été
inutiles.

were	it	at	the	end	of	the	world,	I	would	go	to	free	her	from	the	hands	of	her	enemies;	but	I	am
ignorant.	All	my	researches	have	been	useless.

Que	voulez-vous,	il	faut	bien	se	distraire.
What	is	to	be	said?	I	must	divert	my	attention!”

—	Distrayez-vous	donc	avec	Milady,	mon	cher	d’Artagnan;	je	le	souhaite	de
tout	mon	cœur,	si	cela	peut	vous	amuser.

“Amuse	yourself	with	Milady,	my	dear	d’Artagnan;	I	wish	you	may	with	all	my	heart,	if	that	will
amuse	you.”

—	Écoutez,	Athos,	dit	d’Artagnan,	au	lieu	de	vous	tenir	enfermé	ici	comme	si
vous	étiez	aux	arrêts,	“Hear	me,	Athos,”	said	d’Artagnan.	“Instead	of	shutting
yourself	up	here	as	if	you	were	under	arrest,	montez	à	cheval	et	venez	vous
promener	avec	moi	à	Saint-Germain.

get	on	horseback	and	come	and	take	a	ride	with	me	to	St.	Germain.”

—	Mon	cher,	répliqua	Athos,	je	monte	mes	chevaux	quand	j’en	ai,	sinon	je	vais
à	pied.

“My	dear	fellow,”	said	Athos,	“I	ride	horses	when	I	have	any;	when	I	have	none,	I	go	afoot.”

—	Eh	bien,	moi,	répondit	d’Artagnan	en	souriant	de	la	misanthropie	d’Athos,
“Well,”	said	d’Artagnan,	smiling	at	the	misanthropy	of	Athos,
qui	dans	un	autre	l’eût	certainement	blessé,	moi,	je	suis	moins	fier	que	vous,	je
monte	ce	que	je	trouve.	Ainsi,	au	revoir,	mon	cher	Athos.

which	from	any	other	person	would	have	offended	him,	“I	ride	what	I	can	get;	I	am	not	so	proud	as
you.	So	au	revoir,	dear	Athos.”



—	Au	revoir»,	dit	le	mousquetaire	en	faisant	signe	à	Grimaud	de	déboucher	la
bouteille	qu’il	venait	d’apporter.

“Au	revoir,”	said	the	Musketeer,	making	a	sign	to	Grimaud	to	uncork	the	bottle	he	had	just	brought.

D’Artagnan	et	Planchet	se	mirent	en	selle	et	prirent	le	chemin	de	Saint-Germain.
D’Artagnan	and	Planchet	mounted,	and	took	the	road	to	St.	Germain.

Tout	le	long	de	la	route,	ce	qu’Athos	avait	dit	au	jeune	homme	de	Mme
Bonacieux	lui	revenait	à	l’esprit.

All	along	the	road,	what	Athos	had	said	respecting	Mme.	Bonacieux	recurred	to	the	mind	of	the
young	man.

Quoique	d’Artagnan	ne	fût	pas	d’un	caractère	fort	sentimental,	la	jolie	mercière
avait	fait	une	impression	réelle	sur	son	cœur:	Although	d’Artagnan	was	not	of	a
very	sentimental	character,	the	mercer’s	pretty	wife	had	made	a	real	impression
upon	his	heart.
comme	il	le	disait,	il	était	prêt	à	aller	au	bout	du	monde	pour	la	chercher.

As	he	said,	he	was	ready	to	go	to	the	end	of	the	world	to	seek	her;

Mais	le	monde	a	bien	des	bouts,	par	cela	même	qu’il	est	rond;	de	sorte	qu’il	ne
savait	de	quel	côté	se	tourner.

but	the	world,	being	round,	has	many	ends,	so	that	he	did	not	know	which	way	to	turn.

En	attendant,	il	allait	tâcher	de	savoir	ce	que	c’était	que	Milady.	Milady	avait
parlé	à	l’homme	au	manteau	noir,	donc	elle	le	connaissait.

Meantime,	he	was	going	to	try	to	find	out	Milady.	Milady	had	spoken	to	the	man	in	the	black	cloak;
therefore	she	knew	him.

Or,	dans	l’esprit	de	d’Artagnan,	c’était	l’homme	au	manteau	noir	Now,	in	the
opinion	of	d’Artagnan,	it	was	certainly	the	man	in	the	black	cloak
qui	avait	enlevé	Mme	Bonacieux	une	seconde	fois,	comme	il	l’avait	enlevée	une
première.

who	had	carried	off	Mme.	Bonacieux	the	second	time,	as	he	had	carried	her	off	the	first.

D’Artagnan	ne	mentait	donc	qu’à	moitié,	ce	qui	est	bien	peu	mentir,	d’Artagnan
then	only	half-lied,	which	is	lying	but	little,
quand	il	disait	qu’en	se	mettant	à	la	recherche	de	Milady,	il	se	mettait	en	même
temps	à	la	recherche	de	Constance.

when	he	said	that	by	going	in	search	of	Milady	he	at	the	same	time	went	in	search	of	Constance.



when	he	said	that	by	going	in	search	of	Milady	he	at	the	same	time	went	in	search	of	Constance.

Tout	en	songeant	ainsi	et	en	donnant	de	temps	en	temps	un	coup	d’éperon	à	son
cheval,	Thinking	of	all	this,	and	from	time	to	time	giving	a	touch	of	the	spur	to
his	horse,
d’Artagnan	avait	fait	la	route	et	était	arrivé	à	Saint-Germain.

d’Artagnan	completed	his	short	journey,	and	arrived	at	St.	Germain.

Il	venait	de	longer	le	pavillon	où,	dix	ans	plus	tard,	devait	naître	Louis	XIV.
He	had	just	passed	by	the	pavilion	in	which	ten	years	later	Louis	XIV	was	born.

Il	traversait	une	rue	fort	déserte,	regardant	à	droite	et	à	gauche	s’il	ne
reconnaîtrait	pas	quelque	vestige	de	sa	belle	Anglaise,	He	rode	up	a	very	quiet
street,	looking	to	the	right	and	the	left	to	see	if	he	could	catch	any	vestige	of	his
beautiful	Englishwoman,	lorsque	au	rez-de-chaussée	d’une	jolie	maison	qui,
selon	l’usage	du	temps,	when	from	the	ground	floor	of	a	pretty	house,	which,
according	to	the	fashion	of	the	time,
n’avait	aucune	fenêtre	sur	la	rue,	il	vit	apparaître	une	figure	de	connaissance.

had	no	window	toward	the	street,	he	saw	a	face	peep	out	with	which	he	thought	he	was	acquainted.

Cette	figure	se	promenait	sur	une	sorte	de	terrasse	garnie	de	fleurs.	Planchet	la
reconnut	le	premier.

This	person	walked	along	the	terrace,	which	was	ornamented	with	flowers.	Planchet	recognized
him	first.

«Eh!	monsieur	dit-il	s’adressant	à	d’Artagnan,	ne	vous	remettez-vous	pas	ce
visage	qui	baye	aux	corneilles?

“Eh,	monsieur!”	said	he,	addressing	d’Artagnan,	“don’t	you	remember	that	face	which	is	blinking
yonder?”

—	Non,	dit	d’Artagnan;	et	cependant	je	suis	certain	que	ce	n’est	point	la
première	fois	que	je	le	vois,	ce	visage.

“No,”	said	d’Artagnan,	“and	yet	I	am	certain	it	is	not	the	first	time	I	have	seen	that	visage.”

—	Je	le	crois	pardieu	bien,	dit	Planchet:	c’est	ce	pauvre	Lubin,	“Parbleu,	I
believe	it	is	not,”	said	Planchet.	“Why,	it	is	poor	Lubin,
le	laquais	du	comte	de	Wardes,	celui	que	vous	avez	si	bien	accommodé	il	y	a	un
mois,	à	Calais,	the	lackey	of	the	Comte	de	Wardes	—	he	whom	you	took	such
good	care	of	a	month	ago	at	Calais,



sur	la	route	de	la	maison	de	campagne	du	gouverneur.
on	the	road	to	the	governor’s	country	house!”

—	Ah!	oui	bien,	dit	d’Artagnan,	et	je	le	reconnais	à	cette	heure.	Crois-tu	qu’il	te
reconnaisse,	toi?

“So	it	is!”	said	d’Artagnan;	“I	know	him	now.	Do	you	think	he	would	recollect	you?”

—	Ma	foi,	monsieur,	il	était	si	fort	troublé	que	je	doute	qu’il	ait	gardé	de	moi
une	mémoire	bien	nette.

“My	faith,	monsieur,	he	was	in	such	trouble	that	I	doubt	if	he	can	have	retained	a	very	clear
recollection	of	me.”

—	Eh	bien,	va	donc	causer	avec	ce	garçon,	dit	d’Artagnan,	et	informe-toi	dans	la
conversation	si	son	maître	est	mort.»

“Well,	go	and	talk	with	the	boy,”	said	d’Artagnan,	“and	make	out	if	you	can	from	his	conversation
whether	his	master	is	dead.”

Planchet	descendit	de	cheval,	marcha	droit	à	Lubin,	qui	en	effet	ne	le	reconnut
pas,	Planchet	dismounted	and	went	straight	up	to	Lubin,	who	did	not	at	all
remember	him,
et	les	deux	laquais	se	mirent	à	causer	dans	la	meilleure	intelligence	du	monde,
tandis	que	d’Artagnan	poussait	les	deux	chevaux	dans	une	ruelle	and	the	two
lackeys	began	to	chat	with	the	best	understanding	possible;	while	d’Artagnan
turned	the	two	horses	into	a	lane,	et,	faisant	le	tour	d’une	maison,	s’en	revenait
assister	à	la	conférence	derrière	une	haie	de	coudriers.

went	round	the	house,	and	came	back	to	watch	the	conference	from	behind	a	hedge	of	filberts.

Au	bout	d’un	instant	d’observation	derrière	la	haie,	il	entendit	le	bruit	d’une
voiture,	et	il	vit	s’arrêter	en	face	de	lui	le	carrosse	de	Milady.

At	the	end	of	an	instant’s	observation	he	heard	the	noise	of	a	vehicle,	and	saw	Milady’s	carriage
stop	opposite	to	him.

Il	n’y	avait	pas	à	s’y	tromper.	Milady	était	dedans.	D’Artagnan	se	coucha	sur	le
cou	de	son	cheval,	afin	de	tout	voir	sans	être	vu.

He	could	not	be	mistaken;	Milady	was	in	it.	D’Artagnan	leaned	upon	the	neck	of	his	horse,	in	order
that	he	might	see	without	being	seen.



Milady	sortit	sa	charmante	tête	blonde	par	la	portière,	et	donna	des	ordres	à	sa
femme	de	chambre.

Milady	put	her	charming	blond	head	out	at	the	window,	and	gave	her	orders	to	her	maid.

Cette	dernière,	jolie	fille	de	vingt	à	vingt-deux	ans,	alerte	et	vive,	véritable
soubrette	de	grande	dame,	The	latter	—	a	pretty	girl	of	about	twenty	or	twenty-
two	years,	active	and	lively,	the	true	soubrette	of	a	great	lady	sauta	en	bas	du
marchepied,	sur	lequel	elle	était	assise	selon	l’usage	du	temps,	—	jumped	from
the	step	upon	which,	according	to	the	custom	of	the	time,	she	was	seated,
et	se	dirigea	vers	la	terrasse	où	d’Artagnan	avait	aperçu	Lubin.

and	took	her	way	toward	the	terrace	upon	which	d’Artagnan	had	perceived	Lubin.

D’Artagnan	suivit	la	soubrette	des	yeux,	et	la	vit	s’acheminer	vers	la	terrasse.
Mais,	par	hasard,	un	ordre	de	l’intérieur	avait	appelé	Lubin,	D’Artagnan
followed	the	soubrette	with	his	eyes,	and	saw	her	go	toward	the	terrace;	but	it
happened	that	someone	in	the	house	called	Lubin,	de	sorte	que	Planchet	était
resté	seul,	regardant	de	tous	côtés	par	quel	chemin	avait	disparu	d’Artagnan.

so	that	Planchet	remained	alone,	looking	in	all	directions	for	the	road	where	d’Artagnan	had
disappeared.

La	femme	de	chambre	s’approcha	de	Planchet,	qu’elle	prit	pour	Lubin,	et	lui
tendant	un	petit	billet:	The	maid	approached	Planchet,	whom	she	took	for	Lubin,
and	holding	out	a	little	billet	to	him	said,

«Pour	votre	maître,	dit-elle.
“For	your	master.”

—	Pour	mon	maître?	reprit	Planchet	étonné.
“For	my	master?”	replied	Planchet,	astonished.

—	Oui,	et	très	pressé.	Prenez	donc	vite.»
“Yes,	and	important.	Take	it	quickly.”

Là-dessus	elle	s’enfuit	vers	le	carrosse,	retourné	à	l’avance	du	côté	par	lequel	il
était	venu;	Thereupon	she	ran	toward	the	carriage,	which	had	turned	round



toward	the	way	it	came,
elle	s’élança	sur	le	marchepied,	et	le	carrosse	repartit.

jumped	upon	the	step,	and	the	carriage	drove	off.

Planchet	tourna	et	retourna	le	billet,	puis,	accoutumé	à	l’obéissance	passive,	il
sauta	à	bas	de	la	terrasse,	Planchet	turned	and	returned	the	billet.	Then,
accustomed	to	passive	obedience,	he	jumped	down	from	the	terrace,	enfila	la
ruelle	et	rencontra	au	bout	de	vingt	pas	d’Artagnan	qui,	ayant	tout	vu,	allait	au-
devant	de	lui.

ran	toward	the	lane,	and	at	the	end	of	twenty	paces	met	d’Artagnan,	who,	having	seen	all,	was
coming	to	him.

«Pour	vous,	monsieur,	dit	Planchet,	présentant	le	billet	au	jeune	homme.
“For	you,	monsieur,”	said	Planchet,	presenting	the	billet	to	the	young	man.

—	Pour	moi?	dit	d’Artagnan;	en	es-tu	bien	sûr?
“For	me?”	said	d’Artagnan;	“are	you	sure	of	that?”

—	Pardieu!	si	j’en	suis	sûr;	la	soubrette	a	dit:	«Pour	ton	maître.»
“Pardieu,	monsieur,	I	can’t	be	more	sure.	The	soubrette	said,	‘For	your	master.’

Je	n’ai	d’autre	maître	que	vous;	ainsi…	Un	joli	brin	de	fille,	ma	foi,	que	cette
soubrette!»

I	have	no	other	master	but	you;	so	—	a	pretty	little	lass,	my	faith,	is	that	soubrette!”

D’Artagnan	ouvrit	la	lettre,	et	lut	ces	mots:	D’Artagnan	opened	the	letter,	and
read	these	words:

«Une	personne	qui	s’intéresse	à	vous	plus	qu’elle	ne	peut	le	dire	voudrait	savoir
quel	jour	vous	serez	en	état	de	vous	promener	dans	la	forêt.

“A	person	who	takes	more	interest	in	you	than	she	is	willing	to	confess	wishes	to	know	on	what
day	it	will	suit	you	to	walk	in	the	forest?

Demain,	à	l’hôtel	du	Champ	du	Drap	d’Or,	un	laquais	noir	et	rouge	attendra
votre	réponse.»

Tomorrow,	at	the	Hotel	Field	of	the	Cloth	of	Gold,	a	lackey	in	black	and	red	will	wait	for	your
reply.”



«Oh!	oh!	se	dit	d’Artagnan,	voilà	qui	est	un	peu	vif.	Il	paraît	que	Milady	et	moi
nous	sommes	en	peine	de	la	santé	de	la	même	personne.

“Oh!”	said	d’Artagnan,	“this	is	rather	warm;	it	appears	that	Milady	and	I	are	anxious	about	the
health	of	the	same	person.

Eh	bien,	Planchet,	comment	se	porte	ce	bon	M.	de	Wardes?	il	n’est	donc	pas
mort?

Well,	Planchet,	how	is	the	good	Monsieur	de	Wardes?	He	is	not	dead,	then?”

—	Non,	monsieur,	il	va	aussi	bien	qu’on	peut	aller	avec	quatre	coups	d’épée
dans	le	corps,	car	vous	lui	en	avez,	sans	reproche,	“No,	monsieur,	he	is	as	well
as	a	man	can	be	with	four	sword	wounds	in	his	body;	for	you,	without	question,
allongé	quatre,	à	ce	cher	gentilhomme,	et	il	est	encore	bien	faible,	ayant	perdu
presque	tout	son	sang.

inflicted	four	upon	the	dear	gentleman,	and	he	is	still	very	weak,	having	lost	almost	all	his	blood.

Comme	je	l’avais	dit	à	monsieur,	Lubin	ne	m’a	pas	reconnu,	et	m’a	raconté	d’un
bout	à	l’autre	notre	aventure.

As	I	said,	monsieur,	Lubin	did	not	know	me,	and	told	me	our	adventure	from	one	end	to	the	other.”

—	Fort	bien,	Planchet,	tu	es	le	roi	des	laquais;	maintenant,	remonte	à	cheval	et
rattrapons	le	carrosse.»

“Well	done,	Planchet!	you	are	the	king	of	lackeys.	Now	jump	onto	your	horse,	and	let	us	overtake
the	carriage.”

Ce	ne	fut	pas	long;	au	bout	de	cinq	minutes	on	aperçut	le	carrosse	arrêté	sur	le
revers	de	la	route,	un	cavalier	richement	vêtu	se	tenait	à	la	portière.

This	did	not	take	long.	At	the	end	of	five	minutes	they	perceived	the	carriage	drawn	up	by	the
roadside;	a	cavalier,	richly	dressed,	was	close	to	the	door.

La	conversation	entre	Milady	et	le	cavalier	était	tellement	animée,	The
conversation	between	Milady	and	the	cavalier	was	so	animated
que	d’Artagnan	s’arrêta	de	l’autre	côté	du	carrosse	sans	que	personne	autre	que
la	jolie	soubrette	s’aperçût	de	sa	présence.

that	d’Artagnan	stopped	on	the	other	side	of	the	carriage	without	anyone	but	the	pretty	soubrette
perceiving	his	presence.



La	conversation	avait	lieu	en	anglais,	langue	que	d’Artagnan	ne	comprenait	pas;
The	conversation	took	place	in	English	—	a	language	which	d’Artagnan	could
not	understand;
mais,	à	l’accent,	le	jeune	homme	crut	deviner	que	la	belle	Anglaise	était	fort	en
colère;	but	by	the	accent	the	young	man	plainly	saw	that	the	beautiful
Englishwoman	was	in	a	great	rage.
elle	termina	par	un	geste	qui	ne	lui	laissa	point	de	doute	sur	la	nature	de	cette
conversation:	She	terminated	it	by	an	action	which	left	no	doubt	as	to	the	nature
of	this	conversation;
c’était	un	coup	d’éventail	appliqué	de	telle	force,	que	le	petit	meuble	féminin
vola	en	mille	morceaux.

this	was	a	blow	with	her	fan,	applied	with	such	force	that	the	little	feminine	weapon	flew	into	a
thousand	pieces.

Le	cavalier	poussa	un	éclat	de	rire	qui	parut	exaspérer	Milady.
The	cavalier	laughed	aloud,	which	appeared	to	exasperate	Milady	still	more.

D’Artagnan	pensa	que	c’était	le	moment	d’intervenir;	il	s’approcha	de	l’autre
portière,	et	se	découvrant	respectueusement:	D’Artagnan	thought	this	was	the
moment	to	interfere.	He	approached	the	other	door,	and	taking	off	his	hat
respectfully,	said,

«Madame,	dit-il,	me	permettez-vous	de	vous	offrir	mes	services?	Il	me	semble
que	ce	cavalier	vous	a	mise	en	colère.

“Madame,	will	you	permit	me	to	offer	you	my	services?	It	appears	to	me	that	this	cavalier	has	made
you	very	angry.

Dites	un	mot,	madame,	et	je	me	charge	de	le	punir	de	son	manque	de
courtoisie.»

Speak	one	word,	madame,	and	I	take	upon	myself	to	punish	him	for	his	want	of	courtesy.”

Aux	premières	paroles,	Milady	s’était	retournée,	regardant	le	jeune	homme	avec
étonnement,	et	lorsqu’il	eut	fini:	At	the	first	word	Milady	turned,	looking	at	the
young	man	with	astonishment;	and	when	he	had	finished,



«Monsieur,	dit-elle	en	très	bon	français,	ce	serait	de	grand	cœur	que	je	me
mettrais	sous	votre	protection	si	la	personne	qui	me	querelle	n’était	point	mon
frère.

she	said	in	very	good	French,	“Monsieur,	I	should	with	great	confidence	place	myself	under	your
protection	if	the	person	with	whom	I	quarrel	were	not	my	brother.”

—	Ah!	excusez-moi,	alors,	dit	d’Artagnan,	vous	comprenez	que	j’ignorais	cela,
madame.

“Ah,	excuse	me,	then,”	said	d’Artagnan.	“You	must	be	aware	that	I	was	ignorant	of	that,	madame.”

—	De	quoi	donc	se	mêle	cet	étourneau,
“What	is	that	stupid	fellow	troubling	himself	about?”

s’écria	en	s’abaissant	à	la	hauteur	de	la	portière	le	cavalier	que	Milady	avait
désigné	comme	son	parent,	cried	the	cavalier	whom	Milady	had	designated	as
her	brother,	stooping	down	to	the	height	of	the	coach	window.
et	pourquoi	ne	passe-t-il	pas	son	chemin?

“Why	does	not	he	go	about	his	business?”

—	Étourneau	vous-même,	dit	d’Artagnan	en	se	baissant	à	son	tour	sur	le	cou	de
son	cheval,	et	en	répondant	de	son	côté	par	la	portière;	“Stupid	fellow	yourself!”
said	d’Artagnan,	stooping	in	his	turn	on	the	neck	of	his	horse,	and	answering	on
his	side	through	the	carriage	window.
je	ne	passe	pas	mon	chemin	parce	qu’il	me	plaît	de	m’arrêter	ici.»

“I	do	not	go	on	because	it	pleases	me	to	stop	here.”

Le	cavalier	adressa	quelques	mots	en	anglais	à	sa	sœur.
The	cavalier	addressed	some	words	in	English	to	his	sister.

«Je	vous	parle	français,	moi,	dit	d’Artagnan;	faites-moi	donc,	je	vous	prie,	le
plaisir	de	me	répondre	dans	la	même	langue.

“I	speak	to	you	in	French,”	said	d’Artagnan;	“be	kind	enough,	then,	to	reply	to	me	in	the	same
language.

Vous	êtes	le	frère	de	madame,	soit,	mais	vous	n’êtes	pas	le	mien,
heureusement.»

You	are	Madame’s	brother,	I	learn	—	be	it	so;	but	fortunately	you	are	not	mine.”



On	eût	pu	croire	que	Milady,	craintive	comme	l’est	ordinairement	une	femme,	It
might	be	thought	that	Milady,	timid	as	women	are	in	general,
allait	s’interposer	dans	ce	commencement	de	provocation,	afin	d’empêcher	que
la	querelle	n’allât	plus	loin;	would	have	interposed	in	this	commencement	of
mutual	provocations	in	order	to	prevent	the	quarrel	from	going	too	far;	mais,	tout
au	contraire,	elle	se	rejeta	au	fond	de	son	carrosse,	et	cria	froidement	au	cocher:
but	on	the	contrary,	she	threw	herself	back	in	her	carriage,	and	called	out	coolly
to	the	coachman,

«Touche	à	l’hôtel!»
“Go	on	—	home!”

La	jolie	soubrette	jeta	un	regard	d’inquiétude	sur	d’Artagnan,	dont	la	bonne
mine	paraissait	avoir	produit	son	effet	sur	elle.

The	pretty	soubrette	cast	an	anxious	glance	at	d’Artagnan,	whose	good	looks	seemed	to	have	made
an	impression	on	her.

Le	carrosse	partit	et	laissa	les	deux	hommes	en	face	l’un	de	l’autre,	aucun
obstacle	matériel	ne	les	séparant	plus.

The	carriage	went	on,	and	left	the	two	men	facing	each	other;	no	material	obstacle	separated	them.

Le	cavalier	fit	un	mouvement	pour	suivre	la	voiture;	The	cavalier	made	a
movement	as	if	to	follow	the	carriage;
mais	d’Artagnan,	dont	la	colère	déjà	bouillante	s’était	encore	augmentée	en
reconnaissant	en	lui	l’Anglais	qui,	à	Amiens,	but	d’Artagnan,	whose	anger,
already	excited,	was	much	increased	by	recognizing	in	him	the	Englishman	of
Amiens	lui	avait	gagné	son	cheval	et	avait	failli	gagner	à	Athos	son	diamant,
sauta	à	la	bride	et	l’arrêta.

who	had	won	his	horse	and	had	been	very	near	winning	his	diamond	of	Athos,	caught	at	his	bridle
and	stopped	him.

«Eh!	Monsieur,	dit-il,	vous	me	semblez	encore	plus	étourneau	que	moi,	“Well,
monsieur,”	said	he,	“you	appear	to	be	more	stupid	than	I	am,
car	vous	me	faites	l’effet	d’oublier	qu’il	y	a	entre	nous	une	petite	querelle



engagée.
for	you	forget	there	is	a	little	quarrel	to	arrange	between	us	two.”

—	Ah!	ah!	dit	l’Anglais,	c’est	vous,	mon	maître.	Il	faut	donc	toujours	que	vous
jouiez	un	jeu	ou	un	autre?

“Ah,”	said	the	Englishman,	“is	it	you,	my	master?	It	seems	you	must	always	be	playing	some	game
or	other.”

—	Oui,	et	cela	me	rappelle	que	j’ai	une	revanche	à	prendre.
“Yes;	and	that	reminds	me	that	I	have	a	revenge	to	take.

Nous	verrons,	mon	cher	monsieur,	si	vous	maniez	aussi	adroitement	la	rapière
que	le	cornet.

We	will	see,	my	dear	monsieur,	if	you	can	handle	a	sword	as	skillfully	as	you	can	a	dice	box.”

—	Vous	voyez	bien	que	je	n’ai	pas	d’épée,	dit	l’Anglais;	voulez-vous	faire	le
brave	contre	un	homme	sans	armes?

“You	see	plainly	that	I	have	no	sword,”	said	the	Englishman.	“Do	you	wish	to	play	the	braggart
with	an	unarmed	man?”

—	J’espère	bien	que	vous	en	avez	chez	vous,	répondit	d’Artagnan.	En	tout	cas,
j’en	ai	deux,	et	si	vous	le	voulez,	je	vous	en	jouerai	une.

“I	hope	you	have	a	sword	at	home;	but	at	all	events,	I	have	two,	and	if	you	like,	I	will	throw	with
you	for	one	of	them.”

—	Inutile,	dit	l’Anglais,	je	suis	muni	suffisamment	de	ces	sortes	d’ustensiles.
“Needless,”	said	the	Englishman;	“I	am	well	furnished	with	such	playthings.”

—	Eh	bien,	mon	digne	gentilhomme,	reprit	d’Artagnan	choisissez	la	plus	longue
et	venez	me	la	montrer	ce	soir.

“Very	well,	my	worthy	gentleman,”	replied	d’Artagnan,	“pick	out	the	longest,	and	come	and	show
it	to	me	this	evening.”

—	Où	cela,	s’il	vous	plaît?
“Where,	if	you	please?”



—	Derrière	le	Luxembourg,	c’est	un	charmant	quartier	pour	les	promenades
dans	le	genre	de	celle	que	je	vous	propose.

“Behind	the	Luxembourg;	that’s	a	charming	spot	for	such	amusements	as	the	one	I	propose	to	you.”

—	C’est	bien,	on	y	sera.
“That	will	do;	I	will	be	there.”

—	Votre	heure?
“Your	hour?”

—	Six	heures.
“Six	o’clock.”

—	À	propos,	vous	avez	aussi	probablement	un	ou	deux	amis?
“A	propos,	you	have	probably	one	or	two	friends?”

—	Mais	j’en	ai	trois	qui	seront	fort	honorés	de	jouer	la	même	partie	que	moi.
“I	have	three,	who	would	be	honored	by	joining	in	the	sport	with	me.”

—	Trois?	à	merveille!	comme	cela	se	rencontre!	dit	d’Artagnan,	c’est	juste	mon
compte.

“Three?	Marvelous!	That	falls	out	oddly!	Three	is	just	my	number!”

—	Maintenant,	qui	êtes-vous?	demanda	l’Anglais.
“Now,	then,	who	are	you?”	asked	the	Englishman.

—	Je	suis	M.	d’Artagnan,	gentilhomme	gascon,	servant	aux	gardes,	compagnie
de	M.	des	Essarts.	Et	vous?

“I	am	Monsieur	d’Artagnan,	a	Gascon	gentleman,	serving	in	the	king’s	Musketeers.	And	you?”

—	Moi,	je	suis	Lord	de	Winter,	baron	de	Sheffield.
“I	am	Lord	de	Winter,	Baron	Sheffield.”

—	Eh	bien,	je	suis	votre	serviteur,	monsieur	le	baron,	dit	d’Artagnan,	quoique
vous	ayez	des	noms	bien	difficiles	à	retenir.»

“Well,	then,	I	am	your	servant,	Monsieur	Baron,”	said	d’Artagnan,	“though	you	have	names	rather



difficult	to	recollect.”

Et	piquant	son	cheval,	il	le	mit	au	galop,	et	reprit	le	chemin	de	Paris.
And	touching	his	horse	with	the	spur,	he	cantered	back	to	Paris.

Comme	il	avait	l’habitude	de	le	faire	en	pareille	occasion,	d’Artagnan	descendit
droit	chez	Athos.

As	he	was	accustomed	to	do	in	all	cases	of	any	consequence,	d’Artagnan	went	straight	to	the
residence	of	Athos.

Il	trouva	Athos	couché	sur	un	grand	canapé,	où	il	attendait,	comme	il	l’avait	dit,
que	son	équipement	le	vînt	trouver.

He	found	Athos	reclining	upon	a	large	sofa,	where	he	was	waiting,	as	he	said,	for	his	outfit	to	come
and	find	him.

Il	raconta	à	Athos	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	moins	la	lettre	de	M.	de
Wardes.

He	related	to	Athos	all	that	had	passed,	except	the	letter	to	M.	de	Wardes.

Athos	fut	enchanté	lorsqu’il	sut	qu’il	allait	se	battre	contre	un	Anglais.	Nous
avons	dit	que	c’était	son	rêve.

Athos	was	delighted	to	find	he	was	going	to	fight	an	Englishman.	We	might	say	that	was	his	dream.

On	envoya	chercher	à	l’instant	même	Porthos	et	Aramis	par	les	laquais,	et	on	les
mit	au	courant	de	la	situation.

They	immediately	sent	their	lackeys	for	Porthos	and	Aramis,	and	on	their	arrival	made	them
acquainted	with	the	situation.

Porthos	tira	son	épée	hors	du	fourreau	et	se	mit	à	espadonner	contre	le	mur	en	se
reculant	de	temps	en	temps	Porthos	drew	his	sword	from	the	scabbard,	and	made
passes	at	the	wall,	springing	back	from	time	to	time,	et	en	faisant	des	pliés
comme	un	danseur.

and	making	contortions	like	a	dancer.

Aramis,	qui	travaillait	toujours	à	son	poème,	Aramis,	who	was	constantly	at
work	at	his	poem,



s’enferma	dans	le	cabinet	d’Athos	et	pria	qu’on	ne	le	dérangeât	plus	qu’au
moment	de	dégainer.

shut	himself	up	in	Athos’s	closet,	and	begged	not	to	be	disturbed	before	the	moment	of	drawing
swords.

Athos	demanda	par	signe	à	Grimaud	une	bouteille.
Athos,	by	signs,	desired	Grimaud	to	bring	another	bottle	of	wine.

Quant	à	d’Artagnan,	il	arrangea	en	lui-même	un	petit	plan	dont	nous	verrons
plus	tard	l’exécution,	et	qui	lui	promettait	quelque	gracieuse	aventure,
D’Artagnan	employed	himself	in	arranging	a	little	plan,	of	which	we	shall
hereafter	see	the	execution,	and	which	promised	him	some	agreeable	adventure,
comme	on	pouvait	le	voir	aux	sourires	qui,	de	temps	en	temps,	passaient	sur	son
visage	dont	ils	éclairaient	la	rêverie.

as	might	be	seen	by	the	smiles	which	from	time	to	time	passed	over	his	countenance,	whose
thoughtfulness	they	animated.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXX	—	MILADY

D’ARTAGNAN	avait	suivi	Milady	sans	être	aperçu	par	elle:	il	la	vit	monter
dans	son	carrosse,	et	il	l’entendit	donner	à	son	cocher	l’ordre	d’aller	à	Saint-
Germain.

Il	était	inutile	d’essayer	de	suivre	à	pied	une	voiture	emportée	au	trot	de
deux	vigoureux	chevaux.	D’Artagnan	revint	donc	rue	Férou.

Dans	la	rue	de	Seine,	il	rencontra	Planchet,	qui	était	arrêté	devant	la
boutique	d’un	pâtissier,	et	qui	semblait	en	extase	devant	une	brioche	de	la	forme
la	plus	appétissante.

Il	lui	donna	l’ordre	d’aller	seller	deux	chevaux	dans	les	écuries	de	M.	de
Tréville,	un	pour	lui	d’Artagnan,	l’autre	pour	lui	Planchet,	et	de	venir	le	joindre
chez	Athos,	—	M.	de	Tréville,	une	fois	pour	toutes,	ayant	mis	ses	écuries	au
service	de	d’Artagnan.

Planchet	s’achemina	vers	la	rue	du	Colombier,	et	d’Artagnan	vers	la	rue
Férou.	Athos	était	chez	lui,	vidant	tristement	une	des	bouteilles	de	ce	fameux	vin
d’Espagne	qu’il	avait	rapporté	de	son	voyage	en	Picardie.	Il	fit	signe	à	Grimaud
d’apporter	un	verre	pour	d’Artagnan,	et	Grimaud	obéit	comme	d’habitude.

D’Artagnan	raconta	alors	à	Athos	tout	ce	qui	s’était	passé	à	l’église	entre
Porthos	et	la	procureuse,	et	comment	leur	camarade	était	probablement,	à	cette
heure,	en	voie	de	s’équiper.

«Quant	à	moi,	répondit	Athos	à	tout	ce	récit,	je	suis	bien	tranquille,	ce	ne
seront	pas	les	femmes	qui	feront	les	frais	de	mon	harnais.

—	Et	cependant,	beau,	poli,	grand	seigneur	comme	vous	l’êtes,	mon	cher
Athos,	il	n’y	aurait	ni	princesses,	ni	reines	à	l’abri	de	vos	traits	amoureux.

—	Que	ce	d’Artagnan	est	jeune!»	dit	Athos	en	haussant	les	épaules.
Et	il	fit	signe	à	Grimaud	d’apporter	une	seconde	bouteille.
En	ce	moment,	Planchet	passa	modestement	la	tête	par	la	porte	entrebâillée,

et	annonça	à	son	maître	que	les	deux	chevaux	étaient	là.



«Quels	chevaux?	demanda	Athos.
—	Deux	que	M.	de	Tréville	me	prête	pour	la	promenade,	et	avec	lesquels	je

vais	aller	faire	un	tour	à	Saint-Germain.
—	Et	qu’allez-vous	faire	à	Saint-Germain?»	demanda	encore	Athos.
Alors	d’Artagnan	lui	raconta	la	rencontre	qu’il	avait	faite	dans	l’église,	et

comment	il	avait	retrouvé	cette	femme	qui,	avec	le	seigneur	au	manteau	noir	et	à
la	cicatrice	près	de	la	tempe,	était	sa	préoccupation	éternelle.

«C’est-à-dire	que	vous	êtes	amoureux	de	celle-là,	comme	vous	l’étiez	de
Mme	Bonacieux,	dit	Athos	en	haussant	dédaigneusement	les	épaules,	comme	s’il
eût	pris	en	pitié	la	faiblesse	humaine.

—	Moi,	point	du	tout!	s’écria	d’Artagnan.	Je	suis	seulement	curieux
d’éclaircir	le	mystère	auquel	elle	se	rattache.	Je	ne	sais	pourquoi,	je	me	figure
que	cette	femme,	tout	inconnue	qu’elle	m’est	et	tout	inconnu	que	je	lui	suis,	a
une	action	sur	ma	vie.

—	Au	fait,	vous	avez	raison,	dit	Athos,	je	ne	connais	pas	une	femme	qui
vaille	la	peine	qu’on	la	cherche	quand	elle	est	perdue.	Mme	Bonacieux	est
perdue,	tant	pis	pour	elle!	qu’elle	se	retrouve!

—	Non,	Athos,	non,	vous	vous	trompez,	dit	d’Artagnan;	j’aime	ma	pauvre
Constance	plus	que	jamais,	et	si	je	savais	le	lieu	où	elle	est,	fût-elle	au	bout	du
monde,	je	partirais	pour	la	tirer	des	mains	de	ses	ennemis;	mais	je	l’ignore,
toutes	mes	recherches	ont	été	inutiles.	Que	voulez-vous,	il	faut	bien	se	distraire.

—	Distrayez-vous	donc	avec	Milady,	mon	cher	d’Artagnan;	je	le	souhaite
de	tout	mon	cœur,	si	cela	peut	vous	amuser.

—	Écoutez,	Athos,	dit	d’Artagnan,	au	lieu	de	vous	tenir	enfermé	ici	comme
si	vous	étiez	aux	arrêts,	montez	à	cheval	et	venez	vous	promener	avec	moi	à
Saint-Germain.

—	Mon	cher,	répliqua	Athos,	je	monte	mes	chevaux	quand	j’en	ai,	sinon	je
vais	à	pied.

—	Eh	bien,	moi,	répondit	d’Artagnan	en	souriant	de	la	misanthropie
d’Athos,	qui	dans	un	autre	l’eût	certainement	blessé,	moi,	je	suis	moins	fier	que
vous,	je	monte	ce	que	je	trouve.	Ainsi,	au	revoir,	mon	cher	Athos.

—	Au	revoir»,	dit	le	mousquetaire	en	faisant	signe	à	Grimaud	de	déboucher
la	bouteille	qu’il	venait	d’apporter.



D’Artagnan	et	Planchet	se	mirent	en	selle	et	prirent	le	chemin	de	Saint-
Germain.

Tout	le	long	de	la	route,	ce	qu’Athos	avait	dit	au	jeune	homme	de	Mme
Bonacieux	lui	revenait	à	l’esprit.	Quoique	d’Artagnan	ne	fût	pas	d’un	caractère
fort	sentimental,	la	jolie	mercière	avait	fait	une	impression	réelle	sur	son	cœur:
comme	il	le	disait,	il	était	prêt	à	aller	au	bout	du	monde	pour	la	chercher.	Mais	le
monde	a	bien	des	bouts,	par	cela	même	qu’il	est	rond;	de	sorte	qu’il	ne	savait	de
quel	côté	se	tourner.

En	attendant,	il	allait	tâcher	de	savoir	ce	que	c’était	que	Milady.	Milady
avait	parlé	à	l’homme	au	manteau	noir,	donc	elle	le	connaissait.	Or,	dans	l’esprit
de	d’Artagnan,	c’était	l’homme	au	manteau	noir	qui	avait	enlevé	Mme
Bonacieux	une	seconde	fois,	comme	il	l’avait	enlevée	une	première.	D’Artagnan
ne	mentait	donc	qu’à	moitié,	ce	qui	est	bien	peu	mentir,	quand	il	disait	qu’en	se
mettant	à	la	recherche	de	Milady,	il	se	mettait	en	même	temps	à	la	recherche	de
Constance.

Tout	en	songeant	ainsi	et	en	donnant	de	temps	en	temps	un	coup	d’éperon	à
son	cheval,	d’Artagnan	avait	fait	la	route	et	était	arrivé	à	Saint-Germain.	Il	venait
de	longer	le	pavillon	où,	dix	ans	plus	tard,	devait	naître	Louis	XIV.	Il	traversait
une	rue	fort	déserte,	regardant	à	droite	et	à	gauche	s’il	ne	reconnaîtrait	pas
quelque	vestige	de	sa	belle	Anglaise,	lorsque	au	rez-de-chaussée	d’une	jolie
maison	qui,	selon	l’usage	du	temps,	n’avait	aucune	fenêtre	sur	la	rue,	il	vit
apparaître	une	figure	de	connaissance.	Cette	figure	se	promenait	sur	une	sorte	de
terrasse	garnie	de	fleurs.	Planchet	la	reconnut	le	premier.	«Eh!	monsieur	dit-il
s’adressant	à	d’Artagnan,	ne	vous	remettez-vous	pas	ce	visage	qui	baye	aux
corneilles?

—	Non,	dit	d’Artagnan;	et	cependant	je	suis	certain	que	ce	n’est	point	la
première	fois	que	je	le	vois,	ce	visage.

—	Je	le	crois	pardieu	bien,	dit	Planchet:	c’est	ce	pauvre	Lubin,	le	laquais	du
comte	de	Wardes,	celui	que	vous	avez	si	bien	accommodé	il	y	a	un	mois,	à
Calais,	sur	la	route	de	la	maison	de	campagne	du	gouverneur.

—	Ah!	oui	bien,	dit	d’Artagnan,	et	je	le	reconnais	à	cette	heure.	Crois-tu
qu’il	te	reconnaisse,	toi?

—	Ma	foi,	monsieur,	il	était	si	fort	troublé	que	je	doute	qu’il	ait	gardé	de



moi	une	mémoire	bien	nette.
—	Eh	bien,	va	donc	causer	avec	ce	garçon,	dit	d’Artagnan,	et	informe-toi

dans	la	conversation	si	son	maître	est	mort.»
Planchet	descendit	de	cheval,	marcha	droit	à	Lubin,	qui	en	effet	ne	le

reconnut	pas,	et	les	deux	laquais	se	mirent	à	causer	dans	la	meilleure	intelligence
du	monde,	tandis	que	d’Artagnan	poussait	les	deux	chevaux	dans	une	ruelle	et,
faisant	le	tour	d’une	maison,	s’en	revenait	assister	à	la	conférence	derrière	une
haie	de	coudriers.

Au	bout	d’un	instant	d’observation	derrière	la	haie,	il	entendit	le	bruit	d’une
voiture,	et	il	vit	s’arrêter	en	face	de	lui	le	carrosse	de	Milady.	Il	n’y	avait	pas	à
s’y	tromper.	Milady	était	dedans.	D’Artagnan	se	coucha	sur	le	cou	de	son
cheval,	afin	de	tout	voir	sans	être	vu.

Milady	sortit	sa	charmante	tête	blonde	par	la	portière,	et	donna	des	ordres	à
sa	femme	de	chambre.

Cette	dernière,	jolie	fille	de	vingt	à	vingt-deux	ans,	alerte	et	vive,	véritable
soubrette	de	grande	dame,	sauta	en	bas	du	marchepied,	sur	lequel	elle	était	assise
selon	l’usage	du	temps,	et	se	dirigea	vers	la	terrasse	où	d’Artagnan	avait	aperçu
Lubin.

D’Artagnan	suivit	la	soubrette	des	yeux,	et	la	vit	s’acheminer	vers	la
terrasse.	Mais,	par	hasard,	un	ordre	de	l’intérieur	avait	appelé	Lubin,	de	sorte
que	Planchet	était	resté	seul,	regardant	de	tous	côtés	par	quel	chemin	avait
disparu	d’Artagnan.

La	femme	de	chambre	s’approcha	de	Planchet,	qu’elle	prit	pour	Lubin,	et
lui	tendant	un	petit	billet:	«Pour	votre	maître,	dit-elle.

—	Pour	mon	maître?	reprit	Planchet	étonné.
—	Oui,	et	très	pressé.	Prenez	donc	vite.»
Là-dessus	elle	s’enfuit	vers	le	carrosse,	retourné	à	l’avance	du	côté	par

lequel	il	était	venu;	elle	s’élança	sur	le	marchepied,	et	le	carrosse	repartit.
Planchet	tourna	et	retourna	le	billet,	puis,	accoutumé	à	l’obéissance	passive,

il	sauta	à	bas	de	la	terrasse,	enfila	la	ruelle	et	rencontra	au	bout	de	vingt	pas
d’Artagnan	qui,	ayant	tout	vu,	allait	au-devant	de	lui.

«Pour	vous,	monsieur,	dit	Planchet,	présentant	le	billet	au	jeune	homme.
—	Pour	moi?	dit	d’Artagnan;	en	es-tu	bien	sûr?



—	Pardieu!	si	j’en	suis	sûr;	la	soubrette	a	dit:	«Pour	ton	maître.»	Je	n’ai
d’autre	maître	que	vous;	ainsi…	Un	joli	brin	de	fille,	ma	foi,	que	cette
soubrette!»

D’Artagnan	ouvrit	la	lettre,	et	lut	ces	mots:	«Une	personne	qui	s’intéresse	à
vous	plus	qu’elle	ne	peut	le	dire	voudrait	savoir	quel	jour	vous	serez	en	état	de
vous	promener	dans	la	forêt.	Demain,	à	l’hôtel	du	Champ	du	Drap	d’Or,	un
laquais	noir	et	rouge	attendra	votre	réponse.»

«Oh!	oh!	se	dit	d’Artagnan,	voilà	qui	est	un	peu	vif.	Il	paraît	que	Milady	et
moi	nous	sommes	en	peine	de	la	santé	de	la	même	personne.	Eh	bien,	Planchet,
comment	se	porte	ce	bon	M.	de	Wardes?	il	n’est	donc	pas	mort?

—	Non,	monsieur,	il	va	aussi	bien	qu’on	peut	aller	avec	quatre	coups
d’épée	dans	le	corps,	car	vous	lui	en	avez,	sans	reproche,	allongé	quatre,	à	ce
cher	gentilhomme,	et	il	est	encore	bien	faible,	ayant	perdu	presque	tout	son	sang.
Comme	je	l’avais	dit	à	monsieur,	Lubin	ne	m’a	pas	reconnu,	et	m’a	raconté	d’un
bout	à	l’autre	notre	aventure.

—	Fort	bien,	Planchet,	tu	es	le	roi	des	laquais;	maintenant,	remonte	à	cheval
et	rattrapons	le	carrosse.»

Ce	ne	fut	pas	long;	au	bout	de	cinq	minutes	on	aperçut	le	carrosse	arrêté	sur
le	revers	de	la	route,	un	cavalier	richement	vêtu	se	tenait	à	la	portière.

La	conversation	entre	Milady	et	le	cavalier	était	tellement	animée,	que
d’Artagnan	s’arrêta	de	l’autre	côté	du	carrosse	sans	que	personne	autre	que	la
jolie	soubrette	s’aperçût	de	sa	présence.

La	conversation	avait	lieu	en	anglais,	langue	que	d’Artagnan	ne	comprenait
pas;	mais,	à	l’accent,	le	jeune	homme	crut	deviner	que	la	belle	Anglaise	était	fort
en	colère;	elle	termina	par	un	geste	qui	ne	lui	laissa	point	de	doute	sur	la	nature
de	cette	conversation:	c’était	un	coup	d’éventail	appliqué	de	telle	force,	que	le
petit	meuble	féminin	vola	en	mille	morceaux.

Le	cavalier	poussa	un	éclat	de	rire	qui	parut	exaspérer	Milady.
D’Artagnan	pensa	que	c’était	le	moment	d’intervenir;	il	s’approcha	de

l’autre	portière,	et	se	découvrant	respectueusement:	«Madame,	dit-il,	me
permettez-vous	de	vous	offrir	mes	services?	Il	me	semble	que	ce	cavalier	vous	a
mise	en	colère.	Dites	un	mot,	madame,	et	je	me	charge	de	le	punir	de	son
manque	de	courtoisie.»



Aux	premières	paroles,	Milady	s’était	retournée,	regardant	le	jeune	homme
avec	étonnement,	et	lorsqu’il	eut	fini:	«Monsieur,	dit-elle	en	très	bon	français,	ce
serait	de	grand	cœur	que	je	me	mettrais	sous	votre	protection	si	la	personne	qui
me	querelle	n’était	point	mon	frère.

—	Ah!	excusez-moi,	alors,	dit	d’Artagnan,	vous	comprenez	que	j’ignorais
cela,	madame.

—	De	quoi	donc	se	mêle	cet	étourneau,	s’écria	en	s’abaissant	à	la	hauteur
de	la	portière	le	cavalier	que	Milady	avait	désigné	comme	son	parent,	et
pourquoi	ne	passe-t-il	pas	son	chemin?

—	Étourneau	vous-même,	dit	d’Artagnan	en	se	baissant	à	son	tour	sur	le
cou	de	son	cheval,	et	en	répondant	de	son	côté	par	la	portière;	je	ne	passe	pas
mon	chemin	parce	qu’il	me	plaît	de	m’arrêter	ici.»

Le	cavalier	adressa	quelques	mots	en	anglais	à	sa	sœur.
«Je	vous	parle	français,	moi,	dit	d’Artagnan;	faites-moi	donc,	je	vous	prie,

le	plaisir	de	me	répondre	dans	la	même	langue.	Vous	êtes	le	frère	de	madame,
soit,	mais	vous	n’êtes	pas	le	mien,	heureusement.»

On	eût	pu	croire	que	Milady,	craintive	comme	l’est	ordinairement	une
femme,	allait	s’interposer	dans	ce	commencement	de	provocation,	afin
d’empêcher	que	la	querelle	n’allât	plus	loin;	mais,	tout	au	contraire,	elle	se	rejeta
au	fond	de	son	carrosse,	et	cria	froidement	au	cocher:	«Touche	à	l’hôtel!»

La	jolie	soubrette	jeta	un	regard	d’inquiétude	sur	d’Artagnan,	dont	la	bonne
mine	paraissait	avoir	produit	son	effet	sur	elle.

Le	carrosse	partit	et	laissa	les	deux	hommes	en	face	l’un	de	l’autre,	aucun
obstacle	matériel	ne	les	séparant	plus.

Le	cavalier	fit	un	mouvement	pour	suivre	la	voiture;	mais	d’Artagnan,	dont
la	colère	déjà	bouillante	s’était	encore	augmentée	en	reconnaissant	en	lui
l’Anglais	qui,	à	Amiens,	lui	avait	gagné	son	cheval	et	avait	failli	gagner	à	Athos
son	diamant,	sauta	à	la	bride	et	l’arrêta.

«Eh!	Monsieur,	dit-il,	vous	me	semblez	encore	plus	étourneau	que	moi,	car
vous	me	faites	l’effet	d’oublier	qu’il	y	a	entre	nous	une	petite	querelle	engagée.

—	Ah!	ah!	dit	l’Anglais,	c’est	vous,	mon	maître.	Il	faut	donc	toujours	que
vous	jouiez	un	jeu	ou	un	autre?

—	Oui,	et	cela	me	rappelle	que	j’ai	une	revanche	à	prendre.	Nous	verrons,



mon	cher	monsieur,	si	vous	maniez	aussi	adroitement	la	rapière	que	le	cornet.
—	Vous	voyez	bien	que	je	n’ai	pas	d’épée,	dit	l’Anglais;	voulez-vous	faire

le	brave	contre	un	homme	sans	armes?
—	J’espère	bien	que	vous	en	avez	chez	vous,	répondit	d’Artagnan.	En	tout

cas,	j’en	ai	deux,	et	si	vous	le	voulez,	je	vous	en	jouerai	une.
—	Inutile,	dit	l’Anglais,	je	suis	muni	suffisamment	de	ces	sortes

d’ustensiles.
—	Eh	bien,	mon	digne	gentilhomme,	reprit	d’Artagnan	choisissez	la	plus

longue	et	venez	me	la	montrer	ce	soir.
—	Où	cela,	s’il	vous	plaît?
—	Derrière	le	Luxembourg,	c’est	un	charmant	quartier	pour	les	promenades

dans	le	genre	de	celle	que	je	vous	propose.
—	C’est	bien,	on	y	sera.
—	Votre	heure?
—	Six	heures.
—	À	propos,	vous	avez	aussi	probablement	un	ou	deux	amis?
—	Mais	j’en	ai	trois	qui	seront	fort	honorés	de	jouer	la	même	partie	que

moi.
—	Trois?	à	merveille!	comme	cela	se	rencontre!	dit	d’Artagnan,	c’est	juste

mon	compte.
—	Maintenant,	qui	êtes-vous?	demanda	l’Anglais.
—	Je	suis	M.	d’Artagnan,	gentilhomme	gascon,	servant	aux	gardes,

compagnie	de	M.	des	Essarts.	Et	vous?
—	Moi,	je	suis	Lord	de	Winter,	baron	de	Sheffield.
—	Eh	bien,	je	suis	votre	serviteur,	monsieur	le	baron,	dit	d’Artagnan,

quoique	vous	ayez	des	noms	bien	difficiles	à	retenir.»
Et	piquant	son	cheval,	il	le	mit	au	galop,	et	reprit	le	chemin	de	Paris.
Comme	il	avait	l’habitude	de	le	faire	en	pareille	occasion,	d’Artagnan

descendit	droit	chez	Athos.
Il	trouva	Athos	couché	sur	un	grand	canapé,	où	il	attendait,	comme	il	l’avait

dit,	que	son	équipement	le	vînt	trouver.
Il	raconta	à	Athos	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	moins	la	lettre	de	M.	de

Wardes.



Athos	fut	enchanté	lorsqu’il	sut	qu’il	allait	se	battre	contre	un	Anglais.
Nous	avons	dit	que	c’était	son	rêve.

On	envoya	chercher	à	l’instant	même	Porthos	et	Aramis	par	les	laquais,	et
on	les	mit	au	courant	de	la	situation.

Porthos	tira	son	épée	hors	du	fourreau	et	se	mit	à	espadonner	contre	le	mur
en	se	reculant	de	temps	en	temps	et	en	faisant	des	pliés	comme	un	danseur.
Aramis,	qui	travaillait	toujours	à	son	poème,	s’enferma	dans	le	cabinet	d’Athos
et	pria	qu’on	ne	le	dérangeât	plus	qu’au	moment	de	dégainer.

Athos	demanda	par	signe	à	Grimaud	une	bouteille.
Quant	à	d’Artagnan,	il	arrangea	en	lui-même	un	petit	plan	dont	nous

verrons	plus	tard	l’exécution,	et	qui	lui	promettait	quelque	gracieuse	aventure,
comme	on	pouvait	le	voir	aux	sourires	qui,	de	temps	en	temps,	passaient	sur	son
visage	dont	ils	éclairaient	la	rêverie.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXI	—	ANGLAIS	ET	FRANÇAIS
CHAPTER	31.	ENGLISH	AND	FRENCH

L’HEURE	venue,	on	se	rendit	avec	les	quatre	laquais,	derrière	le	Luxembourg,
dans	un	enclos	abandonné	aux	chèvres.

The	hour	having	come,	they	went	with	their	four	lackeys	to	a	spot	behind	the	Luxembourg	given	up
to	the	feeding	of	goats.

Athos	donna	une	pièce	de	monnaie	au	chevrier	pour	qu’il	s’écartât.	Les	laquais
furent	chargés	de	faire	sentinelle.

Athos	threw	a	piece	of	money	to	the	goatkeeper	to	withdraw.	The	lackeys	were	ordered	to	act	as
sentinels.

Bientôt	une	troupe	silencieuse	s’approcha	du	même	enclos,	y	pénétra	et	joignit
les	mousquetaires;	A	silent	party	soon	drew	near	to	the	same	enclosure,	entered,
and	joined	the	Musketeers.
puis,	selon	les	habitudes	d’outre-mer,	les	présentations	eurent	lieu.

Then,	according	to	foreign	custom,	the	presentations	took	place.

Les	Anglais	étaient	tous	gens	de	la	plus	haute	qualité,	les	noms	bizarres	de	leurs
adversaires	furent	donc	The	Englishmen	were	all	men	of	rank;	consequently	the
odd	names	of	their	adversaries	were
pour	eux	un	sujet	non	seulement	de	surprise,	mais	encore	d’inquiétude.

for	them	not	only	a	matter	of	surprise,	but	of	annoyance.

«Mais,	avec	tout	cela,	dit	Lord	de	Winter	quand	les	trois	amis	eurent	été
nommés,	“But	after	all,”	said	Lord	de	Winter,	when	the	three	friends	had	been
named,
nous	ne	savons	pas	qui	vous	êtes,	et	nous	ne	nous	battrons	pas	avec	des	noms
pareils;	ce	sont	des	noms	de	bergers,	cela.

“we	do	not	know	who	you	are.	We	cannot	fight	with	such	names;	they	are	names	of	shepherds.”

—	Aussi,	comme	vous	le	supposez	bien,	Milord,	ce	sont	de	faux	noms,	dit



Athos.
“Therefore	your	lordship	may	suppose	they	are	only	assumed	names,”	said	Athos.

—	Ce	qui	ne	nous	donne	qu’un	plus	grand	désir	de	connaître	les	noms	véritables,
répondit	l’Anglais.

“Which	only	gives	us	a	greater	desire	to	know	the	real	ones,”	replied	the	Englishman.

—	Vous	avez	bien	joué	contre	nous	sans	les	connaître,	dit	Athos,	à	telles
enseignes	que	vous	nous	avez	gagné	nos	deux	chevaux?

“You	played	very	willingly	with	us	without	knowing	our	names,”	said	Athos,	“by	the	same	token
that	you	won	our	horses.”

—	C’est	vrai,	mais	nous	ne	risquions	que	nos	pistoles;	“That	is	true,	but	we	then
only	risked	our	pistoles;
cette	fois	nous	risquons	notre	sang:	on	joue	avec	tout	le	monde,	on	ne	se	bat
qu’avec	ses	égaux.

this	time	we	risk	our	blood.	One	plays	with	anybody;	but	one	fights	only	with	equals.”

—	C’est	juste»,	dit	Athos.	Et	il	prit	à	l’écart	celui	des	quatre	Anglais	avec	lequel
il	devait	se	battre,	et	lui	dit	son	nom	tout	bas.

“And	that	is	but	just,”	said	Athos,	and	he	took	aside	the	one	of	the	four	Englishmen	with	whom	he
was	to	fight,	and	communicated	his	name	in	a	low	voice.

Porthos	et	Aramis	en	firent	autant	de	leur	côté.
Porthos	and	Aramis	did	the	same.

«Cela	vous	suffit-il,	dit	Athos	à	son	adversaire,	et	me	trouvez-vous	assez	grand
seigneur	pour	me	faire	la	grâce	de	croiser	l’épée	avec	moi?

“Does	that	satisfy	you?”	said	Athos	to	his	adversary.	“Do	you	find	me	of	sufficient	rank	to	do	me
the	honor	of	crossing	swords	with	me?”

—	Oui,	monsieur,	dit	l’Anglais	en	s’inclinant.
“Yes,	monsieur,”	said	the	Englishman,	bowing.

—	Eh	bien,	maintenant,	voulez-vous	que	je	vous	dise	une	chose?	reprit



froidement	Athos.
“Well!	now	shall	I	tell	you	something?”	added	Athos,	coolly.

—	Laquelle?	demanda	l’Anglais.
“What?”	replied	the	Englishman.

—	C’est	que	vous	auriez	aussi	bien	fait	de	ne	pas	exiger	que	je	me	fisse
connaître.

“Why,	that	is	that	you	would	have	acted	much	more	wisely	if	you	had	not	required	me	to	make
myself	known.”

—	Pourquoi	cela?
“Why	so?”

—	Parce	qu’on	me	croit	mort,	que	j’ai	des	raisons	“Because	I	am	believed	to	be
dead,	and	have	reasons
pour	désirer	qu’on	ne	sache	pas	que	je	vis,	et	que	je	vais	être	obligé	de	vous	tuer,
pour	que	mon	secret	ne	coure	pas	les	champs.»

for	wishing	nobody	to	know	I	am	living;	so	that	I	shall	be	obliged	to	kill	you	to	prevent	my	secret
from	roaming	over	the	fields.”

L’Anglais	regarda	Athos,	croyant	que	celui-ci	plaisantait;	mais	Athos	ne
plaisantait	pas	le	moins	du	monde.

The	Englishman	looked	at	Athos,	believing	that	he	jested,	but	Athos	did	not	jest	the	least	in	the
world.

«Messieurs,	dit-il	en	s’adressant	à	la	fois	à	ses	compagnons	et	à	leurs
adversaires,	y	sommes-nous?

“Gentlemen,”	said	Athos,	addressing	at	the	same	time	his	companions	and	their	adversaries,	“are
we	ready?”

—	Oui,	répondirent	tout	d’une	voix	Anglais	et	Français.
“Yes!”	answered	the	Englishmen	and	the	Frenchmen,	as	with	one	voice.

—	Alors,	en	garde»,	dit	Athos.
“On	guard,	then!”	cried	Athos.



Et	aussitôt	huit	épées	brillèrent	aux	rayons	du	soleil	couchant,	Immediately	eight
swords	glittered	in	the	rays	of	the	setting	sun,
et	le	combat	commença	avec	un	acharnement	bien	naturel	entre	gens	deux	fois
ennemis.

and	the	combat	began	with	an	animosity	very	natural	between	men	twice	enemies.

Athos	s’escrimait	avec	autant	de	calme	et	de	méthode	que	s’il	eût	été	dans	une
salle	d’armes.

Athos	fenced	with	as	much	calmness	and	method	as	if	he	had	been	practicing	in	a	fencing	school.

Porthos,	corrigé	sans	doute	de	sa	trop	grande	confiance	par	son	aventure	de
Chantilly,	jouait	un	jeu	plein	de	finesse	et	de	prudence.

Porthos,	abated,	no	doubt,	of	his	too-great	confidence	by	his	adventure	of	Chantilly,	played	with
skill	and	prudence.

Aramis,	qui	avait	le	troisième	chant	de	son	poème	à	finir,	se	dépêchait	en
homme	très	pressé.

Aramis,	who	had	the	third	canto	of	his	poem	to	finish,	behaved	like	a	man	in	haste.

Athos,	le	premier,	tua	son	adversaire:	il	ne	lui	avait	porté	qu’un	coup,	mais,
comme	il	l’en	avait	prévenu,	le	coup	avait	été	mortel.	L’épée	lui	traversa	le
cœur.

Athos	killed	his	adversary	first.	He	hit	him	but	once,	but	as	he	had	foretold,	that	hit	was	a	mortal
one;	the	sword	pierced	his	heart.

Porthos,	le	second,	étendit	le	sien	sur	l’herbe:	il	lui	avait	percé	la	cuisse.	Alors,
comme	l’Anglais,	Second,	Porthos	stretched	his	upon	the	grass	with	a	wound
through	his	thigh,	As	the	Englishman,
sans	faire	plus	longue	résistance,	lui	avait	rendu	son	épée,	Porthos	le	prit	dans
ses	bras	et	le	porta	dans	son	carrosse.

without	making	any	further	resistance,	then	surrendered	his	sword,	Porthos	took	him	up	in	his	arms
and	bore	him	to	his	carriage.

Aramis	poussa	le	sien	si	vigoureusement,	qu’après	avoir	rompu	une	cinquantaine



de	pas,	Aramis	pushed	his	so	vigorously	that	after	going	back	fifty	paces,
il	finit	par	prendre	la	fuite	à	toutes	jambes	et	disparut	aux	huées	des	laquais.

the	man	ended	by	fairly	taking	to	his	heels,	and	disappeared	amid	the	hooting	of	the	lackeys.

Quant	à	d’Artagnan,	il	avait	joué	purement	et	simplement	un	jeu	défensif;	As	to
d’Artagnan,	he	fought	purely	and	simply	on	the	defensive;
puis,	lorsqu’il	avait	vu	son	adversaire	bien	fatigué,	il	lui	avait,	d’une	vigoureuse
flanconade,	fait	sauter	son	épée.

and	when	he	saw	his	adversary	pretty	well	fatigued,	with	a	vigorous	side	thrust	sent	his	sword
flying.

Le	baron,	se	voyant	désarmé,	fit	deux	ou	trois	pas	en	arrière;	mais,	dans	ce
mouvement,	son	pied	glissa,	et	il	tomba	à	la	renverse.

The	baron,	finding	himself	disarmed,	took	two	or	three	steps	back,	but	in	this	movement	his	foot
slipped	and	he	fell	backward.

D’Artagnan	fut	sur	lui	d’un	seul	bond,	et	lui	portant	l’épée	à	la	gorge:
D’Artagnan	was	over	him	at	a	bound,	and	said	to	the	Englishman,	pointing	his
sword	to	his	throat,

«Je	pourrais	vous	tuer,	monsieur,	dit-il	à	l’Anglais,	et	vous	êtes	bien	entre	mes
mains,	mais	je	vous	donne	la	vie	pour	l’amour	de	votre	sœur.»

“I	could	kill	you,	my	Lord,	you	are	completely	in	my	hands;	but	I	spare	your	life	for	the	sake	of
your	sister.”

D’Artagnan	était	au	comble	de	la	joie;
D’Artagnan	was	at	the	height	of	joy;

il	venait	de	réaliser	le	plan	qu’il	avait	arrêté	d’avance,	et	dont	le	développement
avait	fait	éclore	sur	son	visage	les	sourires	dont	nous	avons	parlé.

he	had	realized	the	plan	he	had	imagined	beforehand,	whose	picturing	had	produced	the	smiles	we
noted	upon	his	face.

L’Anglais,	enchanté	d’avoir	affaire	à	un	gentilhomme	d’aussi	bonne
composition,	serra	d’Artagnan	entre	ses	bras,	The	Englishman,	delighted	at
having	to	do	with	a	gentleman	of	such	a	kind	disposition,	pressed	d’Artagnan	in
his	arms,	fit	mille	caresses	aux	trois	mousquetaires,	et,	comme	l’adversaire	de



Porthos	était	déjà	installé	dans	la	voiture	and	paid	a	thousand	compliments	to	the
three	Musketeers,	and	as	Porthos’s	adversary	was	already	installed	in	the
carriage,	et	que	celui	d’Aramis	avait	pis	la	poudre	d’escampette,	on	ne	songea
plus	qu’au	défunt.

and	as	Aramis’s	had	taken	to	his	heels,	they	had	nothing	to	think	about	but	the	dead.

Comme	Porthos	et	Aramis	le	déshabillaient	dans	l’espérance	que	sa	blessure
n’était	pas	mortelle,	une	grosse	bourse	s’échappa	de	sa	ceinture.

As	Porthos	and	Aramis	were	undressing	him,	in	the	hope	of	finding	his	wound	not	mortal,	a	large
purse	dropped	from	his	clothes.

D’Artagnan	la	ramassa	et	la	tendit	à	Lord	de	Winter.
D’Artagnan	picked	it	up	and	offered	it	to	Lord	de	Winter.

«Et	que	diable	voulez-vous	que	je	fasse	de	cela?	dit	l’Anglais.
“What	the	devil	would	you	have	me	do	with	that?”	said	the	Englishman.

—	Vous	la	rendrez	à	sa	famille,	dit	d’Artagnan.
“You	can	restore	it	to	his	family,”	said	d’Artagnan.

—	Sa	famille	se	soucie	bien	de	cette	misère:	elle	hérite	de	quinze	mille	louis	de
rente:	gardez	cette	bourse	pour	vos	laquais.»

“His	family	will	care	much	about	such	a	trifle	as	that!	His	family	will	inherit	fifteen	thousand	louis
a	year	from	him.	Keep	the	purse	for	your	lackeys.”

D’Artagnan	mit	la	bourse	dans	sa	poche.
D’Artagnan	put	the	purse	into	his	pocket.

«Et	maintenant,	mon	jeune	ami,	car	vous	me	permettrez,	je	l’espère,	de	vous
donner	ce	nom,	dit	Lord	de	Winter,	“And	now,	my	young	friend,	for	you	will
permit	me,	I	hope,	to	give	you	that	name,”	said	Lord	de	Winter,	dès	ce	soir,	si
vous	le	voulez	bien,	je	vous	présenterai	à	ma	sœur,	Lady	Clarick;	“on	this	very
evening,	if	agreeable	to	you,	I	will	present	you	to	my	sister,	Milady	Clarik,
car	je	veux	qu’elle	vous	prenne	à	son	tour	dans	ses	bonnes	grâces,	et,	comme
elle	n’est	point	tout	à	fait	mal	en	cour,	for	I	am	desirous	that	she	should	take	you
into	her	good	graces;	and	as	she	is	not	in	bad	odor	at	court,	peut-être	dans



l’avenir	un	mot	dit	par	elle	ne	vous	serait-il	point	inutile.»
she	may	perhaps	on	some	future	day	speak	a	word	that	will	not	prove	useless	to	you.”

D’Artagnan	rougit	de	plaisir,	et	s’inclina	en	signe	d’assentiment.
D’Artagnan	blushed	with	pleasure,	and	bowed	a	sign	of	assent.

Pendant	ce	temps,	Athos	s’était	approché	de	d’Artagnan.
At	this	time	Athos	came	up	to	d’Artagnan.

«Que	voulez-vous	faire	de	cette	bourse?	lui	dit-il	tout	bas	à	l’oreille.
“What	do	you	mean	to	do	with	that	purse?”	whispered	he.

—	Mais	je	comptais	vous	la	remettre,	mon	cher	Athos.
“Why,	I	meant	to	pass	it	over	to	you,	my	dear	Athos.”

—	À	moi?	et	pourquoi	cela?
“Me!	why	to	me?”

—	Dame,	vous	l’avez	tué:	ce	sont	les	dépouilles	opimes.
“Why,	you	killed	him!	They	are	the	spoils	of	victory.”

—	Moi,	héritier	d’un	ennemi!	dit	Athos,	pour	qui	donc	me	prenez-vous?
“I,	the	heir	of	an	enemy!”	said	Athos;	“for	whom,	then,	do	you	take	me?”

—	C’est	l’habitude	à	la	guerre,	dit	d’Artagnan;	pourquoi	ne	serait-ce	pas
l’habitude	dans	un	duel?

“It	is	the	custom	in	war,”	said	d’Artagnan,	“why	should	it	not	be	the	custom	in	a	duel?”

—	Même	sur	le	champ	de	bataille,	dit	Athos,	je	n’ai	jamais	fait	cela.»
“Even	on	the	field	of	battle,	I	have	never	done	that.”

Porthos	leva	les	épaules.	Aramis,	d’un	mouvement	de	lèvres,	approuva	Athos.
Porthos	shrugged	his	shoulders;	Aramis	by	a	movement	of	his	lips	endorsed	Athos.

«Alors,	dit	d’Artagnan,	donnons	cet	argent	aux	laquais,	comme	Lord	de	Winter
nous	a	dit	de	le	faire.

“Then,”	said	d’Artagnan,	“let	us	give	the	money	to	the	lackeys,	as	Lord	de	Winter	desired	us	to



“Then,”	said	d’Artagnan,	“let	us	give	the	money	to	the	lackeys,	as	Lord	de	Winter	desired	us	to
do.”

—	Oui,	dit	Athos,	donnons	cette	bourse,	non	à	nos	laquais,	mais	aux	laquais
anglais.»

“Yes,”	said	Athos;	“let	us	give	the	money	to	the	lackeys	—	not	to	our	lackeys,	but	to	the	lackeys	of
the	Englishmen.”

Athos	prit	la	bourse,	et	la	jeta	dans	la	main	du	cocher:	Athos	took	the	purse,	and
threw	it	into	the	hand	of	the	coachman.

«Pour	vous	et	vos	camarades.»
“For	you	and	your	comrades.”

Cette	grandeur	de	manières	dans	un	homme	entièrement	dénué	frappa	Porthos
lui-même,	This	greatness	of	spirit	in	a	man	who	was	quite	destitute	struck	even
Porthos;
et	cette	générosité	française,	redite	par	Lord	de	Winter	et	son	ami,	eut	partout	un
grand	succès,	and	this	French	generosity,	repeated	by	Lord	de	Winter	and	his
friend,	was	highly	applauded,
excepté	auprès	de	MM.	Grimaud,	Mousqueton,	Planchet	et	Bazin.

except	by	MM.	Grimaud,	Bazin,	Mousqueton	and	Planchet.

Lord	de	Winter,	en	quittant	d’Artagnan,	lui	donna	l’adresse	de	sa	sœur;	Lord	de
Winter,	on	quitting	d’Artagnan,	gave	him	his	sister’s	address.
elle	demeurait	place	Royale,	qui	était	alors	le	quartier	à	la	mode,	au	n°	6.

She	lived	in	the	Place	Royale	—	then	the	fashionable	quarter	—	at	Number	6,

D’ailleurs,	il	s’engageait	à	le	venir	prendre	pour	le	présenter.	D’Artagnan	lui
donna	rendez-vous	à	huit	heures,	chez	Athos.

and	he	undertook	to	call	and	take	d’Artagnan	with	him	in	order	to	introduce	him.	d’Artagnan
appointed	eight	o’clock	at	Athos’s	residence.

Cette	présentation	à	Milady	occupait	fort	la	tête	de	notre	Gascon.
This	introduction	to	Milady	Clarik	occupied	the	head	of	our	Gascon	greatly.

Il	se	rappelait	de	quelle	façon	étrange	cette	femme	avait	été	mêlée	jusque-là	dans



sa	destinée.
He	remembered	in	what	a	strange	manner	this	woman	had	hitherto	been	mixed	up	in	his	destiny.

Selon	sa	conviction,	c’était	quelque	créature	du	cardinal,	According	to	his
conviction,	she	was	some	creature	of	the	cardinal,
et	cependant	il	se	sentait	invinciblement	entraîné	vers	elle,	par	un	de	ces
sentiments	dont	on	ne	se	rend	pas	compte.

and	yet	he	felt	himself	invincibly	drawn	toward	her	by	one	of	those	sentiments	for	which	we	cannot
account.

Sa	seule	crainte	était	que	Milady	ne	reconnût	en	lui	l’homme	de	Meung	et	de
Douvres.

His	only	fear	was	that	Milady	would	recognize	in	him	the	man	of	Meung	and	of	Dover.

Alors,	elle	saurait	qu’il	était	des	amis	de	M.	de	Tréville,	Then	she	knew	that	he
was	one	of	the	friends	of	M.	de	Treville,
et	par	conséquent	qu’il	appartenait	corps	et	âme	au	roi,	ce	qui,	dès	lors,	lui	ferait
perdre	une	partie	de	ses	avantages,	and	consequently,	that	he	belonged	body	and
soul	to	the	king;	which	would	make	him	lose	a	part	of	his	advantage,	puisque,
connu	de	Milady	comme	il	la	connaissait,	il	jouerait	avec	elle	à	jeu	égal.

since	when	known	to	Milady	as	he	knew	her,	he	played	only	an	equal	game	with	her.

Quant	à	ce	commencement	d’intrigue	entre	elle	et	le	comte	de	Wardes,	notre
présomptueux	ne	s’en	préoccupait	que	médiocrement,	As	to	the	commencement
of	an	intrigue	between	her	and	M.	de	Wardes,	our	presumptuous	hero	gave	but
little	heed	to	that,	bien	que	le	marquis	fût	jeune,	beau,	riche	et	fort	avant	dans	la
faveur	du	cardinal.

although	the	marquis	was	young,	handsome,	rich,	and	high	in	the	cardinal’s	favor.

Ce	n’est	pas	pour	rien	que	l’on	a	vingt	ans,	et	surtout	que	l’on	est	né	à	Tarbes.
It	is	not	for	nothing	we	are	but	twenty	years	old,	above	all	if	we	were	born	at	Tarbes.

D’Artagnan	commença	par	aller	faire	chez	lui	une	toilette	flamboyante;	puis,	il
s’en	revint	chez	Athos,	et,	selon	son	habitude,	lui	raconta	tout.

D’Artagnan	began	by	making	his	most	splendid	toilet,	then	returned	to	Athos’s,	and	according	to
custom,	related	everything	to	him.

Athos	écouta	ses	projets;	puis	il	secoua	la	tête,	et	lui	recommanda	la	prudence
avec	une	sorte	d’amertume.

Athos	listened	to	his	projects,	then	shook	his	head,	and	recommended	prudence	to	him	with	a	shade
of	bitterness.



of	bitterness.

«Quoi!	lui	dit-il,	vous	venez	de	perdre	une	femme	que	vous	disiez	bonne,
“What!”	said	he,	“you	have	just	lost	one	woman,	whom	you	call	good,
charmante,	parfaite,	et	voilà	que	vous	courez	déjà	après	une	autre!»

charming,	perfect;	and	here	you	are,	running	headlong	after	another.”

D’Artagnan	sentit	la	vérité	de	ce	reproche.
D’Artagnan	felt	the	truth	of	this	reproach.

«J’aimais	Mme	Bonacieux	avec	le	cœur,	tandis	que	j’aime	Milady	avec	la	tête,
dit-il;	“I	loved	Madame	Bonacieux	with	my	heart,	while	I	only	love	Milady	with
my	head,”	said	he.
en	me	faisant	conduire	chez	elle,	je	cherche	surtout	à	m’éclairer	sur	le	rôle
qu’elle	joue	à	la	cour.

“In	getting	introduced	to	her,	my	principal	object	is	to	ascertain	what	part	she	plays	at	court.”

—	Le	rôle	qu’elle	joue,	pardieu!	il	n’est	pas	difficile	à	deviner	d’après	tout	ce
que	vous	m’avez	dit.

“The	part	she	plays,	pardieu!	It	is	not	difficult	to	divine	that,	after	all	you	have	told	me.

C’est	quelque	émissaire	du	cardinal:	une	femme	qui	vous	attirera	dans	un	piège,
où	vous	laisserez	votre	tête	tout	bonnement.

She	is	some	emissary	of	the	cardinal;	a	woman	who	will	draw	you	into	a	snare	in	which	you	will
leave	your	head.”

—	Diable!	mon	cher	Athos,	vous	voyez	les	choses	bien	en	noir,	ce	me	semble.
“The	devil!	my	dear	Athos,	you	view	things	on	the	dark	side,	methinks.”

—	Mon	cher,	je	me	défie	des	femmes;	que	voulez-vous!	je	suis	payé	pour	cela,
et	surtout	des	femmes	blondes.	Milady	est	blonde,	m’avez-vous	dit?

“My	dear	fellow,	I	mistrust	women.	Can	it	be	otherwise?	I	bought	my	experience	dearly	—
particularly	fair	women.	Milady	is	fair,	you	say?”

—	Elle	a	les	cheveux	du	plus	beau	blond	qui	se	puisse	voir.
“She	has	the	most	beautiful	light	hair	imaginable!”



—	Ah!	mon	pauvre	d’Artagnan,	fit	Athos.
“Ah,	my	poor	d’Artagnan!”	said	Athos.

—	Écoutez,	je	veux	m’éclairer;	puis,	quand	je	saurai	ce	que	je	désire	savoir,	je
m’éloignerai.

“Listen	to	me!	I	want	to	be	enlightened	on	a	subject;	then,	when	I	shall	have	learned	what	I	desire
to	know,	I	will	withdraw.”

—	Éclairez-vous»,	dit	flegmatiquement	Athos.
“Be	enlightened!”	said	Athos,	phlegmatically.

Lord	de	Winter	arriva	à	l’heure	dite,	mais	Athos,	prévenu	à	temps,	passa	dans	la
seconde	pièce.

Lord	de	Winter	arrived	at	the	appointed	time;	but	Athos,	being	warned	of	his	coming,	went	into	the
other	chamber.

Il	trouva	donc	d’Artagnan	seul,	et,	comme	il	était	près	de	huit	heures,	il	emmena
le	jeune	homme.

He	therefore	found	d’Artagnan	alone,	and	as	it	was	nearly	eight	o’clock	he	took	the	young	man
with	him.

Un	élégant	carrosse	attendait	en	bas,	et	comme	il	était	attelé	de	deux	excellents
chevaux,	en	un	instant	on	fut	place	Royale.

An	elegant	carriage	waited	below,	and	as	it	was	drawn	by	two	excellent	horses,	they	were	soon	at
the	Place	Royale.

Milady	Clarick	reçut	gracieusement	d’Artagnan.	Son	hôtel	était	d’une
somptuosité	remarquable;	Milady	Clarik	received	d’Artagnan	ceremoniously.
Her	hotel	was	remarkably	sumptuous,
et,	bien	que	la	plupart	des	Anglais,	chassés	par	la	guerre,	quittassent	la	France,
ou	fussent	sur	le	point	de	la	quitter,	and	while	the	most	part	of	the	English	had
quit,	or	were	about	to	quit,	France	on	account	of	the	war,	Milady	venait	de	faire
faire	chez	elle	de	nouvelles	dépenses:	Milady	had	just	been	laying	out	much
money	upon	her	residence;
ce	qui	prouvait	que	la	mesure	générale	qui	renvoyait	les	Anglais	ne	la	regardait
pas.

which	proved	that	the	general	measure	which	drove	the	English	from	France	did	not	affect	her.



which	proved	that	the	general	measure	which	drove	the	English	from	France	did	not	affect	her.

«Vous	voyez,	dit	Lord	de	Winter	en	présentant	d’Artagnan	à	sa	sœur,	“You	see,”
said	Lord	de	Winter,	presenting	d’Artagnan	to	his	sister,
un	jeune	gentilhomme	qui	a	tenu	ma	vie	entre	ses	mains,	et	qui	n’a	point	voulu
abuser	de	ses	avantages,	“a	young	gentleman	who	has	held	my	life	in	his	hands,
and	who	has	not	abused	his	advantage,
quoique	nous	fussions	deux	fois	ennemis,	puisque	c’est	moi	qui	l’ai	insulté,	et
que	je	suis	anglais.

although	we	have	been	twice	enemies,	although	it	was	I	who	insulted	him,	and	although	I	am	an
Englishman.

Remerciez-le	donc,	madame,	si	vous	avez	quelque	amitié	pour	moi.»
Thank	him,	then,	madame,	if	you	have	any	affection	for	me.”

Milady	fronça	légèrement	le	sourcil;	un	nuage	à	peine	visible	passa	sur	son	front,
et	un	sourire	tellement	étrange	apparut	sur	ses	lèvres,	Milady	frowned	slightly;	a
scarcely	visible	cloud	passed	over	her	brow,	and	so	peculiar	a	smile	appeared
upon	her	lips	que	le	jeune	homme,	qui	vit	cette	triple	nuance,	en	eut	comme	un
frisson.

that	the	young	man,	who	saw	and	observed	this	triple	shade,	almost	shuddered	at	it.

Le	frère	ne	vit	rien;	il	s’était	retourné	pour	jouer	avec	le	singe	favori	de	Milady,
qui	l’avait	tiré	par	son	pourpoint.

The	brother	did	not	perceive	this;	he	had	turned	round	to	play	with	Milady’s	favorite	monkey,
which	had	pulled	him	by	the	doublet.

«Soyez	le	bienvenu,	monsieur,	dit	Milady	d’une	voix	dont	la	douceur	singulière
contrastait	avec	les	symptômes	de	mauvaise	humeur	“You	are	welcome,
monsieur,”	said	Milady,	in	a	voice	whose	singular	sweetness	contrasted	with	the
symptoms	of	ill-humor	que	venait	de	remarquer	d’Artagnan,	vous	avez	acquis
aujourd’hui	des	droits	éternels	à	ma	reconnaissance.»

which	d’Artagnan	had	just	remarked;	“you	have	today	acquired	eternal	rights	to	my	gratitude.”

L’Anglais	alors	se	retourna	et	raconta	le	combat	sans	omettre	un	détail.
The	Englishman	then	turned	round	and	described	the	combat	without	omitting	a	single	detail.



Milady	l’écouta	avec	la	plus	grande	attention;	cependant	on	voyait	facilement,
Milady	listened	with	the	greatest	attention,	and	yet	it	was	easily	to	be	perceived,
quelque	effort	qu’elle	fît	pour	cacher	ses	impressions,	que	ce	récit	ne	lui	était
point	agréable.

whatever	effort	she	made	to	conceal	her	impressions,	that	this	recital	was	not	agreeable	to	her.

Le	sang	lui	montait	à	la	tête,	et	son	petit	pied	s’agitait	impatiemment	sous	sa
robe.

The	blood	rose	to	her	head,	and	her	little	foot	worked	with	impatience	beneath	her	robe.

Lord	de	Winter	ne	s’aperçut	de	rien.	Puis,	lorsqu’il	eut	fini,	il	s’approcha	d’une
table	où	étaient	servis	sur	un	plateau	une	bouteille	de	vin	d’Espagne	et	des
verres.

Lord	de	Winter	perceived	nothing	of	this.	When	he	had	finished,	he	went	to	a	table	upon	which	was
a	salver	with	Spanish	wine	and	glasses.

Il	emplit	deux	verres	et	d’un	signe	invita	d’Artagnan	à	boire.
He	filled	two	glasses,	and	by	a	sign	invited	d’Artagnan	to	drink.

D’Artagnan	savait	que	c’était	fort	désobliger	un	Anglais	que	de	refuser	de
toaster	avec	lui.

D’Artagnan	knew	it	was	considered	disobliging	by	an	Englishman	to	refuse	to	pledge	him.

Il	s’approcha	donc	de	la	table,	et	prit	le	second	verre.
He	therefore	drew	near	to	the	table	and	took	the	second	glass.

Cependant	il	n’avait	point	perdu	de	vue	Milady,	et	dans	la	glace	il	s’aperçut	du
changement	qui	venait	de	s’opérer	sur	son	visage.

He	did	not,	however,	lose	sight	of	Milady,	and	in	a	mirror	he	perceived	the	change	that	came	over
her	face.

Maintenant	qu’elle	croyait	n’être	plus	regardée,	un	sentiment	qui	ressemblait	à
de	la	férocité	animait	sa	physionomie.

Now	that	she	believed	herself	to	be	no	longer	observed,	a	sentiment	resembling	ferocity	animated
her	countenance.

Elle	mordait	son	mouchoir	à	belles	dents.
She	bit	her	handkerchief	with	her	beautiful	teeth.

Cette	jolie	petite	soubrette,	que	d’Artagnan	avait	déjà	remarquée,	entra	alors;
That	pretty	little	soubrette	whom	d’Artagnan	had	already	observed	then	came	in.



elle	dit	en	anglais	quelques	mots	à	Lord	de	Winter,	qui	demanda	aussitôt	à
d’Artagnan	la	permission	de	se	retirer,	She	spoke	some	words	to	Lord	de	Winter
in	English,	who	thereupon	requested	d’Artagnan’s	permission	to	retire,
s’excusant	sur	l’urgence	de	l’affaire	qui	l’appelait,	et	chargeant	sa	sœur	d’obtenir
son	pardon.

excusing	himself	on	account	of	the	urgency	of	the	business	that	had	called	him	away,	and	charging
his	sister	to	obtain	his	pardon.

D’Artagnan	échangea	une	poignée	de	main	avec	Lord	de	Winter	et	revint	près	de
Milady.

D’Artagnan	exchanged	a	shake	of	the	hand	with	Lord	de	Winter,	and	then	returned	to	Milady.

Le	visage	de	cette	femme,	avec	une	mobilité	surprenante,	avait	repris	son
expression	gracieuse,	Her	countenance,	with	surprising	mobility,	had	recovered
its	gracious	expression;
seulement	quelques	petites	taches	rouges	disséminées	sur	son	mouchoir
indiquaient	qu’elle	s’était	mordu	les	lèvres	jusqu’au	sang.

but	some	little	red	spots	on	her	handkerchief	indicated	that	she	had	bitten	her	lips	till	the	blood
came.

Ses	lèvres	étaient	magnifiques,	on	eût	dit	du	corail.
Those	lips	were	magnificent;	they	might	be	said	to	be	of	coral.

La	conversation	prit	une	tournure	enjouée.	Milady	paraissait	s’être	entièrement
remise.

The	conversation	took	a	cheerful	turn.	Milady	appeared	to	have	entirely	recovered.

Elle	raconta	que	Lord	de	Winter	n’était	que	son	beau-frère	et	non	son	frère:	She
told	d’Artagnan	that	Lord	de	Winter	was	her	brother-in-law,	and	not	her	brother.
elle	avait	épousé	un	cadet	de	famille	qui	l’avait	laissée	veuve	avec	un	enfant.

She	had	married	a	younger	brother	of	the	family,	who	had	left	her	a	widow	with	one	child.

Cet	enfant	était	le	seul	héritier	de	Lord	de	Winter,	si	Lord	de	Winter	ne	se
mariait	point.

This	child	was	the	only	heir	to	Lord	de	Winter,	if	Lord	de	Winter	did	not	marry.

Tout	cela	laissait	voir	à	d’Artagnan	un	voile	qui	enveloppait	quelque	chose,	mais
il	ne	distinguait	pas	encore	sous	ce	voile.

All	this	showed	d’Artagnan	that	there	was	a	veil	which	concealed	something;	but	he	could	not	yet



see	under	this	veil.

Au	reste,	au	bout	d’une	demi-heure	de	conversation,	d’Artagnan	était	convaincu
que	Milady	était	sa	compatriote:	In	addition	to	this,	after	a	half	hour’s
conversation	d’Artagnan	was	convinced	that	Milady	was	his	compatriot;	elle
parlait	le	français	avec	une	pureté	et	une	élégance	qui	ne	laissaient	aucun	doute	à
cet	égard.

she	spoke	French	with	an	elegance	and	a	purity	that	left	no	doubt	on	that	head.

D’Artagnan	se	répandit	en	propos	galants	et	en	protestations	de	dévouement.
D’Artagnan	was	profuse	in	gallant	speeches	and	protestations	of	devotion.

À	toutes	les	fadaises	qui	échappèrent	à	notre	Gascon,	Milady	sourit	avec
bienveillance.

To	all	the	simple	things	which	escaped	our	Gascon,	Milady	replied	with	a	smile	of	kindness.

L’heure	de	se	retirer	arriva.	D’Artagnan	prit	congé	de	Milady	et	sortit	du	salon	le
plus	heureux	des	hommes.

The	hour	came	for	him	to	retire.	D’Artagnan	took	leave	of	Milady,	and	left	the	saloon	the	happiest
of	men.

Sur	l’escalier	il	rencontra	la	jolie	soubrette,	laquelle	le	frôla	doucement	en
passant,	et,	tout	en	rougissant	jusqu’aux	yeux,	On	the	staircase	he	met	the	pretty
soubrette,	who	brushed	gently	against	him	as	she	passed,	and	then,	blushing	to
the	eyes,	lui	demanda	pardon	de	l’avoir	touché,	d’une	voix	si	douce,	que	le
pardon	lui	fut	accordé	à	l’instant	même.

asked	his	pardon	for	having	touched	him	in	a	voice	so	sweet	that	the	pardon	was	granted	instantly.

D’Artagnan	revint	le	lendemain	et	fut	reçu	encore	mieux	que	la	veille.
D’Artagnan	came	again	on	the	morrow,	and	was	still	better	received	than	on	the	evening	before.

Lord	de	Winter	n’y	était	point,	et	ce	fut	Milady	qui	lui	fit	cette	fois	tous	les
honneurs	de	la	soirée.

Lord	de	Winter	was	not	at	home;	and	it	was	Milady	who	this	time	did	all	the	honors	of	the	evening.

Elle	parut	prendre	un	grand	intérêt	à	lui,	lui	demanda	d’où	il	était,	quels	étaient
ses	amis,	She	appeared	to	take	a	great	interest	in	him,	asked	him	whence	he
came,	who	were	his	friends,



et	s’il	n’avait	pas	pensé	quelquefois	à	s’attacher	au	service	de	M.	le	cardinal.
and	whether	he	had	not	sometimes	thought	of	attaching	himself	to	the	cardinal.

D’Artagnan,	qui,	comme	on	le	sait,	était	fort	prudent	pour	un	garçon	de	vingt
ans,	se	souvint	alors	de	ses	soupçons	sur	Milady;	D’Artagnan,	who,	as	we	have
said,	was	exceedingly	prudent	for	a	young	man	of	twenty,	then	remembered	his
suspicions	regarding	Milady.
il	lui	fit	un	grand	éloge	de	Son	Éminence,	He	launched	into	a	eulogy	of	his
Eminence,
lui	dit	qu’il	n’eût	point	manqué	d’entrer	dans	les	gardes	du	cardinal	au	lieu
d’entrer	dans	les	gardes	du	roi,	s’il	eût	connu	par	exemple	M.	de	Cavois	au	lieu
de	connaître	M.	de	Tréville.

and	said	that	he	should	not	have	failed	to	enter	into	the	Guards	of	the	cardinal	instead	of	the	king’s
Guards	if	he	had	happened	to	know	M.	de	Cavois	instead	of	M.	de	Treville.

Milady	changea	de	conversation	sans	affectation	aucune,	Milady	changed	the
conversation	without	any	appearance	of	affectation,
et	demanda	à	d’Artagnan	de	la	façon	la	plus	négligée	du	monde	s’il	n’avait
jamais	été	en	Angleterre.

and	asked	d’Artagnan	in	the	most	careless	manner	possible	if	he	had	ever	been	in	England.

D’Artagnan	répondit	qu’il	y	avait	été	envoyé	par	M.	de	Tréville	D’Artagnan
replied	that	he	had	been	sent	thither	by	M.	de	Treville	to	treat
pour	traiter	d’une	remonte	de	chevaux	et	qu’il	en	avait	même	ramené	quatre
comme	échantillon.

for	a	supply	of	horses,	and	that	he	had	brought	back	four	as	specimens.

Milady,	dans	le	cours	de	la	conversation,	se	pinça	deux	ou	trois	fois	les	lèvres:
elle	avait	affaire	a	un	Gascon	qui	jouait	serré.

Milady	in	the	course	of	the	conversation	twice	or	thrice	bit	her	lips;	she	had	to	deal	with	a	Gascon
who	played	close.

À	la	même	heure	que	la	veille	d’Artagnan	se	retira.	Dans	le	corridor	il	rencontra
encore	la	jolie	Ketty;	c’était	le	nom	de	la	soubrette.



At	the	same	hour	as	on	the	preceding	evening,	d’Artagnan	retired.	In	the	corridor	he	again	met	the
pretty	Kitty;	that	was	the	name	of	the	soubrette.

Celle-ci	le	regarda	avec	une	expression	de	mystérieuse	bienveillance	à	laquelle	il
n’y	avait	point	à	se	tromper.

She	looked	at	him	with	an	expression	of	kindness	which	it	was	impossible	to	mistake;

Mais	d’Artagnan	était	si	préoccupé	de	la	maîtresse,	qu’il	ne	remarquait
absolument	que	ce	qui	venait	d’elle.

but	d’Artagnan	was	so	preoccupied	by	the	mistress	that	he	noticed	absolutely	nothing	but	her.

D’Artagnan	revint	chez	Milady	le	lendemain	et	le	surlendemain,	et	chaque	fois
Milady	lui	fit	un	accueil	plus	gracieux.

D’Artagnan	came	again	on	the	morrow	and	the	day	after	that,	and	each	day	Milady	gave	him	a
more	gracious	reception.

Chaque	fois	aussi,	soit	dans	l’antichambre,	soit	dans	le	corridor,	soit	sur
l’escalier,	il	rencontrait	la	jolie	soubrette.

Every	evening,	either	in	the	antechamber,	the	corridor,	or	on	the	stairs,	he	met	the	pretty	soubrette.

Mais,	comme	nous	l’avons	dit,	d’Artagnan	ne	faisait	aucune	attention	à	cette
persistance	de	la	pauvre	Ketty.

But,	as	we	have	said,	d’Artagnan	paid	no	attention	to	this	persistence	of	poor	Kitty.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXI	—	ANGLAIS	ET	FRANÇAIS

L’HEURE	venue,	on	se	rendit	avec	les	quatre	laquais,	derrière	le	Luxembourg,
dans	un	enclos	abandonné	aux	chèvres.	Athos	donna	une	pièce	de	monnaie	au
chevrier	pour	qu’il	s’écartât.	Les	laquais	furent	chargés	de	faire	sentinelle.

Bientôt	une	troupe	silencieuse	s’approcha	du	même	enclos,	y	pénétra	et
joignit	les	mousquetaires;	puis,	selon	les	habitudes	d’outre-mer,	les	présentations
eurent	lieu.

Les	Anglais	étaient	tous	gens	de	la	plus	haute	qualité,	les	noms	bizarres	de
leurs	adversaires	furent	donc	pour	eux	un	sujet	non	seulement	de	surprise,	mais
encore	d’inquiétude.

«Mais,	avec	tout	cela,	dit	Lord	de	Winter	quand	les	trois	amis	eurent	été
nommés,	nous	ne	savons	pas	qui	vous	êtes,	et	nous	ne	nous	battrons	pas	avec	des
noms	pareils;	ce	sont	des	noms	de	bergers,	cela.

—	Aussi,	comme	vous	le	supposez	bien,	Milord,	ce	sont	de	faux	noms,	dit
Athos.

—	Ce	qui	ne	nous	donne	qu’un	plus	grand	désir	de	connaître	les	noms
véritables,	répondit	l’Anglais.

—	Vous	avez	bien	joué	contre	nous	sans	les	connaître,	dit	Athos,	à	telles
enseignes	que	vous	nous	avez	gagné	nos	deux	chevaux?

—	C’est	vrai,	mais	nous	ne	risquions	que	nos	pistoles;	cette	fois	nous
risquons	notre	sang:	on	joue	avec	tout	le	monde,	on	ne	se	bat	qu’avec	ses	égaux.

—	C’est	juste»,	dit	Athos.	Et	il	prit	à	l’écart	celui	des	quatre	Anglais	avec
lequel	il	devait	se	battre,	et	lui	dit	son	nom	tout	bas.

Porthos	et	Aramis	en	firent	autant	de	leur	côté.
«Cela	vous	suffit-il,	dit	Athos	à	son	adversaire,	et	me	trouvez-vous	assez

grand	seigneur	pour	me	faire	la	grâce	de	croiser	l’épée	avec	moi?
—	Oui,	monsieur,	dit	l’Anglais	en	s’inclinant.
—	Eh	bien,	maintenant,	voulez-vous	que	je	vous	dise	une	chose?	reprit



froidement	Athos.
—	Laquelle?	demanda	l’Anglais.
—	C’est	que	vous	auriez	aussi	bien	fait	de	ne	pas	exiger	que	je	me	fisse

connaître.
—	Pourquoi	cela?
—	Parce	qu’on	me	croit	mort,	que	j’ai	des	raisons	pour	désirer	qu’on	ne

sache	pas	que	je	vis,	et	que	je	vais	être	obligé	de	vous	tuer,	pour	que	mon	secret
ne	coure	pas	les	champs.»

L’Anglais	regarda	Athos,	croyant	que	celui-ci	plaisantait;	mais	Athos	ne
plaisantait	pas	le	moins	du	monde.

«Messieurs,	dit-il	en	s’adressant	à	la	fois	à	ses	compagnons	et	à	leurs
adversaires,	y	sommes-nous?

—	Oui,	répondirent	tout	d’une	voix	Anglais	et	Français.
—	Alors,	en	garde»,	dit	Athos.
Et	aussitôt	huit	épées	brillèrent	aux	rayons	du	soleil	couchant,	et	le	combat

commença	avec	un	acharnement	bien	naturel	entre	gens	deux	fois	ennemis.
Athos	s’escrimait	avec	autant	de	calme	et	de	méthode	que	s’il	eût	été	dans

une	salle	d’armes.
Porthos,	corrigé	sans	doute	de	sa	trop	grande	confiance	par	son	aventure	de

Chantilly,	jouait	un	jeu	plein	de	finesse	et	de	prudence.
Aramis,	qui	avait	le	troisième	chant	de	son	poème	à	finir,	se	dépêchait	en

homme	très	pressé.
Athos,	le	premier,	tua	son	adversaire:	il	ne	lui	avait	porté	qu’un	coup,	mais,

comme	il	l’en	avait	prévenu,	le	coup	avait	été	mortel.	L’épée	lui	traversa	le
cœur.

Porthos,	le	second,	étendit	le	sien	sur	l’herbe:	il	lui	avait	percé	la	cuisse.
Alors,	comme	l’Anglais,	sans	faire	plus	longue	résistance,	lui	avait	rendu	son
épée,	Porthos	le	prit	dans	ses	bras	et	le	porta	dans	son	carrosse.

Aramis	poussa	le	sien	si	vigoureusement,	qu’après	avoir	rompu	une
cinquantaine	de	pas,	il	finit	par	prendre	la	fuite	à	toutes	jambes	et	disparut	aux
huées	des	laquais.

Quant	à	d’Artagnan,	il	avait	joué	purement	et	simplement	un	jeu	défensif;
puis,	lorsqu’il	avait	vu	son	adversaire	bien	fatigué,	il	lui	avait,	d’une	vigoureuse



flanconade,	fait	sauter	son	épée.	Le	baron,	se	voyant	désarmé,	fit	deux	ou	trois
pas	en	arrière;	mais,	dans	ce	mouvement,	son	pied	glissa,	et	il	tomba	à	la
renverse.

D’Artagnan	fut	sur	lui	d’un	seul	bond,	et	lui	portant	l’épée	à	la	gorge:	«Je
pourrais	vous	tuer,	monsieur,	dit-il	à	l’Anglais,	et	vous	êtes	bien	entre	mes
mains,	mais	je	vous	donne	la	vie	pour	l’amour	de	votre	sœur.»

D’Artagnan	était	au	comble	de	la	joie;	il	venait	de	réaliser	le	plan	qu’il	avait
arrêté	d’avance,	et	dont	le	développement	avait	fait	éclore	sur	son	visage	les
sourires	dont	nous	avons	parlé.

L’Anglais,	enchanté	d’avoir	affaire	à	un	gentilhomme	d’aussi	bonne
composition,	serra	d’Artagnan	entre	ses	bras,	fit	mille	caresses	aux	trois
mousquetaires,	et,	comme	l’adversaire	de	Porthos	était	déjà	installé	dans	la
voiture	et	que	celui	d’Aramis	avait	pis	la	poudre	d’escampette,	on	ne	songea	plus
qu’au	défunt.

Comme	Porthos	et	Aramis	le	déshabillaient	dans	l’espérance	que	sa
blessure	n’était	pas	mortelle,	une	grosse	bourse	s’échappa	de	sa	ceinture.
D’Artagnan	la	ramassa	et	la	tendit	à	Lord	de	Winter.

«Et	que	diable	voulez-vous	que	je	fasse	de	cela?	dit	l’Anglais.
—	Vous	la	rendrez	à	sa	famille,	dit	d’Artagnan.
—	Sa	famille	se	soucie	bien	de	cette	misère:	elle	hérite	de	quinze	mille

louis	de	rente:	gardez	cette	bourse	pour	vos	laquais.»
D’Artagnan	mit	la	bourse	dans	sa	poche.
«Et	maintenant,	mon	jeune	ami,	car	vous	me	permettrez,	je	l’espère,	de

vous	donner	ce	nom,	dit	Lord	de	Winter,	dès	ce	soir,	si	vous	le	voulez	bien,	je
vous	présenterai	à	ma	sœur,	Lady	Clarick;	car	je	veux	qu’elle	vous	prenne	à	son
tour	dans	ses	bonnes	grâces,	et,	comme	elle	n’est	point	tout	à	fait	mal	en	cour,
peut-être	dans	l’avenir	un	mot	dit	par	elle	ne	vous	serait-il	point	inutile.»

D’Artagnan	rougit	de	plaisir,	et	s’inclina	en	signe	d’assentiment.
Pendant	ce	temps,	Athos	s’était	approché	de	d’Artagnan.
«Que	voulez-vous	faire	de	cette	bourse?	lui	dit-il	tout	bas	à	l’oreille.
—	Mais	je	comptais	vous	la	remettre,	mon	cher	Athos.
—	À	moi?	et	pourquoi	cela?
—	Dame,	vous	l’avez	tué:	ce	sont	les	dépouilles	opimes.



—	Moi,	héritier	d’un	ennemi!	dit	Athos,	pour	qui	donc	me	prenez-vous?
—	C’est	l’habitude	à	la	guerre,	dit	d’Artagnan;	pourquoi	ne	serait-ce	pas

l’habitude	dans	un	duel?
—	Même	sur	le	champ	de	bataille,	dit	Athos,	je	n’ai	jamais	fait	cela.»
Porthos	leva	les	épaules.	Aramis,	d’un	mouvement	de	lèvres,	approuva

Athos.
«Alors,	dit	d’Artagnan,	donnons	cet	argent	aux	laquais,	comme	Lord	de

Winter	nous	a	dit	de	le	faire.
—	Oui,	dit	Athos,	donnons	cette	bourse,	non	à	nos	laquais,	mais	aux	laquais

anglais.»
Athos	prit	la	bourse,	et	la	jeta	dans	la	main	du	cocher:	«Pour	vous	et	vos

camarades.»
Cette	grandeur	de	manières	dans	un	homme	entièrement	dénué	frappa

Porthos	lui-même,	et	cette	générosité	française,	redite	par	Lord	de	Winter	et	son
ami,	eut	partout	un	grand	succès,	excepté	auprès	de	MM.	Grimaud,	Mousqueton,
Planchet	et	Bazin.

Lord	de	Winter,	en	quittant	d’Artagnan,	lui	donna	l’adresse	de	sa	sœur;	elle
demeurait	place	Royale,	qui	était	alors	le	quartier	à	la	mode,	au	n°	6.	D’ailleurs,
il	s’engageait	à	le	venir	prendre	pour	le	présenter.	D’Artagnan	lui	donna	rendez-
vous	à	huit	heures,	chez	Athos.

Cette	présentation	à	Milady	occupait	fort	la	tête	de	notre	Gascon.	Il	se
rappelait	de	quelle	façon	étrange	cette	femme	avait	été	mêlée	jusque-là	dans	sa
destinée.	Selon	sa	conviction,	c’était	quelque	créature	du	cardinal,	et	cependant
il	se	sentait	invinciblement	entraîné	vers	elle,	par	un	de	ces	sentiments	dont	on
ne	se	rend	pas	compte.	Sa	seule	crainte	était	que	Milady	ne	reconnût	en	lui
l’homme	de	Meung	et	de	Douvres.	Alors,	elle	saurait	qu’il	était	des	amis	de	M.
de	Tréville,	et	par	conséquent	qu’il	appartenait	corps	et	âme	au	roi,	ce	qui,	dès
lors,	lui	ferait	perdre	une	partie	de	ses	avantages,	puisque,	connu	de	Milady
comme	il	la	connaissait,	il	jouerait	avec	elle	à	jeu	égal.	Quant	à	ce
commencement	d’intrigue	entre	elle	et	le	comte	de	Wardes,	notre	présomptueux
ne	s’en	préoccupait	que	médiocrement,	bien	que	le	marquis	fût	jeune,	beau,	riche
et	fort	avant	dans	la	faveur	du	cardinal.	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	l’on	a	vingt
ans,	et	surtout	que	l’on	est	né	à	Tarbes.



D’Artagnan	commença	par	aller	faire	chez	lui	une	toilette	flamboyante;
puis,	il	s’en	revint	chez	Athos,	et,	selon	son	habitude,	lui	raconta	tout.	Athos
écouta	ses	projets;	puis	il	secoua	la	tête,	et	lui	recommanda	la	prudence	avec	une
sorte	d’amertume.

«Quoi!	lui	dit-il,	vous	venez	de	perdre	une	femme	que	vous	disiez	bonne,
charmante,	parfaite,	et	voilà	que	vous	courez	déjà	après	une	autre!»

D’Artagnan	sentit	la	vérité	de	ce	reproche.
«J’aimais	Mme	Bonacieux	avec	le	cœur,	tandis	que	j’aime	Milady	avec	la

tête,	dit-il;	en	me	faisant	conduire	chez	elle,	je	cherche	surtout	à	m’éclairer	sur	le
rôle	qu’elle	joue	à	la	cour.

—	Le	rôle	qu’elle	joue,	pardieu!	il	n’est	pas	difficile	à	deviner	d’après	tout
ce	que	vous	m’avez	dit.	C’est	quelque	émissaire	du	cardinal:	une	femme	qui
vous	attirera	dans	un	piège,	où	vous	laisserez	votre	tête	tout	bonnement.

—	Diable!	mon	cher	Athos,	vous	voyez	les	choses	bien	en	noir,	ce	me
semble.

—	Mon	cher,	je	me	défie	des	femmes;	que	voulez-vous!	je	suis	payé	pour
cela,	et	surtout	des	femmes	blondes.	Milady	est	blonde,	m’avez-vous	dit?

—	Elle	a	les	cheveux	du	plus	beau	blond	qui	se	puisse	voir.
—	Ah!	mon	pauvre	d’Artagnan,	fit	Athos.
—	Écoutez,	je	veux	m’éclairer;	puis,	quand	je	saurai	ce	que	je	désire	savoir,

je	m’éloignerai.
—	Éclairez-vous»,	dit	flegmatiquement	Athos.
Lord	de	Winter	arriva	à	l’heure	dite,	mais	Athos,	prévenu	à	temps,	passa

dans	la	seconde	pièce.	Il	trouva	donc	d’Artagnan	seul,	et,	comme	il	était	près	de
huit	heures,	il	emmena	le	jeune	homme.

Un	élégant	carrosse	attendait	en	bas,	et	comme	il	était	attelé	de	deux
excellents	chevaux,	en	un	instant	on	fut	place	Royale.

Milady	Clarick	reçut	gracieusement	d’Artagnan.	Son	hôtel	était	d’une
somptuosité	remarquable;	et,	bien	que	la	plupart	des	Anglais,	chassés	par	la
guerre,	quittassent	la	France,	ou	fussent	sur	le	point	de	la	quitter,	Milady	venait
de	faire	faire	chez	elle	de	nouvelles	dépenses:	ce	qui	prouvait	que	la	mesure
générale	qui	renvoyait	les	Anglais	ne	la	regardait	pas.

«Vous	voyez,	dit	Lord	de	Winter	en	présentant	d’Artagnan	à	sa	sœur,	un



jeune	gentilhomme	qui	a	tenu	ma	vie	entre	ses	mains,	et	qui	n’a	point	voulu
abuser	de	ses	avantages,	quoique	nous	fussions	deux	fois	ennemis,	puisque	c’est
moi	qui	l’ai	insulté,	et	que	je	suis	anglais.	Remerciez-le	donc,	madame,	si	vous
avez	quelque	amitié	pour	moi.»

Milady	fronça	légèrement	le	sourcil;	un	nuage	à	peine	visible	passa	sur	son
front,	et	un	sourire	tellement	étrange	apparut	sur	ses	lèvres,	que	le	jeune	homme,
qui	vit	cette	triple	nuance,	en	eut	comme	un	frisson.

Le	frère	ne	vit	rien;	il	s’était	retourné	pour	jouer	avec	le	singe	favori	de
Milady,	qui	l’avait	tiré	par	son	pourpoint.

«Soyez	le	bienvenu,	monsieur,	dit	Milady	d’une	voix	dont	la	douceur
singulière	contrastait	avec	les	symptômes	de	mauvaise	humeur	que	venait	de
remarquer	d’Artagnan,	vous	avez	acquis	aujourd’hui	des	droits	éternels	à	ma
reconnaissance.»

L’Anglais	alors	se	retourna	et	raconta	le	combat	sans	omettre	un	détail.
Milady	l’écouta	avec	la	plus	grande	attention;	cependant	on	voyait	facilement,
quelque	effort	qu’elle	fît	pour	cacher	ses	impressions,	que	ce	récit	ne	lui	était
point	agréable.	Le	sang	lui	montait	à	la	tête,	et	son	petit	pied	s’agitait
impatiemment	sous	sa	robe.

Lord	de	Winter	ne	s’aperçut	de	rien.	Puis,	lorsqu’il	eut	fini,	il	s’approcha
d’une	table	où	étaient	servis	sur	un	plateau	une	bouteille	de	vin	d’Espagne	et	des
verres.	Il	emplit	deux	verres	et	d’un	signe	invita	d’Artagnan	à	boire.

D’Artagnan	savait	que	c’était	fort	désobliger	un	Anglais	que	de	refuser	de
toaster	avec	lui.	Il	s’approcha	donc	de	la	table,	et	prit	le	second	verre.	Cependant
il	n’avait	point	perdu	de	vue	Milady,	et	dans	la	glace	il	s’aperçut	du	changement
qui	venait	de	s’opérer	sur	son	visage.	Maintenant	qu’elle	croyait	n’être	plus
regardée,	un	sentiment	qui	ressemblait	à	de	la	férocité	animait	sa	physionomie.
Elle	mordait	son	mouchoir	à	belles	dents.

Cette	jolie	petite	soubrette,	que	d’Artagnan	avait	déjà	remarquée,	entra
alors;	elle	dit	en	anglais	quelques	mots	à	Lord	de	Winter,	qui	demanda	aussitôt	à
d’Artagnan	la	permission	de	se	retirer,	s’excusant	sur	l’urgence	de	l’affaire	qui
l’appelait,	et	chargeant	sa	sœur	d’obtenir	son	pardon.

D’Artagnan	échangea	une	poignée	de	main	avec	Lord	de	Winter	et	revint
près	de	Milady.	Le	visage	de	cette	femme,	avec	une	mobilité	surprenante,	avait



repris	son	expression	gracieuse,	seulement	quelques	petites	taches	rouges
disséminées	sur	son	mouchoir	indiquaient	qu’elle	s’était	mordu	les	lèvres
jusqu’au	sang.

Ses	lèvres	étaient	magnifiques,	on	eût	dit	du	corail.
La	conversation	prit	une	tournure	enjouée.	Milady	paraissait	s’être

entièrement	remise.	Elle	raconta	que	Lord	de	Winter	n’était	que	son	beau-frère	et
non	son	frère:	elle	avait	épousé	un	cadet	de	famille	qui	l’avait	laissée	veuve	avec
un	enfant.	Cet	enfant	était	le	seul	héritier	de	Lord	de	Winter,	si	Lord	de	Winter
ne	se	mariait	point.	Tout	cela	laissait	voir	à	d’Artagnan	un	voile	qui	enveloppait
quelque	chose,	mais	il	ne	distinguait	pas	encore	sous	ce	voile.

Au	reste,	au	bout	d’une	demi-heure	de	conversation,	d’Artagnan	était
convaincu	que	Milady	était	sa	compatriote:	elle	parlait	le	français	avec	une
pureté	et	une	élégance	qui	ne	laissaient	aucun	doute	à	cet	égard.

D’Artagnan	se	répandit	en	propos	galants	et	en	protestations	de
dévouement.	À	toutes	les	fadaises	qui	échappèrent	à	notre	Gascon,	Milady	sourit
avec	bienveillance.	L’heure	de	se	retirer	arriva.	D’Artagnan	prit	congé	de
Milady	et	sortit	du	salon	le	plus	heureux	des	hommes.

Sur	l’escalier	il	rencontra	la	jolie	soubrette,	laquelle	le	frôla	doucement	en
passant,	et,	tout	en	rougissant	jusqu’aux	yeux,	lui	demanda	pardon	de	l’avoir
touché,	d’une	voix	si	douce,	que	le	pardon	lui	fut	accordé	à	l’instant	même.

D’Artagnan	revint	le	lendemain	et	fut	reçu	encore	mieux	que	la	veille.	Lord
de	Winter	n’y	était	point,	et	ce	fut	Milady	qui	lui	fit	cette	fois	tous	les	honneurs
de	la	soirée.	Elle	parut	prendre	un	grand	intérêt	à	lui,	lui	demanda	d’où	il	était,
quels	étaient	ses	amis,	et	s’il	n’avait	pas	pensé	quelquefois	à	s’attacher	au
service	de	M.	le	cardinal.

D’Artagnan,	qui,	comme	on	le	sait,	était	fort	prudent	pour	un	garçon	de
vingt	ans,	se	souvint	alors	de	ses	soupçons	sur	Milady;	il	lui	fit	un	grand	éloge
de	Son	Éminence,	lui	dit	qu’il	n’eût	point	manqué	d’entrer	dans	les	gardes	du
cardinal	au	lieu	d’entrer	dans	les	gardes	du	roi,	s’il	eût	connu	par	exemple	M.	de
Cavois	au	lieu	de	connaître	M.	de	Tréville.

Milady	changea	de	conversation	sans	affectation	aucune,	et	demanda	à
d’Artagnan	de	la	façon	la	plus	négligée	du	monde	s’il	n’avait	jamais	été	en
Angleterre.



D’Artagnan	répondit	qu’il	y	avait	été	envoyé	par	M.	de	Tréville	pour	traiter
d’une	remonte	de	chevaux	et	qu’il	en	avait	même	ramené	quatre	comme
échantillon.

Milady,	dans	le	cours	de	la	conversation,	se	pinça	deux	ou	trois	fois	les
lèvres:	elle	avait	affaire	a	un	Gascon	qui	jouait	serré.

À	la	même	heure	que	la	veille	d’Artagnan	se	retira.	Dans	le	corridor	il
rencontra	encore	la	jolie	Ketty;	c’était	le	nom	de	la	soubrette.	Celle-ci	le	regarda
avec	une	expression	de	mystérieuse	bienveillance	à	laquelle	il	n’y	avait	point	à
se	tromper.	Mais	d’Artagnan	était	si	préoccupé	de	la	maîtresse,	qu’il	ne
remarquait	absolument	que	ce	qui	venait	d’elle.

D’Artagnan	revint	chez	Milady	le	lendemain	et	le	surlendemain,	et	chaque
fois	Milady	lui	fit	un	accueil	plus	gracieux.

Chaque	fois	aussi,	soit	dans	l’antichambre,	soit	dans	le	corridor,	soit	sur
l’escalier,	il	rencontrait	la	jolie	soubrette.

Mais,	comme	nous	l’avons	dit,	d’Artagnan	ne	faisait	aucune	attention	à
cette	persistance	de	la	pauvre	Ketty.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXII	—	UN	DÎNER	DE	PROCUREUR
CHAPTER	32.	A	PROCURATOR’S	DINNER

CEPENDANT	le	duel	dans	lequel	Porthos	avait	joué	un	rôle	si	brillant	ne	lui
avait	pas	fait	oublier	le	dîner	auquel	l’avait	invité	la	femme	du	procureur.

However	brilliant	had	been	the	part	played	by	Porthos	in	the	duel,	it	had	not	made	him	forget	the
dinner	of	the	procurator’s	wife.

Le	lendemain,	vers	une	heure,	il	se	fit	donner	le	dernier	coup	de	brosse	par
Mousqueton,	On	the	morrow	he	received	the	last	touches	of	Mousqueton’s	brush
for	an	hour,
et	s’achemina	vers	la	rue	aux	Ours,	du	pas	d’un	homme	qui	est	en	double	bonne
fortune.

and	took	his	way	toward	the	Rue	aux	Ours	with	the	steps	of	a	man	who	was	doubly	in	favor	with
fortune.

Son	cœur	battait,	mais	ce	n’était	pas,	comme	celui	de	d’Artagnan,	d’un	jeune	et
impatient	amour.

His	heart	beat,	but	not	like	d’Artagnan’s	with	a	young	and	impatient	love.

Non,	un	intérêt	plus	matériel	lui	fouettait	le	sang,	il	allait	enfin	franchir	ce	seuil
mystérieux,	No;	a	more	material	interest	stirred	his	blood.	He	was	about	at	last	to
pass	that	mysterious	threshold,	gravir	cet	escalier	inconnu	qu’avaient	monté,	un
à	un,	les	vieux	écus	de	maître	Coquenard.

to	climb	those	unknown	stairs	by	which,	one	by	one,	the	old	crowns	of	M.	Coquenard	had
ascended.

Il	allait	voir	en	réalité	certain	bahut	dont	vingt	fois	il	avait	vu	l’image	dans	ses
rêves;	He	was	about	to	see	in	reality	a	certain	coffer	of	which	he	had	twenty
times	beheld	the	image	in	his	dreams	bahut	de	forme	longue	et	profonde,
cadenassé,	verrouillé,	scellé	au	sol;	—	a	coffer	long	and	deep,	locked,	bolted,
fastened	in	the	wall;
bahut	dont	il	avait	si	souvent	entendu	parler,	et	que	les	mains	un	peu	sèches,	il



est	vrai,	a	coffer	of	which	he	had	so	often	heard,	and	which	the	hands	—	a	little
wrinkled,	it	is	true,
mais	non	pas	sans	élégance	de	la	procureuse,	allaient	ouvrir	à	ses	regards
admirateurs.

but	still	not	without	elegance	—	of	the	procurator’s	wife	were	about	to	open	to	his	admiring	looks.

Et	puis	lui,	l’homme	errant	sur	la	terre,	l’homme	sans	fortune,	l’homme	sans
famille,	le	soldat	habitué	aux	auberges,	aux	cabarets,	And	then	he	—	a	wanderer
on	the	earth,	a	man	without	fortune,	a	man	without	family,	a	soldier	accustomed
to	inns,	cabarets,	aux	tavernes,	aux	posadas,	le	gourmet	forcé	pour	la	plupart	du
temps	de	s’en	tenir	aux	lippées	de	rencontre,	taverns,	and	restaurants,	a	lover	of
wine	forced	to	depend	upon	chance	treats
il	allait	tâter	des	repas	de	ménage,	savourer	un	intérieur	confortable,	—	was
about	to	partake	of	family	meals,	to	enjoy	the	pleasures	of	a	comfortable
establishment,
et	se	laisser	faire	à	ces	petits	soins,	qui,	plus	on	est	dur,	plus	ils	plaisent,	comme
disent	les	vieux	soudards.

and	to	give	himself	up	to	those	little	attentions	which	“the	harder	one	is,	the	more	they	please,”	as
old	soldiers	say.

Venir	en	qualité	de	cousin	s’asseoir	tous	les	jours	à	une	bonne	table,	To	come	in
the	capacity	of	a	cousin,	and	seat	himself	every	day	at	a	good	table;
dérider	le	front	jaune	et	plissé	du	vieux	procureur,	plumer	quelque	peu	les	jeunes
clercs	en	leur	apprenant	la	bassette,	to	smooth	the	yellow,	wrinkled	brow	of	the
old	procurator;	to	pluck	the	clerks	a	little	by	teaching	them	bassette,	le	passe-dix
et	le	lansquenet	dans	leurs	plus	fines	pratiques,	et	en	leur	gagnant	par	manière
d’honoraires,	passe-dix,	and	lansquenet,	in	their	utmost	nicety,	and	winning
from	them,	by	way	of	fee	pour	la	leçon	qu’il	leur	donnerait	en	une	heure,	leurs
économies	d’un	mois,	tout	cela	souriait	énormément	à	Porthos.

for	the	lesson	he	would	give	them	in	an	hour,	their	savings	of	a	month	—	all	this	was	enormously
delightful	to	Porthos.

Le	mousquetaire	se	retraçait	bien,	de-ci,	de-là,	les	mauvais	propos	qui	couraient
dès	ce	temps-là	sur	les	procureurs	The	Musketeer	could	not	forget	the	evil



reports	which	then	prevailed,
et	qui	leur	ont	survécu:	la	lésine,	la	rognure,	les	jours	de	jeûne,	and	which	indeed
have	survived	them,	of	the	procurators	of	the	period	—	meanness,	stinginess,
fasts;	mais	comme,	après	tout,	sauf	quelques	accès	d’économie	que	Porthos	avait
toujours	trouvés	fort	intempestifs,	but	as,	after	all,	excepting	some	few	acts	of
economy	which	Porthos	had	always	found	very	unseasonable,	il	avait	vu	la
procureuse	assez	libérale,	pour	une	procureuse,	bien	entendu,	il	espéra
rencontrer	une	maison	montée	sur	un	pied	flatteur.

the	procurator’s	wife	had	been	tolerably	liberal	—	that	is,	be	it	understood,	for	a	procurator’s	wife
—	he	hoped	to	see	a	household	of	a	highly	comfortable	kind.

Cependant,	à	la	porte,	le	mousquetaire	eut	quelques	doutes,	l’abord	n’était	point
fait	pour	engager	les	gens:	And	yet,	at	the	very	door	the	Musketeer	began	to
entertain	some	doubts.	The	approach	was	not	such	as	to	prepossess	people	allée
puante	et	noire,	escalier	mal	éclairé	par	des	barreaux	au	travers	desquels	filtrait
le	jour	gris	d’une	cour	voisine;	—	an	ill-smelling,	dark	passage,	a	staircase	half-
lighted	by	bars	through	which	stole	a	glimmer	from	a	neighboring	yard;	au
premier	une	porte	basse	et	ferrée	d’énorme	clous	comme	la	porte	principale	du
Grand-Châtelet.

on	the	first	floor	a	low	door	studded	with	enormous	nails,	like	the	principal	gate	of	the	Grand
Chatelet.

Porthos	heurta	du	doigt;	un	grand	clerc	pâle	et	enfoui	sous	une	forêt	de	cheveux
vierges	vint	ouvrir	et	salua	de	l’air	d’un	homme	forcé	de	respecter	à	la	fois	dans
un	autre	la	haute	taille	Porthos	knocked	with	his	hand.	A	tall,	pale	clerk,	his	face
shaded	by	a	forest	of	virgin	hair,	opened	the	door,	and	bowed	with	the	air	of	a
man	forced	at	once	to	respect	in	another	lofty	stature,	qui	indique	la	force,	l’habit
militaire	qui	indique	l’état,	et	la	mine	vermeille	qui	indique	l’habitude	de	bien
vivre.

which	indicated	strength,	the	military	dress,	which	indicated	rank,	and	a	ruddy	countenance,	which
indicated	familiarity	with	good	living.

Autre	clerc	plus	petit	derrière	le	premier,	autre	clerc	plus	grand	derrière	le
second,	saute-ruisseau	de	douze	ans	derrière	le	troisième.

A	shorter	clerk	came	behind	the	first,	a	taller	clerk	behind	the	second,	a	stripling	of	a	dozen	years



A	shorter	clerk	came	behind	the	first,	a	taller	clerk	behind	the	second,	a	stripling	of	a	dozen	years
rising	behind	the	third.

En	tout,	trois	clercs	et	demi;	ce	qui,	pour	le	temps,	annonçait	une	étude	des	plus
achalandées.

In	all,	three	clerks	and	a	half,	which,	for	the	time,	argued	a	very	extensive	clientage.

Quoique	le	mousquetaire	ne	dût	arriver	qu’à	une	heure,	Although	the	Musketeer
was	not	expected	before	one	o’clock,
depuis	midi	la	procureuse	avait	l’œil	au	guet	et	comptait	sur	le	cœur	et	peut-être
aussi	sur	l’estomac	de	son	adorateur	pour	lui	faire	devancer	l’heure.

the	procurator’s	wife	had	been	on	the	watch	ever	since	midday,	reckoning	that	the	heart,	or	perhaps
the	stomach,	of	her	lover	would	bring	him	before	his	time.

Mme	Coquenard	arriva	donc	par	la	porte	de	l’appartement,	presque	en	même
temps	que	son	convive	arrivait	par	la	porte	de	l’escalier,	Mme.	Coquenard
therefore	entered	the	office	from	the	house	at	the	same	moment	her	guest	entered
from	the	stairs,	et	l’apparition	de	la	digne	dame	le	tira	d’un	grand	embarras.

and	the	appearance	of	the	worthy	lady	relieved	him	from	an	awkward	embarrassment.

Les	clercs	avaient	l’œil	curieux,	et	lui,	ne	sachant	trop	que	dire	à	cette	gamme
ascendante	et	descendante,	demeurait	la	langue	muette.

The	clerks	surveyed	him	with	great	curiosity,	and	he,	not	knowing	well	what	to	say	to	this
ascending	and	descending	scale,	remained	tongue-tied.

«C’est	mon	cousin,	s’écria	la	procureuse;	entrez	donc,	entrez	donc,	monsieur
Porthos.»

“It	is	my	cousin!”	cried	the	procurator’s	wife.	“Come	in,	come	in,	Monsieur	Porthos!”

Le	nom	de	Porthos	fit	son	effet	sur	les	clercs,	qui	se	mirent	à	rire;	The	name	of
Porthos	produced	its	effect	upon	the	clerks,	who	began	to	laugh;
mais	Porthos	se	retourna,	et	tous	les	visages	rentrèrent	dans	leur	gravité.

but	Porthos	turned	sharply	round,	and	every	countenance	quickly	recovered	its	gravity.

On	arriva	dans	le	cabinet	du	procureur	après	avoir	traversé	l’antichambre	où
étaient	les	clercs,	They	reached	the	office	of	the	procurator	after	having	passed



through	the	antechamber	in	which	the	clerks	were,	et	l’étude	où	ils	auraient	dû
être:	cette	dernière	chambre	était	une	sorte	de	salle	noire	et	meublée	de
paperasses.

and	the	study	in	which	they	ought	to	have	been.	This	last	apartment	was	a	sort	of	dark	room,
littered	with	papers.

En	sortant	de	l’étude	on	laissa	la	cuisine	à	droite,	et	l’on	entra	dans	la	salle	de
réception.

On	quitting	the	study	they	left	the	kitchen	on	the	right,	and	entered	the	reception	room.

Toutes	ces	pièces	qui	se	commandaient	n’inspirèrent	point	à	Porthos	de	bonnes
idées.

All	these	rooms,	which	communicated	with	one	another,	did	not	inspire	Porthos	favorably.

Les	paroles	devaient	s’entendre	de	loin	par	toutes	ces	portes	ouvertes;	Words
might	be	heard	at	a	distance	through	all	these	open	doors.
puis,	en	passant,	il	avait	jeté	un	regard	rapide	et	investigateur	sur	la	cuisine,	et	il
s’avouait	à	lui-même,	Then,	while	passing,	he	had	cast	a	rapid,	investigating
glance	into	the	kitchen;	and	he	was	obliged	to	confess	to	himself,	à	la	honte	de	la
procureuse	et	à	son	grand	regret,	à	lui,	qu’il	n’y	avait	pas	vu	ce	feu,	cette
animation,	to	the	shame	of	the	procurator’s	wife	and	his	own	regret,	that	he	did
not	see	that	fire,	that	animation,	ce	mouvement	qui,	au	moment	d’un	bon	repas,
règnent	ordinairement	dans	ce	sanctuaire	de	la	gourmandise.

that	bustle,	which	when	a	good	repast	is	on	foot	prevails	generally	in	that	sanctuary	of	good	living.

Le	procureur	avait	sans	doute	été	prévenu	de	cette	visite,	car	il	ne	témoigna
aucune	surprise	à	la	vue	de	Porthos,	The	procurator	had	without	doubt	been
warned	of	his	visit,	as	he	expressed	no	surprise	at	the	sight	of	Porthos,	qui
s’avança	jusqu’à	lui	d’un	air	assez	dégagé	et	le	salua	courtoisement.

who	advanced	toward	him	with	a	sufficiently	easy	air,	and	saluted	him	courteously.

«Nous	sommes	cousins,	à	ce	qu’il	paraît,	monsieur	Porthos?»	dit	le	procureur	en
se	soulevant	à	la	force	des	bras	sur	son	fauteuil	de	canne.

“We	are	cousins,	it	appears,	Monsieur	Porthos?”	said	the	procurator,	rising,	yet	supporting	his
weight	upon	the	arms	of	his	cane	chair.



Le	vieillard,	enveloppé	dans	un	grand	pourpoint	noir	où	se	perdait	son	corps
fluet,	était	vert	et	sec;	The	old	man,	wrapped	in	a	large	black	doublet,	in	which
the	whole	of	his	slender	body	was	concealed,	was	brisk	and	dry.
ses	petits	yeux	gris	brillaient	comme	des	escarboucles,	et	semblaient,	His	little
gray	eyes	shone	like	carbuncles,	and	appeared,
avec	sa	bouche	grimaçante,	la	seule	partie	de	son	visage	où	la	vie	fût	demeurée.

with	his	grinning	mouth,	to	be	the	only	part	of	his	face	in	which	life	survived.

Malheureusement	les	jambes	commençaient	à	refuser	le	service	à	toute	cette
machine	osseuse;	Unfortunately	the	legs	began	to	refuse	their	service	to	this
bony	machine.
depuis	cinq	ou	six	mois	que	cet	affaiblissement	s’était	fait	sentir,	le	digne
procureur	était	à	peu	près	devenu	l’esclave	de	sa	femme.

During	the	last	five	or	six	months	that	this	weakness	had	been	felt,	the	worthy	procurator	had
nearly	become	the	slave	of	his	wife.

Le	cousin	fut	accepté	avec	résignation,	voilà	tout.	Maître	Coquenard	ingambe
eût	décliné	toute	parenté	avec	M.	Porthos.

The	cousin	was	received	with	resignation,	that	was	all.	M.	Coquenard,	firm	upon	his	legs,	would
have	declined	all	relationship	with	M.	Porthos.

«Oui,	monsieur,	nous	sommes	cousins,	dit	sans	se	déconcerter	Porthos,	qui,
d’ailleurs,	n’avait	jamais	compté	être	reçu	par	le	mari	avec	enthousiasme.

“Yes,	monsieur,	we	are	cousins,”	said	Porthos,	without	being	disconcerted,	as	he	had	never
reckoned	upon	being	received	enthusiastically	by	the	husband.

—	Par	les	femmes,	je	crois?»	dit	malicieusement	le	procureur.
“By	the	female	side,	I	believe?”	said	the	procurator,	maliciously.

Porthos	ne	sentit	point	cette	raillerie	et	la	prit	pour	une	naïveté	dont	il	rit	dans	sa
grosse	moustache.

Porthos	did	not	feel	the	ridicule	of	this,	and	took	it	for	a	piece	of	simplicity,	at	which	he	laughed	in
his	large	mustache.

Mme	Coquenard,	qui	savait	que	le	procureur	naïf	était	une	variété	for	rare	dans
l’espèce,	sourit	un	peu	et	rougit	beaucoup.

Mme.	Coquenard,	who	knew	that	a	simple-minded	procurator	was	a	very	rare	variety	in	the	species,



smiled	a	little,	and	colored	a	great	deal.

Maître	Coquenard	avait,	dès	l’arrivée	de	Porthos,	jeté	les	yeux	avec	inquiétude
sur	une	grande	armoire	placée	en	face	de	son	bureau	de	chêne.

M.	Coquenard	had,	since	the	arrival	of	Porthos,	frequently	cast	his	eyes	with	great	uneasiness	upon
a	large	chest	placed	in	front	of	his	oak	desk.

Porthos	comprit	que	cette	armoire,	quoiqu’elle	ne	répondît	point	par	la	forme	à
celle	qu’il	avait	vue	dans	ses	songes,	Porthos	comprehended	that	this	chest,
although	it	did	not	correspond	in	shape	with	that	which	he	had	seen	in	his
dreams,	devait	être	le	bienheureux	bahut,	et	il	s’applaudit	de	ce	que	la	réalité
avait	six	pieds	de	plus	en	hauteur	que	le	rêve.

must	be	the	blessed	coffer,	and	he	congratulated	himself	that	the	reality	was	several	feet	higher	than
the	dream.

Maître	Coquenard	ne	poussa	pas	plus	loin	ses	investigations	généalogiques,	M.
Coquenard	did	not	carry	his	genealogical	investigations	any	further;
mais	en	ramenant	son	regard	inquiet	de	l’armoire	sur	Porthos,	il	se	contenta	de
dire:	but	withdrawing	his	anxious	look	from	the	chest	and	fixing	it	upon	Porthos,
he	contented	himself	with	saying,

«Monsieur	notre	cousin,	avant	son	départ	pour	la	campagne,	nous	fera	bien	la
grâce	de	dîner	une	fois	avec	nous,	n’est-ce	pas,	madame	Coquenard!»

“Monsieur	our	cousin	will	do	us	the	favor	of	dining	with	us	once	before	his	departure	for	the
campaign,	will	he	not,	Madame	Coquenard?”

Cette	fois,	Porthos	reçut	le	coup	en	plein	estomac	et	le	sentit;	This	time	Porthos
received	the	blow	right	in	his	stomach,	and	felt	it.
il	paraît	que	de	son	côté	Mme	Coquenard	non	plus	n’y	fut	pas	insensible,	car	elle
ajouta:	It	appeared	likewise	that	Mme.	Coquenard	was	not	less	affected	by	it	on
her	part,	for	she	added,

«Mon	cousin	ne	reviendra	pas	s’il	trouve	que	nous	le	traitons	mal;	“My	cousin
will	not	return	if	he	finds	that	we	do	not	treat	him	kindly;
mais,	dans	le	cas	contraire,	il	a	trop	peu	de	temps	à	passer	à	Paris,	et	par



conséquent	à	nous	voir,	but	otherwise	he	has	so	little	time	to	pass	in	Paris,	and
consequently	to	spare	to	us,
pour	que	nous	ne	lui	demandions	pas	presque	tous	les	instants	dont	il	peut
disposer	jusqu’à	son	départ.

that	we	must	entreat	him	to	give	us	every	instant	he	can	call	his	own	previous	to	his	departure.”

—	Oh!	mes	jambes,	mes	pauvres	jambes!	où	êtes-vous?»	murmura	Coquenard.
Et	il	essaya	de	sourire.

“Oh,	my	legs,	my	poor	legs!	where	are	you?”	murmured	Coquenard,	and	he	tried	to	smile.

Ce	secours	qui	était	arrivé	à	Porthos	au	moment	This	succor,	which	came	to
Porthos	at	the	moment
où	il	était	attaqué	dans	ses	espérances	gastronomiques	inspira	au	mousquetaire
beaucoup	de	reconnaissance	pour	sa	procureuse.

in	which	he	was	attacked	in	his	gastronomic	hopes,	inspired	much	gratitude	in	the	Musketeer
toward	the	procurator’s	wife.

Bientôt	l’heure	du	dîner	arriva.	On	passa	dans	la	salle	à	manger,	grande	pièce
noire	qui	était	située	en	face	de	la	cuisine.

The	hour	of	dinner	soon	arrived.	They	passed	into	the	eating	room	—	a	large	dark	room	situated
opposite	the	kitchen.

Les	clercs,	qui,	à	ce	qu’il	paraît,	avaient	senti	dans	la	maison	des	parfums
inaccoutumés,	The	clerks,	who,	as	it	appeared,	had	smelled	unusual	perfumes	in
the	house,
étaient	d’une	exactitude	militaire,	et	tenaient	en	main	leurs	tabourets,	tout	prêts
qu’ils	étaient	à	s’asseoir.

were	of	military	punctuality,	and	held	their	stools	in	hand	quite	ready	to	sit	down.

On	les	voyait	d’avance	remuer	les	mâchoires	avec	des	dispositions	effrayantes.
Their	jaws	moved	preliminarily	with	fearful	threatenings.

«Tudieu!	pensa	Porthos	en	jetant	un	regard	sur	les	trois	affamés,	“Indeed!”
thought	Porthos,	casting	a	glance	at	the	three	hungry	clerks	—	car	le	saute-
ruisseau	n’était	pas,	comme	on	le	pense	bien,	admis	aux	honneurs	de	la	table



magistrale;	for	the	errand	boy,	as	might	be	expected,	was	not	admitted	to	the
honors	of	the	magisterial	table,
tudieu!	à	la	place	de	mon	cousin,	je	ne	garderais	pas	de	pareils	gourmands.

“in	my	cousin’s	place,	I	would	not	keep	such	gourmands!

On	dirait	des	naufragés	qui	n’ont	pas	mangé	depuis	six	semaines.»
They	look	like	shipwrecked	sailors	who	have	not	eaten	for	six	weeks.”

Maître	Coquenard	entra,	poussé	sur	son	fauteuil	à	roulettes	par	Mme	Coquenard,
M.	Coquenard	entered,	pushed	along	upon	his	armchair	with	casters	by	Mme.
Coquenard,
à	qui	Porthos,	à	son	tour,	vint	en	aide	pour	rouler	son	mari	jusqu’à	la	table.

whom	Porthos	assisted	in	rolling	her	husband	up	to	the	table.

À	peine	entré,	il	remua	le	nez	et	les	mâchoires	à	l’exemple	de	ses	clercs.
He	had	scarcely	entered	when	he	began	to	agitate	his	nose	and	his	jaws	after	the	example	of	his
clerks.

«Oh!	oh!	dit-il,	voici	un	potage	qui	est	engageant!»
“Oh,	oh!”	said	he;	“here	is	a	soup	which	is	rather	inviting.”

«Que	diable	sentent-ils	donc	d’extraordinaire	dans	ce	potage?»	dit	Porthos	à
l’aspect	d’un	bouillon	pâle,	“What	the	devil	can	they	smell	so	extraordinary	in
this	soup?”	said	Porthos,	at	the	sight	of	a	pale	liquid,	abondant,	mais
parfaitement	aveugle,	et	sur	lequel	quelques	croûtes	nageaient	rares	comme	les
îles	d’un	archipel.

abundant	but	entirely	free	from	meat,	on	the	surface	of	which	a	few	crusts	swam	about	as	rare	as
the	islands	of	an	archipelago.

Mme	Coquenard	sourit,	et,	sur	un	signe	d’elle,	tout	le	monde	s’assit	avec
empressement.

Mme.	Coquenard	smiled,	and	upon	a	sign	from	her	everyone	eagerly	took	his	seat.

Maître	Coquenard	fut	le	premier	servi,	puis	Porthos;	M.	Coquenard	was	served
first,	then	Porthos.
ensuite	Mme	Coquenard	emplit	son	assiette,	et	distribua	les	croûtes	sans	bouillon



aux	clercs	impatients.
Afterward	Mme.	Coquenard	filled	her	own	plate,	and	distributed	the	crusts	without	soup	to	the
impatient	clerks.

En	ce	moment	la	porte	de	la	salle	à	manger	s’ouvrit	d’elle-même	en	criant,	At
this	moment	the	door	of	the	dining	room	unclosed	with	a	creak,
et	Porthos,	à	travers	les	battants	entrebâillés,	aperçut	le	petit	clerc,	qui,	ne
pouvant	prendre	part	au	festin,	and	Porthos	perceived	through	the	half-open	flap
the	little	clerk	who,	not	being	allowed	to	take	part	in	the	feast,	mangeait	son	pain
à	la	double	odeur	de	la	cuisine	et	de	la	salle	à	manger.

ate	his	dry	bread	in	the	passage	with	the	double	odor	of	the	dining	room	and	kitchen.

Après	le	potage	la	servante	apporta	une	poule	bouillie;	After	the	soup	the	maid
brought	a	boiled	fowl
magnificence	qui	fit	dilater	les	paupières	des	convives,	de	telle	façon	qu’elles
semblaient	prêtes	à	se	fendre.

—	a	piece	of	magnificence	which	caused	the	eyes	of	the	diners	to	dilate	in	such	a	manner	that	they
seemed	ready	to	burst.

«On	voit	que	vous	aimez	votre	famille,	madame	Coquenard,	dit	le	procureur
avec	un	sourire	presque	tragique;	“One	may	see	that	you	love	your	family,
Madame	Coquenard,”	said	the	procurator,	with	a	smile	that	was	almost	tragic.
voilà	certes	une	galanterie	que	vous	faites	à	votre	cousin.»

“You	are	certainly	treating	your	cousin	very	handsomely!”

La	pauvre	poule	était	maigre	et	revêtue	d’une	de	ces	grosses	peaux	hérissées	que
les	os	ne	percent	jamais	malgré	leurs	efforts;	The	poor	fowl	was	thin,	and
covered	with	one	of	those	thick,	bristly	skins	through	which	the	teeth	cannot
penetrate	with	all	their	efforts.
il	fallait	qu’on	l’eût	cherchée	bien	longtemps	avant	de	la	trouver	sur	le	perchoir
où	elle	s’était	retirée	pour	mourir	de	vieillesse.

The	fowl	must	have	been	sought	for	a	long	time	on	the	perch,	to	which	it	had	retired	to	die	of	old
age.



«Diable!	pensa	Porthos,	voilà	qui	est	fort	triste;	je	respecte	la	vieillesse,	mais
j’en	fais	peu	de	cas	bouillie	ou	rôtie.»

“The	devil!”	thought	Porthos,	“this	is	poor	work.	I	respect	old	age,	but	I	don’t	much	like	it	boiled	or
roasted.”

Et	il	regarda	à	la	ronde	pour	voir	si	son	opinion	était	partagée;	And	he	looked
round	to	see	if	anybody	partook	of	his	opinion;
mais	tout	au	contraire	de	lui,	il	ne	vit	que	des	yeux	flamboyants,	qui	dévoraient
d’avance	cette	sublime	poule,	objet	de	ses	mépris.

but	on	the	contrary,	he	saw	nothing	but	eager	eyes	which	were	devouring,	in	anticipation,	that
sublime	fowl	which	was	the	object	of	his	contempt.

Mme	Coquenard	tira	le	plat	à	elle,	détacha	adroitement	les	deux	grandes	pattes
noires,	Mme.	Coquenard	drew	the	dish	toward	her,	skillfully	detached	the	two
great	black	feet,
qu’elle	plaça	sur	l’assiette	de	son	mari;	trancha	le	cou,	qu’elle	mit	avec	la	tête	à
part	pour	elle-même;	which	she	placed	upon	her	husband’s	plate,	cut	off	the
neck,	which	with	the	head	she	put	on	one	side	for	herself,	leva	l’aile	pour
Porthos,	et	remit	à	la	servante,	qui	venait	de	l’apporter,	l’animal	qui	s’en
retourna	presque	intact,	raised	the	wing	for	Porthos,	and	then	returned	the	bird
otherwise	intact	to	the	servant	who	had	brought	it	in,	et	qui	avait	disparu	avant
que	le	mousquetaire	eût	eu	le	temps	d’examiner	les	variations	who	disappeared
with	it	before	the	Musketeer	had	time	to	examine	the	variations
que	le	désappointement	amène	sur	les	visages,	selon	les	caractères	et	les
tempéraments	de	ceux	qui	l’éprouvent.

which	disappointment	produces	upon	faces,	according	to	the	characters	and	temperaments	of	those
who	experience	it.

Au	lieu	de	poulet,	un	plat	de	fèves	fit	son	entrée,	plat	énorme,	dans	lequel
quelques	os	de	mouton,	In	the	place	of	the	fowl	a	dish	of	haricot	beans	made	its
appearance	—	an	enormous	dish	in	which	some	bones	of	mutton	qu’on	eût	pu,
au	premier	abord,	croire	accompagnés	de	viande,	faisaient	semblant	de	se
montrer.

that	at	first	sight	one	might	have	believed	to	have	some	meat	on	them	pretended	to	show
themselves.



themselves.

Mais	les	clercs	ne	furent	pas	dupes	de	cette	supercherie,	et	les	mines	lugubres
devinrent	des	visages	résignés.

But	the	clerks	were	not	the	dupes	of	this	deceit,	and	their	lugubrious	looks	settled	down	into
resigned	countenances.

Mme	Coquenard	distribua	ce	mets	aux	jeunes	gens	avec	la	modération	d’une
bonne	ménagère.

Mme.	Coquenard	distributed	this	dish	to	the	young	men	with	the	moderation	of	a	good	housewife.

Le	tour	du	vin	était	venu.	Maître	Coquenard	versa	d’une	bouteille	de	grès	fort
exiguë	le	tiers	d’un	verre	à	chacun	des	jeunes	gens,	The	time	for	wine	came.	M.
Coquenard	poured	from	a	very	small	stone	bottle	the	third	of	a	glass	for	each	of
the	young	men,	s’en	versa	à	lui-même	dans	des	proportions	à	peu	près	égales,	et
la	bouteille	passa	aussitôt	du	côté	de	Porthos	et	de	Mme	Coquenard.

served	himself	in	about	the	same	proportion,	and	passed	the	bottle	to	Porthos	and	Mme.	Coquenard.

Les	jeunes	gens	remplissaient	d’eau	ce	tiers	de	vin,	The	young	men	filled	up
their	third	of	a	glass	with	water;
puis,	lorsqu’ils	avaient	bu	la	moitié	du	verre,	ils	le	remplissaient	encore,	et	ils
faisaient	toujours	ainsi;	then,	when	they	had	drunk	half	the	glass,	they	filled	it	up
again,	and	continued	to	do	so.
ce	qui	les	amenait	à	la	fin	du	repas	à	avaler	une	boisson	qui	de	la	couleur	du
rubis	était	passée	à	celle	de	la	topaze	brûlée.

This	brought	them,	by	the	end	of	the	repast,	to	swallowing	a	drink	which	from	the	color	of	the	ruby
had	passed	to	that	of	a	pale	topaz.

Porthos	mangea	timidement	son	aile	de	poule,	et	frémit	lorsqu’il	sentit	sous	la
table	le	genou	de	la	procureuse	qui	venait	trouver	le	sien.

Porthos	ate	his	wing	of	the	fowl	timidly,	and	shuddered	when	he	felt	the	knee	of	the	procurator’s
wife	under	the	table,	as	it	came	in	search	of	his.

Il	but	aussi	un	demi-verre	de	ce	vin	fort	ménagé,	et	qu’il	reconnut	He	also	drank
half	a	glass	of	this	sparingly	served	wine,	and	found	it	to	be	nothing
pour	cet	horrible	cru	de	Montreuil,	la	terreur	des	palais	exercés.

but	that	horrible	Montreuil	—	the	terror	of	all	expert	palates.



but	that	horrible	Montreuil	—	the	terror	of	all	expert	palates.

Maître	Coquenard	le	regarda	engloutir	ce	vin	pur	et	soupira.
M.	Coquenard	saw	him	swallowing	this	wine	undiluted,	and	sighed	deeply.

«Mangerez-vous	bien	de	ces	fèves,	mon	cousin	Porthos?»	dit	Mme	Coquenard
de	ce	ton	qui	veut	dire:	croyez-moi,	n’en	mangez	pas.

“Will	you	eat	any	of	these	beans,	Cousin	Porthos?”	said	Mme.	Coquenard,	in	that	tone	which	says,
“Take	my	advice,	don’t	touch	them.”

«Du	diable	si	j’en	goûte!»	murmura	tout	bas	Porthos…
“Devil	take	me	if	I	taste	one	of	them!”	murmured	Porthos	to	himself,

Puis	tout	haut:
and	then	said	aloud,

«Merci,	ma	cousine,	dit-il,	je	n’ai	plus	faim.»
“Thank	you,	my	cousin,	I	am	no	longer	hungry.”

Il	se	fit	un	silence:	Porthos	ne	savait	quelle	contenance	tenir.
There	was	silence.	Porthos	could	hardly	keep	his	countenance.

Le	procureur	répéta	plusieurs	fois:
The	procurator	repeated	several	times,

«Ah!	madame	Coquenard!	je	vous	en	fais	mon	compliment,	votre	dîner	était	un
véritable	festin;	Dieu!	ai-je	mangé!»

“Ah,	Madame	Coquenard!	Accept	my	compliments;	your	dinner	has	been	a	real	feast.	Lord,	how	I
have	eaten!”

Maître	Coquenard	avait	mangé	son	potage,	les	pattes	noires	de	la	poule	et	le	seul
os	de	mouton	où	il	y	eût	un	peu	de	viande.

M.	Coquenard	had	eaten	his	soup,	the	black	feet	of	the	fowl,	and	the	only	mutton	bone	on	which
there	was	the	least	appearance	of	meat.

Porthos	crut	qu’on	le	mystifiait,	et	commença	à	relever	sa	moustache	et	à	froncer
le	sourcil;	Porthos	fancied	they	were	mystifying	him,	and	began	to	curl	his



mustache	and	knit	his	eyebrows;
mais	le	genou	de	Mme	Coquenard	vint	tout	doucement	lui	conseiller	la	patience.

but	the	knee	of	Mme.	Coquenard	gently	advised	him	to	be	patient.

Ce	silence	et	cette	interruption	de	service,	qui	étaient	restés	inintelligibles	pour
Porthos,	This	silence	and	this	interruption	in	serving,	which	were	unintelligible
to	Porthos,
avaient	au	contraire	une	signification	terrible	pour	les	clercs:	sur	un	regard	du
procureur,	accompagné	d’un	sourire	de	Mme	Coquenard,	had,	on	the	contrary,	a
terrible	meaning	for	the	clerks.	Upon	a	look	from	the	procurator,	accompanied
by	a	smile	from	Mme.	Coquenard,	ils	se	levèrent	lentement	de	table,	plièrent
leurs	serviettes	plus	lentement	encore,	puis	ils	saluèrent	et	partirent.

they	arose	slowly	from	the	table,	folded	their	napkins	more	slowly	still,	bowed,	and	retired.

«Allez,	jeunes	gens,	allez	faire	la	digestion	en	travaillant»,	dit	gravement	le
procureur.

“Go,	young	men!	go	and	promote	digestion	by	working,”	said	the	procurator,	gravely.

Les	clercs	partis,	Mme	Coquenard	se	leva	et	tira	d’un	buffet	un	morceau	de
fromage,	The	clerks	gone,	Mme.	Coquenard	rose	and	took	from	a	buffet	a	piece
of	cheese,
des	confitures	de	coings	et	un	gâteau	qu’elle	avait	fait	elle-même	avec	des
amandes	et	du	miel.

some	preserved	quinces,	and	a	cake	which	she	had	herself	made	of	almonds	and	honey.

Maître	Coquenard	fronça	le	sourcil,	parce	qu’il	voyait	trop	de	mets;	M.
Coquenard	knit	his	eyebrows	because	there	were	too	many	good	things.
Porthos	se	pinça	les	lèvres,	parce	qu’il	voyait	qu’il	n’y	avait	pas	de	quoi	dîner.

Porthos	bit	his	lips	because	he	saw	not	the	wherewithal	to	dine.

Il	regarda	si	le	plat	de	fèves	était	encore	là,	le	plat	de	fèves	avait	disparu.
He	looked	to	see	if	the	dish	of	beans	was	still	there;	the	dish	of	beans	had	disappeared.

«Festin	décidément,	s’écria	maître	Coquenard	en	s’agitant	sur	sa	chaise,



véritable	festin,	epulae	epularum;	Lucullus	dîne	chez	Lucullus.»
“A	positive	feast!”	cried	M.	Coquenard,	turning	about	in	his	chair,	“a	real	feast,	epulce	epulorum.
Lucullus	dines	with	Lucullus.”

Porthos	regarda	la	bouteille	qui	était	près	de	lui,	et	il	espéra	qu’avec	du	vin,	du
pain	et	du	fromage	il	dînerait;	Porthos	looked	at	the	bottle,	which	was	near	him,
and	hoped	that	with	wine,	bread,	and	cheese,	he	might	make	a	dinner;	mais	le
vin	manquait,	la	bouteille	était	vide;	M.	et	Mme	Coquenard	n’eurent	point	l’air
de	s’en	apercevoir.

but	wine	was	wanting,	the	bottle	was	empty.	M.	and	Mme.	Coquenard	did	not	seem	to	observe	it.

«C’est	bien,	se	dit	Porthos	à	lui-même,	me	voilà	prévenu.»
“This	is	fine!”	said	Porthos	to	himself;	“I	am	prettily	caught!”

Il	passa	la	langue	sur	une	petite	cuillerée	de	confitures,	et	s’englua	les	dents	dans
la	pâte	collante	de	Mme	Coquenard.

He	passed	his	tongue	over	a	spoonful	of	preserves,	and	stuck	his	teeth	into	the	sticky	pastry	of
Mme.	Coquenard.

«Maintenant,	se	dit-il,	le	sacrifice	est	consommé.	Ah!	si	je	n’avais	pas	l’espoir
de	regarder	avec	Mme	Coquenard	dans	l’armoire	de	son	mari!»

“Now,”	said	he,	“the	sacrifice	is	consummated!	Ah!	if	I	had	not	the	hope	of	peeping	with	Madame
Coquenard	into	her	husband’s	chest!”

Maître	Coquenard,	après	les	délices	d’un	pareil	repas,	qu’il	appelait	un	excès,
éprouva	le	besoin	de	faire	sa	sieste.

M.	Coquenard,	after	the	luxuries	of	such	a	repast,	which	he	called	an	excess,	felt	the	want	of	a
siesta.

Porthos	espérait	que	la	chose	aurait	lieu	séance	tenante	et	dans	la	localité	même;
Porthos	began	to	hope	that	the	thing	would	take	place	at	the	present	sitting,	and
in	that	same	locality;	mais	le	procureur	maudit	ne	voulut	entendre	à	rien:	il	fallut
le	conduire	dans	sa	chambre	et	il	cria	tant	qu’il	ne	fut	pas	devant	son	armoire,
but	the	procurator	would	listen	to	nothing,	he	would	be	taken	to	his	room,	and
was	not	satisfied	till	he	was	close	to	his	chest,	sur	le	rebord	de	laquelle,	pour	plus
de	précaution	encore,	il	posa	ses	pieds.

upon	the	edge	of	which,	for	still	greater	precaution,	he	placed	his	feet.



upon	the	edge	of	which,	for	still	greater	precaution,	he	placed	his	feet.

La	procureuse	emmena	Porthos	dans	une	chambre	voisine	et	l’on	commença	de
poser	les	bases	de	la	réconciliation.

The	procurator’s	wife	took	Porthos	into	an	adjoining	room,	and	they	began	to	lay	the	basis	of	a
reconciliation.

«Vous	pourrez	venir	dîner	trois	fois	la	semaine,	dit	Mme	Coquenard.
“You	can	come	and	dine	three	times	a	week,”	said	Mme.	Coquenard.

—	Merci,	dit	Porthos,	je	n’aime	pas	à	abuser;	d’ailleurs,	il	faut	que	je	songe	à
mon	équipement.

“Thanks,	madame!”	said	Porthos,	“but	I	don’t	like	to	abuse	your	kindness;	besides,	I	must	think	of
my	outfit!”

—	C’est	vrai,	dit	la	procureuse	en	gémissant…	c’est	ce	malheureux	équipement.
“That’s	true,”	said	the	procurator’s	wife,	groaning,	“that	unfortunate	outfit!”

—	Hélas!	oui,	dit	Porthos,	c’est	lui.
“Alas,	yes,”	said	Porthos,	“it	is	so.”

—	Mais	de	quoi	donc	se	compose	l’équipement	de	votre	corps,	monsieur
Porthos?

“But	of	what,	then,	does	the	equipment	of	your	company	consist,	Monsieur	Porthos?”

—	Oh!	de	bien	des	choses,	dit	Porthos;
“Oh,	of	many	things!”	said	Porthos.

les	mousquetaires,	comme	vous	savez,	sont	soldats	d’élite,	et	il	leur	faut
beaucoup	d’objets	inutiles	aux	gardes	ou	aux	Suisses.

“The	Musketeers	are,	as	you	know,	picked	soldiers,	and	they	require	many	things	useless	to	the
Guardsmen	or	the	Swiss.”

—	Mais	encore,	détaillez-le-moi.
“But	yet,	detail	them	to	me.”

—	Mais	cela	peut	aller	à…»,	dit	Porthos,	qui	aimait	mieux	discuter	le	total	que



le	menu.
“Why,	they	may	amount	to	—”,	said	Porthos,	who	preferred	discussing	the	total	to	taking	them	one
by	one.

La	procureuse	attendait	frémissante.
The	procurator’s	wife	waited	tremblingly.

«À	combien?	dit-elle,	j’espère	bien	que	cela	ne	passe	point…»
“To	how	much?”	said	she.	“I	hope	it	does	not	exceed	—”

Elle	s’arrêta,	la	parole	lui	manquait.
She	stopped;	speech	failed	her.

«Oh!	non,	dit	Porthos,	cela	ne	passe	point	deux	mille	cinq	cents	livres;	“Oh,	no,”
said	Porthos,	“it	does	not	exceed	two	thousand	five	hundred	livres!
je	crois	même	qu’en	y	mettant	de	l’économie,	avec	deux	mille	livres	je	m’en
tirerai.

I	even	think	that	with	economy	I	could	manage	it	with	two	thousand	livres.”

—	Bon	Dieu,	deux	mille	livres!	s’écria-t-elle,	mais	c’est	une	fortune.»
“Good	God!”	cried	she,	“two	thousand	livres!	Why,	that	is	a	fortune!”

Porthos	fit	une	grimace	des	plus	significatives,	Mme	Coquenard	la	comprit.
Porthos	made	a	most	significant	grimace;	Mme.	Coquenard	understood	it.

«Je	demandais	le	détail,	dit-elle,	parce	qu’ayant	beaucoup	de	parents	et	de
pratiques	dans	le	commerce,	“I	wished	to	know	the	detail,”	said	she,	“because,
having	many	relatives	in	business,
j’étais	presque	sûre	d’obtenir	les	choses	à	cent	pour	cent	au-dessous	du	prix	où
vous	les	payeriez	vous-même.

I	was	almost	sure	of	obtaining	things	at	a	hundred	per	cent	less	than	you	would	pay	yourself.”

—	Ah!	ah!	fit	Porthos,	si	c’est	cela	que	vous	avez	voulu	dire!
“Ah,	ah!”	said	Porthos,	“that	is	what	you	meant	to	say!”



—	Oui,	cher	monsieur	Porthos!	ainsi	ne	vous	faut-il	pas	d’abord	un	cheval?
“Yes,	dear	Monsieur	Porthos.	Thus,	for	instance,	don’t	you	in	the	first	place	want	a	horse?”

—	Oui,	un	cheval.
“Yes,	a	horse.”

—	Eh	bien,	justement	j’ai	votre	affaire.
“Well,	then!	I	can	just	suit	you.”

—	Ah!	dit	Porthos	rayonnant,	voilà	donc	qui	va	bien	quant	à	mon	cheval;	“Ah!”
said	Porthos,	brightening,	“that’s	well	as	regards	my	horse;
ensuite	il	me	faut	le	harnachement	complet,	qui	se	compose	d’objets	qu’un
mousquetaire	seul	peut	acheter,	but	I	must	have	the	appointments	complete,	as
they	include	objects	which	a	Musketeer	alone	can	purchase,	et	qui	ne	montera
pas,	d’ailleurs,	à	plus	de	trois	cents	livres.

and	which	will	not	amount,	besides,	to	more	than	three	hundred	livres.”

—	Trois	cents	livres:	alors	mettons	trois	cents	livres»	dit	la	procureuse	avec	un
soupir.

“Three	hundred	livres?	Then	put	down	three	hundred	livres,”	said	the	procurator’s	wife,	with	a
sigh.

Porthos	sourit:	on	se	souvient	qu’il	avait	la	selle	qui	lui	venait	de	Buckingham,
Porthos	smiled.	It	may	be	remembered	that	he	had	the	saddle	which	came	from
Buckingham.
c’était	donc	trois	cents	livres	qu’il	comptait	mettre	sournoisement	dans	sa	poche.

These	three	hundred	livres	he	reckoned	upon	putting	snugly	into	his	pocket.

«Puis,	continua-t-il,	il	y	a	le	cheval	de	mon	laquais	et	ma	valise;	“Then,”
continued	he,	“there	is	a	horse	for	my	lackey,	and	my	valise.
quant	aux	armes,	il	est	inutile	que	vous	vous	en	préoccupiez,	je	les	ai.

As	to	my	arms,	it	is	useless	to	trouble	you	about	them;	I	have	them.”

—	Un	cheval	pour	votre	laquais?	reprit	en	hésitant	la	procureuse;	mais	c’est	bien
grand	seigneur,	mon	ami.

“A	horse	for	your	lackey?”	resumed	the	procurator’s	wife,	hesitatingly;	“but	that	is	doing	things	in



“A	horse	for	your	lackey?”	resumed	the	procurator’s	wife,	hesitatingly;	“but	that	is	doing	things	in
lordly	style,	my	friend.”

—	Eh!	madame!	dit	fièrement	Porthos,	est-ce	que	je	suis	un	croquant,	par
hasard?

“Ah,	madame!”	said	Porthos,	haughtily;	“do	you	take	me	for	a	beggar?”

—	Non;	je	vous	disais	seulement	qu’un	joli	mulet	avait	quelquefois	aussi	bon	air
qu’un	cheval,	“No;	I	only	thought	that	a	pretty	mule	makes	sometimes	as	good
an	appearance	as	a	horse,
et	qu’il	me	semble	qu’en	vous	procurant	un	joli	mulet	pour	Mousqueton…

and	it	seemed	to	me	that	by	getting	a	pretty	mule	for	Mousqueton	—”

—	Va	pour	un	joli	mulet,	dit	Porthos;	vous	avez	raison,	j’ai	vu	de	très	grands
seigneurs	espagnols	dont	toute	la	suite	était	à	mulets.

“Well,	agreed	for	a	pretty	mule,”	said	Porthos;	“you	are	right,	I	have	seen	very	great	Spanish	nobles
whose	whole	suite	were	mounted	on	mules.

Mais	alors,	vous	comprenez,	madame	Coquenard,	un	mulet	avec	des	panaches	et
des	grelots?

But	then	you	understand,	Madame	Coquenard,	a	mule	with	feathers	and	bells.”

—	Soyez	tranquille,	dit	la	procureuse.
“Be	satisfied,”	said	the	procurator’s	wife.

—	Reste	la	valise,	reprit	Porthos.
“There	remains	the	valise,”	added	Porthos.

—	Oh!	que	cela	ne	vous	inquiète	point,	s’écria	Mme	Coquenard:	mon	mari	a
cinq	ou	six	valises,	vous	choisirez	la	meilleure;	“Oh,	don’t	let	that	disturb	you,”
cried	Mme.	Coquenard.	“My	husband	has	five	or	six	valises;	you	shall	choose
the	best.
il	y	en	a	une	surtout	qu’il	affectionnait	dans	ses	voyages,	et	qui	est	grande	à	tenir
un	monde.

There	is	one	in	particular	which	he	prefers	in	his	journeys,	large	enough	to	hold	all	the	world.”



—	Elle	est	donc	vide,	votre	valise?	demanda	naïvement	Porthos.
“Your	valise	is	then	empty?”	asked	Porthos,	with	simplicity.

—	Assurément	qu’elle	est	vide,	répondit	naïvement	de	son	côté	la	procureuse.
“Certainly	it	is	empty,”	replied	the	procurator’s	wife,	in	real	innocence.

—	Ah!	mais	la	valise	dont	j’ai	besoin	est	une	valise	bien	garnie,	ma	chère.»
“Ah,	but	the	valise	I	want,”	cried	Porthos,	“is	a	well-filled	one,	my	dear.”

Mme	Coquenard	poussa	de	nouveaux	soupirs.	Molière	n’avait	pas	encore	écrit	sa
scène	de	l’Avare.	Mme	Coquenard	a	donc	le	pas	sur	Harpagon.

Madame	uttered	fresh	sighs.	Moliere	had	not	written	his	scene	in	“L’Avare”	then.	Mme.	Coquenard
was	in	the	dilemma	of	Harpagan.

Enfin	le	reste	de	l’équipement	fut	successivement	débattu	de	la	même	manière;
Finally,	the	rest	of	the	equipment	was	successively	debated	in	the	same	manner;
et	le	résultat	de	la	scène	fut	que	la	procureuse	demanderait	à	son	mari	un	prêt	de
huit	cents	livres	en	argent,	and	the	result	of	the	sitting	was	that	the	procurator’s
wife	should	give	eight	hundred	livres	in	money,	et	fournirait	le	cheval	et	le	mulet
qui	auraient	l’honneur	de	porter	à	la	gloire	Porthos	et	Mousqueton.

and	should	furnish	the	horse	and	the	mule	which	should	have	the	honor	of	carrying	Porthos	and
Mousqueton	to	glory.

Ces	conditions	arrêtées,	et	les	intérêts	stipulés	ainsi	que	l’époque	du
remboursement,	Porthos	prit	congé	de	Mme	Coquenard.	Celle-ci	voulait	bien	le
retenir	en	lui	faisant	les	yeux	doux;	These	conditions	being	agreed	to,	Porthos
took	leave	of	Mme.	Coquenard.	The	latter	wished	to	detain	him	by	darting
certain	tender	glances;	mais	Porthos	prétexta	les	exigences	du	service,	et	il	fallut
que	la	procureuse	cédât	le	pas	au	roi.

but	Porthos	urged	the	commands	of	duty,	and	the	procurator’s	wife	was	obliged	to	give	place	to	the
king.

Le	mousquetaire	rentra	chez	lui	avec	une	faim	de	fort	mauvaise	humeur.
The	Musketeer	returned	home	hungry	and	in	bad	humor.



Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXII	—	UN	DÎNER	DE	PROCUREUR

CEPENDANT	le	duel	dans	lequel	Porthos	avait	joué	un	rôle	si	brillant	ne	lui
avait	pas	fait	oublier	le	dîner	auquel	l’avait	invité	la	femme	du	procureur.	Le
lendemain,	vers	une	heure,	il	se	fit	donner	le	dernier	coup	de	brosse	par
Mousqueton,	et	s’achemina	vers	la	rue	aux	Ours,	du	pas	d’un	homme	qui	est	en
double	bonne	fortune.

Son	cœur	battait,	mais	ce	n’était	pas,	comme	celui	de	d’Artagnan,	d’un
jeune	et	impatient	amour.	Non,	un	intérêt	plus	matériel	lui	fouettait	le	sang,	il
allait	enfin	franchir	ce	seuil	mystérieux,	gravir	cet	escalier	inconnu	qu’avaient
monté,	un	à	un,	les	vieux	écus	de	maître	Coquenard.

Il	allait	voir	en	réalité	certain	bahut	dont	vingt	fois	il	avait	vu	l’image	dans
ses	rêves;	bahut	de	forme	longue	et	profonde,	cadenassé,	verrouillé,	scellé	au
sol;	bahut	dont	il	avait	si	souvent	entendu	parler,	et	que	les	mains	un	peu	sèches,
il	est	vrai,	mais	non	pas	sans	élégance	de	la	procureuse,	allaient	ouvrir	à	ses
regards	admirateurs.

Et	puis	lui,	l’homme	errant	sur	la	terre,	l’homme	sans	fortune,	l’homme
sans	famille,	le	soldat	habitué	aux	auberges,	aux	cabarets,	aux	tavernes,	aux
posadas,	le	gourmet	forcé	pour	la	plupart	du	temps	de	s’en	tenir	aux	lippées	de
rencontre,	il	allait	tâter	des	repas	de	ménage,	savourer	un	intérieur	confortable,	et
se	laisser	faire	à	ces	petits	soins,	qui,	plus	on	est	dur,	plus	ils	plaisent,	comme
disent	les	vieux	soudards.

Venir	en	qualité	de	cousin	s’asseoir	tous	les	jours	à	une	bonne	table,	dérider
le	front	jaune	et	plissé	du	vieux	procureur,	plumer	quelque	peu	les	jeunes	clercs
en	leur	apprenant	la	bassette,	le	passe-dix	et	le	lansquenet	dans	leurs	plus	fines
pratiques,	et	en	leur	gagnant	par	manière	d’honoraires,	pour	la	leçon	qu’il	leur
donnerait	en	une	heure,	leurs	économies	d’un	mois,	tout	cela	souriait
énormément	à	Porthos.

Le	mousquetaire	se	retraçait	bien,	de-ci,	de-là,	les	mauvais	propos	qui



couraient	dès	ce	temps-là	sur	les	procureurs	et	qui	leur	ont	survécu:	la	lésine,	la
rognure,	les	jours	de	jeûne,	mais	comme,	après	tout,	sauf	quelques	accès
d’économie	que	Porthos	avait	toujours	trouvés	fort	intempestifs,	il	avait	vu	la
procureuse	assez	libérale,	pour	une	procureuse,	bien	entendu,	il	espéra
rencontrer	une	maison	montée	sur	un	pied	flatteur.

Cependant,	à	la	porte,	le	mousquetaire	eut	quelques	doutes,	l’abord	n’était
point	fait	pour	engager	les	gens:	allée	puante	et	noire,	escalier	mal	éclairé	par
des	barreaux	au	travers	desquels	filtrait	le	jour	gris	d’une	cour	voisine;	au
premier	une	porte	basse	et	ferrée	d’énorme	clous	comme	la	porte	principale	du
Grand-Châtelet.

Porthos	heurta	du	doigt;	un	grand	clerc	pâle	et	enfoui	sous	une	forêt	de
cheveux	vierges	vint	ouvrir	et	salua	de	l’air	d’un	homme	forcé	de	respecter	à	la
fois	dans	un	autre	la	haute	taille	qui	indique	la	force,	l’habit	militaire	qui	indique
l’état,	et	la	mine	vermeille	qui	indique	l’habitude	de	bien	vivre.

Autre	clerc	plus	petit	derrière	le	premier,	autre	clerc	plus	grand	derrière	le
second,	saute-ruisseau	de	douze	ans	derrière	le	troisième.

En	tout,	trois	clercs	et	demi;	ce	qui,	pour	le	temps,	annonçait	une	étude	des
plus	achalandées.

Quoique	le	mousquetaire	ne	dût	arriver	qu’à	une	heure,	depuis	midi	la
procureuse	avait	l’œil	au	guet	et	comptait	sur	le	cœur	et	peut-être	aussi	sur
l’estomac	de	son	adorateur	pour	lui	faire	devancer	l’heure.

Mme	Coquenard	arriva	donc	par	la	porte	de	l’appartement,	presque	en
même	temps	que	son	convive	arrivait	par	la	porte	de	l’escalier,	et	l’apparition	de
la	digne	dame	le	tira	d’un	grand	embarras.	Les	clercs	avaient	l’œil	curieux,	et
lui,	ne	sachant	trop	que	dire	à	cette	gamme	ascendante	et	descendante,	demeurait
la	langue	muette.

«C’est	mon	cousin,	s’écria	la	procureuse;	entrez	donc,	entrez	donc,
monsieur	Porthos.»

Le	nom	de	Porthos	fit	son	effet	sur	les	clercs,	qui	se	mirent	à	rire;	mais
Porthos	se	retourna,	et	tous	les	visages	rentrèrent	dans	leur	gravité.

On	arriva	dans	le	cabinet	du	procureur	après	avoir	traversé	l’antichambre
où	étaient	les	clercs,	et	l’étude	où	ils	auraient	dû	être:	cette	dernière	chambre
était	une	sorte	de	salle	noire	et	meublée	de	paperasses.	En	sortant	de	l’étude	on



laissa	la	cuisine	à	droite,	et	l’on	entra	dans	la	salle	de	réception.
Toutes	ces	pièces	qui	se	commandaient	n’inspirèrent	point	à	Porthos	de

bonnes	idées.	Les	paroles	devaient	s’entendre	de	loin	par	toutes	ces	portes
ouvertes;	puis,	en	passant,	il	avait	jeté	un	regard	rapide	et	investigateur	sur	la
cuisine,	et	il	s’avouait	à	lui-même,	à	la	honte	de	la	procureuse	et	à	son	grand
regret,	à	lui,	qu’il	n’y	avait	pas	vu	ce	feu,	cette	animation,	ce	mouvement	qui,	au
moment	d’un	bon	repas,	règnent	ordinairement	dans	ce	sanctuaire	de	la
gourmandise.

Le	procureur	avait	sans	doute	été	prévenu	de	cette	visite,	car	il	ne	témoigna
aucune	surprise	à	la	vue	de	Porthos,	qui	s’avança	jusqu’à	lui	d’un	air	assez
dégagé	et	le	salua	courtoisement.

«Nous	sommes	cousins,	à	ce	qu’il	paraît,	monsieur	Porthos?»	dit	le
procureur	en	se	soulevant	à	la	force	des	bras	sur	son	fauteuil	de	canne.

Le	vieillard,	enveloppé	dans	un	grand	pourpoint	noir	où	se	perdait	son
corps	fluet,	était	vert	et	sec;	ses	petits	yeux	gris	brillaient	comme	des
escarboucles,	et	semblaient,	avec	sa	bouche	grimaçante,	la	seule	partie	de	son
visage	où	la	vie	fût	demeurée.	Malheureusement	les	jambes	commençaient	à
refuser	le	service	à	toute	cette	machine	osseuse;	depuis	cinq	ou	six	mois	que	cet
affaiblissement	s’était	fait	sentir,	le	digne	procureur	était	à	peu	près	devenu
l’esclave	de	sa	femme.

Le	cousin	fut	accepté	avec	résignation,	voilà	tout.	Maître	Coquenard
ingambe	eût	décliné	toute	parenté	avec	M.	Porthos.

«Oui,	monsieur,	nous	sommes	cousins,	dit	sans	se	déconcerter	Porthos,	qui,
d’ailleurs,	n’avait	jamais	compté	être	reçu	par	le	mari	avec	enthousiasme.

—	Par	les	femmes,	je	crois?»	dit	malicieusement	le	procureur.
Porthos	ne	sentit	point	cette	raillerie	et	la	prit	pour	une	naïveté	dont	il	rit

dans	sa	grosse	moustache.	Mme	Coquenard,	qui	savait	que	le	procureur	naïf	était
une	variété	for	rare	dans	l’espèce,	sourit	un	peu	et	rougit	beaucoup.

Maître	Coquenard	avait,	dès	l’arrivée	de	Porthos,	jeté	les	yeux	avec
inquiétude	sur	une	grande	armoire	placée	en	face	de	son	bureau	de	chêne.
Porthos	comprit	que	cette	armoire,	quoiqu’elle	ne	répondît	point	par	la	forme	à
celle	qu’il	avait	vue	dans	ses	songes,	devait	être	le	bienheureux	bahut,	et	il
s’applaudit	de	ce	que	la	réalité	avait	six	pieds	de	plus	en	hauteur	que	le	rêve.



Maître	Coquenard	ne	poussa	pas	plus	loin	ses	investigations	généalogiques,
mais	en	ramenant	son	regard	inquiet	de	l’armoire	sur	Porthos,	il	se	contenta	de
dire:	«Monsieur	notre	cousin,	avant	son	départ	pour	la	campagne,	nous	fera	bien
la	grâce	de	dîner	une	fois	avec	nous,	n’est-ce	pas,	madame	Coquenard!»

Cette	fois,	Porthos	reçut	le	coup	en	plein	estomac	et	le	sentit;	il	paraît	que
de	son	côté	Mme	Coquenard	non	plus	n’y	fut	pas	insensible,	car	elle	ajouta:
«Mon	cousin	ne	reviendra	pas	s’il	trouve	que	nous	le	traitons	mal;	mais,	dans	le
cas	contraire,	il	a	trop	peu	de	temps	à	passer	à	Paris,	et	par	conséquent	à	nous
voir,	pour	que	nous	ne	lui	demandions	pas	presque	tous	les	instants	dont	il	peut
disposer	jusqu’à	son	départ.

—	Oh!	mes	jambes,	mes	pauvres	jambes!	où	êtes-vous?»	murmura
Coquenard.	Et	il	essaya	de	sourire.

Ce	secours	qui	était	arrivé	à	Porthos	au	moment	où	il	était	attaqué	dans	ses
espérances	gastronomiques	inspira	au	mousquetaire	beaucoup	de	reconnaissance
pour	sa	procureuse.

Bientôt	l’heure	du	dîner	arriva.	On	passa	dans	la	salle	à	manger,	grande
pièce	noire	qui	était	située	en	face	de	la	cuisine.

Les	clercs,	qui,	à	ce	qu’il	paraît,	avaient	senti	dans	la	maison	des	parfums
inaccoutumés,	étaient	d’une	exactitude	militaire,	et	tenaient	en	main	leurs
tabourets,	tout	prêts	qu’ils	étaient	à	s’asseoir.	On	les	voyait	d’avance	remuer	les
mâchoires	avec	des	dispositions	effrayantes.

«Tudieu!	pensa	Porthos	en	jetant	un	regard	sur	les	trois	affamés,	car	le
saute-ruisseau	n’était	pas,	comme	on	le	pense	bien,	admis	aux	honneurs	de	la
table	magistrale;	tudieu!	à	la	place	de	mon	cousin,	je	ne	garderais	pas	de	pareils
gourmands.	On	dirait	des	naufragés	qui	n’ont	pas	mangé	depuis	six	semaines.»

Maître	Coquenard	entra,	poussé	sur	son	fauteuil	à	roulettes	par	Mme
Coquenard,	à	qui	Porthos,	à	son	tour,	vint	en	aide	pour	rouler	son	mari	jusqu’à	la
table.

À	peine	entré,	il	remua	le	nez	et	les	mâchoires	à	l’exemple	de	ses	clercs.
«Oh!	oh!	dit-il,	voici	un	potage	qui	est	engageant!»
«Que	diable	sentent-ils	donc	d’extraordinaire	dans	ce	potage?»	dit	Porthos	à

l’aspect	d’un	bouillon	pâle,	abondant,	mais	parfaitement	aveugle,	et	sur	lequel
quelques	croûtes	nageaient	rares	comme	les	îles	d’un	archipel.



Mme	Coquenard	sourit,	et,	sur	un	signe	d’elle,	tout	le	monde	s’assit	avec
empressement.

Maître	Coquenard	fut	le	premier	servi,	puis	Porthos;	ensuite	Mme
Coquenard	emplit	son	assiette,	et	distribua	les	croûtes	sans	bouillon	aux	clercs
impatients.

En	ce	moment	la	porte	de	la	salle	à	manger	s’ouvrit	d’elle-même	en	criant,
et	Porthos,	à	travers	les	battants	entrebâillés,	aperçut	le	petit	clerc,	qui,	ne
pouvant	prendre	part	au	festin,	mangeait	son	pain	à	la	double	odeur	de	la	cuisine
et	de	la	salle	à	manger.

Après	le	potage	la	servante	apporta	une	poule	bouillie;	magnificence	qui	fit
dilater	les	paupières	des	convives,	de	telle	façon	qu’elles	semblaient	prêtes	à	se
fendre.

«On	voit	que	vous	aimez	votre	famille,	madame	Coquenard,	dit	le
procureur	avec	un	sourire	presque	tragique;	voilà	certes	une	galanterie	que	vous
faites	à	votre	cousin.»

La	pauvre	poule	était	maigre	et	revêtue	d’une	de	ces	grosses	peaux
hérissées	que	les	os	ne	percent	jamais	malgré	leurs	efforts;	il	fallait	qu’on	l’eût
cherchée	bien	longtemps	avant	de	la	trouver	sur	le	perchoir	où	elle	s’était	retirée
pour	mourir	de	vieillesse.

«Diable!	pensa	Porthos,	voilà	qui	est	fort	triste;	je	respecte	la	vieillesse,
mais	j’en	fais	peu	de	cas	bouillie	ou	rôtie.»

Et	il	regarda	à	la	ronde	pour	voir	si	son	opinion	était	partagée;	mais	tout	au
contraire	de	lui,	il	ne	vit	que	des	yeux	flamboyants,	qui	dévoraient	d’avance
cette	sublime	poule,	objet	de	ses	mépris.

Mme	Coquenard	tira	le	plat	à	elle,	détacha	adroitement	les	deux	grandes
pattes	noires,	qu’elle	plaça	sur	l’assiette	de	son	mari;	trancha	le	cou,	qu’elle	mit
avec	la	tête	à	part	pour	elle-même;	leva	l’aile	pour	Porthos,	et	remit	à	la	servante,
qui	venait	de	l’apporter,	l’animal	qui	s’en	retourna	presque	intact,	et	qui	avait
disparu	avant	que	le	mousquetaire	eût	eu	le	temps	d’examiner	les	variations	que
le	désappointement	amène	sur	les	visages,	selon	les	caractères	et	les
tempéraments	de	ceux	qui	l’éprouvent.

Au	lieu	de	poulet,	un	plat	de	fèves	fit	son	entrée,	plat	énorme,	dans	lequel
quelques	os	de	mouton,	qu’on	eût	pu,	au	premier	abord,	croire	accompagnés	de



viande,	faisaient	semblant	de	se	montrer.
Mais	les	clercs	ne	furent	pas	dupes	de	cette	supercherie,	et	les	mines

lugubres	devinrent	des	visages	résignés.
Mme	Coquenard	distribua	ce	mets	aux	jeunes	gens	avec	la	modération

d’une	bonne	ménagère.
Le	tour	du	vin	était	venu.	Maître	Coquenard	versa	d’une	bouteille	de	grès

fort	exiguë	le	tiers	d’un	verre	à	chacun	des	jeunes	gens,	s’en	versa	à	lui-même
dans	des	proportions	à	peu	près	égales,	et	la	bouteille	passa	aussitôt	du	côté	de
Porthos	et	de	Mme	Coquenard.

Les	jeunes	gens	remplissaient	d’eau	ce	tiers	de	vin,	puis,	lorsqu’ils	avaient
bu	la	moitié	du	verre,	ils	le	remplissaient	encore,	et	ils	faisaient	toujours	ainsi;	ce
qui	les	amenait	à	la	fin	du	repas	à	avaler	une	boisson	qui	de	la	couleur	du	rubis
était	passée	à	celle	de	la	topaze	brûlée.

Porthos	mangea	timidement	son	aile	de	poule,	et	frémit	lorsqu’il	sentit	sous
la	table	le	genou	de	la	procureuse	qui	venait	trouver	le	sien.	Il	but	aussi	un	demi-
verre	de	ce	vin	fort	ménagé,	et	qu’il	reconnut	pour	cet	horrible	cru	de	Montreuil,
la	terreur	des	palais	exercés.

Maître	Coquenard	le	regarda	engloutir	ce	vin	pur	et	soupira.
«Mangerez-vous	bien	de	ces	fèves,	mon	cousin	Porthos?»	dit	Mme

Coquenard	de	ce	ton	qui	veut	dire:	croyez-moi,	n’en	mangez	pas.
«Du	diable	si	j’en	goûte!»	murmura	tout	bas	Porthos…
Puis	tout	haut:
«Merci,	ma	cousine,	dit-il,	je	n’ai	plus	faim.»
Il	se	fit	un	silence:	Porthos	ne	savait	quelle	contenance	tenir.	Le	procureur

répéta	plusieurs	fois:	«Ah!	madame	Coquenard!	je	vous	en	fais	mon
compliment,	votre	dîner	était	un	véritable	festin;	Dieu!	ai-je	mangé!»

Maître	Coquenard	avait	mangé	son	potage,	les	pattes	noires	de	la	poule	et	le
seul	os	de	mouton	où	il	y	eût	un	peu	de	viande.

Porthos	crut	qu’on	le	mystifiait,	et	commença	à	relever	sa	moustache	et	à
froncer	le	sourcil;	mais	le	genou	de	Mme	Coquenard	vint	tout	doucement	lui
conseiller	la	patience.

Ce	silence	et	cette	interruption	de	service,	qui	étaient	restés	inintelligibles
pour	Porthos,	avaient	au	contraire	une	signification	terrible	pour	les	clercs:	sur



un	regard	du	procureur,	accompagné	d’un	sourire	de	Mme	Coquenard,	ils	se
levèrent	lentement	de	table,	plièrent	leurs	serviettes	plus	lentement	encore,	puis
ils	saluèrent	et	partirent.

«Allez,	jeunes	gens,	allez	faire	la	digestion	en	travaillant»,	dit	gravement	le
procureur.

Les	clercs	partis,	Mme	Coquenard	se	leva	et	tira	d’un	buffet	un	morceau	de
fromage,	des	confitures	de	coings	et	un	gâteau	qu’elle	avait	fait	elle-même	avec
des	amandes	et	du	miel.

Maître	Coquenard	fronça	le	sourcil,	parce	qu’il	voyait	trop	de	mets;	Porthos
se	pinça	les	lèvres,	parce	qu’il	voyait	qu’il	n’y	avait	pas	de	quoi	dîner.

Il	regarda	si	le	plat	de	fèves	était	encore	là,	le	plat	de	fèves	avait	disparu.
«Festin	décidément,	s’écria	maître	Coquenard	en	s’agitant	sur	sa	chaise,

véritable	festin,	epulae	epularum;	Lucullus	dîne	chez	Lucullus.»
Porthos	regarda	la	bouteille	qui	était	près	de	lui,	et	il	espéra	qu’avec	du	vin,

du	pain	et	du	fromage	il	dînerait;	mais	le	vin	manquait,	la	bouteille	était	vide;	M.
et	Mme	Coquenard	n’eurent	point	l’air	de	s’en	apercevoir.

«C’est	bien,	se	dit	Porthos	à	lui-même,	me	voilà	prévenu.»
Il	passa	la	langue	sur	une	petite	cuillerée	de	confitures,	et	s’englua	les	dents

dans	la	pâte	collante	de	Mme	Coquenard.
«Maintenant,	se	dit-il,	le	sacrifice	est	consommé.	Ah!	si	je	n’avais	pas

l’espoir	de	regarder	avec	Mme	Coquenard	dans	l’armoire	de	son	mari!»
Maître	Coquenard,	après	les	délices	d’un	pareil	repas,	qu’il	appelait	un

excès,	éprouva	le	besoin	de	faire	sa	sieste.	Porthos	espérait	que	la	chose	aurait
lieu	séance	tenante	et	dans	la	localité	même;	mais	le	procureur	maudit	ne	voulut
entendre	à	rien:	il	fallut	le	conduire	dans	sa	chambre	et	il	cria	tant	qu’il	ne	fut
pas	devant	son	armoire,	sur	le	rebord	de	laquelle,	pour	plus	de	précaution	encore,
il	posa	ses	pieds.

La	procureuse	emmena	Porthos	dans	une	chambre	voisine	et	l’on
commença	de	poser	les	bases	de	la	réconciliation.

«Vous	pourrez	venir	dîner	trois	fois	la	semaine,	dit	Mme	Coquenard.
—	Merci,	dit	Porthos,	je	n’aime	pas	à	abuser;	d’ailleurs,	il	faut	que	je	songe

à	mon	équipement.
—	C’est	vrai,	dit	la	procureuse	en	gémissant…	c’est	ce	malheureux



équipement.
—	Hélas!	oui,	dit	Porthos,	c’est	lui.
—	Mais	de	quoi	donc	se	compose	l’équipement	de	votre	corps,	monsieur

Porthos?
—	Oh!	de	bien	des	choses,	dit	Porthos;	les	mousquetaires,	comme	vous

savez,	sont	soldats	d’élite,	et	il	leur	faut	beaucoup	d’objets	inutiles	aux	gardes	ou
aux	Suisses.

—	Mais	encore,	détaillez-le-moi.
—	Mais	cela	peut	aller	à…»,	dit	Porthos,	qui	aimait	mieux	discuter	le	total

que	le	menu.
La	procureuse	attendait	frémissante.
«À	combien?	dit-elle,	j’espère	bien	que	cela	ne	passe	point…»
Elle	s’arrêta,	la	parole	lui	manquait.
«Oh!	non,	dit	Porthos,	cela	ne	passe	point	deux	mille	cinq	cents	livres;	je

crois	même	qu’en	y	mettant	de	l’économie,	avec	deux	mille	livres	je	m’en
tirerai.

—	Bon	Dieu,	deux	mille	livres!	s’écria-t-elle,	mais	c’est	une	fortune.»
Porthos	fit	une	grimace	des	plus	significatives,	Mme	Coquenard	la	comprit.
«Je	demandais	le	détail,	dit-elle,	parce	qu’ayant	beaucoup	de	parents	et	de

pratiques	dans	le	commerce,	j’étais	presque	sûre	d’obtenir	les	choses	à	cent	pour
cent	au-dessous	du	prix	où	vous	les	payeriez	vous-même.

—	Ah!	ah!	fit	Porthos,	si	c’est	cela	que	vous	avez	voulu	dire!
—	Oui,	cher	monsieur	Porthos!	ainsi	ne	vous	faut-il	pas	d’abord	un	cheval?
—	Oui,	un	cheval.
—	Eh	bien,	justement	j’ai	votre	affaire.
—	Ah!	dit	Porthos	rayonnant,	voilà	donc	qui	va	bien	quant	à	mon	cheval;

ensuite	il	me	faut	le	harnachement	complet,	qui	se	compose	d’objets	qu’un
mousquetaire	seul	peut	acheter,	et	qui	ne	montera	pas,	d’ailleurs,	à	plus	de	trois
cents	livres.

—	Trois	cents	livres:	alors	mettons	trois	cents	livres»	dit	la	procureuse	avec
un	soupir.

Porthos	sourit:	on	se	souvient	qu’il	avait	la	selle	qui	lui	venait	de
Buckingham,	c’était	donc	trois	cents	livres	qu’il	comptait	mettre	sournoisement



dans	sa	poche.
«Puis,	continua-t-il,	il	y	a	le	cheval	de	mon	laquais	et	ma	valise;	quant	aux

armes,	il	est	inutile	que	vous	vous	en	préoccupiez,	je	les	ai.
—	Un	cheval	pour	votre	laquais?	reprit	en	hésitant	la	procureuse;	mais	c’est

bien	grand	seigneur,	mon	ami.
—	Eh!	madame!	dit	fièrement	Porthos,	est-ce	que	je	suis	un	croquant,	par

hasard?
—	Non;	je	vous	disais	seulement	qu’un	joli	mulet	avait	quelquefois	aussi

bon	air	qu’un	cheval,	et	qu’il	me	semble	qu’en	vous	procurant	un	joli	mulet	pour
Mousqueton…

—	Va	pour	un	joli	mulet,	dit	Porthos;	vous	avez	raison,	j’ai	vu	de	très
grands	seigneurs	espagnols	dont	toute	la	suite	était	à	mulets.	Mais	alors,	vous
comprenez,	madame	Coquenard,	un	mulet	avec	des	panaches	et	des	grelots?

—	Soyez	tranquille,	dit	la	procureuse.
—	Reste	la	valise,	reprit	Porthos.
—	Oh!	que	cela	ne	vous	inquiète	point,	s’écria	Mme	Coquenard:	mon	mari

a	cinq	ou	six	valises,	vous	choisirez	la	meilleure;	il	y	en	a	une	surtout	qu’il
affectionnait	dans	ses	voyages,	et	qui	est	grande	à	tenir	un	monde.

—	Elle	est	donc	vide,	votre	valise?	demanda	naïvement	Porthos.
—	Assurément	qu’elle	est	vide,	répondit	naïvement	de	son	côté	la

procureuse.
—	Ah!	mais	la	valise	dont	j’ai	besoin	est	une	valise	bien	garnie,	ma	chère.»
Mme	Coquenard	poussa	de	nouveaux	soupirs.	Molière	n’avait	pas	encore

écrit	sa	scène	de	l’Avare.	Mme	Coquenard	a	donc	le	pas	sur	Harpagon.
Enfin	le	reste	de	l’équipement	fut	successivement	débattu	de	la	même

manière;	et	le	résultat	de	la	scène	fut	que	la	procureuse	demanderait	à	son	mari
un	prêt	de	huit	cents	livres	en	argent,	et	fournirait	le	cheval	et	le	mulet	qui
auraient	l’honneur	de	porter	à	la	gloire	Porthos	et	Mousqueton.

Ces	conditions	arrêtées,	et	les	intérêts	stipulés	ainsi	que	l’époque	du
remboursement,	Porthos	prit	congé	de	Mme	Coquenard.	Celle-ci	voulait	bien	le
retenir	en	lui	faisant	les	yeux	doux;	mais	Porthos	prétexta	les	exigences	du
service,	et	il	fallut	que	la	procureuse	cédât	le	pas	au	roi.

Le	mousquetaire	rentra	chez	lui	avec	une	faim	de	fort	mauvaise	humeur.



Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXIII	—	SOUBRETTE	ET	MAÎTRESSE
CHAPTER	33.	SOUBRETTE	AND	MISTRESS

CEPENDANT,	comme	nous	l’avons	dit,	malgré	les	cris	de	sa	conscience
Meantime,	as	we	have	said,	despite	the	cries	of	his	conscience	et	les	sages
conseils	d’Athos,	d’Artagnan	devenait	d’heure	en	heure	plus	amoureux	de
Milady;	and	the	wise	counsels	of	Athos,	d’Artagnan	became	hourly	more	in	love
with	Milady.
aussi	ne	manquait-il	pas	tous	les	jours	d’aller	lui	faire	une	cour	à	laquelle
l’aventureux	Gascon	était	convaincu	qu’elle	ne	pouvait,	tôt	ou	tard,	manquer	de
répondre.

Thus	he	never	failed	to	pay	his	diurnal	court	to	her;	and	the	self-satisfied	Gascon	was	convinced
that	sooner	or	later	she	could	not	fail	to	respond.

Un	soir	qu’il	arrivait	le	nez	au	vent,	léger	comme	un	homme	One	day,	when	he
arrived	with	his	head	in	the	air,	and	as	light	at	heart	as	a	man
qui	attend	une	pluie	d’or,	il	rencontra	la	soubrette	sous	la	porte	cochère;	who
awaits	a	shower	of	gold,	he	found	the	soubrette	under	the	gateway	of	the	hotel;
mais	cette	fois	la	jolie	Ketty	ne	se	contenta	point	de	lui	sourire	en	passant,	elle
lui	prit	doucement	la	main.

but	this	time	the	pretty	Kitty	was	not	contented	with	touching	him	as	he	passed,	she	took	him	gently
by	the	hand.

«Bon!	fit	d’Artagnan,	elle	est	chargée	de	quelque	message	pour	moi	de	la	part	de
sa	maîtresse;	“Good!”	thought	d’Artagnan,	“She	is	charged	with	some	message
for	me	from	her	mistress;
elle	va	m’assigner	quelque	rendezvous	qu’on	n’aura	pas	osé	me	donner	de	vive
voix.»

she	is	about	to	appoint	some	rendezvous	of	which	she	had	not	courage	to	speak.”

Et	il	regarda	la	belle	enfant	de	l’air	le	plus	vainqueur	qu’il	put	prendre.
And	he	looked	down	at	the	pretty	girl	with	the	most	triumphant	air	imaginable.



And	he	looked	down	at	the	pretty	girl	with	the	most	triumphant	air	imaginable.

«Je	voudrais	bien	vous	dire	deux	mots,	monsieur	le	chevalier…,	balbutia	la
soubrette.

“I	wish	to	say	three	words	to	you,	Monsieur	Chevalier,”	stammered	the	soubrette.

—	Parle,	mon	enfant,	parle,	dit	d’Artagnan,	j’écoute.
“Speak,	my	child,	speak,”	said	d’Artagnan;	“I	listen.”

—	Ici,	impossible:	ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	trop	long	et	surtout	trop	secret.
“Here?	Impossible!	That	which	I	have	to	say	is	too	long,	and	above	all,	too	secret.”

—	Eh	bien,	mais	comment	faire	alors?
“Well,	what	is	to	be	done?”

—	Si	monsieur	le	chevalier	voulait	me	suivre,	dit	timidement	Ketty.
“If	Monsieur	Chevalier	would	follow	me?”	said	Kitty,	timidly.

—	Où	tu	voudras,	ma	belle	enfant.
“Where	you	please,	my	dear	child.”

—	Alors,	venez.»
“Come,	then.”

Et	Ketty,	qui	n’avait	point	lâché	la	main	de	d’Artagnan,	l’entraîna	par	un	petit
escalier	sombre	et	tournant,	And	Kitty,	who	had	not	let	go	the	hand	of
d’Artagnan,	led	him	up	a	little	dark,	winding	staircase,	et,	après	lui	avoir	fait
monter	une	quinzaine	de	marches,	ouvrit	une	porte.

and	after	ascending	about	fifteen	steps,	opened	a	door.

«Entrez,	monsieur	le	chevalier,	dit-elle,	ici	nous	serons	seuls	et	nous	pourrons
causer.

“Come	in	here,	Monsieur	Chevalier,”	said	she;	“here	we	shall	be	alone,	and	can	talk.”

—	Et	quelle	est	donc	cette	chambre,	ma	belle	enfant?	demanda	d’Artagnan.
“And	whose	room	is	this,	my	dear	child?”



—	C’est	la	mienne,	monsieur	le	chevalier;	elle	communique	avec	celle	de	ma
maîtresse	par	cette	porte.

“It	is	mine,	Monsieur	Chevalier;	it	communicates	with	my	mistress’s	by	that	door.

Mais	soyez	tranquille,	elle	ne	pourra	entendre	ce	que	nous	dirons,	jamais	elle	ne
se	couche	qu’à	minuit.»

But	you	need	not	fear.	She	will	not	hear	what	we	say;	she	never	goes	to	bed	before	midnight.”

D’Artagnan	jeta	un	coup	d’œil	autour	de	lui.	La	petite	chambre	était	charmante
de	goût	et	de	propreté;	D’Artagnan	cast	a	glance	around	him.	The	little
apartment	was	charming	for	its	taste	and	neatness;	mais,	malgré	lui,	ses	yeux	se
fixèrent	sur	cette	porte	que	Ketty	lui	avait	dit	conduire	à	la	chambre	de	Milady.

but	in	spite	of	himself,	his	eyes	were	directed	to	that	door	which	Kitty	said	led	to	Milady’s
chamber.

Ketty	devina	ce	qui	se	passait	dans	l’âme	du	jeune	homme	et	poussa	un	soupir.
Kitty	guessed	what	was	passing	in	the	mind	of	the	young	man,	and	heaved	a	deep	sigh.

«Vous	aimez	donc	bien	ma	maîtresse,	monsieur	le	chevalier,	dit-elle.
“You	love	my	mistress,	then,	very	dearly,	Monsieur	Chevalier?”	said	she.

—	Oh!	plus	que	je	ne	puis	dire!	j’en	suis	fou!»
“Oh,	more	than	I	can	say,	Kitty!	I	am	mad	for	her!”

Ketty	poussa	un	second	soupir.
Kitty	breathed	a	second	sigh.

«Hélas!	monsieur,	dit-elle,	c’est	bien	dommage!
“Alas,	monsieur,”	said	she,	“that	is	too	bad.”

—	Et	que	diable	vois-tu	donc	là	de	si	fâcheux?	demanda	d’Artagnan.
“What	the	devil	do	you	see	so	bad	in	it?”	said	d’Artagnan.

—	C’est	que,	monsieur,	reprit	Ketty,	ma	maîtresse	ne	vous	aime	pas	du	tout.
“Because,	monsieur,”	replied	Kitty,	“my	mistress	loves	you	not	at	all.”



—	Hein!	fit	d’Artagnan,	t’aurait-elle	chargée	de	me	le	dire?
“Hein!”	said	d’Artagnan,	“can	she	have	charged	you	to	tell	me	so?”

—	Oh!	non	pas,	monsieur!	mais	c’est	moi	qui,	par	intérêt	pour	vous,	ai	pris	la
résolution	de	vous	en	prévenir.

“Oh,	no,	monsieur;	but	out	of	the	regard	I	have	for	you,	I	have	taken	the	resolution	to	tell	you	so.”

—	Merci,	ma	bonne	Ketty,	mais	de	l’intention	seulement,	car	la	confidence,	tu
en	conviendras,	n’est	point	agréable.

“Much	obliged,	my	dear	Kitty;	but	for	the	intention	only	—	for	the	information,	you	must	agree,	is
not	likely	to	be	at	all	agreeable.”

—	C’est-à-dire	que	vous	ne	croyez	point	à	ce	que	je	vous	ai	dit,	n’est-ce	pas?
“That	is	to	say,	you	don’t	believe	what	I	have	told	you;	is	it	not	so?”

—	On	a	toujours	peine	à	croire	de	pareilles	choses,	ma	belle	enfant,	ne	fût-ce
que	par	amour-propre.

“We	have	always	some	difficulty	in	believing	such	things,	my	pretty	dear,	were	it	only	from	self-
love.”

—	Donc	vous	ne	me	croyez	pas?
“Then	you	don’t	believe	me?”

—	J’avoue	que	jusqu’à	ce	que	tu	daignes	me	donner	quelques	preuves	de	ce	que
tu	avances…

“I	confess	that	unless	you	deign	to	give	me	some	proof	of	what	you	advance	—”

—	Que	dites-vous	de	celle-ci?»
“What	do	you	think	of	this?”

Et	Ketty	tira	de	sa	poitrine	un	petit	billet.
Kitty	drew	a	little	note	from	her	bosom.

«Pour	moi?	dit	d’Artagnan	en	s’emparant	vivement	de	la	lettre.
“For	me?”	said	d’Artagnan,	seizing	the	letter.



—	Non,	pour	un	autre.
“No;	for	another.”

—	Pour	un	autre?
“For	another?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Son	nom,	son	nom!	s’écria	d’Artagnan.
“His	name;	his	name!”	cried	d’Artagnan.

—	Voyez	l’adresse.
“Read	the	address.”

—	M.	le	comte	de	Wardes.»
“Monsieur	El	Comte	de	Wardes.”

Le	souvenir	de	la	scène	de	Saint-Germain	se	présenta	aussitôt	à	l’esprit	du
présomptueux	Gascon;	The	remembrance	of	the	scene	at	St.	Germain	presented
itself	to	the	mind	of	the	presumptuous	Gascon.
par	un	mouvement	rapide	comme	la	pensée,	il	déchira	l’enveloppe	malgré	le	cri
As	quick	as	thought,	he	tore	open	the	letter,	in	spite	of	the	cry
que	poussa	Ketty	en	voyant	ce	qu’il	allait	faire,	ou	plutôt	ce	qu’il	faisait.

which	Kitty	uttered	on	seeing	what	he	was	going	to	do,	or	rather,	what	he	was	doing.

«Oh!	mon	Dieu!	monsieur	le	chevalier,	dit-elle,	que	faites-vous?
“Oh,	good	Lord,	Monsieur	Chevalier,”	said	she,	“what	are	you	doing?”

—	Moi,	rien!»	dit	d’Artagnan,	et	il	lut:	“I?”	said	d’Artagnan;	“nothing,”	and	he
read,

«Vous	n’avez	pas	répondu	à	mon	premier	billet;
“You	have	not	answered	my	first	note.

êtes-vous	donc	souffrant,	ou	bien	auriez-vous	oublié	quels	yeux	vous	me	fîtes	au



bal	de	Mme	de	Guise?
Are	you	indisposed,	or	have	you	forgotten	the	glances	you	favored	me	with	at	the	ball	of	Mme.	de
Guise?

Voici	l’occasion,	comte!	ne	la	laissez	pas	échapper.»
You	have	an	opportunity	now,	Count;	do	not	allow	it	to	escape.”

D’Artagnan	pâlit;	il	était	blessé	dans	son	amour-propre,	il	se	crut	blessé	dans	son
amour.

d’Artagnan	became	very	pale;	he	was	wounded	in	his	SELF-love:	he	thought	that	it	was	in	his	love.

«Pauvre	cher	monsieur	d’Artagnan!	dit	Ketty	d’une	voix	pleine	de	compassion
et	en	serrant	de	nouveau	la	main	du	jeune	homme.

“Poor	dear	Monsieur	d’Artagnan,”	said	Kitty,	in	a	voice	full	of	compassion,	and	pressing	anew	the
young	man’s	hand.

—	Tu	me	plains,	bonne	petite!	dit	d’Artagnan.
“You	pity	me,	little	one?”	said	d’Artagnan.

—	Oh!	oui,	de	tout	mon	cœur!	car	je	sais	ce	que	c’est	que	l’amour,	moi!
“Oh,	yes,	and	with	all	my	heart;	for	I	know	what	it	is	to	be	in	love.”

—	Tu	sais	ce	que	c’est	que	l’amour?	dit	d’Artagnan	la	regardant	pour	la
première	fois	avec	une	certaine	attention.

“You	know	what	it	is	to	be	in	love?”	said	d’Artagnan,	looking	at	her	for	the	first	time	with	much
attention.

—	Hélas!	oui.
“Alas,	yes.”

—	Eh	bien,	au	lieu	de	me	plaindre,	alors,	tu	ferais	bien	mieux	de	m’aider	à	me
venger	de	ta	maîtresse.

“Well,	then,	instead	of	pitying	me,	you	would	do	much	better	to	assist	me	in	avenging	myself	on
your	mistress.”

—	Et	quelle	sorte	de	vengeance	voudriez-vous	en	tirer?
“And	what	sort	of	revenge	would	you	take?”



Je	voudrais	triompher	d’elle,	supplanter	mon	rival.
“I	would	triumph	over	her,	and	supplant	my	rival.”

—	Je	ne	vous	aiderai	jamais	à	cela,	monsieur	le	chevalier!	dit	vivement	Ketty.
“I	will	never	help	you	in	that,	Monsieur	Chevalier,”	said	Kitty,	warmly.

—	Et	pourquoi	cela?	demanda	d’Artagnan.
“And	why	not?”	demanded	d’Artagnan.

—	Pour	deux	raisons.
“For	two	reasons.”

—	Lesquelles?
“What	ones?”

—	La	première,	c’est	que	jamais	ma	maîtresse	ne	vous	a	aimé.
“The	first	is	that	my	mistress	will	never	love	you.”

—	Qu’en	sais-tu?
“How	do	you	know	that?”

—	Vous	l’avez	blessée	au	cœur.
“You	have	cut	her	to	the	heart.”

—	Moi!	en	quoi	puis-je	l’avoir	blessée,	moi	qui,	depuis	que	je	la	connais,	vis	à
ses	pieds	comme	un	esclave!	parle,	je	t’en	prie.

“I?	In	what	can	I	have	offended	her	—	I	who	ever	since	I	have	known	her	have	lived	at	her	feet	like
a	slave?	Speak,	I	beg	you!”

—	Je	n’avouerais	jamais	cela	qu’à	l’homme…	qui	lirait	jusqu’au	fond	de	mon
âme!»

“I	will	never	confess	that	but	to	the	man	—	who	should	read	to	the	bottom	of	my	soul!”

D’Artagnan	regarda	Ketty	pour	la	seconde	fois.
D’Artagnan	looked	at	Kitty	for	the	second	time.

La	jeune	fille	était	d’une	fraîcheur	et	d’une	beauté	que	bien	des	duchesses



eussent	achetées	de	leur	couronne.
The	young	girl	had	freshness	and	beauty	which	many	duchesses	would	have	purchased	with	their
coronets.

«Ketty,	dit-il,	je	lirai	jusqu’au	fond	de	ton	âme	quand	tu	voudras;	qu’à	cela	ne
tienne,	ma	chère	enfant.»

“Kitty,”	said	he,	“I	will	read	to	the	bottom	of	your	soul	whenever	you	like;	don’t	let	that	disturb
you.”

Et	il	lui	donna	un	baiser	sous	lequel	la	pauvre	enfant	devint	rouge	comme	une
cerise.

And	he	gave	her	a	kiss	at	which	the	poor	girl	became	as	red	as	a	cherry.

«Oh!	non,	s’écria	Ketty,	vous	ne	m’aimez	pas!	C’est	ma	maîtresse	que	vous
aimez,	vous	me	l’avez	dit	tout	à	l’heure.

“Oh,	no,”	said	Kitty,	“it	is	not	me	you	love!	It	is	my	mistress	you	love;	you	told	me	so	just	now.”

—	Et	cela	t’empêche-t-il	de	me	faire	connaître	la	seconde	raison?
“And	does	that	hinder	you	from	letting	me	know	the	second	reason?”

—	La	seconde	raison,	monsieur	le	chevalier,	reprit	Ketty	“The	second	reason,
Monsieur	the	Chevalier,”	replied	Kitty,
enhardie	par	le	baiser	d’abord	et	ensuite	par	l’expression	des	yeux	du	jeune
homme,	c’est	qu’en	amour	chacun	pour	soi.»

emboldened	by	the	kiss	in	the	first	place,	and	still	further	by	the	expression	of	the	eyes	of	the	young
man,	“is	that	in	love,	everyone	for	herself!”

Alors	seulement	d’Artagnan	se	rappela	les	coups	d’œil	languissants	de	Ketty,
Then	only	d’Artagnan	remembered	the	languishing	glances	of	Kitty,
ses	rencontres	dans	l’antichambre,	sur	l’escalier,	dans	le	corridor,	ses	frôlements
de	main	chaque	fois	qu’elle	le	rencontrait,	et	ses	soupirs	étouffés;	her	constantly
meeting	him	in	the	antechamber,	the	corridor,	or	on	the	stairs,	those	touches	of
the	hand	every	time	she	met	him,	and	her	deep	sighs;	mais,	absorbé	par	le	désir
de	plaire	à	la	grande	dame,	il	avait	dédaigné	la	soubrette:	qui	chasse	l’aigle	ne
s’inquiète	pas	du	passereau.

but	absorbed	by	his	desire	to	please	the	great	lady,	he	had	disdained	the	soubrette.	He	whose	game



but	absorbed	by	his	desire	to	please	the	great	lady,	he	had	disdained	the	soubrette.	He	whose	game
is	the	eagle	takes	no	heed	of	the	sparrow.

Mais	cette	fois	notre	Gascon	vit	d’un	seul	coup	d’œil	tout	le	parti	qu’on	pouvait
tirer	de	cet	amour	But	this	time	our	Gascon	saw	at	a	glance	all	the	advantage	to
be	derived	from	the	love
que	Ketty	venait	d’avouer	d’une	façon	si	naïve	ou	si	effrontée:	interception	des
lettres	adressées	au	comte	de	Wardes,	which	Kitty	had	just	confessed	so
innocently,	or	so	boldly:	the	interception	of	letters	addressed	to	the	Comte	de
Wardes,	intelligences	dans	la	place,	entrée	à	toute	heure	dans	la	chambre	de
Ketty,	contiguë	à	celle	de	sa	maîtresse.

news	on	the	spot,	entrance	at	all	hours	into	Kitty’s	chamber,	which	was	contiguous	to	her
mistress’s.

Le	perfide,	comme	on	le	voit,	sacrifiait	déjà	en	idée	la	pauvre	fille	pour	obtenir
Milady	de	gré	ou	de	force.

The	perfidious	deceiver	was,	as	may	plainly	be	perceived,	already	sacrificing,	in	intention,	the	poor
girl	in	order	to	obtain	Milady,	willy-nilly.

«Eh	bien,	dit-il	à	la	jeune	fille,	veux-tu,	ma	chère	Ketty,	que	je	te	donne	une
preuve	de	cet	amour	dont	tu	doutes?

“Well,”	said	he	to	the	young	girl,	“are	you	willing,	my	dear	Kitty,	that	I	should	give	you	a	proof	of
that	love	which	you	doubt?”

—	De	quel	amour?	demanda	la	jeune	fille.
“What	love?”	asked	the	young	girl.

—	De	celui	que	je	suis	tout	prêt	à	ressentir	pour	toi.
“Of	that	which	I	am	ready	to	feel	toward	you.”

—	Et	quelle	est	cette	preuve?
“And	what	is	that	proof?”

—	Veux-tu	que	ce	soir	je	passe	avec	toi	le	temps	que	je	passe	ordinairement
avec	ta	maîtresse?

“Are	you	willing	that	I	should	this	evening	pass	with	you	the	time	I	generally	spend	with	your
mistress?”



mistress?”

—	Oh!	oui,	dit	Ketty	en	battant	des	mains,	bien	volontiers.
“Oh,	yes,”	said	Kitty,	clapping	her	hands,	“very	willing.”

—	Eh	bien,	ma	chère	enfant,	dit	d’Artagnan	en	s’établissant	dans	un	fauteuil,
“Well,	then,	come	here,	my	dear,”	said	d’Artagnan,	establishing	himself	in	an
easy	chair;
viens	çà	que	je	te	dise	que	tu	es	la	plus	jolie	soubrette	que	j’aie	jamais	vue!»

“come,	and	let	me	tell	you	that	you	are	the	prettiest	soubrette	I	ever	saw!”

Et	il	le	lui	dit	tant	et	si	bien,	que	la	pauvre	enfant,	qui	ne	demandait	pas	mieux
que	de	le	croire,	le	crut…

And	he	did	tell	her	so	much,	and	so	well,	that	the	poor	girl,	who	asked	nothing	better	than	to
believe	him,	did	believe	him.

Cependant,	au	grand	étonnement	de	d’Artagnan,	la	jolie	Ketty	se	défendait	avec
une	certaine	résolution.

Nevertheless,	to	d’Artagnan’s	great	astonishment,	the	pretty	Kitty	defended	herself	resolutely.

Le	temps	passe	vite,	lorsqu’il	se	passe	en	attaques	et	en	défenses.
Time	passes	quickly	when	it	is	passed	in	attacks	and	defenses.

Minuit	sonna,	et	l’on	entendit	presque	en	même	temps	retentir	la	sonnette	dans	la
chambre	de	Milady.

Midnight	sounded,	and	almost	at	the	same	time	the	bell	was	rung	in	Milady’s	chamber.

«Grand	Dieu!	s’écria	Ketty,	voici	ma	maîtresse	qui	m’appelle!	Partez,	partez
vite!»

“Good	God,”	cried	Kitty,	“there	is	my	mistress	calling	me!	Go;	go	directly!”

D’Artagnan	se	leva,	prit	son	chapeau	comme	s’il	avait	l’intention	d’obéir;	puis,
D’Artagnan	rose,	took	his	hat,	as	if	it	had	been	his	intention	to	obey,	then,
ouvrant	vivement	la	porte	d’une	grande	armoire	au	lieu	d’ouvrir	celle	de
l’escalier,	opening	quickly	the	door	of	a	large	closet	instead	of	that	leading	to	the
staircase,
il	se	blottit	dedans	au	milieu	des	robes	et	des	peignoirs	de	Milady.

he	buried	himself	amid	the	robes	and	dressing	gowns	of	Milady.



he	buried	himself	amid	the	robes	and	dressing	gowns	of	Milady.

«Que	faites-vous	donc?»	s’écria	Ketty.
“What	are	you	doing?”	cried	Kitty.

D’Artagnan,	qui	d’avance	avait	pris	la	clef,	s’enferma	dans	son	armoire	sans
répondre.

D’Artagnan,	who	had	secured	the	key,	shut	himself	up	in	the	closet	without	reply.

«Eh	bien,	cria	Milady	d’une	voix	aigre,	dormez-vous	donc	que	vous	ne	venez
pas	quand	je	sonne?»

“Well,”	cried	Milady,	in	a	sharp	voice.	“Are	you	asleep,	that	you	don’t	answer	when	I	ring?”

Et	d’Artagnan	entendit	qu’on	ouvrit	violemment	la	porte	de	communication.
And	d’Artagnan	heard	the	door	of	communication	opened	violently.

«Me	voici,	Milady,	me	voici»,	s’écria	Ketty	en	s’élançant	à	la	rencontre	de	sa
maîtresse.

“Here	am	I,	Milady,	here	am	I!”	cried	Kitty,	springing	forward	to	meet	her	mistress.

Toutes	deux	rentrèrent	dans	la	chambre	à	coucher	et	comme	la	porte	de
communication	resta	ouverte,	Both	went	into	the	bedroom,	and	as	the	door	of
communication	remained	open,
d’Artagnan	put	entendre	quelque	temps	encore	Milady	gronder	sa	suivante,	puis
enfin	elle	s’apaisa,	d’Artagnan	could	hear	Milady	for	some	time	scolding	her
maid.	She	was	at	length	appeased,
et	la	conversation	tomba	sur	lui	tandis	que	Ketty	accommodait	sa	maîtresse.

and	the	conversation	turned	upon	him	while	Kitty	was	assisting	her	mistress.

«Eh	bien,	dit	Milady,	je	n’ai	pas	vu	notre	Gascon	ce	soir?
“Well,”	said	Milady,	“I	have	not	seen	our	Gascon	this	evening.”

—	Comment,	madame,	dit	Ketty,	il	n’est	pas	venu!	Serait-il	volage	avant	d’être
heureux?

“What,	Milady!	has	he	not	come?”	said	Kitty.	“Can	he	be	inconstant	before	being	happy?”



—	Oh	non!	il	faut	qu’il	ait	été	empêché	par	M.	de	Tréville	ou	par	M.	des	Essarts.
Je	m’y	connais,	Ketty,	et	je	le	tiens,	celui-là.

“Oh,	no;	he	must	have	been	prevented	by	Monsieur	de	Treville	or	Monsieur	Dessessart.	I
understand	my	game,	Kitty;	I	have	this	one	safe.”

—	Qu’en	fera	madame?
“What	will	you	do	with	him,	madame?”

—	Ce	que	j’en	ferai!…	Sois	tranquille,	Ketty,	il	y	a	entre	cet	homme	et	moi	une
chose	qu’il	ignore…

“What	will	I	do	with	him?	Be	easy,	Kitty,	there	is	something	between	that	man	and	me	that	he	is
quite	ignorant	of:	il	a	manqué	me	faire	perdre	mon	crédit	près	de	Son	Éminence…	Oh!	je	me
vengerai!
he	nearly	made	me	lose	my	credit	with	his	Eminence.	Oh,	I	will	be	revenged!”

—	Je	croyais	que	madame	l’aimait?
“I	believed	that	Madame	loved	him.”

—	Moi,	l’aimer!	je	le	déteste!	Un	niais,	qui	tient	la	vie	de	Lord	de	Winter	entre
ses	mains	et	qui	ne	le	tue	pas,	et	qui	me	fait	perdre	trois	cent	mille	livres	de
rente!

“I	love	him?	I	detest	him!	An	idiot,	who	held	the	life	of	Lord	de	Winter	in	his	hands	and	did	not	kill
him,	by	which	I	missed	three	hundred	thousand	livres’	income.”

—	C’est	vrai,	dit	Ketty,	votre	fils	était	le	seul	héritier	de	son	oncle,	“That’s	true,”
said	Kitty;	“your	son	was	the	only	heir	of	his	uncle,
et	jusqu’à	sa	majorité	vous	auriez	eu	la	jouissance	de	sa	fortune.»

and	until	his	majority	you	would	have	had	the	enjoyment	of	his	fortune.”

D’Artagnan	frissonna	jusqu’à	la	moelle	des	os	en	entendant	cette	suave	créature
lui	reprocher,	D’Artagnan	shuddered	to	the	marrow	at	hearing	this	suave
creature	reproach	him,
avec	cette	voix	stridente	qu’elle	avait	tant	de	peine	à	cacher	dans	la	conversation,
with	that	sharp	voice	which	she	took	such	pains	to	conceal	in	conversation,
de	n’avoir	pas	tué	un	homme	qu’il	l’avait	vue	combler	d’amitié.

for	not	having	killed	a	man	whom	he	had	seen	load	her	with	kindnesses.



for	not	having	killed	a	man	whom	he	had	seen	load	her	with	kindnesses.

«Aussi,	continua	Milady,	je	me	serais	déjà	vengée	sur	lui-même,	“For	all	this,”
continued	Milady,	“I	should	long	ago	have	revenged	myself	on	him
si,	je	ne	sais	pourquoi,	le	cardinal	ne	m’avait	recommandé	de	le	ménager.

if,	and	I	don’t	know	why,	the	cardinal	had	not	requested	me	to	conciliate	him.”

—	Oh!	oui,	mais	madame	n’a	point	ménagé	cette	petite	femme	qu’il	aimait.
“Oh,	yes;	but	Madame	has	not	conciliated	that	little	woman	he	was	so	fond	of.”

—	Oh!	la	mercière	de	la	rue	des	Fossoyeurs:	est-ce	qu’il	n’a	pas	déjà	oublié
qu’elle	existait?	La	belle	vengeance,	ma	foi!»

“What,	the	mercer’s	wife	of	the	Rue	des	Fossoyeurs?	Has	he	not	already	forgotten	she	ever	existed?
Fine	vengeance	that,	on	my	faith!”

Une	sueur	froide	coulait	sur	le	front	de	d’Artagnan:	c’était	donc	un	monstre	que
cette	femme.

A	cold	sweat	broke	from	d’Artagnan’s	brow.	Why,	this	woman	was	a	monster!

Il	se	remit	à	écouter,	mais	malheureusement	la	toilette	était	finie.
He	resumed	his	listening,	but	unfortunately	the	toilet	was	finished.

«C’est	bien,	dit	Milady,	rentrez	chez	vous	et	demain	tâchez	enfin	d’avoir	une
réponse	à	cette	lettre	que	je	vous	ai	donnée.

“That	will	do,”	said	Milady;	“go	into	your	own	room,	and	tomorrow	endeavor	again	to	get	me	an
answer	to	the	letter	I	gave	you.”

—	Pour	M.	de	Wardes?	dit	Ketty.
“For	Monsieur	de	Wardes?”	said	Kitty.

—	Sans	doute,	pour	M.	de	Wardes.
“To	be	sure;	for	Monsieur	de	Wardes.”

—	En	voilà	un,	dit	Ketty,	qui	m’a	bien	l’air	d’être	tout	le	contraire	de	ce	pauvre
M.	d’Artagnan.

“Now,	there	is	one,”	said	Kitty,	“who	appears	to	me	quite	a	different	sort	of	a	man	from	that	poor
Monsieur	d’Artagnan.”



Monsieur	d’Artagnan.”

—	Sortez,	mademoiselle,	dit	Milady,	je	n’aime	pas	les	commentaires.»
“Go	to	bed,	mademoiselle,”	said	Milady;	“I	don’t	like	comments.”

D’Artagnan	entendit	la	porte	qui	se	refermait,	puis	le	bruit	de	deux	verrous	que
mettait	Milady	afin	de	s’enfermer	chez	elle;	D’Artagnan	heard	the	door	close;
then	the	noise	of	two	bolts	by	which	Milady	fastened	herself	in.
de	son	côté,	mais	le	plus	doucement	qu’elle	put,	Ketty	donna	à	la	serrure	un	tour
de	clef;	d’Artagnan	alors	poussa	la	porte	de	l’armoire.

On	her	side,	but	as	softly	as	possible,	Kitty	turned	the	key	of	the	lock,	and	then	d’Artagnan	opened
the	closet	door.

«O	mon	Dieu!	dit	tout	bas	Ketty,	qu’avez-vous?	et	comme	vous	êtes	pâle!
“Oh,	good	Lord!”	said	Kitty,	in	a	low	voice,	“what	is	the	matter	with	you?	How	pale	you	are!”

—	L’abominable	créature!	murmura	d’Artagnan.
“The	abominable	creature,”	murmured	d’Artagnan.

—	Silence!	silence!	sortez,	dit	Ketty;	“Silence,	silence,	begone!”	said	Kitty.
il	n’y	a	qu’une	cloison	entre	ma	chambre	et	celle	de	Milady,	on	entend	de	l’une
tout	ce	qui	se	dit	dans	l’autre!

“There	is	nothing	but	a	wainscot	between	my	chamber	and	Milady’s;	every	word	that	is	uttered	in
one	can	be	heard	in	the	other.”

—	C’est	justement	pour	cela	que	je	ne	sortirai	pas,	dit	d’Artagnan.
“That’s	exactly	the	reason	I	won’t	go,”	said	d’Artagnan.

—	Comment?	fit	Ketty	en	rougissant.
“What!”	said	Kitty,	blushing.

—	Ou	du	moins	que	je	sortirai…	plus	tard.»
“Or,	at	least,	I	will	go	—	later.”

Et	il	attira	Ketty	à	lui;	il	n’y	avait	plus	moyen	de	résister,	la	résistance	fait	tant	de
bruit!	aussi	Ketty	céda.

He	drew	Kitty	to	him.	She	had	the	less	motive	to	resist,	resistance	would	make	so	much	noise.



He	drew	Kitty	to	him.	She	had	the	less	motive	to	resist,	resistance	would	make	so	much	noise.
Therefore	Kitty	surrendered.

C’était	un	mouvement	de	vengeance	contre	Milady.	D’Artagnan	trouva	qu’on
avait	raison	de	dire	que	la	vengeance	est	le	plaisir	des	dieux.

It	was	a	movement	of	vengeance	upon	Milady.	D’Artagnan	believed	it	right	to	say	that	vengeance
is	the	pleasure	of	the	gods.

Aussi,	avec	un	peu	de	cœur,	se	serait-il	contenté	de	cette	nouvelle	conquête;
With	a	little	more	heart,	he	might	have	been	contented	with	this	new	conquest;
mais	d’Artagnan	n’avait	que	de	l’ambition	et	de	l’orgueil.

but	the	principal	features	of	his	character	were	ambition	and	pride.

Cependant,	il	faut	le	dire	à	sa	louange,	le	premier	emploi	qu’il	avait	fait	de	son
influence	sur	Ketty	avait	été	d’essayer	de	savoir	d’elle	ce	qu’était	devenue	Mme
Bonacieux,	It	must,	however,	be	confessed	in	his	justification	that	the	first	use	he
made	of	his	influence	over	Kitty	was	to	try	and	find	out	what	had	become	of
Mme.	Bonacieux;	mais	la	pauvre	fille	jura	sur	le	crucifix	à	d’Artagnan	qu’elle
l’ignorait	complètement,	but	the	poor	girl	swore	upon	the	crucifix	to	d’Artagnan
that	she	was	entirely	ignorant	on	that	head,	sa	maîtresse	ne	laissant	jamais
pénétrer	que	la	moitié	de	ses	secrets;	seulement,	elle	croyait	pouvoir	répondre
qu’elle	n’était	pas	morte.

her	mistress	never	admitting	her	into	half	her	secrets	—	only	she	believed	she	could	say	she	was
not	dead.

Quant	à	la	cause	qui	avait	manqué	faire	perdre	à	Milady	son	crédit	près	du
cardinal,	Ketty	n’en	savait	pas	davantage;	As	to	the	cause	which	was	near
making	Milady	lose	her	credit	with	the	cardinal,	Kitty	knew	nothing	about	it;
mais	cette	fois,	d’Artagnan	était	plus	avancé	qu’elle:	but	this	time	d’Artagnan
was	better	informed	than	she	was.
comme	il	avait	aperçu	Milady	sur	un	bâtiment	consigné	au	moment	où	lui-même
quittait	l’Angleterre,	As	he	had	seen	Milady	on	board	a	vessel	at	the	moment	he
was	leaving	England,
il	se	douta	qu’il	était	question	cette	fois	des	ferrets	de	diamants.

he	suspected	that	it	was,	almost	without	a	doubt,	on	account	of	the	diamond	studs.



Mais	ce	qu’il	y	avait	de	plus	clair	dans	tout	cela,	c’est	que	la	haine	véritable,	la
haine	profonde,	But	what	was	clearest	in	all	this	was	that	the	true	hatred,	the
profound	hatred,
la	haine	invétérée	de	Milady	lui	venait	de	ce	qu’il	n’avait	pas	tué	son	beau-frère.

the	inveterate	hatred	of	Milady,	was	increased	by	his	not	having	killed	her	brother-in-law.

D’Artagnan	retourna	le	lendemain	chez	Milady.	Elle	était	de	fort	méchante
humeur,	D’Artagnan	came	the	next	day	to	Milady’s,	and	finding	her	in	a	very	ill-
humor,
d’Artagnan	se	douta	que	c’était	le	défaut	de	réponse	de	M.	de	Wardes	qui
l’agaçait	ainsi.

had	no	doubt	that	it	was	lack	of	an	answer	from	M.	de	Wardes	that	provoked	her	thus.

Ketty	entra;	mais	Milady	la	reçut	fort	durement.	Un	coup	d’œil	qu’elle	lança	à
d’Artagnan	voulait	dire:	Vous	voyez	ce	que	je	souffre	pour	vous.

Kitty	came	in,	but	Milady	was	very	cross	with	her.	The	poor	girl	ventured	a	glance	at	d’Artagnan
which	said,	“See	how	I	suffer	on	your	account!”

Cependant	vers	la	fin	de	la	soirée,	la	belle	lionne	s’adoucit,	Toward	the	end	of
the	evening,	however,	the	beautiful	lioness	became	milder;
elle	écouta	en	souriant	les	doux	propos	de	d’Artagnan,	elle	lui	donna	même	sa
main	à	baiser.

she	smilingly	listened	to	the	soft	speeches	of	d’Artagnan,	and	even	gave	him	her	hand	to	kiss.

D’Artagnan	sortit	ne	sachant	plus	que	penser:	mais	comme	c’était	un	garçon	à
qui	on	ne	faisait	pas	facilement	perdre	la	tête,	D’Artagnan	departed,	scarcely
knowing	what	to	think,	but	as	he	was	a	youth	who	did	not	easily	lose	his	head,
tout	en	faisant	sa	cour	à	Milady	il	avait	bâti	dans	son	esprit	un	petit	plan.

while	continuing	to	pay	his	court	to	Milady,	he	had	framed	a	little	plan	in	his	mind.

Il	trouva	Ketty	à	la	porte,	et	comme	la	veille	il	monta	chez	elle	pour	avoir	des
nouvelles.

He	found	Kitty	at	the	gate,	and,	as	on	the	preceding	evening,	went	up	to	her	chamber.

Ketty	avait	été	fort	grondée,	on	l’avait	accusée	de	négligence.
Kitty	had	been	accused	of	negligence	and	severely	scolded.



Milady	ne	comprenait	rien	au	silence	du	comte	de	Wardes,	Milady	could	not	at
all	comprehend	the	silence	of	the	Comte	de	Wardes,
et	elle	lui	avait	ordonné	d’entrer	chez	elle	à	neuf	heures	du	matin	pour	y	prendre
une	troisième	lettre.

and	she	ordered	Kitty	to	come	at	nine	o’clock	in	the	morning	to	take	a	third	letter.

D’Artagnan	fit	promettre	à	Ketty	de	lui	apporter	chez	lui	cette	lettre	le	lendemain
matin;	D’Artagnan	made	Kitty	promise	to	bring	him	that	letter	on	the	following
morning.
la	pauvre	fille	promit	tout	ce	que	voulut	son	amant:	elle	était	folle.

The	poor	girl	promised	all	her	lover	desired;	she	was	mad.

Les	choses	se	passèrent	comme	la	veille:	d’Artagnan	s’enferma	dans	son
armoire,	Things	passed	as	on	the	night	before.	D’Artagnan	concealed	himself	in
his	closet;
Milady	appela,	fit	sa	toilette,	renvoya	Ketty	et	referma	sa	porte.

Milady	called,	undressed,	sent	away	Kitty,	and	shut	the	door.

Comme	la	veille	d’Artagnan	ne	rentra	chez	lui	qu’à	cinq	heures	du	matin.
As	the	night	before,	d’Artagnan	did	not	return	home	till	five	o’clock	in	the	morning.

À	onze	heures,	il	vit	arriver	Ketty;	elle	tenait	à	la	main	un	nouveau	billet	de
Milady.

At	eleven	o’clock	Kitty	came	to	him.	She	held	in	her	hand	a	fresh	billet	from	Milady.

Cette	fois,	la	pauvre	enfant	n’essaya	pas	même	de	le	disputer	à	d’Artagnan;	elle
le	laissa	faire;	elle	appartenait	corps	et	âme	à	son	beau	soldat.

This	time	the	poor	girl	did	not	even	argue	with	d’Artagnan;	she	gave	it	to	him	at	once.	She
belonged	body	and	soul	to	her	handsome	soldier.

D’Artagnan	ouvrit	le	billet	et	lut	ce	qui	suit:	D’Artagnan	opened	the	letter	and
read	as	follows:

«Voilà	la	troisième	fois	que	je	vous	écris	pour	vous	dire	que	je	vous	aime.
This	is	the	third	time	I	have	written	to	you	to	tell	you	that	I	love	you.

Prenez	garde	que	je	ne	vous	écrive	une	quatrième	pour	vous	dire	que	je	vous



déteste.
Beware	that	I	do	not	write	to	you	a	fourth	time	to	tell	you	that	I	detest	you.

«Si	vous	vous	repentez	de	la	façon	dont	vous	avez	agi	avec	moi,	If	you	repent	of
the	manner	in	which	you	have	acted	toward	me,
la	jeune	fille	qui	vous	remettra	ce	billet	vous	dira	de	quelle	manière	un	galant
homme	peut	obtenir	son	pardon.»

the	young	girl	who	brings	you	this	will	tell	you	how	a	man	of	spirit	may	obtain	his	pardon.

D’Artagnan	rougit	et	pâlit	plusieurs	fois	en	lisant	ce	billet.
d’Artagnan	colored	and	grew	pale	several	times	in	reading	this	billet.

«Oh!	vous	l’aimez	toujours!	dit	Ketty,	qui	n’avait	pas	détourné	un	instant	les
yeux	du	visage	du	jeune	homme.

“Oh,	you	love	her	still,”	said	Kitty,	who	had	not	taken	her	eyes	off	the	young	man’s	countenance
for	an	instant.

—	Non,	Ketty,	tu	te	trompes,	je	ne	l’aime	plus;	mais	je	veux	me	venger	de	ses
mépris.

“No,	Kitty,	you	are	mistaken.	I	do	not	love	her,	but	I	will	avenge	myself	for	her	contempt.”

—	Oui,	je	connais	votre	vengeance;	vous	me	l’avez	dite.
“Oh,	yes,	I	know	what	sort	of	vengeance!	You	told	me	that!”

—	Que	t’importe,	Ketty!	tu	sais	bien	que	c’est	toi	seule	que	j’aime.
“What	matters	it	to	you,	Kitty?	You	know	it	is	you	alone	whom	I	love.”

—	Comment	peut-on	savoir	cela?
“How	can	I	know	that?”

—	Par	le	mépris	que	je	ferai	d’elle.»
“By	the	scorn	I	will	throw	upon	her.”

Ketty	soupira.
Kitty	sighed.



D’Artagnan	prit	une	plume	et	écrivit:	D’Artagnan	took	a	pen	and	wrote:

«Madame,	jusqu’ici	j’avais	douté	que	ce	fût	bien	à	moi	que	vos	deux	premiers
billets	eussent	été	adressés,

Madame,	Until	the	present	moment	I	could	not	believe	that	it	was	to	me	your	first	two	letters	were
addressed,

tant	je	me	croyais	indigne	d’un	pareil	honneur;	d’ailleurs	j’étais	si	souffrant,
que	j’eusse	en	tout	cas	hésité	à	y	répondre.

so	unworthy	did	I	feel	myself	of	such	an	honor;	besides,	I	was	so	seriously	indisposed	that	I	could
not	in	any	case	have	replied	to	them.

«Mais	aujourd’hui	il	faut	bien	que	je	croie	à	l’excès	de	vos	bontés,	puisque	non
seulement	votre	lettre,

But	now	I	am	forced	to	believe	in	the	excess	of	your	kindness,	since	not	only	your	letter

mais	encore	votre	suivante,	m’affirme	que	j’ai	le	bonheur	d’être	aimé	de	vous.
but	your	servant	assures	me	that	I	have	the	good	fortune	to	be	beloved	by	you.

«Elle	n’a	pas	besoin	de	me	dire	de	quelle	manière	un	galant	homme	peut	obtenir
son	pardon.

She	has	no	occasion	to	teach	me	the	way	in	which	a	man	of	spirit	may	obtain	his	pardon.

J’irai	donc	vous	demander	le	mien	ce	soir	à	onze	heures.
I	will	come	and	ask	mine	at	eleven	o’clock	this	evening.

Tarder	d’un	jour	serait	à	mes	yeux,	maintenant,	vous	faire	une	nouvelle	offense.
To	delay	it	a	single	day	would	be	in	my	eyes	now	to	commit	a	fresh	offense.

«Celui	que	vous	avez	rendu	le	plus	heureux	des	hommes.
From	him	whom	you	have	rendered	the	happiest	of	men,

«Comte	DE	WARDES.»

Ce	billet	était	d’abord	un	faux,	c’était	ensuite	une	indélicatesse;	This	note	was	in
the	first	place	a	forgery;	it	was	likewise	an	indelicacy.
c’était	même,	au	point	de	vue	de	nos	mœurs	actuelles,	quelque	chose	comme	une
infamie;	It	was	even,	according	to	our	present	manners,	something	like	an
infamous	action;
mais	on	se	ménageait	moins	à	cette	époque	qu’on	ne	le	fait	aujourd’hui.

but	at	that	period	people	did	not	manage	affairs	as	they	do	today.

D’ailleurs	d’Artagnan,	par	ses	propres	aveux,	savait	Milady	coupable	de	trahison



à	des	chefs	plus	importants,	et	il	n’avait	pour	elle	qu’une	estime	fort	mince.
Besides,	d’Artagnan	from	her	own	admission	knew	Milady	culpable	of	treachery	in	matters	more
important,	and	could	entertain	no	respect	for	her.

Et	cependant	malgré	ce	peu	d’estime,	il	sentait	qu’une	passion	insensée	le	brûlait
pour	cette	femme.

And	yet,	notwithstanding	this	want	of	respect,	he	felt	an	uncontrollable	passion	for	this	woman
boiling	in	his	veins	Passion	ivre	de	mépris,	mais	passion	ou	soif,	comme	on	voudra.
—	passion	drunk	with	contempt;	but	passion	or	thirst,	as	the	reader	pleases.

L’intention	de	d’Artagnan	était	bien	simple:	par	la	chambre	de	Ketty	il	arrivait	à
celle	de	sa	maîtresse;	D’Artagnan’s	plan	was	very	simple.	By	Kitty’s	chamber
he	could	gain	that	of	her	mistress.
il	profitait	du	premier	moment	de	surprise,	de	honte,	de	terreur	pour	triompher
d’elle;	He	would	take	advantage	of	the	first	moment	of	surprise,	shame,	and
terror,	to	triumph	over	her.
peut-être	aussi	échouerait-il,	mais	il	fallait	bien	donner	quelque	chose	au	hasard.

He	might	fail,	but	something	must	be	left	to	chance.

Dans	huit	jours	la	campagne	s’ouvrait,	et	il	fallait	partir;	d’Artagnan	n’avait	pas
le	temps	de	filer	le	parfait	amour.

In	eight	days	the	campaign	would	open,	and	he	would	be	compelled	to	leave	Paris;	d’Artagnan	had
no	time	for	a	prolonged	love	siege.

«Tiens,	dit	le	jeune	homme	en	remettant	à	Ketty	le	billet	tout	cacheté,	donne
cette	lettre	à	Milady;	c’est	la	réponse	de	M.	de	Wardes.»

“There,”	said	the	young	man,	handing	Kitty	the	letter	sealed;	“give	that	to	Milady.	It	is	the	count’s
reply.”

La	pauvre	Ketty	devint	pâle	comme	la	mort,	elle	se	doutait	de	ce	que	contenait	le
billet.

Poor	Kitty	became	as	pale	as	death;	she	suspected	what	the	letter	contained.

«Écoute,	ma	chère	enfant,	lui	dit	d’Artagnan,	tu	comprends	qu’il	faut	que	tout
cela	finisse	d’une	façon	ou	de	l’autre;	“Listen,	my	dear	girl,”	said	d’Artagnan;
“you	cannot	but	perceive	that	all	this	must	end,	some	way	or	other.
Milady	peut	découvrir	que	tu	as	remis	le	premier	billet	à	mon	valet,	au	lieu	de	le



remettre	au	valet	du	comte;	Milady	may	discover	that	you	gave	the	first	billet	to
my	lackey	instead	of	to	the	count’s;
que	c’est	moi	qui	ai	décacheté	les	autres	qui	devaient	être	décachetés	par	M.	de
Wardes;	that	it	is	I	who	have	opened	the	others	which	ought	to	have	been	opened
by	de	Wardes.
alors	Milady	te	chasse,	et,	tu	la	connais,	ce	n’est	pas	une	femme	à	borner	là	sa
vengeance.

Milady	will	then	turn	you	out	of	doors,	and	you	know	she	is	not	the	woman	to	limit	her
vengeance.”

—	Hélas!	dit	Ketty,	pour	qui	me	suis-je	exposée	à	tout	cela?
“Alas!”	said	Kitty,	“for	whom	have	I	exposed	myself	to	all	that?”

—	Pour	moi,	je	le	sais	bien,	ma	toute	belle,	dit	le	jeune	homme,	aussi	je	t’en	suis
bien	reconnaissant,	je	te	le	jure.

“For	me,	I	well	know,	my	sweet	girl,”	said	d’Artagnan.	“But	I	am	grateful,	I	swear	to	you.”

—	Mais	enfin,	que	contient	votre	billet?
“But	what	does	this	note	contain?”

—	Milady	te	le	dira.
“Milady	will	tell	you.”

—	Ah!	vous	ne	m’aimez	pas!	s’écria	Ketty,	et	je	suis	bien	malheureuse!»
“Ah,	you	do	not	love	me!”	cried	Kitty,	“and	I	am	very	wretched.”

À	ce	reproche	il	y	a	une	réponse	à	laquelle	les	femmes	se	trompent	toujours;	To
this	reproach	there	is	always	one	response	which	deludes	women.
d’Artagnan	répondit	de	manière	que	Ketty	demeurât	dans	la	plus	grande	erreur.

D’Artagnan	replied	in	such	a	manner	that	Kitty	remained	in	her	great	delusion.

Cependant	elle	pleura	beaucoup	avant	de	se	décider	à	remettre	cette	lettre	à
Milady,	Although	she	cried	freely	before	deciding	to	transmit	the	letter	to	her
mistress,
mais	enfin	elle	se	décida,	c’est	tout	ce	que	voulait	d’Artagnan.

she	did	at	last	so	decide,	which	was	all	d’Artagnan	wished.



she	did	at	last	so	decide,	which	was	all	d’Artagnan	wished.

D’ailleurs	il	lui	promit	que	le	soir	il	sortirait	de	bonne	heure	de	chez	sa
maîtresse,	Finally	he	promised	that	he	would	leave	her	mistress’s	presence	at	an
early	hour	that	evening,	et	qu’en	sortant	de	chez	sa	maîtresse	il	monterait	chez
elle.

and	that	when	he	left	the	mistress	he	would	ascend	with	the	maid.

Cette	promesse	acheva	de	consoler	la	pauvre	Ketty.
This	promise	completed	poor	Kitty’s	consolation.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXIII	—	SOUBRETTE	ET	MAÎTRESSE

CEPENDANT,	comme	nous	l’avons	dit,	malgré	les	cris	de	sa	conscience	et	les
sages	conseils	d’Athos,	d’Artagnan	devenait	d’heure	en	heure	plus	amoureux	de
Milady;	aussi	ne	manquait-il	pas	tous	les	jours	d’aller	lui	faire	une	cour	à
laquelle	l’aventureux	Gascon	était	convaincu	qu’elle	ne	pouvait,	tôt	ou	tard,
manquer	de	répondre.

Un	soir	qu’il	arrivait	le	nez	au	vent,	léger	comme	un	homme	qui	attend	une
pluie	d’or,	il	rencontra	la	soubrette	sous	la	porte	cochère;	mais	cette	fois	la	jolie
Ketty	ne	se	contenta	point	de	lui	sourire	en	passant,	elle	lui	prit	doucement	la
main.

«Bon!	fit	d’Artagnan,	elle	est	chargée	de	quelque	message	pour	moi	de	la
part	de	sa	maîtresse;	elle	va	m’assigner	quelque	rendezvous	qu’on	n’aura	pas	osé
me	donner	de	vive	voix.»

Et	il	regarda	la	belle	enfant	de	l’air	le	plus	vainqueur	qu’il	put	prendre.
«Je	voudrais	bien	vous	dire	deux	mots,	monsieur	le	chevalier…,	balbutia	la

soubrette.
—	Parle,	mon	enfant,	parle,	dit	d’Artagnan,	j’écoute.
—	Ici,	impossible:	ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	trop	long	et	surtout	trop	secret.
—	Eh	bien,	mais	comment	faire	alors?
—	Si	monsieur	le	chevalier	voulait	me	suivre,	dit	timidement	Ketty.
—	Où	tu	voudras,	ma	belle	enfant.
—	Alors,	venez.»
Et	Ketty,	qui	n’avait	point	lâché	la	main	de	d’Artagnan,	l’entraîna	par	un

petit	escalier	sombre	et	tournant,	et,	après	lui	avoir	fait	monter	une	quinzaine	de
marches,	ouvrit	une	porte.

«Entrez,	monsieur	le	chevalier,	dit-elle,	ici	nous	serons	seuls	et	nous
pourrons	causer.

—	Et	quelle	est	donc	cette	chambre,	ma	belle	enfant?	demanda	d’Artagnan.



—	C’est	la	mienne,	monsieur	le	chevalier;	elle	communique	avec	celle	de
ma	maîtresse	par	cette	porte.	Mais	soyez	tranquille,	elle	ne	pourra	entendre	ce
que	nous	dirons,	jamais	elle	ne	se	couche	qu’à	minuit.»

D’Artagnan	jeta	un	coup	d’œil	autour	de	lui.	La	petite	chambre	était
charmante	de	goût	et	de	propreté;	mais,	malgré	lui,	ses	yeux	se	fixèrent	sur	cette
porte	que	Ketty	lui	avait	dit	conduire	à	la	chambre	de	Milady.

Ketty	devina	ce	qui	se	passait	dans	l’âme	du	jeune	homme	et	poussa	un
soupir.

«Vous	aimez	donc	bien	ma	maîtresse,	monsieur	le	chevalier,	dit-elle.
—	Oh!	plus	que	je	ne	puis	dire!	j’en	suis	fou!»
Ketty	poussa	un	second	soupir.
«Hélas!	monsieur,	dit-elle,	c’est	bien	dommage!
—	Et	que	diable	vois-tu	donc	là	de	si	fâcheux?	demanda	d’Artagnan.
—	C’est	que,	monsieur,	reprit	Ketty,	ma	maîtresse	ne	vous	aime	pas	du

tout.
—	Hein!	fit	d’Artagnan,	t’aurait-elle	chargée	de	me	le	dire?
—	Oh!	non	pas,	monsieur!	mais	c’est	moi	qui,	par	intérêt	pour	vous,	ai	pris

la	résolution	de	vous	en	prévenir.
—	Merci,	ma	bonne	Ketty,	mais	de	l’intention	seulement,	car	la	confidence,

tu	en	conviendras,	n’est	point	agréable.
—	C’est-à-dire	que	vous	ne	croyez	point	à	ce	que	je	vous	ai	dit,	n’est-ce

pas?
—	On	a	toujours	peine	à	croire	de	pareilles	choses,	ma	belle	enfant,	ne	fût-

ce	que	par	amour-propre.
—	Donc	vous	ne	me	croyez	pas?
—	J’avoue	que	jusqu’à	ce	que	tu	daignes	me	donner	quelques	preuves	de	ce

que	tu	avances…
—	Que	dites-vous	de	celle-ci?»
Et	Ketty	tira	de	sa	poitrine	un	petit	billet.
«Pour	moi?	dit	d’Artagnan	en	s’emparant	vivement	de	la	lettre.
—	Non,	pour	un	autre.
—	Pour	un	autre?
—	Oui.



—	Son	nom,	son	nom!	s’écria	d’Artagnan.
—	Voyez	l’adresse.
—	M.	le	comte	de	Wardes.»
Le	souvenir	de	la	scène	de	Saint-Germain	se	présenta	aussitôt	à	l’esprit	du

présomptueux	Gascon;	par	un	mouvement	rapide	comme	la	pensée,	il	déchira
l’enveloppe	malgré	le	cri	que	poussa	Ketty	en	voyant	ce	qu’il	allait	faire,	ou
plutôt	ce	qu’il	faisait.

«Oh!	mon	Dieu!	monsieur	le	chevalier,	dit-elle,	que	faites-vous?
—	Moi,	rien!»	dit	d’Artagnan,	et	il	lut:	«Vous	n’avez	pas	répondu	à	mon

premier	billet;	êtes-vous	donc	souffrant,	ou	bien	auriez-vous	oublié	quels	yeux
vous	me	fîtes	au	bal	de	Mme	de	Guise?	Voici	l’occasion,	comte!	ne	la	laissez	pas
échapper.»

D’Artagnan	pâlit;	il	était	blessé	dans	son	amour-propre,	il	se	crut	blessé
dans	son	amour.

«Pauvre	cher	monsieur	d’Artagnan!	dit	Ketty	d’une	voix	pleine	de
compassion	et	en	serrant	de	nouveau	la	main	du	jeune	homme.

—	Tu	me	plains,	bonne	petite!	dit	d’Artagnan.
—	Oh!	oui,	de	tout	mon	cœur!	car	je	sais	ce	que	c’est	que	l’amour,	moi!
—	Tu	sais	ce	que	c’est	que	l’amour?	dit	d’Artagnan	la	regardant	pour	la

première	fois	avec	une	certaine	attention.
—	Hélas!	oui.
—	Eh	bien,	au	lieu	de	me	plaindre,	alors,	tu	ferais	bien	mieux	de	m’aider	à

me	venger	de	ta	maîtresse.
—	Et	quelle	sorte	de	vengeance	voudriez-vous	en	tirer?	Je	voudrais

triompher	d’elle,	supplanter	mon	rival.
—	Je	ne	vous	aiderai	jamais	à	cela,	monsieur	le	chevalier!	dit	vivement

Ketty.
—	Et	pourquoi	cela?	demanda	d’Artagnan.
—	Pour	deux	raisons.
—	Lesquelles?
—	La	première,	c’est	que	jamais	ma	maîtresse	ne	vous	a	aimé.
—	Qu’en	sais-tu?



—	Vous	l’avez	blessée	au	cœur.
—	Moi!	en	quoi	puis-je	l’avoir	blessée,	moi	qui,	depuis	que	je	la	connais,

vis	à	ses	pieds	comme	un	esclave!	parle,	je	t’en	prie.
—	Je	n’avouerais	jamais	cela	qu’à	l’homme…	qui	lirait	jusqu’au	fond	de

mon	âme!»
D’Artagnan	regarda	Ketty	pour	la	seconde	fois.	La	jeune	fille	était	d’une

fraîcheur	et	d’une	beauté	que	bien	des	duchesses	eussent	achetées	de	leur
couronne.

«Ketty,	dit-il,	je	lirai	jusqu’au	fond	de	ton	âme	quand	tu	voudras;	qu’à	cela
ne	tienne,	ma	chère	enfant.»

Et	il	lui	donna	un	baiser	sous	lequel	la	pauvre	enfant	devint	rouge	comme
une	cerise.

«Oh!	non,	s’écria	Ketty,	vous	ne	m’aimez	pas!	C’est	ma	maîtresse	que	vous
aimez,	vous	me	l’avez	dit	tout	à	l’heure.

—	Et	cela	t’empêche-t-il	de	me	faire	connaître	la	seconde	raison?
—	La	seconde	raison,	monsieur	le	chevalier,	reprit	Ketty	enhardie	par	le

baiser	d’abord	et	ensuite	par	l’expression	des	yeux	du	jeune	homme,	c’est	qu’en
amour	chacun	pour	soi.»

Alors	seulement	d’Artagnan	se	rappela	les	coups	d’œil	languissants	de
Ketty,	ses	rencontres	dans	l’antichambre,	sur	l’escalier,	dans	le	corridor,	ses
frôlements	de	main	chaque	fois	qu’elle	le	rencontrait,	et	ses	soupirs	étouffés;
mais,	absorbé	par	le	désir	de	plaire	à	la	grande	dame,	il	avait	dédaigné	la
soubrette:	qui	chasse	l’aigle	ne	s’inquiète	pas	du	passereau.

Mais	cette	fois	notre	Gascon	vit	d’un	seul	coup	d’œil	tout	le	parti	qu’on
pouvait	tirer	de	cet	amour	que	Ketty	venait	d’avouer	d’une	façon	si	naïve	ou	si
effrontée:	interception	des	lettres	adressées	au	comte	de	Wardes,	intelligences
dans	la	place,	entrée	à	toute	heure	dans	la	chambre	de	Ketty,	contiguë	à	celle	de
sa	maîtresse.	Le	perfide,	comme	on	le	voit,	sacrifiait	déjà	en	idée	la	pauvre	fille
pour	obtenir	Milady	de	gré	ou	de	force.

«Eh	bien,	dit-il	à	la	jeune	fille,	veux-tu,	ma	chère	Ketty,	que	je	te	donne	une
preuve	de	cet	amour	dont	tu	doutes?

—	De	quel	amour?	demanda	la	jeune	fille.
—	De	celui	que	je	suis	tout	prêt	à	ressentir	pour	toi.



—	Et	quelle	est	cette	preuve?
—	Veux-tu	que	ce	soir	je	passe	avec	toi	le	temps	que	je	passe	ordinairement

avec	ta	maîtresse?
—	Oh!	oui,	dit	Ketty	en	battant	des	mains,	bien	volontiers.
—	Eh	bien,	ma	chère	enfant,	dit	d’Artagnan	en	s’établissant	dans	un

fauteuil,	viens	çà	que	je	te	dise	que	tu	es	la	plus	jolie	soubrette	que	j’aie	jamais
vue!»

Et	il	le	lui	dit	tant	et	si	bien,	que	la	pauvre	enfant,	qui	ne	demandait	pas
mieux	que	de	le	croire,	le	crut…	Cependant,	au	grand	étonnement	de
d’Artagnan,	la	jolie	Ketty	se	défendait	avec	une	certaine	résolution.

Le	temps	passe	vite,	lorsqu’il	se	passe	en	attaques	et	en	défenses.
Minuit	sonna,	et	l’on	entendit	presque	en	même	temps	retentir	la	sonnette

dans	la	chambre	de	Milady.
«Grand	Dieu!	s’écria	Ketty,	voici	ma	maîtresse	qui	m’appelle!	Partez,

partez	vite!»
D’Artagnan	se	leva,	prit	son	chapeau	comme	s’il	avait	l’intention	d’obéir;

puis,	ouvrant	vivement	la	porte	d’une	grande	armoire	au	lieu	d’ouvrir	celle	de
l’escalier,	il	se	blottit	dedans	au	milieu	des	robes	et	des	peignoirs	de	Milady.

«Que	faites-vous	donc?»	s’écria	Ketty.
D’Artagnan,	qui	d’avance	avait	pris	la	clef,	s’enferma	dans	son	armoire

sans	répondre.
«Eh	bien,	cria	Milady	d’une	voix	aigre,	dormez-vous	donc	que	vous	ne

venez	pas	quand	je	sonne?»
Et	d’Artagnan	entendit	qu’on	ouvrit	violemment	la	porte	de

communication.
«Me	voici,	Milady,	me	voici»,	s’écria	Ketty	en	s’élançant	à	la	rencontre	de

sa	maîtresse.
Toutes	deux	rentrèrent	dans	la	chambre	à	coucher	et	comme	la	porte	de

communication	resta	ouverte,	d’Artagnan	put	entendre	quelque	temps	encore
Milady	gronder	sa	suivante,	puis	enfin	elle	s’apaisa,	et	la	conversation	tomba	sur
lui	tandis	que	Ketty	accommodait	sa	maîtresse.

«Eh	bien,	dit	Milady,	je	n’ai	pas	vu	notre	Gascon	ce	soir?
—	Comment,	madame,	dit	Ketty,	il	n’est	pas	venu!	Serait-il	volage	avant



d’être	heureux?
—	Oh	non!	il	faut	qu’il	ait	été	empêché	par	M.	de	Tréville	ou	par	M.	des

Essarts.	Je	m’y	connais,	Ketty,	et	je	le	tiens,	celui-là.
—	Qu’en	fera	madame?
—	Ce	que	j’en	ferai!…	Sois	tranquille,	Ketty,	il	y	a	entre	cet	homme	et	moi

une	chose	qu’il	ignore…	il	a	manqué	me	faire	perdre	mon	crédit	près	de	Son
Éminence…	Oh!	je	me	vengerai!

—	Je	croyais	que	madame	l’aimait?
—	Moi,	l’aimer!	je	le	déteste!	Un	niais,	qui	tient	la	vie	de	Lord	de	Winter

entre	ses	mains	et	qui	ne	le	tue	pas,	et	qui	me	fait	perdre	trois	cent	mille	livres	de
rente!

—	C’est	vrai,	dit	Ketty,	votre	fils	était	le	seul	héritier	de	son	oncle,	et
jusqu’à	sa	majorité	vous	auriez	eu	la	jouissance	de	sa	fortune.»

D’Artagnan	frissonna	jusqu’à	la	moelle	des	os	en	entendant	cette	suave
créature	lui	reprocher,	avec	cette	voix	stridente	qu’elle	avait	tant	de	peine	à
cacher	dans	la	conversation,	de	n’avoir	pas	tué	un	homme	qu’il	l’avait	vue
combler	d’amitié.

«Aussi,	continua	Milady,	je	me	serais	déjà	vengée	sur	lui-même,	si,	je	ne
sais	pourquoi,	le	cardinal	ne	m’avait	recommandé	de	le	ménager.

—	Oh!	oui,	mais	madame	n’a	point	ménagé	cette	petite	femme	qu’il	aimait.
—	Oh!	la	mercière	de	la	rue	des	Fossoyeurs:	est-ce	qu’il	n’a	pas	déjà	oublié

qu’elle	existait?	La	belle	vengeance,	ma	foi!»
Une	sueur	froide	coulait	sur	le	front	de	d’Artagnan:	c’était	donc	un	monstre

que	cette	femme.
Il	se	remit	à	écouter,	mais	malheureusement	la	toilette	était	finie.
«C’est	bien,	dit	Milady,	rentrez	chez	vous	et	demain	tâchez	enfin	d’avoir

une	réponse	à	cette	lettre	que	je	vous	ai	donnée.
—	Pour	M.	de	Wardes?	dit	Ketty.
—	Sans	doute,	pour	M.	de	Wardes.
—	En	voilà	un,	dit	Ketty,	qui	m’a	bien	l’air	d’être	tout	le	contraire	de	ce

pauvre	M.	d’Artagnan.
—	Sortez,	mademoiselle,	dit	Milady,	je	n’aime	pas	les	commentaires.»
D’Artagnan	entendit	la	porte	qui	se	refermait,	puis	le	bruit	de	deux	verrous



que	mettait	Milady	afin	de	s’enfermer	chez	elle;	de	son	côté,	mais	le	plus
doucement	qu’elle	put,	Ketty	donna	à	la	serrure	un	tour	de	clef;	d’Artagnan	alors
poussa	la	porte	de	l’armoire.

«O	mon	Dieu!	dit	tout	bas	Ketty,	qu’avez-vous?	et	comme	vous	êtes	pâle!
—	L’abominable	créature!	murmura	d’Artagnan.
—	Silence!	silence!	sortez,	dit	Ketty;	il	n’y	a	qu’une	cloison	entre	ma

chambre	et	celle	de	Milady,	on	entend	de	l’une	tout	ce	qui	se	dit	dans	l’autre!
—	C’est	justement	pour	cela	que	je	ne	sortirai	pas,	dit	d’Artagnan.
—	Comment?	fit	Ketty	en	rougissant.
—	Ou	du	moins	que	je	sortirai…	plus	tard.»
Et	il	attira	Ketty	à	lui;	il	n’y	avait	plus	moyen	de	résister,	la	résistance	fait

tant	de	bruit!	aussi	Ketty	céda.
C’était	un	mouvement	de	vengeance	contre	Milady.	D’Artagnan	trouva

qu’on	avait	raison	de	dire	que	la	vengeance	est	le	plaisir	des	dieux.	Aussi,	avec
un	peu	de	cœur,	se	serait-il	contenté	de	cette	nouvelle	conquête;	mais
d’Artagnan	n’avait	que	de	l’ambition	et	de	l’orgueil.

Cependant,	il	faut	le	dire	à	sa	louange,	le	premier	emploi	qu’il	avait	fait	de
son	influence	sur	Ketty	avait	été	d’essayer	de	savoir	d’elle	ce	qu’était	devenue
Mme	Bonacieux,	mais	la	pauvre	fille	jura	sur	le	crucifix	à	d’Artagnan	qu’elle
l’ignorait	complètement,	sa	maîtresse	ne	laissant	jamais	pénétrer	que	la	moitié	de
ses	secrets;	seulement,	elle	croyait	pouvoir	répondre	qu’elle	n’était	pas	morte.

Quant	à	la	cause	qui	avait	manqué	faire	perdre	à	Milady	son	crédit	près	du
cardinal,	Ketty	n’en	savait	pas	davantage;	mais	cette	fois,	d’Artagnan	était	plus
avancé	qu’elle:	comme	il	avait	aperçu	Milady	sur	un	bâtiment	consigné	au
moment	où	lui-même	quittait	l’Angleterre,	il	se	douta	qu’il	était	question	cette
fois	des	ferrets	de	diamants.

Mais	ce	qu’il	y	avait	de	plus	clair	dans	tout	cela,	c’est	que	la	haine
véritable,	la	haine	profonde,	la	haine	invétérée	de	Milady	lui	venait	de	ce	qu’il
n’avait	pas	tué	son	beau-frère.

D’Artagnan	retourna	le	lendemain	chez	Milady.	Elle	était	de	fort	méchante
humeur,	d’Artagnan	se	douta	que	c’était	le	défaut	de	réponse	de	M.	de	Wardes
qui	l’agaçait	ainsi.	Ketty	entra;	mais	Milady	la	reçut	fort	durement.	Un	coup
d’œil	qu’elle	lança	à	d’Artagnan	voulait	dire:	Vous	voyez	ce	que	je	souffre	pour



vous.
Cependant	vers	la	fin	de	la	soirée,	la	belle	lionne	s’adoucit,	elle	écouta	en

souriant	les	doux	propos	de	d’Artagnan,	elle	lui	donna	même	sa	main	à	baiser.
D’Artagnan	sortit	ne	sachant	plus	que	penser:	mais	comme	c’était	un

garçon	à	qui	on	ne	faisait	pas	facilement	perdre	la	tête,	tout	en	faisant	sa	cour	à
Milady	il	avait	bâti	dans	son	esprit	un	petit	plan.

Il	trouva	Ketty	à	la	porte,	et	comme	la	veille	il	monta	chez	elle	pour	avoir
des	nouvelles.	Ketty	avait	été	fort	grondée,	on	l’avait	accusée	de	négligence.
Milady	ne	comprenait	rien	au	silence	du	comte	de	Wardes,	et	elle	lui	avait
ordonné	d’entrer	chez	elle	à	neuf	heures	du	matin	pour	y	prendre	une	troisième
lettre.

D’Artagnan	fit	promettre	à	Ketty	de	lui	apporter	chez	lui	cette	lettre	le
lendemain	matin;	la	pauvre	fille	promit	tout	ce	que	voulut	son	amant:	elle	était
folle.

Les	choses	se	passèrent	comme	la	veille:	d’Artagnan	s’enferma	dans	son
armoire,	Milady	appela,	fit	sa	toilette,	renvoya	Ketty	et	referma	sa	porte.	Comme
la	veille	d’Artagnan	ne	rentra	chez	lui	qu’à	cinq	heures	du	matin.

À	onze	heures,	il	vit	arriver	Ketty;	elle	tenait	à	la	main	un	nouveau	billet	de
Milady.	Cette	fois,	la	pauvre	enfant	n’essaya	pas	même	de	le	disputer	à
d’Artagnan;	elle	le	laissa	faire;	elle	appartenait	corps	et	âme	à	son	beau	soldat.

D’Artagnan	ouvrit	le	billet	et	lut	ce	qui	suit:	«Voilà	la	troisième	fois	que	je
vous	écris	pour	vous	dire	que	je	vous	aime.	Prenez	garde	que	je	ne	vous	écrive
une	quatrième	pour	vous	dire	que	je	vous	déteste.

«Si	vous	vous	repentez	de	la	façon	dont	vous	avez	agi	avec	moi,	la	jeune
fille	qui	vous	remettra	ce	billet	vous	dira	de	quelle	manière	un	galant	homme
peut	obtenir	son	pardon.»

D’Artagnan	rougit	et	pâlit	plusieurs	fois	en	lisant	ce	billet.
«Oh!	vous	l’aimez	toujours!	dit	Ketty,	qui	n’avait	pas	détourné	un	instant

les	yeux	du	visage	du	jeune	homme.
—	Non,	Ketty,	tu	te	trompes,	je	ne	l’aime	plus;	mais	je	veux	me	venger	de

ses	mépris.
—	Oui,	je	connais	votre	vengeance;	vous	me	l’avez	dite.
—	Que	t’importe,	Ketty!	tu	sais	bien	que	c’est	toi	seule	que	j’aime.



—	Comment	peut-on	savoir	cela?
—	Par	le	mépris	que	je	ferai	d’elle.»
Ketty	soupira.
D’Artagnan	prit	une	plume	et	écrivit:	«Madame,	jusqu’ici	j’avais	douté	que

ce	fût	bien	à	moi	que	vos	deux	premiers	billets	eussent	été	adressés,	tant	je	me
croyais	indigne	d’un	pareil	honneur;	d’ailleurs	j’étais	si	souffrant,	que	j’eusse
en	tout	cas	hésité	à	y	répondre.

«Mais	aujourd’hui	il	faut	bien	que	je	croie	à	l’excès	de	vos	bontés,	puisque
non	seulement	votre	lettre,	mais	encore	votre	suivante,	m’affirme	que	j’ai	le
bonheur	d’être	aimé	de	vous.

«Elle	n’a	pas	besoin	de	me	dire	de	quelle	manière	un	galant	homme	peut
obtenir	son	pardon.	J’irai	donc	vous	demander	le	mien	ce	soir	à	onze	heures.
Tarder	d’un	jour	serait	à	mes	yeux,	maintenant,	vous	faire	une	nouvelle	offense.

«Celui	que	vous	avez	rendu	le	plus	heureux	des	hommes.
«Comte	DE	WARDES.»

Ce	billet	était	d’abord	un	faux,	c’était	ensuite	une	indélicatesse;	c’était
même,	au	point	de	vue	de	nos	mœurs	actuelles,	quelque	chose	comme	une
infamie;	mais	on	se	ménageait	moins	à	cette	époque	qu’on	ne	le	fait	aujourd’hui.
D’ailleurs	d’Artagnan,	par	ses	propres	aveux,	savait	Milady	coupable	de	trahison
à	des	chefs	plus	importants,	et	il	n’avait	pour	elle	qu’une	estime	fort	mince.	Et
cependant	malgré	ce	peu	d’estime,	il	sentait	qu’une	passion	insensée	le	brûlait
pour	cette	femme.	Passion	ivre	de	mépris,	mais	passion	ou	soif,	comme	on
voudra.

L’intention	de	d’Artagnan	était	bien	simple:	par	la	chambre	de	Ketty	il
arrivait	à	celle	de	sa	maîtresse;	il	profitait	du	premier	moment	de	surprise,	de
honte,	de	terreur	pour	triompher	d’elle;	peut-être	aussi	échouerait-il,	mais	il
fallait	bien	donner	quelque	chose	au	hasard.	Dans	huit	jours	la	campagne
s’ouvrait,	et	il	fallait	partir;	d’Artagnan	n’avait	pas	le	temps	de	filer	le	parfait
amour.

«Tiens,	dit	le	jeune	homme	en	remettant	à	Ketty	le	billet	tout	cacheté,
donne	cette	lettre	à	Milady;	c’est	la	réponse	de	M.	de	Wardes.»

La	pauvre	Ketty	devint	pâle	comme	la	mort,	elle	se	doutait	de	ce	que



contenait	le	billet.
«Écoute,	ma	chère	enfant,	lui	dit	d’Artagnan,	tu	comprends	qu’il	faut	que

tout	cela	finisse	d’une	façon	ou	de	l’autre;	Milady	peut	découvrir	que	tu	as	remis
le	premier	billet	à	mon	valet,	au	lieu	de	le	remettre	au	valet	du	comte;	que	c’est
moi	qui	ai	décacheté	les	autres	qui	devaient	être	décachetés	par	M.	de	Wardes;
alors	Milady	te	chasse,	et,	tu	la	connais,	ce	n’est	pas	une	femme	à	borner	là	sa
vengeance.

—	Hélas!	dit	Ketty,	pour	qui	me	suis-je	exposée	à	tout	cela?
—	Pour	moi,	je	le	sais	bien,	ma	toute	belle,	dit	le	jeune	homme,	aussi	je	t’en

suis	bien	reconnaissant,	je	te	le	jure.
—	Mais	enfin,	que	contient	votre	billet?
—	Milady	te	le	dira.
—	Ah!	vous	ne	m’aimez	pas!	s’écria	Ketty,	et	je	suis	bien	malheureuse!»
À	ce	reproche	il	y	a	une	réponse	à	laquelle	les	femmes	se	trompent

toujours;	d’Artagnan	répondit	de	manière	que	Ketty	demeurât	dans	la	plus
grande	erreur.

Cependant	elle	pleura	beaucoup	avant	de	se	décider	à	remettre	cette	lettre	à
Milady,	mais	enfin	elle	se	décida,	c’est	tout	ce	que	voulait	d’Artagnan.

D’ailleurs	il	lui	promit	que	le	soir	il	sortirait	de	bonne	heure	de	chez	sa
maîtresse,	et	qu’en	sortant	de	chez	sa	maîtresse	il	monterait	chez	elle.

Cette	promesse	acheva	de	consoler	la	pauvre	Ketty.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXIV	—	OÙ	IL	EST	TRAITÉ	DE
L’ÉQUIPEMENT	D’ARAMIS	ET	DE	PORTHOS

CHAPTER	34.	IN	WHICH	THE	EQUIPMENT	OF	ARAMIS	AND
PORTHOS	IS	TREATED	OF

DEPUIS	que	les	quatre	amis	étaient	chacun	à	la	chasse	de	son	équipement,	il	n’y
avait	plus	entre	eux	de	réunion	arrêtée.

Since	the	four	friends	had	been	each	in	search	of	his	equipments,	there	had	been	no	fixed	meeting
between	them.

On	dînait	les	uns	sans	les	autres,	où	l’on	se	trouvait,	ou	plutôt	où	l’on	pouvait.
They	dined	apart	from	one	another,	wherever	they	might	happen	to	be,	or	rather	where	they	could.

Le	service,	de	son	côté,	prenait	aussi	sa	part	de	ce	temps	précieux,	qui	s’écoulait
si	vite.

Duty	likewise	on	its	part	took	a	portion	of	that	precious	time	which	was	gliding	away	so	rapidly	—

Seulement	on	était	convenu	de	se	trouver	une	fois	la	semaine,	vers	une	heure,
only	they	had	agreed	to	meet	once	a	week,	about	one	o’clock,
au	logis	d’Athos,	attendu	que	ce	dernier,	selon	le	serment	qu’il	avait	fait,	ne
passait	plus	le	seuil	de	sa	porte.

at	the	residence	of	Athos,	seeing	that	he,	in	agreement	with	the	vow	he	had	formed,	did	not	pass
over	the	threshold	of	his	door.

C’était	le	jour	même	où	Ketty	était	venue	trouver	d’Artagnan	chez	lui,	jour	de
réunion.

This	day	of	reunion	was	the	same	day	as	that	on	which	Kitty	came	to	find	d’Artagnan.

À	peine	Ketty	fut-elle	sortie,	que	d’Artagnan	se	dirigea	vers	la	rue	Férou.
Soon	as	Kitty	left	him,	d’Artagnan	directed	his	steps	toward	the	Rue	Ferou.

Il	trouva	Athos	et	Aramis	qui	philosophaient.	Aramis	avait	quelques	velléités	de
revenir	à	la	soutane.

He	found	Athos	and	Aramis	philosophizing.	Aramis	had	some	slight	inclination	to	resume	the
cassock.



Athos,	selon	ses	habitudes,	ne	le	dissuadait	ni	ne	l’encourageait.	Athos	était	pour
qu’on	laissât	à	chacun	son	libre	arbitre.

Athos,	according	to	his	system,	neither	encouraged	nor	dissuaded	him.	Athos	believed	that
everyone	should	be	left	to	his	own	free	will.

Il	ne	donnait	jamais	de	conseils	qu’on	ne	les	lui	demandât.	Encore	fallait-il	les
lui	demander	deux	fois.

He	never	gave	advice	but	when	it	was	asked,	and	even	then	he	required	to	be	asked	twice.

«En	général,	on	ne	demande	de	conseils,	disait-il,	que	pour	ne	les	pas	suivre;
“People,	in	general,”	he	said,	“only	ask	advice	not	to	follow	it;
ou,	si	on	les	a	suivis,	que	pour	avoir	quelqu’un	à	qui	l’on	puisse	faire	le	reproche
de	les	avoir	donnés.»

or	if	they	do	follow	it,	it	is	for	the	sake	of	having	someone	to	blame	for	having	given	it.”

Porthos	arriva	un	instant	après	d’Artagnan.	Les	quatre	amis	se	trouvaient	donc
réunis.

Porthos	arrived	a	minute	after	d’Artagnan.	The	four	friends	were	reunited.

Les	quatre	visages	exprimaient	quatre	sentiments	différents:	celui	de	Porthos	la
tranquillité,	The	four	countenances	expressed	four	different	feelings:	that	of
Porthos,	tranquillity;
celui	de	d’Artagnan	l’espoir,	celui	d’Aramis	l’inquiétude,	celui	d’Athos
l’insouciance.

that	of	d’Artagnan,	hope;	that	of	Aramis,	uneasiness;	that	of	Athos,	carelessness.

Au	bout	d’un	instant	de	conversation	dans	laquelle	Porthos	laissa	entrevoir
qu’une	personne	haut	placée	avait	bien	voulu	se	charger	de	le	tirer	d’embarras,
Mousqueton	entra.

At	the	end	of	a	moment’s	conversation,	in	which	Porthos	hinted	that	a	lady	of	elevated	rank	had
condescended	to	relieve	him	from	his	embarrassment,	Mousqueton	entered.

Il	venait	prier	Porthos	de	passer	à	son	logis,	où,	disait-il	d’un	air	fort	piteux,	sa
présence	était	urgente.

He	came	to	request	his	master	to	return	to	his	lodgings,	where	his	presence	was	urgent,	as	he
piteously	said.



«Sont-ce	mes	équipages?	demanda	Porthos.
“Is	it	my	equipment?”

—	Oui	et	non,	répondit	Mousqueton.
“Yes	and	no,”	replied	Mousqueton.

—	Mais	enfin	que	veux-tu	dire?…
“Well,	but	can’t	you	speak?”

—	Venez,	monsieur.»
“Come,	monsieur.”

Porthos	se	leva,	salua	ses	amis	et	suivit	Mousqueton.
Porthos	rose,	saluted	his	friends,	and	followed	Mousqueton.

Un	instant	après,	Bazin	apparut	au	seuil	de	la	porte.
An	instant	after,	Bazin	made	his	appearance	at	the	door.

«Que	me	voulez-vous,	mon	ami?	dit	Aramis	avec	cette	douceur	de	langage
“What	do	you	want	with	me,	my	friend?”	said	Aramis,	with	that	mildness	of
language
que	l’on	remarquait	en	lui	chaque	fois	que	ses	idées	le	ramenaient	vers	l’église…

which	was	observable	in	him	every	time	that	his	ideas	were	directed	toward	the	Church.

—	Un	homme	attend	monsieur	à	la	maison,	répondit	Bazin.
“A	man	wishes	to	see	Monsieur	at	home,”	replied	Bazin.

—	Un	homme!	quel	homme?
“A	man!	What	man?”

—	Un	mendiant.
“A	mendicant.”

—	Faites-lui	l’aumône,	Bazin,	et	dites-lui	de	prier	pour	un	pauvre	pécheur.
“Give	him	alms,	Bazin,	and	bid	him	pray	for	a	poor	sinner.”



—	Ce	mendiant	veut	à	toute	force	vous	parler,	et	prétend	que	vous	serez	bien
aise	de	le	voir.

“This	mendicant	insists	upon	speaking	to	you,	and	pretends	that	you	will	be	very	glad	to	see	him.”

—	N’a-t-il	rien	dit	de	particulier	pour	moi?
“Has	he	sent	no	particular	message	for	me?”

—	Si	fait.	«Si	M.	Aramis,	a-t-il	dit,	hésite	à	me	venir	trouver,	vous	lui
annoncerez	que	j’arrive	de	Tours.»

“Yes.	If	Monsieur	Aramis	hesitates	to	come,”	he	said,	“tell	him	I	am	from	Tours.”

—	De	Tours?	s’écria	Aramis;	messieurs,	mille	pardons,	mais	sans	doute	cet
homme	m’apporte	des	nouvelles	que	j’attendais.»

“From	Tours!”	cried	Aramis.	“A	thousand	pardons,	gentlemen;	but	no	doubt	this	man	brings	me	the
news	I	expected.”

Et,	se	levant	aussitôt,	il	s’éloigna	rapidement.
And	rising	also,	he	went	off	at	a	quick	pace.

Restèrent	Athos	et	d’Artagnan.
There	remained	Athos	and	d’Artagnan.

«Je	crois	que	ces	gaillards-là	ont	trouvé	leur	affaire.	Qu’en	pensez-vous,
d’Artagnan?	dit	Athos.

“I	believe	these	fellows	have	managed	their	business.	What	do	you	think,	d’Artagnan?”	said	Athos.

—	Je	sais	que	Porthos	était	en	bon	train,	dit	d’Artagnan;	“I	know	that	Porthos
was	in	a	fair	way,”	replied	d’Artagnan;
et	quant	à	Aramis,	à	vrai	dire,	je	n’en	ai	jamais	été	sérieusement	inquiet:	mais
vous,	mon	cher	Athos,	vous	“and	as	to	Aramis	to	tell	you	the	truth,	I	have	never
been	seriously	uneasy	on	his	account.	But	you,	my	dear	Athos	—	you,	qui	avez
si	généreusement	distribué	les	pistoles	de	l’Anglais	qui	étaient	votre	bien
légitime,	qu’allez-vous	faire?

who	so	generously	distributed	the	Englishman’s	pistoles,	which	were	our	legitimate	property	—
what	do	you	mean	to	do?”



—	Je	suis	fort	content	d’avoir	tué	ce	drôle,	mon	enfant,	vu	que	c’est	pain	bénit
que	de	tuer	un	Anglais:	“I	am	satisfied	with	having	killed	that	fellow,	my	boy,
seeing	that	it	is	blessed	bread	to	kill	an	Englishman;	mais	si	j’avais	empoché	ses
pistoles,	elles	me	pèseraient	comme	un	remords.

but	if	I	had	pocketed	his	pistoles,	they	would	have	weighed	me	down	like	a	remorse.

—	Allons	donc,	mon	cher	Athos!	vous	avez	vraiment	des	idées	inconcevables.
“Go	to,	my	dear	Athos;	you	have	truly	inconceivable	ideas.”

—	Passons,	passons!	Que	me	disait	donc	M.	de	Tréville,	qui	me	fit	l’honneur	de
me	venir	voir	hier,	“Let	it	pass.	What	do	you	think	of	Monsieur	de	Treville
telling	me,	when	he	did	me	the	honor	to	call	upon	me	yesterday,	que	vous	hantez
ces	Anglais	suspects	que	protège	le	cardinal?

that	you	associated	with	the	suspected	English,	whom	the	cardinal	protects?”

—	C’est-à-dire	que	je	rends	visite	à	une	Anglaise,	celle	dont	je	vous	ai	parlé.
“That	is	to	say,	I	visit	an	Englishwoman	—	the	one	I	named.”

—	Ah!	oui,	la	femme	blonde	au	sujet	de	laquelle	je	vous	ai	donné	des	conseils
que	naturellement	vous	vous	êtes	bien	gardé	de	suivre.

“Oh,	ay!	the	fair	woman	on	whose	account	I	gave	you	advice,	which	naturally	you	took	care	not	to
adopt.”

—	Je	vous	ai	donné	mes	raisons.
“I	gave	you	my	reasons.”

—	Oui;	vous	voyez	là	votre	équipement,	je	crois,	à	ce	que	vous	m’avez	dit.
“Yes;	you	look	there	for	your	outfit,	I	think	you	said.”

—	Point	du	tout!	j’ai	acquis	la	certitude	que	cette	femme	était	pour	quelque
chose	dans	l’enlèvement	de	Mme	Bonacieux.

“Not	at	all.	I	have	acquired	certain	knowledge	that	that	woman	was	concerned	in	the	abduction	of
Madame	Bonacieux.”

—	Oui,	et	je	comprends;	pour	retrouver	une	femme,	vous	faites	la	cour	à	une



autre:	c’est	le	chemin	le	plus	long,	mais	le	plus	amusant.
“Yes,	I	understand	now:	to	find	one	woman,	you	court	another.	It	is	the	longest	road,	but	certainly
the	most	amusing.”

D’Artagnan	fut	sur	le	point	de	tout	raconter	à	Athos;	D’Artagnan	was	on	the
point	of	telling	Athos	all;
mais	un	point	l’arrêta:	Athos	était	un	gentilhomme	sévère	sur	le	point	d’honneur,
et	il	y	avait,	dans	tout	ce	petit	plan	but	one	consideration	restrained	him.	Athos
was	a	gentleman,	punctilious	in	points	of	honor;	and	there	were	in	the	plan	que
notre	amoureux	avait	arrêté	à	l’endroit	de	Milady,	certaines	choses	qui,
d’avance,	il	en	était	sûr,	n’obtiendraient	pas	l’assentiment	du	puritain;	which	our
lover	had	devised	for	Milady,	he	was	sure,	certain	things	that	would	not	obtain
the	assent	of	this	Puritan.
il	préféra	donc	garder	le	silence,	et	comme	Athos	était	l’homme	le	moins	curieux
de	la	terre,	les	confidences	de	d’Artagnan	en	étaient	restées	là.

He	was	therefore	silent;	and	as	Athos	was	the	least	inquisitive	of	any	man	on	earth,	d’Artagnan’s
confidence	stopped	there.

Nous	quitterons	donc	les	deux	amis,	qui	n’avaient	rien	de	bien	important	à	se
dire,	pour	suivre	Aramis.

We	will	therefore	leave	the	two	friends,	who	had	nothing	important	to	say	to	each	other,	and	follow
Aramis.

À	cette	nouvelle,	que	l’homme	qui	voulait	lui	parler	arrivait	de	Tours,	Upon
being	informed	that	the	person	who	wanted	to	speak	to	him	came	from	Tours,
nous	avons	vu	avec	quelle	rapidité	le	jeune	homme	avait	suivi	ou	plutôt	devancé
Bazin;	we	have	seen	with	what	rapidity	the	young	man	followed,	or	rather	went
before,	Bazin;
il	ne	fit	donc	qu’un	saut	de	la	rue	Férou	à	la	rue	de	Vaugirard.

he	ran	without	stopping	from	the	Rue	Ferou	to	the	Rue	de	Vaugirard.

En	entrant	chez	lui,	il	trouva	effectivement	un	homme	de	petite	taille,	aux	yeux
intelligents,	mais	couvert	de	haillons.

On	entering	he	found	a	man	of	short	stature	and	intelligent	eyes,	but	covered	with	rags.



«C’est	vous	qui	me	demandez?	dit	le	mousquetaire.
“You	have	asked	for	me?”	said	the	Musketeer.

—	C’est-à-dire	que	je	demande	M.	Aramis:	est-ce	vous	qui	vous	appelez	ainsi?
“I	wish	to	speak	with	Monsieur	Aramis.	Is	that	your	name,	monsieur?”

—	Moi-même:	vous	avez	quelque	chose	à	me	remettre?
“My	very	own.	You	have	brought	me	something?”

—	Oui,	si	vous	me	montrez	certain	mouchoir	brodé.
“Yes,	if	you	show	me	a	certain	embroidered	handkerchief.”

—	Le	voici,	dit	Aramis	en	tirant	une	clef	de	sa	poitrine,	et	en	ouvrant	un	petit
coffret	de	bois	d’ébène	incrusté	de	nacre,	le	voici,	tenez.

“Here	it	is,”	said	Aramis,	taking	a	small	key	from	his	breast	and	opening	a	little	ebony	box	inlaid
with	mother	of	pearl,	“here	it	is.	Look.”

—	C’est	bien,	dit	le	mendiant,	renvoyez	votre	laquais.»
“That	is	right,”	replied	the	mendicant;	“dismiss	your	lackey.”

En	effet,	Bazin,	curieux	de	savoir	ce	que	le	mendiant	voulait	à	son	maître,	In
fact,	Bazin,	curious	to	know	what	the	mendicant	could	want	with	his	master,
avait	réglé	son	pas	sur	le	sien,	et	était	arrivé	presque	en	même	temps	que	lui;
kept	pace	with	him	as	well	as	he	could,	and	arrived	almost	at	the	same	time	he
did;
mais	cette	célérité	ne	lui	servit	pas	à	grand-chose;	sur	l’invitation	du	mendiant,
son	maître	lui	fit	signe	de	se	retirer,	et	force	lui	fut	d’obéir.

but	his	quickness	was	not	of	much	use	to	him.	At	the	hint	from	the	mendicant	his	master	made	him
a	sign	to	retire,	and	he	was	obliged	to	obey.

Bazin	parti,	le	mendiant	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui,	afin	d’être	sûr	que
personne	ne	pouvait	ni	le	voir	ni	l’entendre,	Bazin	gone,	the	mendicant	cast	a
rapid	glance	around	him	in	order	to	be	sure	that	nobody	could	either	see	or	hear
him,	et	ouvrant	sa	veste	en	haillons	mal	serrée	par	une	ceinture	de	cuir,	il	se	mit
à	découdre	le	haut	de	son	pourpoint,	d’où	il	tira	une	lettre.

and	opening	his	ragged	vest,	badly	held	together	by	a	leather	strap,	he	began	to	rip	the	upper	part	of



and	opening	his	ragged	vest,	badly	held	together	by	a	leather	strap,	he	began	to	rip	the	upper	part	of
his	doublet,	from	which	he	drew	a	letter.

Aramis	jeta	un	cri	de	joie	à	la	vue	du	cachet,	baisa	l’écriture,	Aramis	uttered	a
cry	of	joy	at	the	sight	of	the	seal,
et	avec	un	respect	presque	religieux,	il	ouvrit	l’épître	qui	contenait	ce	qui	suit:
kissed	the	superscription	with	an	almost	religious	respect,	and	opened	the
epistle,	which	contained	what	follows:

«Ami,	le	sort	veut	que	nous	soyons	séparés	quelque	temps	encore;	mais	les
beaux	jours	de	la	jeunesse	ne	sont	pas	perdus	sans	retour.

“My	Friend,	it	is	the	will	of	fate	that	we	should	be	still	for	some	time	separated;	but	the	delightful
days	of	youth	are	not	lost	beyond	return.

Faites	votre	devoir	au	camp;	je	fais	le	mien	autre	part.
Perform	your	duty	in	camp;	I	will	do	mine	elsewhere.

Prenez	ce	que	le	porteur	vous	remettra;	faites	la	campagne	en	beau	et	bon
gentilhomme,	et	pensez	à	moi,	qui	baise	tendrement	vos	yeux	noirs.

Accept	that	which	the	bearer	brings	you;	make	the	campaign	like	a	handsome	true	gentleman,	and
think	of	me,	who	kisses	tenderly	your	black	eyes.

«Adieu,	ou	plutôt	au	revoir!»
“Adieu;	or	rather,	au	revoir.”

Le	mendiant	décousait	toujours;	il	tira	une	à	une	de	ses	sales	habits	cent
cinquante	doubles	pistoles	d’Espagne,	qu’il	aligna	sur	la	table;	The	mendicant
continued	to	rip	his	garments;	and	drew	from	amid	his	rags	a	hundred	and	fifty
Spanish	double	pistoles,	which	he	laid	down	on	the	table;	puis,	il	ouvrit	la	porte,
salua	et	partit	avant	que	le	jeune	homme,	stupéfait,	eût	osé	lui	adresser	une
parole.

then	he	opened	the	door,	bowed,	and	went	out	before	the	young	man,	stupefied	by	his	letter,	had
ventured	to	address	a	word	to	him.

Aramis	alors	relut	la	lettre,	et	s’aperçut	que	cette	lettre	avait	un	post-scriptum.
Aramis	then	reperused	the	letter,	and	perceived	a	postscript:



«P.-S.	—	Vous	pouvez	faire	accueil	au	porteur,	qui	est	comte	et	grand
d’Espagne.»

P.S.	You	may	behave	politely	to	the	bearer,	who	is	a	count	and	a	grandee	of	Spain!

«Rêves	dorés!	s’écria	Aramis.	Oh!	la	belle	vie!	oui,	nous	sommes	jeunes!	oui,
nous	aurons	encore	des	jours	heureux!	Oh!

“Golden	dreams!”	cried	Aramis.	“Oh,	beautiful	life!	Yes,	we	are	young;	yes,	we	shall	yet	have
happy	days!

à	toi,	mon	amour,	mon	sang,	ma	vie!	tout,	tout,	tout,	ma	belle	maîtresse!»
My	love,	my	blood,	my	life!	all,	all,	all,	are	thine,	my	adored	mistress!”

Et	il	baisait	la	lettre	avec	passion,	sans	même	regarder	l’or	qui	étincelait	sur	la
table.

And	he	kissed	the	letter	with	passion,	without	even	vouchsafing	a	look	at	the	gold	which	sparkled
on	the	table.

Bazin	gratta	à	la	porte;	Aramis	n’avait	plus	de	raison	pour	le	tenir	à	distance;	il
lui	permit	d’entrer.

Bazin	scratched	at	the	door,	and	as	Aramis	had	no	longer	any	reason	to	exclude	him,	he	bade	him
come	in.

Bazin	resta	stupéfait	à	la	vue	de	cet	or,	et	oublia	qu’il	venait	annoncer
d’Artagnan,	Bazin	was	stupefied	at	the	sight	of	the	gold,	and	forgot	that	he	came
to	announce	d’Artagnan,
qui,	curieux	de	savoir	ce	que	c’était	que	le	mendiant,	venait	chez	Aramis	en
sortant	de	chez	Athos.

who,	curious	to	know	who	the	mendicant	could	be,	came	to	Aramis	on	leaving	Athos.

Or,	comme	d’Artagnan	ne	se	gênait	pas	avec	Aramis,	voyant	que	Bazin	oubliait
de	l’annoncer,	il	s’annonça	lui-même.

Now,	as	d’Artagnan	used	no	ceremony	with	Aramis,	seeing	that	Bazin	forgot	to	announce	him,	he
announced	himself.

«Ah!	diable,	mon	cher	Aramis,	dit	d’Artagnan,	si	ce	sont	là	les	pruneaux	qu’on
nous	envoie	de	Tours,	“The	devil!	my	dear	Aramis,”	said	d’Artagnan,	“if	these



are	the	prunes	that	are	sent	to	you	from	Tours,	vous	en	ferez	mon	compliment	au
jardinier	qui	les	récolte.

I	beg	you	will	make	my	compliments	to	the	gardener	who	gathers	them.”

—	Vous	vous	trompez,	mon	cher,	dit	Aramis	toujours	discret:	c’est	mon	libraire
“You	are	mistaken,	friend	d’Artagnan,”	said	Aramis,	always	on	his	guard;	“this
is	from	my	publisher,	qui	vient	de	m’envoyer	le	prix	de	ce	poème	en	vers	d’une
syllabe	que	j’avais	commencé	là-bas.

who	has	just	sent	me	the	price	of	that	poem	in	one-syllable	verse	which	I	began	yonder.”

—	Ah!	vraiment!	dit	d’Artagnan;	eh	bien,	votre	libraire	est	généreux,	mon	cher
Aramis,	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

“Ah,	indeed,”	said	d’Artagnan.	“Well,	your	publisher	is	very	generous,	my	dear	Aramis,	that’s	all	I
can	say.”

—	Comment,	monsieur!	s’écria	Bazin,	un	poème	se	vend	si	cher!	c’est
incroyable!

“How,	monsieur?”	cried	Bazin,	“a	poem	sell	so	dear	as	that!	It	is	incredible!

Oh!	monsieur!	vous	faites	tout	ce	que	vous	voulez,	vous	pouvez	devenir	l’égal
de	M.	de	Voiture	et	de	M.	de	Benserade.

Oh,	monsieur,	you	can	write	as	much	as	you	like;	you	may	become	equal	to	Monsieur	de	Voiture
and	Monsieur	de	Benserade.

J’aime	encore	cela,	moi.	Un	poète,	c’est	presque	un	abbé.	Ah!	monsieur	Aramis,
mettez-vous	donc	poète,	je	vous	en	prie.

I	like	that.	A	poet	is	as	good	as	an	abbe.	Ah!	Monsieur	Aramis,	become	a	poet,	I	beg	of	you.”

—	Bazin,	mon	ami,	dit	Aramis,	je	crois	que	vous	vous	mêlez	à	la	conversation.»
“Bazin,	my	friend,”	said	Aramis,	“I	believe	you	meddle	with	my	conversation.”

Bazin	comprit	qu’il	était	dans	son	tort;	il	baissa	la	tête,	et	sortit.
Bazin	perceived	he	was	wrong;	he	bowed	and	went	out.

«Ah!	dit	d’Artagnan	avec	un	sourire,	vous	vendez	vos	productions	au	poids	de
l’or:	vous	êtes	bien	heureux,	mon	ami;	“Ah!”	said	d’Artagnan	with	a	smile,	“you
sell	your	productions	at	their	weight	in	gold.	You	are	very	fortunate,	my	friend;



mais	prenez	garde,	vous	allez	perdre	cette	lettre	qui	sort	de	votre	casaque,	et	qui
est	sans	doute	aussi	de	votre	libraire.»

but	take	care	or	you	will	lose	that	letter	which	is	peeping	from	your	doublet,	and	which	also	comes,
no	doubt,	from	your	publisher.”

Aramis	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux,	renfonça	sa	lettre,	et	reboutonna	son
pourpoint.

Aramis	blushed	to	the	eyes,	crammed	in	the	letter,	and	re-buttoned	his	doublet.

«Mon	cher	d’Artagnan,	dit-il,	nous	allons,	si	vous	le	voulez	bien,	aller	trouver
nos	amis;	“My	dear	d’Artagnan,”	said	he,	“if	you	please,	we	will	join	our
friends;
et	puisque	je	suis	riche,	nous	recommencerons	aujourd’hui	à	dîner	ensemble	en
attendant	que	vous	soyez	riches	à	votre	tour.

as	I	am	rich,	we	will	today	begin	to	dine	together	again,	expecting	that	you	will	be	rich	in	your
turn.”

—	Ma	foi!	dit	d’Artagnan,	avec	grand	plaisir.
“My	faith!”	said	d’Artagnan,	with	great	pleasure.

Il	y	a	longtemps	que	nous	n’avons	fait	un	dîner	convenable;	et	comme	j’ai	pour
mon	compte	une	expédition	quelque	peu	hasardeuse	à	faire	ce	soir,	“It	is	long
since	we	have	had	a	good	dinner;	and	I,	for	my	part,	have	a	somewhat	hazardous
expedition	for	this	evening,	je	ne	serais	pas	fâché,	je	l’avoue,	de	me	monter	un
peu	la	tête	avec	quelques	bouteilles	de	vieux	bourgogne.

and	shall	not	be	sorry,	I	confess,	to	fortify	myself	with	a	few	glasses	of	good	old	Burgundy.”

—	Va	pour	le	vieux	bourgogne;	je	ne	le	déteste	pas	non	plus»,	dit	Aramis,
auquel	la	vue	de	l’or	avait	enlevé	comme	avec	la	main	ses	idées	de	retraite.

“Agreed,	as	to	the	old	Burgundy;	I	have	no	objection	to	that,”	said	Aramis,	from	whom	the	letter
and	the	gold	had	removed,	as	by	magic,	his	ideas	of	conversion.

Et	ayant	mis	trois	ou	quatre	doubles	pistoles	dans	sa	poche	pour	répondre	aux
besoins	du	moment,	And	having	put	three	or	four	double	pistoles	into	his	pocket
to	answer	the	needs	of	the	moment,
il	enferma	les	autres	dans	le	coffre	d’ébène	incrusté	de	nacre,	où	était	déjà	le



fameux	mouchoir	qui	lui	avait	servi	de	talisman.
he	placed	the	others	in	the	ebony	box,	inlaid	with	mother	of	pearl,	in	which	was	the	famous
handkerchief	which	served	him	as	a	talisman.

Les	deux	amis	se	rendirent	d’abord	chez	Athos,	qui,	fidèle	au	serment	qu’il	avait
fait	de	ne	pas	sortir,	The	two	friends	repaired	to	Athos’s,	and	he,	faithful	to	his
vow	of	not	going	out,
se	chargea	de	faire	apporter	à	dîner	chez	lui:	comme	il	entendait	à	merveille	les
détails	gastronomiques,	took	upon	him	to	order	dinner	to	be	brought	to	them.	As
he	was	perfectly	acquainted	with	the	details	of	gastronomy,	d’Artagnan	et
Aramis	ne	firent	aucune	difficulté	de	lui	abandonner	ce	soin	important.

d’Artagnan	and	Aramis	made	no	objection	to	abandoning	this	important	care	to	him.

Ils	se	rendaient	chez	Porthos,	lorsque,	au	coin	de	la	rue	du	Bac,	ils	rencontrèrent
Mousqueton,	They	went	to	find	Porthos,	and	at	the	corner	of	the	Rue	Bac	met
Mousqueton,
qui,	d’un	air	piteux,	chassait	devant	lui	un	mulet	et	un	cheval.

who,	with	a	most	pitiable	air,	was	driving	before	him	a	mule	and	a	horse.

D’Artagnan	poussa	un	cri	de	surprise,	qui	n’était	pas	exempt	d’un	mélange	de
joie.

D’Artagnan	uttered	a	cry	of	surprise,	which	was	not	quite	free	from	joy.

«Ah!	mon	cheval	jaune!	s’écria-t-il.	Aramis,	regardez	ce	cheval!
“Ah,	my	yellow	horse,”	cried	he.	“Aramis,	look	at	that	horse!”

—	Oh!	l’affreux	roussin!	dit	Aramis.
“Oh,	the	frightful	brute!”	said	Aramis.

—	Eh	bien,	mon	cher,	reprit	d’Artagnan,	c’est	le	cheval	sur	lequel	je	suis	venu	à
Paris.

“Ah,	my	dear,”	replied	d’Artagnan,	“upon	that	very	horse	I	came	to	Paris.”

—	Comment,	monsieur	connaît	ce	cheval?	dit	Mousqueton.
“What,	does	Monsieur	know	this	horse?”	said	Mousqueton.



—	Il	est	d’une	couleur	originale,	fit	Aramis;	c’est	le	seul	que	j’aie	jamais	vu	de
ce	poil-là.

“It	is	of	an	original	color,”	said	Aramis;	“I	never	saw	one	with	such	a	hide	in	my	life.”

—	Je	le	crois	bien,	reprit	d’Artagnan,	aussi	je	l’ai	vendu	trois	écus,	“I	can	well
believe	it,”	replied	d’Artagnan,	“and	that	was	why	I	got	three	crowns	for	him.
et	il	faut	bien	que	ce	soit	pour	le	poil,	car	la	carcasse	ne	vaut	certes	pas	dix-huit
livres.

It	must	have	been	for	his	hide,	for,	certes,	the	carcass	is	not	worth	eighteen	livres.

Mais	comment	ce	cheval	se	trouve-t-il	entre	tes	mains,	Mousqueton?
But	how	did	this	horse	come	into	your	bands,	Mousqueton?”

—	Ah!	dit	le	valet,	ne	m’en	parlez	pas,	monsieur,	c’est	un	affreux	tour	du	mari
de	notre	duchesse!

“Pray,”	said	the	lackey,	“say	nothing	about	it,	monsieur;	it	is	a	frightful	trick	of	the	husband	of	our
duchess!”

—	Comment	cela,	Mousqueton?
“How	is	that,	Mousqueton?”

—	Oui	nous	sommes	vus	d’un	très	bon	œil	par	une	femme	de	qualité,	la
duchesse	de…;	“Why,	we	are	looked	upon	with	a	rather	favorable	eye	by	a	lady
of	quality,	the	Duchesse	de
mais	pardon!	mon	maître	m’a	recommandé	d’être	discret:	elle	nous	avait	forcés
d’accepter	un	petit	souvenir,	—	but,	your	pardon;	my	master	has	commanded	me
to	be	discreet.	She	had	forced	us	to	accept	a	little	souvenir,	un	magnifique	genet
d’Espagne	et	un	mulet	andalou,	que	c’était	merveilleux	à	voir;	a	magnificent
Spanish	genet	and	an	Andalusian	mule,	which	were	beautiful	to	look	upon.
le	mari	a	appris	la	chose,	il	a	confisqué	au	passage	les	deux	magnifiques	bêtes
qu’on	nous	envoyait,	et	il	leur	a	substitué	ces	horribles	animaux!

The	husband	heard	of	the	affair;	on	their	way	he	confiscated	the	two	magnificent	beasts	which	were
being	sent	to	us,	and	substituted	these	horrible	animals.”

—	Que	tu	lui	ramènes?	dit	d’Artagnan.
“Which	you	are	taking	back	to	him?”	said	d’Artagnan.



—	Justement!	reprit	Mousqueton;	vous	comprenez	que	nous	ne	pouvons	point
accepter	de	pareilles	montures	en	échange	de	celles	que	l’on	nous	avait
promises.

“Exactly!”	replied	Mousqueton.	“You	may	well	believe	that	we	will	not	accept	such	steeds	as	these
in	exchange	for	those	which	had	been	promised	to	us.”

—	Non,	pardieu,	quoique	j’eusse	voulu	voir	Porthos	sur	mon	Bouton-d’Or;	“No,
pardieu;	though	I	should	like	to	have	seen	Porthos	on	my	yellow	horse.
cela	m’aurait	donné	une	idée	de	ce	que	j’étais	moi-même,	quand	je	suis	arrivé	à
Paris.

That	would	give	me	an	idea	of	how	I	looked	when	I	arrived	in	Paris.

Mais	que	nous	ne	t’arrêtions	pas,	Mousqueton;	va	faire	la	commission	de	ton
maître,	va.	Est-il	chez	lui?

But	don’t	let	us	hinder	you,	Mousqueton;	go	and	perform	your	master’s	orders.	Is	he	at	home?”

—	Oui,	monsieur,	dit	Mousqueton,	mais	bien	maussade,	allez!»
“Yes,	monsieur,”	said	Mousqueton,	“but	in	a	very	ill	humor.	Get	up!”

Et	il	continua	son	chemin	vers	le	quai	des	Grands-Augustins,	tandis	que	les	deux
amis	allaient	sonner	à	la	porte	de	l’infortuné	Porthos.

He	continued	his	way	toward	the	Quai	des	Grands	Augustins,	while	the	two	friends	went	to	ring	at
the	bell	of	the	unfortunate	Porthos.

Celui-ci	les	avait	vus	traversant	la	cour,	et	il	n’avait	garde	d’ouvrir.	Ils	sonnèrent
donc	inutilement.

He,	having	seen	them	crossing	the	yard,	took	care	not	to	answer,	and	they	rang	in	vain.

Cependant,	Mousqueton	continuait	sa	route,	et,	traversant	le	Pont-Neuf,
Meanwhile	Mousqueton	continued	on	his	way,	and	crossing	the	Pont	Neuf,
toujours	chassant	devant	lui	ses	deux	haridelles,	il	atteignit	la	rue	aux	Ours.

still	driving	the	two	sorry	animals	before	him,	he	reached	the	Rue	aux	Ours.

Arrivé	là,	il	attacha,	selon	les	ordres	de	son	maître,	cheval	et	mulet	au	marteau
de	la	porte	du	procureur;	Arrived	there,	he	fastened,	according	to	the	orders	of
his	master,	both	horse	and	mule	to	the	knocker	of	the	procurator’s	door;	puis,
sans	s’inquiéter	de	leur	sort	futur,	il	s’en	revint	trouver	Porthos	et	lui	annonça



que	sa	commission	était	faite.
then,	without	taking	any	thought	for	their	future,	he	returned	to	Porthos,	and	told	him	that	his
commission	was	completed.

Au	bout	d’un	certain	temps,	les	deux	malheureuses	bêtes,	qui	n’avaient	pas
mangé	depuis	le	matin,	In	a	short	time	the	two	unfortunate	beasts,	who	had	not
eaten	anything	since	the	morning,
firent	un	tel	bruit	en	soulevant	et	en	laissant	retomber	le	marteau	de	la	porte,
made	such	a	noise	in	raising	and	letting	fall	the	knocker
que	le	procureur	ordonna	à	son	saute-ruisseau	d’aller	s’informer	dans	le
voisinage	à	qui	appartenaient	ce	cheval	et	ce	mulet.

that	the	procurator	ordered	his	errand	boy	to	go	and	inquire	in	the	neighborhood	to	whom	this	horse
and	mule	belonged.

Mme	Coquenard	reconnut	son	présent,	et	ne	comprit	rien	d’abord	à	cette
restitution;	mais	bientôt	la	visite	de	Porthos	l’éclaira.

Mme.	Coquenard	recognized	her	present,	and	could	not	at	first	comprehend	this	restitution;	but	the
visit	of	Porthos	soon	enlightened	her.

Le	courroux	qui	brillait	dans	les	yeux	du	mousquetaire,	malgré	la	contrainte
qu’il	s’imposait,	épouvanta	la	sensible	amante.

The	anger	which	fired	the	eyes	of	the	Musketeer,	in	spite	of	his	efforts	to	suppress	it,	terrified	his
sensitive	inamorata.

En	effet,	Mousqueton	n’avait	point	caché	à	son	maître	qu’il	avait	rencontré
d’Artagnan	et	Aramis,	In	fact,	Mousqueton	had	not	concealed	from	his	master
that	he	had	met	d’Artagnan	and	Aramis,
et	que	d’Artagnan,	dans	le	cheval	jaune,	avait	reconnu	le	bidet	béarnais	sur
lequel	il	était	venu	à	Paris,	et	qu’il	avait	vendu	trois	écus.

and	that	d’Artagnan	in	the	yellow	horse	had	recognized	the	Bearnese	pony	upon	which	he	had
come	to	Paris,	and	which	he	had	sold	for	three	crowns.

Porthos	sortit	après	avoir	donné	rendez-vous	à	la	procureuse	dans	le	cloître
Saint-Magloire.

Porthos	went	away	after	having	appointed	a	meeting	with	the	procurator’s	wife	in	the	cloister	of	St.
Magloire.

Le	procureur,	voyant	que	Porthos	partait,	l’invita	à	dîner,	invitation	que	le



mousquetaire	refusa	avec	un	air	plein	de	majesté.
The	procurator,	seeing	he	was	going,	invited	him	to	dinner	—	an	invitation	which	the	Musketeer
refused	with	a	majestic	air.

Mme	Coquenard	se	rendit	toute	tremblante	au	cloître	Saint-Magloire,	car	elle
devinait	les	reproches	qui	l’y	attendaient;	Mme.	Coquenard	repaired	trembling	to
the	cloister	of	St.	Magloire,	for	she	guessed	the	reproaches	that	awaited	her
there;	mais	elle	était	fascinée	par	les	grandes	façons	de	Porthos.

but	she	was	fascinated	by	the	lofty	airs	of	Porthos.

Tout	ce	qu’un	homme	blessé	dans	son	amour-propre	peut	laisser	tomber
d’imprécations	et	de	reproches	sur	la	tête	d’une	femme,	All	that	which	a	man
wounded	in	his	self-love	could	let	fall	in	the	shape	of	imprecations	and
reproaches	upon	the	head	of	a	woman	Porthos	le	laissa	tomber	sur	la	tête
courbée	de	la	procureuse.

Porthos	let	fall	upon	the	bowed	head	of	the	procurator’s	wife.

«Hélas!	dit-elle,	j’ai	fait	pour	le	mieux.	Un	de	nos	clients	est	marchand	de
chevaux,	il	devait	de	l’argent	à	l’étude,	et	s’est	montré	récalcitrant.

“Alas,”	said	she,	“I	did	all	for	the	best!	One	of	our	clients	is	a	horsedealer;	he	owes	money	to	the
office,	and	is	backward	in	his	pay.

J’ai	pris	ce	mulet	et	ce	cheval	pour	ce	qu’il	nous	devait;	il	m’avait	promis	deux
montures	royales.

I	took	the	mule	and	the	horse	for	what	he	owed	us;	he	assured	me	that	they	were	two	noble	steeds.”

—	Eh	bien,	madame,	dit	Porthos,	s’il	vous	devait	plus	de	cinq	écus,	votre
maquignon	est	un	voleur.

“Well,	madame,”	said	Porthos,	“if	he	owed	you	more	than	five	crowns,	your	horsedealer	is	a	thief.”

—	Il	n’est	pas	défendu	de	chercher	le	bon	marché,	monsieur	Porthos,	dit	la
procureuse	cherchant	à	s’excuser.

“There	is	no	harm	in	trying	to	buy	things	cheap,	Monsieur	Porthos,”	said	the	procurator’s	wife,
seeking	to	excuse	herself.

—	Non,	madame,	mais	ceux	qui	cherchent	le	bon	marché	doivent	permettre	aux



autres	de	chercher	des	amis	plus	généreux.»
“No,	madame;	but	they	who	so	assiduously	try	to	buy	things	cheap	ought	to	permit	others	to	seek
more	generous	friends.”

Et	Porthos,	tournant	sur	ses	talons,	fit	un	pas	pour	se	retirer.
And	Porthos,	turning	on	his	heel,	made	a	step	to	retire.

«Monsieur	Porthos!	monsieur	Porthos!
s’écria	la	procureuse,	j’ai	tort,	je	le	reconnais,	je	n’aurais	pas	dû	marchander
quand	il	s’agissait	d’équiper	un	cavalier	comme	vous!»

cried	the	procurator’s	wife.	“I	have	been	wrong;	I	see	it.	I	ought	not	to	have	driven	a	bargain	when
it	was	to	equip	a	cavalier	like	you.”

Porthos,	sans	répondre,	fit	un	second	pas	de	retraite.
Porthos,	without	reply,	retreated	a	second	step.

La	procureuse	crut	le	voir	dans	un	nuage	étincelant	tout	entouré	de	duchesses	et
de	marquises	qui	lui	jetaient	des	sacs	d’or	sous	les	pieds.

The	procurator’s	wife	fancied	she	saw	him	in	a	brilliant	cloud,	all	surrounded	by	duchesses	and
marchionesses,	who	cast	bags	of	money	at	his	feet.

«Arrêtez,	au	nom	du	Ciel!	monsieur	Porthos,	s’écria-t-elle,	arrêtez	et	causons.
“Stop,	in	the	name	of	heaven,	Monsieur	Porthos!”	cried	she.	“Stop,	and	let	us	talk.”

—	Causer	avec	vous	me	porte	malheur,	dit	Porthos.
“Talking	with	you	brings	me	misfortune,”	said	Porthos.

—	Mais,	dites-moi,	que	demandez-vous?
“But,	tell	me,	what	do	you	ask?”

—	Rien,	car	cela	revient	au	même	que	si	je	vous	demandais	quelque	chose.»
“Nothing;	for	that	amounts	to	the	same	thing	as	if	I	asked	you	for	something.”

La	procureuse	se	pendit	au	bras	de	Porthos,	et,	dans	l’élan	de	sa	douleur,	elle
s’écria:	The	procurator’s	wife	hung	upon	the	arm	of	Porthos,	and	in	the	violence
of	her	grief	she	cried	out,



«Monsieur	Porthos,	je	suis	ignorante	de	tout	cela,	moi;	sais-je	ce	que	c’est	qu’un
cheval?	sais-je	ce	que	c’est	que	des	harnais?

“Monsieur	Porthos,	I	am	ignorant	of	all	such	matters!	How	should	I	know	what	a	horse	is?	How
should	I	know	what	horse	furniture	is?”

—	Il	fallait	vous	en	rapporter	à	moi,	qui	m’y	connais,	madame;	mais	vous	avez
voulu	ménager,	et,	par	conséquent,	prêter	à	usure.

“You	should	have	left	it	to	me,	then,	madame,	who	know	what	they	are;	but	you	wished	to	be
frugal,	and	consequently	to	lend	at	usury.”

—	C’est	un	tort,	monsieur	Porthos,	et	je	le	réparerai	sur	ma	parole	d’honneur.
“It	was	wrong,	Monsieur	Porthos;	but	I	will	repair	that	wrong,	upon	my	word	of	honor.”

—	Et	comment	cela?	demanda	le	mousquetaire.
“How	so?”	asked	the	Musketeer.

—	Écoutez.	Ce	soir	M.	Coquenard	va	chez	M.	le	duc	de	Chaulnes,	qui	l’a
mandé.

“Listen.	This	evening	M.	Coquenard	is	going	to	the	house	of	the	Due	de	Chaulnes,	who	has	sent	for
him.

C’est	pour	une	consultation	qui	durera	deux	heures	au	moins,	venez,	nous	serons
seuls,	et	nous	ferons	nos	comptes.

It	is	for	a	consultation,	which	will	last	three	hours	at	least.	Come!	We	shall	be	alone,	and	can	make
up	our	accounts.”

—	À	la	bonne	heure!	voilà	qui	est	parler,	ma	chère!
“In	good	time.	Now	you	talk,	my	dear.”

—	Vous	me	pardonnez?
“You	pardon	me?”

—	Nous	verrons»,	dit	majestueusement	Porthos.
“We	shall	see,”	said	Porthos,	majestically;

Et	tous	deux	se	séparèrent	en	se	disant:	«À	ce	soir.»
and	the	two	separated	saying,	“Till	this	evening.”



and	the	two	separated	saying,	“Till	this	evening.”

«Diable!	pensa	Porthos	en	s’éloignant,	il	me	semble	que	je	me	rapproche	enfin
du	bahut	de	maître	Coquenard.»

“The	devil!”	thought	Porthos,	as	he	walked	away,	“it	appears	I	am	getting	nearer	to	Monsieur
Coquenard’s	strongbox	at	last.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXIV	—	OÙ	IL	EST	TRAITÉ	DE
L’ÉQUIPEMENT	D’ARAMIS	ET	DE	PORTHOS

DEPUIS	que	les	quatre	amis	étaient	chacun	à	la	chasse	de	son	équipement,	il	n’y
avait	plus	entre	eux	de	réunion	arrêtée.	On	dînait	les	uns	sans	les	autres,	où	l’on
se	trouvait,	ou	plutôt	où	l’on	pouvait.	Le	service,	de	son	côté,	prenait	aussi	sa
part	de	ce	temps	précieux,	qui	s’écoulait	si	vite.	Seulement	on	était	convenu	de
se	trouver	une	fois	la	semaine,	vers	une	heure,	au	logis	d’Athos,	attendu	que	ce
dernier,	selon	le	serment	qu’il	avait	fait,	ne	passait	plus	le	seuil	de	sa	porte.

C’était	le	jour	même	où	Ketty	était	venue	trouver	d’Artagnan	chez	lui,	jour
de	réunion.

À	peine	Ketty	fut-elle	sortie,	que	d’Artagnan	se	dirigea	vers	la	rue	Férou.
Il	trouva	Athos	et	Aramis	qui	philosophaient.	Aramis	avait	quelques

velléités	de	revenir	à	la	soutane.	Athos,	selon	ses	habitudes,	ne	le	dissuadait	ni
ne	l’encourageait.	Athos	était	pour	qu’on	laissât	à	chacun	son	libre	arbitre.	Il	ne
donnait	jamais	de	conseils	qu’on	ne	les	lui	demandât.	Encore	fallait-il	les	lui
demander	deux	fois.

«En	général,	on	ne	demande	de	conseils,	disait-il,	que	pour	ne	les	pas
suivre;	ou,	si	on	les	a	suivis,	que	pour	avoir	quelqu’un	à	qui	l’on	puisse	faire	le
reproche	de	les	avoir	donnés.»

Porthos	arriva	un	instant	après	d’Artagnan.	Les	quatre	amis	se	trouvaient
donc	réunis.

Les	quatre	visages	exprimaient	quatre	sentiments	différents:	celui	de
Porthos	la	tranquillité,	celui	de	d’Artagnan	l’espoir,	celui	d’Aramis	l’inquiétude,
celui	d’Athos	l’insouciance.

Au	bout	d’un	instant	de	conversation	dans	laquelle	Porthos	laissa	entrevoir
qu’une	personne	haut	placée	avait	bien	voulu	se	charger	de	le	tirer	d’embarras,
Mousqueton	entra.

Il	venait	prier	Porthos	de	passer	à	son	logis,	où,	disait-il	d’un	air	fort	piteux,



sa	présence	était	urgente.
«Sont-ce	mes	équipages?	demanda	Porthos.
—	Oui	et	non,	répondit	Mousqueton.
—	Mais	enfin	que	veux-tu	dire?…
—	Venez,	monsieur.»
Porthos	se	leva,	salua	ses	amis	et	suivit	Mousqueton.
Un	instant	après,	Bazin	apparut	au	seuil	de	la	porte.
«Que	me	voulez-vous,	mon	ami?	dit	Aramis	avec	cette	douceur	de	langage

que	l’on	remarquait	en	lui	chaque	fois	que	ses	idées	le	ramenaient	vers	l’église…
—	Un	homme	attend	monsieur	à	la	maison,	répondit	Bazin.
—	Un	homme!	quel	homme?
—	Un	mendiant.
—	Faites-lui	l’aumône,	Bazin,	et	dites-lui	de	prier	pour	un	pauvre	pécheur.
—	Ce	mendiant	veut	à	toute	force	vous	parler,	et	prétend	que	vous	serez

bien	aise	de	le	voir.
—	N’a-t-il	rien	dit	de	particulier	pour	moi?
—	Si	fait.	«Si	M.	Aramis,	a-t-il	dit,	hésite	à	me	venir	trouver,	vous	lui

annoncerez	que	j’arrive	de	Tours.»
—	De	Tours?	s’écria	Aramis;	messieurs,	mille	pardons,	mais	sans	doute	cet

homme	m’apporte	des	nouvelles	que	j’attendais.»
Et,	se	levant	aussitôt,	il	s’éloigna	rapidement.
Restèrent	Athos	et	d’Artagnan.
«Je	crois	que	ces	gaillards-là	ont	trouvé	leur	affaire.	Qu’en	pensez-vous,

d’Artagnan?	dit	Athos.
—	Je	sais	que	Porthos	était	en	bon	train,	dit	d’Artagnan;	et	quant	à	Aramis,

à	vrai	dire,	je	n’en	ai	jamais	été	sérieusement	inquiet:	mais	vous,	mon	cher
Athos,	vous	qui	avez	si	généreusement	distribué	les	pistoles	de	l’Anglais	qui
étaient	votre	bien	légitime,	qu’allez-vous	faire?

—	Je	suis	fort	content	d’avoir	tué	ce	drôle,	mon	enfant,	vu	que	c’est	pain
bénit	que	de	tuer	un	Anglais:	mais	si	j’avais	empoché	ses	pistoles,	elles	me
pèseraient	comme	un	remords.

—	Allons	donc,	mon	cher	Athos!	vous	avez	vraiment	des	idées
inconcevables.



—	Passons,	passons!	Que	me	disait	donc	M.	de	Tréville,	qui	me	fit
l’honneur	de	me	venir	voir	hier,	que	vous	hantez	ces	Anglais	suspects	que
protège	le	cardinal?

—	C’est-à-dire	que	je	rends	visite	à	une	Anglaise,	celle	dont	je	vous	ai
parlé.

—	Ah!	oui,	la	femme	blonde	au	sujet	de	laquelle	je	vous	ai	donné	des
conseils	que	naturellement	vous	vous	êtes	bien	gardé	de	suivre.

—	Je	vous	ai	donné	mes	raisons.
—	Oui;	vous	voyez	là	votre	équipement,	je	crois,	à	ce	que	vous	m’avez	dit.
—	Point	du	tout!	j’ai	acquis	la	certitude	que	cette	femme	était	pour	quelque

chose	dans	l’enlèvement	de	Mme	Bonacieux.
—	Oui,	et	je	comprends;	pour	retrouver	une	femme,	vous	faites	la	cour	à

une	autre:	c’est	le	chemin	le	plus	long,	mais	le	plus	amusant.
D’Artagnan	fut	sur	le	point	de	tout	raconter	à	Athos;	mais	un	point	l’arrêta:

Athos	était	un	gentilhomme	sévère	sur	le	point	d’honneur,	et	il	y	avait,	dans	tout
ce	petit	plan	que	notre	amoureux	avait	arrêté	à	l’endroit	de	Milady,	certaines
choses	qui,	d’avance,	il	en	était	sûr,	n’obtiendraient	pas	l’assentiment	du
puritain;	il	préféra	donc	garder	le	silence,	et	comme	Athos	était	l’homme	le
moins	curieux	de	la	terre,	les	confidences	de	d’Artagnan	en	étaient	restées	là.

Nous	quitterons	donc	les	deux	amis,	qui	n’avaient	rien	de	bien	important	à
se	dire,	pour	suivre	Aramis.

À	cette	nouvelle,	que	l’homme	qui	voulait	lui	parler	arrivait	de	Tours,	nous
avons	vu	avec	quelle	rapidité	le	jeune	homme	avait	suivi	ou	plutôt	devancé
Bazin;	il	ne	fit	donc	qu’un	saut	de	la	rue	Férou	à	la	rue	de	Vaugirard.

En	entrant	chez	lui,	il	trouva	effectivement	un	homme	de	petite	taille,	aux
yeux	intelligents,	mais	couvert	de	haillons.

«C’est	vous	qui	me	demandez?	dit	le	mousquetaire.
—	C’est-à-dire	que	je	demande	M.	Aramis:	est-ce	vous	qui	vous	appelez

ainsi?
—	Moi-même:	vous	avez	quelque	chose	à	me	remettre?
—	Oui,	si	vous	me	montrez	certain	mouchoir	brodé.
—	Le	voici,	dit	Aramis	en	tirant	une	clef	de	sa	poitrine,	et	en	ouvrant	un

petit	coffret	de	bois	d’ébène	incrusté	de	nacre,	le	voici,	tenez.



—	C’est	bien,	dit	le	mendiant,	renvoyez	votre	laquais.»
En	effet,	Bazin,	curieux	de	savoir	ce	que	le	mendiant	voulait	à	son	maître,

avait	réglé	son	pas	sur	le	sien,	et	était	arrivé	presque	en	même	temps	que	lui;
mais	cette	célérité	ne	lui	servit	pas	à	grand-chose;	sur	l’invitation	du	mendiant,
son	maître	lui	fit	signe	de	se	retirer,	et	force	lui	fut	d’obéir.

Bazin	parti,	le	mendiant	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui,	afin	d’être	sûr
que	personne	ne	pouvait	ni	le	voir	ni	l’entendre,	et	ouvrant	sa	veste	en	haillons
mal	serrée	par	une	ceinture	de	cuir,	il	se	mit	à	découdre	le	haut	de	son	pourpoint,
d’où	il	tira	une	lettre.

Aramis	jeta	un	cri	de	joie	à	la	vue	du	cachet,	baisa	l’écriture,	et	avec	un
respect	presque	religieux,	il	ouvrit	l’épître	qui	contenait	ce	qui	suit:	«Ami,	le	sort
veut	que	nous	soyons	séparés	quelque	temps	encore;	mais	les	beaux	jours	de	la
jeunesse	ne	sont	pas	perdus	sans	retour.	Faites	votre	devoir	au	camp;	je	fais	le
mien	autre	part.	Prenez	ce	que	le	porteur	vous	remettra;	faites	la	campagne	en
beau	et	bon	gentilhomme,	et	pensez	à	moi,	qui	baise	tendrement	vos	yeux	noirs.

«Adieu,	ou	plutôt	au	revoir!»
Le	mendiant	décousait	toujours;	il	tira	une	à	une	de	ses	sales	habits	cent

cinquante	doubles	pistoles	d’Espagne,	qu’il	aligna	sur	la	table;	puis,	il	ouvrit	la
porte,	salua	et	partit	avant	que	le	jeune	homme,	stupéfait,	eût	osé	lui	adresser	une
parole.

Aramis	alors	relut	la	lettre,	et	s’aperçut	que	cette	lettre	avait	un	post-
scriptum.

«P.-S.	—	Vous	pouvez	faire	accueil	au	porteur,	qui	est	comte	et	grand
d’Espagne.»

«Rêves	dorés!	s’écria	Aramis.	Oh!	la	belle	vie!	oui,	nous	sommes	jeunes!
oui,	nous	aurons	encore	des	jours	heureux!	Oh!	à	toi,	mon	amour,	mon	sang,	ma
vie!	tout,	tout,	tout,	ma	belle	maîtresse!»

Et	il	baisait	la	lettre	avec	passion,	sans	même	regarder	l’or	qui	étincelait	sur
la	table.

Bazin	gratta	à	la	porte;	Aramis	n’avait	plus	de	raison	pour	le	tenir	à
distance;	il	lui	permit	d’entrer.

Bazin	resta	stupéfait	à	la	vue	de	cet	or,	et	oublia	qu’il	venait	annoncer
d’Artagnan,	qui,	curieux	de	savoir	ce	que	c’était	que	le	mendiant,	venait	chez



Aramis	en	sortant	de	chez	Athos.
Or,	comme	d’Artagnan	ne	se	gênait	pas	avec	Aramis,	voyant	que	Bazin

oubliait	de	l’annoncer,	il	s’annonça	lui-même.
«Ah!	diable,	mon	cher	Aramis,	dit	d’Artagnan,	si	ce	sont	là	les	pruneaux

qu’on	nous	envoie	de	Tours,	vous	en	ferez	mon	compliment	au	jardinier	qui	les
récolte.

—	Vous	vous	trompez,	mon	cher,	dit	Aramis	toujours	discret:	c’est	mon
libraire	qui	vient	de	m’envoyer	le	prix	de	ce	poème	en	vers	d’une	syllabe	que
j’avais	commencé	là-bas.

—	Ah!	vraiment!	dit	d’Artagnan;	eh	bien,	votre	libraire	est	généreux,	mon
cher	Aramis,	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

—	Comment,	monsieur!	s’écria	Bazin,	un	poème	se	vend	si	cher!	c’est
incroyable!	Oh!	monsieur!	vous	faites	tout	ce	que	vous	voulez,	vous	pouvez
devenir	l’égal	de	M.	de	Voiture	et	de	M.	de	Benserade.	J’aime	encore	cela,	moi.
Un	poète,	c’est	presque	un	abbé.	Ah!	monsieur	Aramis,	mettez-vous	donc	poète,
je	vous	en	prie.

—	Bazin,	mon	ami,	dit	Aramis,	je	crois	que	vous	vous	mêlez	à	la
conversation.»

Bazin	comprit	qu’il	était	dans	son	tort;	il	baissa	la	tête,	et	sortit.
«Ah!	dit	d’Artagnan	avec	un	sourire,	vous	vendez	vos	productions	au	poids

de	l’or:	vous	êtes	bien	heureux,	mon	ami;	mais	prenez	garde,	vous	allez	perdre
cette	lettre	qui	sort	de	votre	casaque,	et	qui	est	sans	doute	aussi	de	votre
libraire.»

Aramis	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux,	renfonça	sa	lettre,	et	reboutonna	son
pourpoint.

«Mon	cher	d’Artagnan,	dit-il,	nous	allons,	si	vous	le	voulez	bien,	aller
trouver	nos	amis;	et	puisque	je	suis	riche,	nous	recommencerons	aujourd’hui	à
dîner	ensemble	en	attendant	que	vous	soyez	riches	à	votre	tour.

—	Ma	foi!	dit	d’Artagnan,	avec	grand	plaisir.	Il	y	a	longtemps	que	nous
n’avons	fait	un	dîner	convenable;	et	comme	j’ai	pour	mon	compte	une
expédition	quelque	peu	hasardeuse	à	faire	ce	soir,	je	ne	serais	pas	fâché,	je
l’avoue,	de	me	monter	un	peu	la	tête	avec	quelques	bouteilles	de	vieux
bourgogne.



—	Va	pour	le	vieux	bourgogne;	je	ne	le	déteste	pas	non	plus»,	dit	Aramis,
auquel	la	vue	de	l’or	avait	enlevé	comme	avec	la	main	ses	idées	de	retraite.

Et	ayant	mis	trois	ou	quatre	doubles	pistoles	dans	sa	poche	pour	répondre
aux	besoins	du	moment,	il	enferma	les	autres	dans	le	coffre	d’ébène	incrusté	de
nacre,	où	était	déjà	le	fameux	mouchoir	qui	lui	avait	servi	de	talisman.

Les	deux	amis	se	rendirent	d’abord	chez	Athos,	qui,	fidèle	au	serment	qu’il
avait	fait	de	ne	pas	sortir,	se	chargea	de	faire	apporter	à	dîner	chez	lui:	comme	il
entendait	à	merveille	les	détails	gastronomiques,	d’Artagnan	et	Aramis	ne	firent
aucune	difficulté	de	lui	abandonner	ce	soin	important.

Ils	se	rendaient	chez	Porthos,	lorsque,	au	coin	de	la	rue	du	Bac,	ils
rencontrèrent	Mousqueton,	qui,	d’un	air	piteux,	chassait	devant	lui	un	mulet	et
un	cheval.

D’Artagnan	poussa	un	cri	de	surprise,	qui	n’était	pas	exempt	d’un	mélange
de	joie.

«Ah!	mon	cheval	jaune!	s’écria-t-il.	Aramis,	regardez	ce	cheval!
—	Oh!	l’affreux	roussin!	dit	Aramis.
—	Eh	bien,	mon	cher,	reprit	d’Artagnan,	c’est	le	cheval	sur	lequel	je	suis

venu	à	Paris.
—	Comment,	monsieur	connaît	ce	cheval?	dit	Mousqueton.
—	Il	est	d’une	couleur	originale,	fit	Aramis;	c’est	le	seul	que	j’aie	jamais	vu

de	ce	poil-là.
—	Je	le	crois	bien,	reprit	d’Artagnan,	aussi	je	l’ai	vendu	trois	écus,	et	il	faut

bien	que	ce	soit	pour	le	poil,	car	la	carcasse	ne	vaut	certes	pas	dix-huit	livres.
Mais	comment	ce	cheval	se	trouve-t-il	entre	tes	mains,	Mousqueton?

—	Ah!	dit	le	valet,	ne	m’en	parlez	pas,	monsieur,	c’est	un	affreux	tour	du
mari	de	notre	duchesse!

—	Comment	cela,	Mousqueton?
—	Oui	nous	sommes	vus	d’un	très	bon	œil	par	une	femme	de	qualité,	la

duchesse	de…;	mais	pardon!	mon	maître	m’a	recommandé	d’être	discret:	elle
nous	avait	forcés	d’accepter	un	petit	souvenir,	un	magnifique	genet	d’Espagne	et
un	mulet	andalou,	que	c’était	merveilleux	à	voir;	le	mari	a	appris	la	chose,	il	a
confisqué	au	passage	les	deux	magnifiques	bêtes	qu’on	nous	envoyait,	et	il	leur	a
substitué	ces	horribles	animaux!



—	Que	tu	lui	ramènes?	dit	d’Artagnan.
—	Justement!	reprit	Mousqueton;	vous	comprenez	que	nous	ne	pouvons

point	accepter	de	pareilles	montures	en	échange	de	celles	que	l’on	nous	avait
promises.

—	Non,	pardieu,	quoique	j’eusse	voulu	voir	Porthos	sur	mon	Bouton-d’Or;
cela	m’aurait	donné	une	idée	de	ce	que	j’étais	moi-même,	quand	je	suis	arrivé	à
Paris.	Mais	que	nous	ne	t’arrêtions	pas,	Mousqueton;	va	faire	la	commission	de
ton	maître,	va.	Est-il	chez	lui?

—	Oui,	monsieur,	dit	Mousqueton,	mais	bien	maussade,	allez!»
Et	il	continua	son	chemin	vers	le	quai	des	Grands-Augustins,	tandis	que	les

deux	amis	allaient	sonner	à	la	porte	de	l’infortuné	Porthos.	Celui-ci	les	avait	vus
traversant	la	cour,	et	il	n’avait	garde	d’ouvrir.	Ils	sonnèrent	donc	inutilement.

Cependant,	Mousqueton	continuait	sa	route,	et,	traversant	le	Pont-Neuf,
toujours	chassant	devant	lui	ses	deux	haridelles,	il	atteignit	la	rue	aux	Ours.
Arrivé	là,	il	attacha,	selon	les	ordres	de	son	maître,	cheval	et	mulet	au	marteau
de	la	porte	du	procureur;	puis,	sans	s’inquiéter	de	leur	sort	futur,	il	s’en	revint
trouver	Porthos	et	lui	annonça	que	sa	commission	était	faite.

Au	bout	d’un	certain	temps,	les	deux	malheureuses	bêtes,	qui	n’avaient	pas
mangé	depuis	le	matin,	firent	un	tel	bruit	en	soulevant	et	en	laissant	retomber	le
marteau	de	la	porte,	que	le	procureur	ordonna	à	son	saute-ruisseau	d’aller
s’informer	dans	le	voisinage	à	qui	appartenaient	ce	cheval	et	ce	mulet.

Mme	Coquenard	reconnut	son	présent,	et	ne	comprit	rien	d’abord	à	cette
restitution;	mais	bientôt	la	visite	de	Porthos	l’éclaira.	Le	courroux	qui	brillait
dans	les	yeux	du	mousquetaire,	malgré	la	contrainte	qu’il	s’imposait,	épouvanta
la	sensible	amante.	En	effet,	Mousqueton	n’avait	point	caché	à	son	maître	qu’il
avait	rencontré	d’Artagnan	et	Aramis,	et	que	d’Artagnan,	dans	le	cheval	jaune,
avait	reconnu	le	bidet	béarnais	sur	lequel	il	était	venu	à	Paris,	et	qu’il	avait
vendu	trois	écus.

Porthos	sortit	après	avoir	donné	rendez-vous	à	la	procureuse	dans	le	cloître
Saint-Magloire.	Le	procureur,	voyant	que	Porthos	partait,	l’invita	à	dîner,
invitation	que	le	mousquetaire	refusa	avec	un	air	plein	de	majesté.

Mme	Coquenard	se	rendit	toute	tremblante	au	cloître	Saint-Magloire,	car
elle	devinait	les	reproches	qui	l’y	attendaient;	mais	elle	était	fascinée	par	les



grandes	façons	de	Porthos.
Tout	ce	qu’un	homme	blessé	dans	son	amour-propre	peut	laisser	tomber

d’imprécations	et	de	reproches	sur	la	tête	d’une	femme,	Porthos	le	laissa	tomber
sur	la	tête	courbée	de	la	procureuse.

«Hélas!	dit-elle,	j’ai	fait	pour	le	mieux.	Un	de	nos	clients	est	marchand	de
chevaux,	il	devait	de	l’argent	à	l’étude,	et	s’est	montré	récalcitrant.	J’ai	pris	ce
mulet	et	ce	cheval	pour	ce	qu’il	nous	devait;	il	m’avait	promis	deux	montures
royales.

—	Eh	bien,	madame,	dit	Porthos,	s’il	vous	devait	plus	de	cinq	écus,	votre
maquignon	est	un	voleur.

—	Il	n’est	pas	défendu	de	chercher	le	bon	marché,	monsieur	Porthos,	dit	la
procureuse	cherchant	à	s’excuser.

—	Non,	madame,	mais	ceux	qui	cherchent	le	bon	marché	doivent	permettre
aux	autres	de	chercher	des	amis	plus	généreux.»

Et	Porthos,	tournant	sur	ses	talons,	fit	un	pas	pour	se	retirer.
«Monsieur	Porthos!	monsieur	Porthos!	s’écria	la	procureuse,	j’ai	tort,	je	le

reconnais,	je	n’aurais	pas	dû	marchander	quand	il	s’agissait	d’équiper	un
cavalier	comme	vous!»

Porthos,	sans	répondre,	fit	un	second	pas	de	retraite.
La	procureuse	crut	le	voir	dans	un	nuage	étincelant	tout	entouré	de

duchesses	et	de	marquises	qui	lui	jetaient	des	sacs	d’or	sous	les	pieds.
«Arrêtez,	au	nom	du	Ciel!	monsieur	Porthos,	s’écria-t-elle,	arrêtez	et

causons.
—	Causer	avec	vous	me	porte	malheur,	dit	Porthos.
—	Mais,	dites-moi,	que	demandez-vous?
—	Rien,	car	cela	revient	au	même	que	si	je	vous	demandais	quelque

chose.»
La	procureuse	se	pendit	au	bras	de	Porthos,	et,	dans	l’élan	de	sa	douleur,

elle	s’écria:	«Monsieur	Porthos,	je	suis	ignorante	de	tout	cela,	moi;	sais-je	ce	que
c’est	qu’un	cheval?	sais-je	ce	que	c’est	que	des	harnais?

—	Il	fallait	vous	en	rapporter	à	moi,	qui	m’y	connais,	madame;	mais	vous
avez	voulu	ménager,	et,	par	conséquent,	prêter	à	usure.

—	C’est	un	tort,	monsieur	Porthos,	et	je	le	réparerai	sur	ma	parole



d’honneur.
—	Et	comment	cela?	demanda	le	mousquetaire.
—	Écoutez.	Ce	soir	M.	Coquenard	va	chez	M.	le	duc	de	Chaulnes,	qui	l’a

mandé.	C’est	pour	une	consultation	qui	durera	deux	heures	au	moins,	venez,
nous	serons	seuls,	et	nous	ferons	nos	comptes.

—	À	la	bonne	heure!	voilà	qui	est	parler,	ma	chère!
—	Vous	me	pardonnez?
—	Nous	verrons»,	dit	majestueusement	Porthos.
Et	tous	deux	se	séparèrent	en	se	disant:	«À	ce	soir.»
«Diable!	pensa	Porthos	en	s’éloignant,	il	me	semble	que	je	me	rapproche

enfin	du	bahut	de	maître	Coquenard.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXV	—	LA	NUIT,	TOUS	LES	CHATS
SONT	GRIS

CHAPTER	35.	A	GASCON	A	MATCH	FOR	CUPID

CE	soir,	attendu	si	impatiemment	par	Porthos	et	par	d’Artagnan,	arriva	enfin.
The	evening	so	impatiently	waited	for	by	Porthos	and	by	d’Artagnan	at	last	arrived.

D’Artagnan,	comme	d’habitude,	se	présenta	vers	les	neuf	heures	chez	Milady.
As	was	his	custom,	d’Artagnan	presented	himself	at	Milady’s	at	about	nine	o’clock.

Il	la	trouva	d’une	humeur	charmante;	jamais	elle	ne	l’avait	si	bien	reçu.
He	found	her	in	a	charming	humor.	Never	had	he	been	so	well	received.

Notre	Gascon	vit	du	premier	coup	d’œil	que	son	billet	avait	été	remis,	et	ce	billet
faisait	son	effet.

Our	Gascon	knew,	by	the	first	glance	of	his	eye,	that	his	billet	had	been	delivered,	and	that	this
billet	had	had	its	effect.

Ketty	entra	pour	apporter	des	sorbets.	Sa	maîtresse	lui	fit	une	mine	charmante,
lui	sourit	de	son	plus	gracieux	sourire;	Kitty	entered	to	bring	some	sherbet.	Her
mistress	put	on	a	charming	face,	and	smiled	on	her	graciously;	mais,	hélas!	la
pauvre	fille	était	si	triste,	qu’elle	ne	s’aperçut	même	pas	de	la	bienveillance	de
Milady.

but	alas!	the	poor	girl	was	so	sad	that	she	did	not	even	notice	Milady’s	condescension.

D’Artagnan	regardait	l’une	après	l’autre	ces	deux	femmes,	et	il	était	forcé	de
s’avouer	que	la	nature	s’était	trompée	en	les	formant;	D’Artagnan	looked	at	the
two	women,	one	after	the	other,	and	was	forced	to	acknowledge	that	in	his
opinion	Dame	Nature	had	made	a	mistake	in	their	formation.
à	la	grande	dame	elle	avait	donné	une	âme	vénale	et	vile,	à	la	soubrette	elle	avait
donné	le	cœur	d’une	duchesse.

To	the	great	lady	she	had	given	a	heart	vile	and	venal;	to	the	soubrette	she	had	given	the	heart	of	a
duchess.



À	dix	heures	Milady	commença	à	paraître	inquiète,	d’Artagnan	comprit	ce	que
cela	voulait	dire;	At	ten	o’clock	Milady	began	to	appear	restless.	D’Artagnan
knew	what	she	wanted.
elle	regardait	la	pendule,	se	levait,	se	rasseyait,	souriait	à	d’Artagnan	d’un	air
She	looked	at	the	clock,	rose,	reseated	herself,	smiled	at	d’Artagnan	with	an	air
qui	voulait	dire:	Vous	êtes	fort	aimable	sans	doute,	mais	vous	seriez	charmant	si
vous	partiez!

which	said,	“You	are	very	amiable,	no	doubt,	but	you	would	be	charming	if	you	would	only
depart.”

D’Artagnan	se	leva	et	prit	son	chapeau;	Milady	lui	donna	sa	main	à	baiser;	le
jeune	homme	sentit	qu’elle	la	lui	serrait	et	comprit	D’Artagnan	rose	and	took	his
hat;	Milady	gave	him	her	hand	to	kiss.	The	young	man	felt	her	press	his	hand,
and	comprehended	que	c’était	par	un	sentiment	non	pas	de	coquetterie,	mais	de
reconnaissance	à	cause	de	son	départ.

that	this	was	a	sentiment,	not	of	coquetry,	but	of	gratitude	because	of	his	departure.

«Elle	l’aime	diablement»,	murmura-t-il.	Puis	il	sortit.
“She	loves	him	devilishly,”	he	murmured.	Then	he	went	out.

Cette	fois	Ketty	ne	l’attendait	aucunement,	ni	dans	l’antichambre,	ni	dans	le
corridor,	ni	sous	la	grande	porte.

This	time	Kitty	was	nowhere	waiting	for	him;	neither	in	the	antechamber,	nor	in	the	corridor,	nor
beneath	the	great	door.

Il	fallut	que	d’Artagnan	trouvât	tout	seul	l’escalier	et	la	petite	chambre.
It	was	necessary	that	d’Artagnan	should	find	alone	the	staircase	and	the	little	chamber.

Ketty	était	assise	la	tête	cachée	dans	ses	mains,	et	pleurait.
Kitty	was	sitting	with	her	face	hid	between	her	hands,	crying.

Elle	entendit	entrer	d’Artagnan,	mais	elle	ne	releva	point	la	tête;	le	jeune	homme
alla	à	elle	et	lui	prit	les	mains,	alors	elle	éclata	en	sanglots.

She	heard	him	enter,	but	she	did	not	raise	her	head.	The	young	man	went	to	her	and	took	her	hands;
then	she	sobbed	aloud.



Comme	l’avait	présumé	d’Artagnan,	Milady,	en	recevant	la	lettre,	avait,	dans	le
délire	de	sa	joie,	tout	dit	à	sa	suivante;	As	d’Artagnan	had	presumed,	on
receiving	his	letter,	Milady	in	a	delirium	of	joy	had	told	her	servant	everything;
puis,	en	récompense	de	la	manière	dont	cette	fois	elle	avait	fait	la	commission,
elle	lui	avait	donné	une	bourse.

and	by	way	of	recompense	for	the	manner	in	which	she	had	this	time	executed	the	commission,	she
had	given	Kitty	a	purse.

Ketty,	en	rentrant	chez	elle,	avait	jeté	la	bourse	dans	un	coin,	où	elle	était	restée
tout	ouverte,	Returning	to	her	own	room,	Kitty	had	thrown	the	purse	into	a
corner,	where	it	lay	open,
dégorgeant	trois	ou	quatre	pièces	d’or	sur	le	tapis.

disgorging	three	or	four	gold	pieces	on	the	carpet.

La	pauvre	fille,	à	la	voix	de	d’Artagnan,	releva	la	tête.	D’Artagnan	lui-même	fut
effrayé	du	bouleversement	de	son	visage;	The	poor	girl,	under	the	caresses	of
d’Artagnan,	lifted	her	head.	D’Artagnan	himself	was	frightened	by	the	change	in
her	countenance.
elle	joignit	les	mains	d’un	air	suppliant,	mais	sans	oser	dire	une	parole.

She	joined	her	hands	with	a	suppliant	air,	but	without	venturing	to	speak	a	word.

Si	peu	sensible	que	fût	le	cœur	de	d’Artagnan,	il	se	sentit	attendri	par	cette
douleur	muette;	As	little	sensitive	as	was	the	heart	of	d’Artagnan,	he	was
touched	by	this	mute	sorrow;
mais	il	tenait	trop	à	ses	projets	et	surtout	à	celui-ci,	pour	rien	changer	au
programme	qu’il	avait	fait	d’avance.

but	he	held	too	tenaciously	to	his	projects,	above	all	to	this	one,	to	change	the	program	which	he
had	laid	out	in	advance.

Il	ne	laissa	donc	à	Ketty	aucun	espoir	de	le	fléchir,	seulement	il	lui	présenta	son
action	comme	une	simple	vengeance.

He	did	not	therefore	allow	her	any	hope	that	he	would	flinch;	only	he	represented	his	action	as	one
of	simple	vengeance.

Cette	vengeance,	au	reste,	devenait	d’autant	plus	facile,	que	Milady,	sans	doute
pour	cacher	sa	rougeur	à	son	amant,	For	the	rest	this	vengeance	was	very	easy;



for	Milady,	doubtless	to	conceal	her	blushes	from	her	lover,	avait	recommandé	à
Ketty	d’éteindre	toutes	les	lumières	dans	l’appartement,	et	même	dans	sa
chambre,	à	elle.

had	ordered	Kitty	to	extinguish	all	the	lights	in	the	apartment,	and	even	in	the	little	chamber	itself.

Avant	le	jour,	M.	de	Wardes	devait	sortir,	toujours	dans	l’obscurité.
Before	daybreak	M.	de	Wardes	must	take	his	departure,	still	in	obscurity.

Au	bout	d’un	instant	on	entendit	Milady	qui	rentrait	dans	sa	chambre.
Presently	they	heard	Milady	retire	to	her	room.

D’Artagnan	s’élança	aussitôt	dans	son	armoire.	À	peine	y	était-il	blotti	que	la
sonnette	se	fit	entendre.

D’Artagnan	slipped	into	the	wardrobe.	Hardly	was	he	concealed	when	the	little	bell	sounded.

Ketty	entra	chez	sa	maîtresse,	et	ne	laissa	point	la	porte	ouverte;	Kitty	went	to
her	mistress,	and	did	not	leave	the	door	open;
mais	la	cloison	était	si	mince,	que	l’on	entendait	à	peu	près	tout	ce	qui	se	disait
entre	les	deux	femmes.

but	the	partition	was	so	thin	that	one	could	hear	nearly	all	that	passed	between	the	two	women.

Milady	semblait	ivre	de	joie,	elle	se	faisait	répéter	par	Ketty	les	moindres	détails
de	la	prétendue	entrevue	de	la	soubrette	avec	de	Wardes,	Milady	seemed
overcome	with	joy,	and	made	Kitty	repeat	the	smallest	details	of	the	pretended
interview	of	the	soubrette	with	de	Wardes	comment	il	avait	reçu	sa	lettre,
comment	il	avait	répondu,	quelle	était	l’expression	de	son	visage,	s’il	paraissait
bien	amoureux;	when	he	received	the	letter;	how	he	had	responded;	what	was
the	expression	of	his	face;	if	he	seemed	very	amorous.
et	à	toutes	ces	questions	la	pauvre	Ketty,	forcée	de	faire	bonne	contenance,	And
to	all	these	questions	poor	Kitty,	forced	to	put	on	a	pleasant	face,
répondait	d’une	voix	étouffée	dont	sa	maîtresse	ne	remarquait	même	pas	l’accent
douloureux,	tant	le	bonheur	est	égoïste.

responded	in	a	stifled	voice	whose	dolorous	accent	her	mistress	did	not	however	remark,	solely
because	happiness	is	egotistical.

Enfin,	comme	l’heure	de	son	entretien	avec	le	comte	approchait,	Milady	fit	en



effet	tout	éteindre	chez	elle,	Finally,	as	the	hour	for	her	interview	with	the	count
approached,	Milady	had	everything	about	her	darkened,	et	ordonna	à	Ketty	de
rentrer	dans	sa	chambre,	et	d’introduire	de	Wardes	aussitôt	qu’il	se	présenterait.

and	ordered	Kitty	to	return	to	her	own	chamber,	and	introduce	de	Wardes	whenever	he	presented
himself.

L’attente	de	Ketty	ne	fut	pas	longue.	À	peine	d’Artagnan	eut-il	vu	par	le	trou	de
la	serrure	de	son	armoire	que	tout	l’appartement	était	dans	l’obscurité,	Kitty’s
detention	was	not	long.	Hardly	had	d’Artagnan	seen,	through	a	crevice	in	his
closet,	that	the	whole	apartment	was	in	obscurity,	qu’il	s’élança	de	sa	cachette	au
moment	même	où	Ketty	refermait	la	porte	de	communication.

than	he	slipped	out	of	his	concealment,	at	the	very	moment	when	Kitty	reclosed	the	door	of
communication.

«Qu’est-ce	que	ce	bruit?	demanda	Milady.
“What	is	that	noise?”	demanded	Milady.

—	C’est	moi,	dit	d’Artagnan	à	demi-voix;	moi,	le	comte	de	Wardes.
“It	is	I,”	said	d’Artagnan	in	a	subdued	voice,	“I,	the	Comte	de	Wardes.”

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	murmura	Ketty,	il	n’a	pas	même	pu	attendre
l’heure	qu’il	avait	fixée	lui-même!

“Oh,	my	God,	my	God!”	murmured	Kitty,	“he	has	not	even	waited	for	the	hour	he	himself	named!”

—	Eh	bien,	dit	Milady	d’une	voix	tremblante,	pourquoi	n’entre-t-il	pas?	Comte,
comte,	ajouta-t-elle,	vous	savez	bien	que	je	vous	attends!»

“Well,”	said	Milady,	in	a	trembling	voice,	“why	do	you	not	enter?	Count,	Count,”	added	she,	“you
know	that	I	wait	for	you.”

À	cet	appel,	d’Artagnan	éloigna	doucement	Ketty	et	s’élança	dans	la	chambre	de
Milady.

At	this	appeal	d’Artagnan	drew	Kitty	quietly	away,	and	slipped	into	the	chamber.

Si	la	rage	et	la	douleur	doivent	torturer	une	âme,	c’est	celle	de	l’amant	qui	reçoit
sous	un	nom	If	rage	or	sorrow	ever	torture	the	heart,	it	is	when	a	lover	receives



under	a	name
qui	n’est	pas	le	sien	des	protestations	d’amour	qui	s’adressent	à	son	heureux
rival.

which	is	not	his	own	protestations	of	love	addressed	to	his	happy	rival.

D’Artagnan	était	dans	une	situation	douloureuse	qu’il	n’avait	pas	prévue,	la
jalousie	le	mordait	au	cœur,	D’Artagnan	was	in	a	dolorous	situation	which	he
had	not	foreseen.	Jealousy	gnawed	his	heart;
et	il	souffrait	presque	autant	que	la	pauvre	Ketty,	qui	pleurait	en	ce	même
moment	dans	la	chambre	voisine.

and	he	suffered	almost	as	much	as	poor	Kitty,	who	at	that	very	moment	was	crying	in	the	next
chamber.

«Oui,	comte,	disait	Milady	de	sa	plus	douce	voix	en	lui	serrant	tendrement	la
main	dans	les	siennes;	“Yes,	Count,”	said	Milady,	in	her	softest	voice,	and
pressing	his	hand	in	her	own,
oui,	je	suis	heureuse	de	l’amour	que	vos	regards	et	vos	paroles	m’ont	exprimé
chaque	fois	que	nous	nous	sommes	rencontrés.

“I	am	happy	in	the	love	which	your	looks	and	your	words	have	expressed	to	me	every	time	we	have
met.

Moi	aussi,	je	vous	aime.	Oh!	demain,	demain,	je	veux	quelque	gage	de	vous	I
also	—	I	love	you.	Oh,	tomorrow,	tomorrow,	I	must	have	some	pledge	from	you
qui	me	prouve	que	vous	pensez	à	moi,	et	comme	vous	pourriez	m’oublier,
tenez.»

which	will	prove	that	you	think	of	me;	and	that	you	may	not	forget	me,	take	this!”

Et	elle	passa	une	bague	de	son	doigt	à	celui	de	d’Artagnan.
and	she	slipped	a	ring	from	her	finger	onto	d’Artagnan’s.

D’Artagnan	se	rappela	avoir	vu	cette	bague	à	la	main	de	Milady:	c’était	un
magnifique	saphir	entouré	de	brillants.

d’Artagnan	remembered	having	seen	this	ring	on	the	finger	of	Milady;	it	was	a	magnificent
sapphire,	encircled	with	brilliants.

Le	premier	mouvement	de	d’Artagnan	fut	de	le	lui	rendre,	mais	Milady	ajouta:



The	first	movement	of	d’Artagnan	was	to	return	it,	but	Milady	added,

«Non,	non;	gardez	cette	bague	pour	l’amour	de	moi.
“No,	no!	Keep	that	ring	for	love	of	me.

Vous	me	rendez	d’ailleurs,	en	l’acceptant,	ajouta-t-elle	d’une	voix	émue,	un
service	bien	plus	grand	que	vous	ne	sauriez	l’imaginer.»

Besides,	in	accepting	it,”	she	added,	in	a	voice	full	of	emotion,	“you	render	me	a	much	greater
service	than	you	imagine.”

«Cette	femme	est	pleine	de	mystères»,	murmura	en	lui-même	d’Artagnan.
“This	woman	is	full	of	mysteries,”	murmured	d’Artagnan	to	himself.

En	ce	moment	il	se	sentit	prêt	à	tout	révéler.
At	that	instant	he	felt	himself	ready	to	reveal	all.

Il	ouvrit	la	bouche	pour	dire	à	Milady	qui	il	était,	et	dans	quel	but	de	vengeance
il	était	venu,	mais	elle	ajouta:	He	even	opened	his	mouth	to	tell	Milady	who	he
was,	and	with	what	a	revengeful	purpose	he	had	come;	but	she	added,

«Pauvre	ange,	que	ce	monstre	de	Gascon	a	failli	tuer!»
“Poor	angel,	whom	that	monster	of	a	Gascon	barely	failed	to	kill.”

Le	monstre,	c’était	lui.
The	monster	was	himself.

«Oh!	continua	Milady,	est-ce	que	vos	blessures	vous	font	encore	souffrir?
“Oh,”	continued	Milady,	“do	your	wounds	still	make	you	suffer?”

—	Oui,	beaucoup,	dit	d’Artagnan,	qui	ne	savait	trop	que	répondre.
“Yes,	much,”	said	d’Artagnan,	who	did	not	well	know	how	to	answer.

—	Soyez	tranquille,	murmura	Milady,	je	vous	vengerai,	moi	et	cruellement!»
“Be	tranquil,”	murmured	Milady;	“I	will	avenge	you	—	and	cruelly!”

«Peste!	se	dit	d’Artagnan,	le	moment	des	confidences	n’est	pas	encore	venu.»
“Peste!”	said	d’Artagnan	to	himself,	“the	moment	for	confidences	has	not	yet	come.”



Il	fallut	quelque	temps	à	d’Artagnan	pour	se	remettre	de	ce	petit	dialogue:	It	took
some	time	for	d’Artagnan	to	resume	this	little	dialogue;
mais	toutes	les	idées	de	vengeance	qu’il	avait	apportées	s’étaient	complètement
évanouies.

but	then	all	the	ideas	of	vengeance	which	he	had	brought	with	him	had	completely	vanished.

Cette	femme	exerçait	sur	lui	une	incroyable	puissance,	il	la	haïssait	et	l’adorait	à
la	fois,	il	n’avait	jamais	cru	This	woman	exercised	over	him	an	unaccountable
power;	he	hated	and	adored	her	at	the	same	time.	He	would	not	have	believed
que	deux	sentiments	si	contraires	pussent	habiter	dans	le	même	cœur,	et	en	se
réunissant,	former	un	amour	étrange	et	en	quelque	sorte	diabolique.

that	two	sentiments	so	opposite	could	dwell	in	the	same	heart,	and	by	their	union	constitute	a
passion	so	strange,	and	as	it	were,	diabolical.

Cependant	une	heure	venait	de	sonner;	il	fallut	se	séparer;	Presently	it	sounded
one	o’clock.	It	was	necessary	to	separate.
d’Artagnan,	au	moment	de	quitter	Milady,	ne	sentit	plus	qu’un	vif	regret	de
s’éloigner,	D’Artagnan	at	the	moment	of	quitting	Milady	felt	only	the	liveliest
regret	at	the	parting;
et,	dans	l’adieu	passionné	qu’ils	s’adressèrent	réciproquement,	une	nouvelle
entrevue	fut	convenue	pour	la	semaine	suivante.

and	as	they	addressed	each	other	in	a	reciprocally	passionate	adieu,	another	interview	was	arranged
for	the	following	week.

La	pauvre	Ketty	espérait	pouvoir	adresser	quelques	mots	à	d’Artagnan	lorsqu’il
passerait	dans	sa	chambre;	Poor	Kitty	hoped	to	speak	a	few	words	to	d’Artagnan
when	he	passed	through	her	chamber;
mais	Milady	le	reconduisit	elle-même	dans	l’obscurité	et	ne	le	quitta	que	sur
l’escalier.

but	Milady	herself	reconducted	him	through	the	darkness,	and	only	quit	him	at	the	staircase.

Le	lendemain	au	matin,	d’Artagnan	courut	chez	Athos.
The	next	morning	d’Artagnan	ran	to	find	Athos.

Il	était	engagé	dans	une	si	singulière	aventure	qu’il	voulait	lui	demander	conseil.
Il	lui	raconta	tout:	Athos	fronça	plusieurs	fois	le	sourcil.

He	was	engaged	in	an	adventure	so	singular	that	he	wished	for	counsel.	He	therefore	told	him	all.



«Votre	Milady,	lui	dit-il,	me	paraît	une	créature	infâme,	mais	vous	n’en	avez	pas
moins	eu	tort	de	la	tromper:	“Your	Milady,”	said	he,	“appears	to	be	an	infamous
creature,	but	not	the	less	you	have	done	wrong	to	deceive	her.
vous	voilà	d’une	façon	ou	d’une	autre	une	ennemie	terrible	sur	les	bras.»

In	one	fashion	or	another	you	have	a	terrible	enemy	on	your	hands.”

Et	tout	en	lui	parlant,	Athos	regardait	avec	attention	le	saphir	entouré	de
diamants	While	thus	speaking	Athos	regarded	with	attention	the	sapphire	set
with	diamonds
qui	avait	pris	au	doigt	de	d’Artagnan	la	place	de	la	bague	de	la	reine,
soigneusement	remise	dans	un	écrin.

which	had	taken,	on	d’Artagnan’s	finger,	the	place	of	the	queen’s	ring,	carefully	kept	in	a	casket.

«Vous	regardez	cette	bague?	dit	le	Gascon	tout	glorieux	d’étaler	aux	regards	de
ses	amis	un	si	riche	présent.

“You	notice	my	ring?”	said	the	Gascon,	proud	to	display	so	rich	a	gift	in	the	eyes	of	his	friends.

—	Oui,	dit	Athos,	elle	me	rappelle	un	bijou	de	famille.
“Yes,”	said	Athos,	“it	reminds	me	of	a	family	jewel.”

—	Elle	est	belle,	n’est-ce	pas?	dit	d’Artagnan.
“It	is	beautiful,	is	it	not?”	said	d’Artagnan.

—	Magnifique!	répondit	Athos;	je	ne	croyais	pas	qu’il	existât	deux	saphirs	d’une
si	belle	eau.	L’avez-vous	donc	troquée	contre	votre	diamant?

“Yes,”	said	Athos,	“magnificent.	I	did	not	think	two	sapphires	of	such	a	fine	water	existed.	Have
you	traded	it	for	your	diamond?”

—	Non,	dit	d’Artagnan;	c’est	un	cadeau	de	ma	belle	Anglaise,	ou	plutôt	de	ma
belle	Française:	car,	quoique	je	ne	le	lui	aie	point	demandé,	je	suis	convaincu
qu’elle	est	née	en	France.

“No.	It	is	a	gift	from	my	beautiful	Englishwoman,	or	rather	Frenchwoman	—	for	I	am	convinced
she	was	born	in	France,	though	I	have	not	questioned	her.”

—	Cette	bague	vous	vient	de	Milady?	s’écria	Athos	avec	une	voix	dans	laquelle



il	était	facile	de	distinguer	une	grande	émotion.
“That	ring	comes	from	Milady?”	cried	Athos,	with	a	voice	in	which	it	was	easy	to	detect	strong
emotion.

—	D’elle-même;	elle	me	l’a	donnée	cette	nuit.
“Her	very	self;	she	gave	it	me	last	night.”

—	Montrez-moi	donc	cette	bague,	dit	Athos.
“Let	me	look	at	it,”	said	Athos.

—	La	voici»,	répondit	d’Artagnan	en	la	tirant	de	son	doigt.
“Here	it	is,”	replied	d’Artagnan,	taking	it	from	his	finger.

Athos	l’examina	et	devint	très	pâle,	puis	il	l’essaya	à	l’annulaire	de	sa	main
gauche;	elle	allait	à	ce	doigt	comme	si	elle	eût	été	faite	pour	lui.

Athos	examined	it	and	became	very	pale.	He	tried	it	on	his	left	hand;	it	fit	his	finger	as	if	made	for
it.

Un	nuage	de	colère	et	de	vengeance	passa	sur	le	front	ordinairement	calme	du
gentilhomme.

A	shade	of	anger	and	vengeance	passed	across	the	usually	calm	brow	of	this	gentleman.

«Il	est	impossible	que	ce	soit	la	même,	dit-il;	comment	cette	bague	se	trouverait-
elle	entre	les	mains	de	Milady	Clarick?

“It	is	impossible	it	can	be	she,”	said	be.	“How	could	this	ring	come	into	the	hands	of	Milady
Clarik?

Et	cependant	il	est	bien	difficile	qu’il	y	ait	entre	deux	bijoux	une	pareille
ressemblance.

And	yet	it	is	difficult	to	suppose	such	a	resemblance	should	exist	between	two	jewels.”

—	Connaissez-vous	cette	bague?	demanda	d’Artagnan.
“Do	you	know	this	ring?”	said	d’Artagnan.

—	J’avais	cru	la	reconnaître,	dit	Athos,	mais	sans	doute	que	je	me	trompais.»
“I	thought	I	did,”	replied	Athos;	“but	no	doubt	I	was	mistaken.”



Et	il	la	rendit	à	d’Artagnan,	sans	cesser	cependant	de	la	regarder.
And	he	returned	d’Artagnan	the	ring	without,	however,	ceasing	to	look	at	it.

«Tenez,	dit-il	au	bout	d’un	instant,	d’Artagnan,	ôtez	cette	bague	de	votre	doigt
ou	tournez-en	le	chaton	en	dedans;	“Pray,	d’Artagnan,”	said	Athos,	after	a
minute,	“either	take	off	that	ring	or	turn	the	mounting	inside;	elle	me	rappelle	de
si	cruels	souvenirs,	que	je	n’aurais	pas	ma	tête	pour	causer	avec	vous.

it	recalls	such	cruel	recollections	that	I	shall	have	no	head	to	converse	with	you.

Ne	veniez-vous	pas	me	demander	des	conseils,	ne	me	disiez-vous	point	que	vous
étiez	embarrassé	sur	ce	que	vous	deviez	faire?…

Don’t	ask	me	for	counsel;	don’t	tell	me	you	are	perplexed	what	to	do.

Mais	attendez…	rendez-moi	ce	saphir:	celui	dont	je	voulais	parler	doit	avoir	une
de	ses	faces	éraillée	par	suite	d’un	accident.»

But	stop!	let	me	look	at	that	sapphire	again;	the	one	I	mentioned	to	you	had	one	of	its	faces
scratched	by	accident.”

D’Artagnan	tira	de	nouveau	la	bague	de	son	doigt	et	la	rendit	à	Athos.
D’Artagnan	took	off	the	ring,	giving	it	again	to	Athos.

Athos	tressaillit:
Athos	started.

«Tenez,	dit-il,	voyez,	n’est-ce	pas	étrange?»
“Look,”	said	he,	“is	it	not	strange?”

Et	il	montrait	à	d’Artagnan	cette	égratignure	qu’il	se	rappelait	devoir	exister.
and	he	pointed	out	to	d’Artagnan	the	scratch	he	had	remembered.

«Mais	de	qui	vous	venait	ce	saphir,	Athos?
“But	from	whom	did	this	ring	come	to	you,	Athos?”

—	De	ma	mère,	qui	le	tenait	de	sa	mère	à	elle.	Comme	je	vous	le	dis,	c’est	un
vieux	bijou…	qui	ne	devait	jamais	sortir	de	la	famille.

“From	my	mother,	who	inherited	it	from	her	mother.	As	I	told	you,	it	is	an	old	family	jewel.”



—	Et	vous	l’avez…	vendu?	demanda	avec	hésitation	d’Artagnan.
“And	you	—	sold	it?”	asked	d’Artagnan,	hesitatingly.

—	Non,	reprit	Athos	avec	un	singulier	sourire;	je	l’ai	donné	pendant	une	nuit
d’amour,	comme	il	vous	a	été	donné	à	vous.»

“No,”	replied	Athos,	with	a	singular	smile.	“I	gave	it	away	in	a	night	of	love,	as	it	has	been	given	to
you.”

D’Artagnan	resta	pensif	à	son	tour,	il	lui	semblait	voir	dans	l’âme	de	Milady	des
abîmes	dont	les	profondeurs	étaient	sombres	et	inconnues.

D’Artagnan	became	pensive	in	his	turn;	it	appeared	as	if	there	were	abysses	in	Milady’s	soul	whose
depths	were	dark	and	unknown.

Il	remit	la	bague	non	pas	à	son	doigt,	mais	dans	sa	poche.
He	took	back	the	ring,	but	put	it	in	his	pocket	and	not	on	his	finger.

«Écoutez,	lui	dit	Athos	en	lui	prenant	la	main,	vous	savez	si	je	vous	aime,
d’Artagnan;	j’aurais	un	fils	que	je	ne	l’aimerais	pas	plus	que	vous.	Eh	bien,
croyez-moi,	renoncez	à	cette	femme.

“d’Artagnan,”	said	Athos,	taking	his	hand,	“you	know	I	love	you;	if	I	had	a	son	I	could	not	love
him	better.	Take	my	advice,	renounce	this	woman.

Je	ne	la	connais	pas,	mais	une	espèce	d’intuition	me	dit	que	c’est	une	créature
perdue,	et	qu’il	y	a	quelque	chose	de	fatal	en	elle.

I	do	not	know	her,	but	a	sort	of	intuition	tells	me	she	is	a	lost	creature,	and	that	there	is	something
fatal	about	her.”

—	Et	vous	avez	raison,	dit	d’Artagnan.	Aussi,	je	m’en	sépare;	je	vous	avoue	que
cette	femme	m’effraie	moi-même.

“You	are	right,”	said	d’Artagnan;	“I	will	have	done	with	her.	I	own	that	this	woman	terrifies	me.”

—	Aurez-vous	ce	courage?	dit	Athos.
“Shall	you	have	the	courage?”	said	Athos.

—	Je	l’aurai,	répondit	d’Artagnan,	et	à	l’instant	même.
“I	shall,”	replied	d’Artagnan,	“and	instantly.”



—	Eh	bien,	vrai,	mon	enfant,	vous	avez	raison,	dit	le	gentilhomme	en	serrant	la
main	du	Gascon	avec	une	affection	presque	paternelle;	“In	truth,	my	young
friend,	you	will	act	rightly,”	said	the	gentleman,	pressing	the	Gascon’s	hand	with
an	affection	almost	paternal;	que	Dieu	veuille	que	cette	femme,	qui	est	à	peine
entrée	dans	votre	vie,	n’y	laisse	pas	une	trace	funeste!»

“and	God	grant	that	this	woman,	who	has	scarcely	entered	into	your	life,	may	not	leave	a	terrible
trace	in	it!”

Et	Athos	salua	d’Artagnan	de	la	tête,	en	homme	qui	veut	faire	comprendre	qu’il
n’est	pas	fâché	de	rester	seul	avec	ses	pensées.

And	Athos	bowed	to	d’Artagnan	like	a	man	who	wishes	it	understood	that	he	would	not	be	sorry	to
be	left	alone	with	his	thoughts.

En	rentrant	chez	lui	d’Artagnan	trouva	Ketty,	qui	l’attendait.
On	reaching	home	d’Artagnan	found	Kitty	waiting	for	him.

Un	mois	de	fièvre	n’eût	pas	plus	changé	la	pauvre	enfant	qu’elle	ne	l’était	pour
cette	nuit	d’insomnie	et	de	douleur.

A	month	of	fever	could	not	have	changed	her	more	than	this	one	night	of	sleeplessness	and	sorrow.

Elle	était	envoyée	par	sa	maîtresse	au	faux	de	Wardes.
She	was	sent	by	her	mistress	to	the	false	de	Wardes.

Sa	maîtresse	était	folle	d’amour,	ivre	de	joie:	elle	voulait	savoir	quand	le	comte
lui	donnerait	une	seconde	entrevue.

Her	mistress	was	mad	with	love,	intoxicated	with	joy.	She	wished	to	know	when	her	lover	would
meet	her	a	second	night;

Et	la	pauvre	Ketty,	pâle	et	tremblante,	attendait	la	réponse	de	d’Artagnan.
and	poor	Kitty,	pale	and	trembling,	awaited	d’Artagnan’s	reply.

Athos	avait	une	grande	influence	sur	le	jeune	homme:	les	conseils	de	son	ami
joints	aux	cris	de	son	propre	cœur	l’avaient	déterminé,	The	counsels	of	his
friend,	joined	to	the	cries	of	his	own	heart,	made	him	determine,
maintenant	que	son	orgueil	était	sauvé	et	sa	vengeance	satisfaite,	à	ne	plus	revoir
Milady.

now	his	pride	was	saved	and	his	vengeance	satisfied,	not	to	see	Milady	again.



Pour	toute	réponse	il	prit	donc	une	plume	et	écrivit	la	lettre	suivante:	As	a	reply,
he	wrote	the	following	letter:

«Ne	comptez	pas	sur	moi,	madame,	pour	le	prochain	rendez-vous:
Do	not	depend	upon	me,	madame,	for	the	next	meeting.

depuis	ma	convalescence	j’ai	tant	d’occupations	de	ce	genre	qu’il	m’a	fallu	y
mettre	un	certain	ordre.

Since	my	convalescence	I	have	so	many	affairs	of	this	kind	on	my	hands	that	I	am	forced	to	regulate
them	a	little.

Quand	votre	tour	viendra,	j’aurai	l’honneur	de	vous	en	faire	part.
When	your	turn	comes,	I	shall	have	the	honor	to	inform	you	of	it.

«Je	vous	baise	les	mains.
I	kiss	your	hands.

«Comte	de	Wardes.»

Du	saphir	pas	un	mot:	le	Gascon	voulait-il	garder	une	arme	contre	Milady?	ou
bien,	Not	a	word	about	the	sapphire.	Was	the	Gascon	determined	to	keep	it	as	a
weapon	against	Milady,	or	else,	soyons	franc,	ne	conservait-il	pas	ce	saphir
comme	une	dernière	ressource	pour	l’équipement?

let	us	be	frank,	did	he	not	reserve	the	sapphire	as	a	last	resource	for	his	outfit?

On	aurait	tort	au	reste	de	juger	les	actions	d’une	époque	au	point	de	vue	d’une
autre	époque.

It	would	be	wrong	to	judge	the	actions	of	one	period	from	the	point	of	view	of	another.

Ce	qui	aujourd’hui	serait	regardé	comme	une	honte	pour	un	galant	homme	était
dans	ce	temps	une	chose	toute	simple	et	toute	naturelle,	That	which	would	now
be	considered	as	disgraceful	to	a	gentleman	was	at	that	time	quite	a	simple	and
natural	affair,	et	les	cadets	des	meilleures	familles	se	faisaient	en	général
entretenir	par	leurs	maîtresses.

and	the	younger	sons	of	the	best	families	were	frequently	supported	by	their	mistresses.

D’Artagnan	passa	sa	lettre	tout	ouverte	à	Ketty,	qui	la	lut	d’abord	sans	la
comprendre	et	D’Artagnan	gave	the	open	letter	to	Kitty,	who	at	first	was	unable
to	comprehend	it,



qui	faillit	devenir	folle	de	joie	en	la	relisant	une	seconde	fois.
but	who	became	almost	wild	with	joy	on	reading	it	a	second	time.

Ketty	ne	pouvait	croire	à	ce	bonheur:	d’Artagnan	fut	forcé	de	lui	renouveler	de
vive	voix	les	assurances	que	la	lettre	lui	donnait	par	écrit;	She	could	scarcely
believe	in	her	happiness;	and	d’Artagnan	was	forced	to	renew	with	the	living
voice	the	assurances	which	he	had	written.
et	quel	que	fût,	avec	le	caractère	emporté	de	Milady,	le	danger	que	courût	la
pauvre	enfant	à	remettre	ce	billet	à	sa	maîtresse,	And	whatever	might	be	—
considering	the	violent	character	of	Milady	—	the	danger	which	the	poor	girl
incurred	in	giving	this	billet	to	her	mistress,	elle	n’en	revint	pas	moins	place
Royale	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes.

she	ran	back	to	the	Place	Royale	as	fast	as	her	legs	could	carry	her.

Le	cœur	de	la	meilleure	femme	est	impitoyable	pour	les	douleurs	d’une	rivale.
The	heart	of	the	best	woman	is	pitiless	toward	the	sorrows	of	a	rival.

Milady	ouvrit	la	lettre	avec	un	empressement	égal	à	celui	que	Ketty	avait	mis	à
l’apporter,	mais	au	premier	mot	qu’elle	lut,	elle	devint	livide;	Milady	opened	the
letter	with	eagerness	equal	to	Kitty’s	in	bringing	it;	but	at	the	first	words	she
read	she	became	livid.
puis	elle	froissa	le	papier;	puis	elle	se	retourna	avec	un	éclair	dans	les	yeux	du
côté	de	Ketty.

She	crushed	the	paper	in	her	hand,	and	turning	with	flashing	eyes	upon	Kitty,	she	cried,

«Qu’est-ce	que	cette	lettre?	dit-elle.
“What	is	this	letter?”

—	Mais	c’est	la	réponse	à	celle	de	madame,	répondit	Ketty	toute	tremblante.
“The	answer	to	Madame’s,”	replied	Kitty,	all	in	a	tremble.

—	Impossible!	s’écria	Milady;	impossible	qu’un	gentilhomme	ait	écrit	à	une
femme	une	pareille	lettre!»

“Impossible!”	cried	Milady.	“It	is	impossible	a	gentleman	could	have	written	such	a	letter	to	a
woman.”



Puis	tout	à	coup	tressaillant:
Then	all	at	once,	starting,	she	cried,

«Mon	Dieu!	dit-elle,	saurait-il…»	Et	elle	s’arrêta.
“My	God!	can	he	have	—”	and	she	stopped.

Ses	dents	grinçaient,	elle	était	couleur	de	cendre:	elle	voulut	faire	un	pas	vers	la
fenêtre	pour	aller	chercher	de	l’air;	She	ground	her	teeth;	she	was	of	the	color	of
ashes.	She	tried	to	go	toward	the	window	for	air,
mais	elle	ne	put	qu’étendre	les	bras,	les	jambes	lui	manquèrent,	et	elle	tomba	sur
un	fauteuil.

but	she	could	only	stretch	forth	her	arms;	her	legs	failed	her,	and	she	sank	into	an	armchair.

Ketty	crut	qu’elle	se	trouvait	mal	et	se	précipita	pour	ouvrir	son	corsage.	Mais
Milady	se	releva	vivement:	Kitty,	fearing	she	was	ill,	hastened	toward	her	and
was	beginning	to	open	her	dress;	but	Milady	started	up,	pushing	her	away.

«Que	me	voulez-vous?	dit-elle,	et	pourquoi	portez-vous	la	main	sur	moi?
“What	do	you	want	with	me?”	said	she,	“and	why	do	you	place	your	hand	on	me?”

—	J’ai	pensé	que	madame	se	trouvait	mal	et	j’ai	voulu	lui	porter	secours,
répondit	la	suivante	tout	épouvantée	de	l’expression	terrible	qu’avait	prise	la
figure	de	sa	maîtresse.

“I	thought	that	Madame	was	ill,	and	I	wished	to	bring	her	help,”	responded	the	maid,	frightened	at
the	terrible	expression	which	had	come	over	her	mistress’s	face.

—	Me	trouver	mal,	moi?	moi?	me	prenez-vous	pour	une	femmelette?	Quand	on
m’insulte,	je	ne	me	trouve	pas	mal,	je	me	venge,	entendez-vous!»

“I	faint?	I?	I?	Do	you	take	me	for	half	a	woman?	When	I	am	insulted	I	do	not	faint;	I	avenge
myself!”

Et	de	la	main	elle	fit	signe	à	Ketty	de	sortir.
And	she	made	a	sign	for	Kitty	to	leave	the	room.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXV	—	LA	NUIT,	TOUS	LES	CHATS
SONT	GRIS

CE	soir,	attendu	si	impatiemment	par	Porthos	et	par	d’Artagnan,	arriva	enfin.
D’Artagnan,	comme	d’habitude,	se	présenta	vers	les	neuf	heures	chez

Milady.	Il	la	trouva	d’une	humeur	charmante;	jamais	elle	ne	l’avait	si	bien	reçu.
Notre	Gascon	vit	du	premier	coup	d’œil	que	son	billet	avait	été	remis,	et	ce	billet
faisait	son	effet.

Ketty	entra	pour	apporter	des	sorbets.	Sa	maîtresse	lui	fit	une	mine
charmante,	lui	sourit	de	son	plus	gracieux	sourire;	mais,	hélas!	la	pauvre	fille
était	si	triste,	qu’elle	ne	s’aperçut	même	pas	de	la	bienveillance	de	Milady.

D’Artagnan	regardait	l’une	après	l’autre	ces	deux	femmes,	et	il	était	forcé
de	s’avouer	que	la	nature	s’était	trompée	en	les	formant;	à	la	grande	dame	elle
avait	donné	une	âme	vénale	et	vile,	à	la	soubrette	elle	avait	donné	le	cœur	d’une
duchesse.

À	dix	heures	Milady	commença	à	paraître	inquiète,	d’Artagnan	comprit	ce
que	cela	voulait	dire;	elle	regardait	la	pendule,	se	levait,	se	rasseyait,	souriait	à
d’Artagnan	d’un	air	qui	voulait	dire:	Vous	êtes	fort	aimable	sans	doute,	mais
vous	seriez	charmant	si	vous	partiez!

D’Artagnan	se	leva	et	prit	son	chapeau;	Milady	lui	donna	sa	main	à	baiser;
le	jeune	homme	sentit	qu’elle	la	lui	serrait	et	comprit	que	c’était	par	un
sentiment	non	pas	de	coquetterie,	mais	de	reconnaissance	à	cause	de	son	départ.

«Elle	l’aime	diablement»,	murmura-t-il.	Puis	il	sortit.
Cette	fois	Ketty	ne	l’attendait	aucunement,	ni	dans	l’antichambre,	ni	dans	le

corridor,	ni	sous	la	grande	porte.	Il	fallut	que	d’Artagnan	trouvât	tout	seul
l’escalier	et	la	petite	chambre.

Ketty	était	assise	la	tête	cachée	dans	ses	mains,	et	pleurait.
Elle	entendit	entrer	d’Artagnan,	mais	elle	ne	releva	point	la	tête;	le	jeune

homme	alla	à	elle	et	lui	prit	les	mains,	alors	elle	éclata	en	sanglots.



Comme	l’avait	présumé	d’Artagnan,	Milady,	en	recevant	la	lettre,	avait,
dans	le	délire	de	sa	joie,	tout	dit	à	sa	suivante;	puis,	en	récompense	de	la	manière
dont	cette	fois	elle	avait	fait	la	commission,	elle	lui	avait	donné	une	bourse.
Ketty,	en	rentrant	chez	elle,	avait	jeté	la	bourse	dans	un	coin,	où	elle	était	restée
tout	ouverte,	dégorgeant	trois	ou	quatre	pièces	d’or	sur	le	tapis.

La	pauvre	fille,	à	la	voix	de	d’Artagnan,	releva	la	tête.	D’Artagnan	lui-
même	fut	effrayé	du	bouleversement	de	son	visage;	elle	joignit	les	mains	d’un
air	suppliant,	mais	sans	oser	dire	une	parole.

Si	peu	sensible	que	fût	le	cœur	de	d’Artagnan,	il	se	sentit	attendri	par	cette
douleur	muette;	mais	il	tenait	trop	à	ses	projets	et	surtout	à	celui-ci,	pour	rien
changer	au	programme	qu’il	avait	fait	d’avance.	Il	ne	laissa	donc	à	Ketty	aucun
espoir	de	le	fléchir,	seulement	il	lui	présenta	son	action	comme	une	simple
vengeance.

Cette	vengeance,	au	reste,	devenait	d’autant	plus	facile,	que	Milady,	sans
doute	pour	cacher	sa	rougeur	à	son	amant,	avait	recommandé	à	Ketty	d’éteindre
toutes	les	lumières	dans	l’appartement,	et	même	dans	sa	chambre,	à	elle.	Avant
le	jour,	M.	de	Wardes	devait	sortir,	toujours	dans	l’obscurité.

Au	bout	d’un	instant	on	entendit	Milady	qui	rentrait	dans	sa	chambre.
D’Artagnan	s’élança	aussitôt	dans	son	armoire.	À	peine	y	était-il	blotti	que	la
sonnette	se	fit	entendre.

Ketty	entra	chez	sa	maîtresse,	et	ne	laissa	point	la	porte	ouverte;	mais	la
cloison	était	si	mince,	que	l’on	entendait	à	peu	près	tout	ce	qui	se	disait	entre	les
deux	femmes.

Milady	semblait	ivre	de	joie,	elle	se	faisait	répéter	par	Ketty	les	moindres
détails	de	la	prétendue	entrevue	de	la	soubrette	avec	de	Wardes,	comment	il
avait	reçu	sa	lettre,	comment	il	avait	répondu,	quelle	était	l’expression	de	son
visage,	s’il	paraissait	bien	amoureux;	et	à	toutes	ces	questions	la	pauvre	Ketty,
forcée	de	faire	bonne	contenance,	répondait	d’une	voix	étouffée	dont	sa
maîtresse	ne	remarquait	même	pas	l’accent	douloureux,	tant	le	bonheur	est
égoïste.

Enfin,	comme	l’heure	de	son	entretien	avec	le	comte	approchait,	Milady	fit
en	effet	tout	éteindre	chez	elle,	et	ordonna	à	Ketty	de	rentrer	dans	sa	chambre,	et
d’introduire	de	Wardes	aussitôt	qu’il	se	présenterait.



L’attente	de	Ketty	ne	fut	pas	longue.	À	peine	d’Artagnan	eut-il	vu	par	le
trou	de	la	serrure	de	son	armoire	que	tout	l’appartement	était	dans	l’obscurité,
qu’il	s’élança	de	sa	cachette	au	moment	même	où	Ketty	refermait	la	porte	de
communication.

«Qu’est-ce	que	ce	bruit?	demanda	Milady.
—	C’est	moi,	dit	d’Artagnan	à	demi-voix;	moi,	le	comte	de	Wardes.
—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	murmura	Ketty,	il	n’a	pas	même	pu	attendre

l’heure	qu’il	avait	fixée	lui-même!
—	Eh	bien,	dit	Milady	d’une	voix	tremblante,	pourquoi	n’entre-t-il	pas?

Comte,	comte,	ajouta-t-elle,	vous	savez	bien	que	je	vous	attends!»
À	cet	appel,	d’Artagnan	éloigna	doucement	Ketty	et	s’élança	dans	la

chambre	de	Milady.
Si	la	rage	et	la	douleur	doivent	torturer	une	âme,	c’est	celle	de	l’amant	qui

reçoit	sous	un	nom	qui	n’est	pas	le	sien	des	protestations	d’amour	qui
s’adressent	à	son	heureux	rival.

D’Artagnan	était	dans	une	situation	douloureuse	qu’il	n’avait	pas	prévue,	la
jalousie	le	mordait	au	cœur,	et	il	souffrait	presque	autant	que	la	pauvre	Ketty,	qui
pleurait	en	ce	même	moment	dans	la	chambre	voisine.

«Oui,	comte,	disait	Milady	de	sa	plus	douce	voix	en	lui	serrant	tendrement
la	main	dans	les	siennes;	oui,	je	suis	heureuse	de	l’amour	que	vos	regards	et	vos
paroles	m’ont	exprimé	chaque	fois	que	nous	nous	sommes	rencontrés.	Moi	aussi,
je	vous	aime.	Oh!	demain,	demain,	je	veux	quelque	gage	de	vous	qui	me	prouve
que	vous	pensez	à	moi,	et	comme	vous	pourriez	m’oublier,	tenez.»

Et	elle	passa	une	bague	de	son	doigt	à	celui	de	d’Artagnan.
D’Artagnan	se	rappela	avoir	vu	cette	bague	à	la	main	de	Milady:	c’était	un

magnifique	saphir	entouré	de	brillants.
Le	premier	mouvement	de	d’Artagnan	fut	de	le	lui	rendre,	mais	Milady

ajouta:	«Non,	non;	gardez	cette	bague	pour	l’amour	de	moi.	Vous	me	rendez
d’ailleurs,	en	l’acceptant,	ajouta-t-elle	d’une	voix	émue,	un	service	bien	plus
grand	que	vous	ne	sauriez	l’imaginer.»

«Cette	femme	est	pleine	de	mystères»,	murmura	en	lui-même	d’Artagnan.
En	ce	moment	il	se	sentit	prêt	à	tout	révéler.	Il	ouvrit	la	bouche	pour	dire	à

Milady	qui	il	était,	et	dans	quel	but	de	vengeance	il	était	venu,	mais	elle	ajouta:



«Pauvre	ange,	que	ce	monstre	de	Gascon	a	failli	tuer!»
Le	monstre,	c’était	lui.
«Oh!	continua	Milady,	est-ce	que	vos	blessures	vous	font	encore	souffrir?
—	Oui,	beaucoup,	dit	d’Artagnan,	qui	ne	savait	trop	que	répondre.
—	Soyez	tranquille,	murmura	Milady,	je	vous	vengerai,	moi	et

cruellement!»
«Peste!	se	dit	d’Artagnan,	le	moment	des	confidences	n’est	pas	encore

venu.»
Il	fallut	quelque	temps	à	d’Artagnan	pour	se	remettre	de	ce	petit	dialogue:

mais	toutes	les	idées	de	vengeance	qu’il	avait	apportées	s’étaient	complètement
évanouies.	Cette	femme	exerçait	sur	lui	une	incroyable	puissance,	il	la	haïssait	et
l’adorait	à	la	fois,	il	n’avait	jamais	cru	que	deux	sentiments	si	contraires	pussent
habiter	dans	le	même	cœur,	et	en	se	réunissant,	former	un	amour	étrange	et	en
quelque	sorte	diabolique.

Cependant	une	heure	venait	de	sonner;	il	fallut	se	séparer;	d’Artagnan,	au
moment	de	quitter	Milady,	ne	sentit	plus	qu’un	vif	regret	de	s’éloigner,	et,	dans
l’adieu	passionné	qu’ils	s’adressèrent	réciproquement,	une	nouvelle	entrevue	fut
convenue	pour	la	semaine	suivante.	La	pauvre	Ketty	espérait	pouvoir	adresser
quelques	mots	à	d’Artagnan	lorsqu’il	passerait	dans	sa	chambre;	mais	Milady	le
reconduisit	elle-même	dans	l’obscurité	et	ne	le	quitta	que	sur	l’escalier.

Le	lendemain	au	matin,	d’Artagnan	courut	chez	Athos.	Il	était	engagé	dans
une	si	singulière	aventure	qu’il	voulait	lui	demander	conseil.	Il	lui	raconta	tout:
Athos	fronça	plusieurs	fois	le	sourcil.

«Votre	Milady,	lui	dit-il,	me	paraît	une	créature	infâme,	mais	vous	n’en
avez	pas	moins	eu	tort	de	la	tromper:	vous	voilà	d’une	façon	ou	d’une	autre	une
ennemie	terrible	sur	les	bras.»

Et	tout	en	lui	parlant,	Athos	regardait	avec	attention	le	saphir	entouré	de
diamants	qui	avait	pris	au	doigt	de	d’Artagnan	la	place	de	la	bague	de	la	reine,
soigneusement	remise	dans	un	écrin.

«Vous	regardez	cette	bague?	dit	le	Gascon	tout	glorieux	d’étaler	aux
regards	de	ses	amis	un	si	riche	présent.

—	Oui,	dit	Athos,	elle	me	rappelle	un	bijou	de	famille.
—	Elle	est	belle,	n’est-ce	pas?	dit	d’Artagnan.



—	Magnifique!	répondit	Athos;	je	ne	croyais	pas	qu’il	existât	deux	saphirs
d’une	si	belle	eau.	L’avez-vous	donc	troquée	contre	votre	diamant?

—	Non,	dit	d’Artagnan;	c’est	un	cadeau	de	ma	belle	Anglaise,	ou	plutôt	de
ma	belle	Française:	car,	quoique	je	ne	le	lui	aie	point	demandé,	je	suis	convaincu
qu’elle	est	née	en	France.

—	Cette	bague	vous	vient	de	Milady?	s’écria	Athos	avec	une	voix	dans
laquelle	il	était	facile	de	distinguer	une	grande	émotion.

—	D’elle-même;	elle	me	l’a	donnée	cette	nuit.
—	Montrez-moi	donc	cette	bague,	dit	Athos.
—	La	voici»,	répondit	d’Artagnan	en	la	tirant	de	son	doigt.
Athos	l’examina	et	devint	très	pâle,	puis	il	l’essaya	à	l’annulaire	de	sa	main

gauche;	elle	allait	à	ce	doigt	comme	si	elle	eût	été	faite	pour	lui.	Un	nuage	de
colère	et	de	vengeance	passa	sur	le	front	ordinairement	calme	du	gentilhomme.

«Il	est	impossible	que	ce	soit	la	même,	dit-il;	comment	cette	bague	se
trouverait-elle	entre	les	mains	de	Milady	Clarick?	Et	cependant	il	est	bien
difficile	qu’il	y	ait	entre	deux	bijoux	une	pareille	ressemblance.

—	Connaissez-vous	cette	bague?	demanda	d’Artagnan.
—	J’avais	cru	la	reconnaître,	dit	Athos,	mais	sans	doute	que	je	me

trompais.»
Et	il	la	rendit	à	d’Artagnan,	sans	cesser	cependant	de	la	regarder.
«Tenez,	dit-il	au	bout	d’un	instant,	d’Artagnan,	ôtez	cette	bague	de	votre

doigt	ou	tournez-en	le	chaton	en	dedans;	elle	me	rappelle	de	si	cruels	souvenirs,
que	je	n’aurais	pas	ma	tête	pour	causer	avec	vous.	Ne	veniez-vous	pas	me
demander	des	conseils,	ne	me	disiez-vous	point	que	vous	étiez	embarrassé	sur	ce
que	vous	deviez	faire?…	Mais	attendez…	rendez-moi	ce	saphir:	celui	dont	je
voulais	parler	doit	avoir	une	de	ses	faces	éraillée	par	suite	d’un	accident.»

D’Artagnan	tira	de	nouveau	la	bague	de	son	doigt	et	la	rendit	à	Athos.
Athos	tressaillit:
«Tenez,	dit-il,	voyez,	n’est-ce	pas	étrange?»
Et	il	montrait	à	d’Artagnan	cette	égratignure	qu’il	se	rappelait	devoir

exister.
«Mais	de	qui	vous	venait	ce	saphir,	Athos?
—	De	ma	mère,	qui	le	tenait	de	sa	mère	à	elle.	Comme	je	vous	le	dis,	c’est



un	vieux	bijou…	qui	ne	devait	jamais	sortir	de	la	famille.
—	Et	vous	l’avez…	vendu?	demanda	avec	hésitation	d’Artagnan.
—	Non,	reprit	Athos	avec	un	singulier	sourire;	je	l’ai	donné	pendant	une

nuit	d’amour,	comme	il	vous	a	été	donné	à	vous.»
D’Artagnan	resta	pensif	à	son	tour,	il	lui	semblait	voir	dans	l’âme	de

Milady	des	abîmes	dont	les	profondeurs	étaient	sombres	et	inconnues.
Il	remit	la	bague	non	pas	à	son	doigt,	mais	dans	sa	poche.
«Écoutez,	lui	dit	Athos	en	lui	prenant	la	main,	vous	savez	si	je	vous	aime,

d’Artagnan;	j’aurais	un	fils	que	je	ne	l’aimerais	pas	plus	que	vous.	Eh	bien,
croyez-moi,	renoncez	à	cette	femme.	Je	ne	la	connais	pas,	mais	une	espèce
d’intuition	me	dit	que	c’est	une	créature	perdue,	et	qu’il	y	a	quelque	chose	de
fatal	en	elle.

—	Et	vous	avez	raison,	dit	d’Artagnan.	Aussi,	je	m’en	sépare;	je	vous
avoue	que	cette	femme	m’effraie	moi-même.

—	Aurez-vous	ce	courage?	dit	Athos.
—	Je	l’aurai,	répondit	d’Artagnan,	et	à	l’instant	même.
—	Eh	bien,	vrai,	mon	enfant,	vous	avez	raison,	dit	le	gentilhomme	en

serrant	la	main	du	Gascon	avec	une	affection	presque	paternelle;	que	Dieu
veuille	que	cette	femme,	qui	est	à	peine	entrée	dans	votre	vie,	n’y	laisse	pas	une
trace	funeste!»

Et	Athos	salua	d’Artagnan	de	la	tête,	en	homme	qui	veut	faire	comprendre
qu’il	n’est	pas	fâché	de	rester	seul	avec	ses	pensées.

En	rentrant	chez	lui	d’Artagnan	trouva	Ketty,	qui	l’attendait.	Un	mois	de
fièvre	n’eût	pas	plus	changé	la	pauvre	enfant	qu’elle	ne	l’était	pour	cette	nuit
d’insomnie	et	de	douleur.

Elle	était	envoyée	par	sa	maîtresse	au	faux	de	Wardes.	Sa	maîtresse	était
folle	d’amour,	ivre	de	joie:	elle	voulait	savoir	quand	le	comte	lui	donnerait	une
seconde	entrevue.

Et	la	pauvre	Ketty,	pâle	et	tremblante,	attendait	la	réponse	de	d’Artagnan.
Athos	avait	une	grande	influence	sur	le	jeune	homme:	les	conseils	de	son

ami	joints	aux	cris	de	son	propre	cœur	l’avaient	déterminé,	maintenant	que	son
orgueil	était	sauvé	et	sa	vengeance	satisfaite,	à	ne	plus	revoir	Milady.	Pour	toute
réponse	il	prit	donc	une	plume	et	écrivit	la	lettre	suivante:	«Ne	comptez	pas	sur



moi,	madame,	pour	le	prochain	rendez-vous:	depuis	ma	convalescence	j’ai	tant
d’occupations	de	ce	genre	qu’il	m’a	fallu	y	mettre	un	certain	ordre.	Quand	votre
tour	viendra,	j’aurai	l’honneur	de	vous	en	faire	part.

«Je	vous	baise	les	mains.
«Comte	de	Wardes.»

Du	saphir	pas	un	mot:	le	Gascon	voulait-il	garder	une	arme	contre	Milady?
ou	bien,	soyons	franc,	ne	conservait-il	pas	ce	saphir	comme	une	dernière
ressource	pour	l’équipement?

On	aurait	tort	au	reste	de	juger	les	actions	d’une	époque	au	point	de	vue
d’une	autre	époque.	Ce	qui	aujourd’hui	serait	regardé	comme	une	honte	pour	un
galant	homme	était	dans	ce	temps	une	chose	toute	simple	et	toute	naturelle,	et	les
cadets	des	meilleures	familles	se	faisaient	en	général	entretenir	par	leurs
maîtresses.

D’Artagnan	passa	sa	lettre	tout	ouverte	à	Ketty,	qui	la	lut	d’abord	sans	la
comprendre	et	qui	faillit	devenir	folle	de	joie	en	la	relisant	une	seconde	fois.

Ketty	ne	pouvait	croire	à	ce	bonheur:	d’Artagnan	fut	forcé	de	lui	renouveler
de	vive	voix	les	assurances	que	la	lettre	lui	donnait	par	écrit;	et	quel	que	fût,
avec	le	caractère	emporté	de	Milady,	le	danger	que	courût	la	pauvre	enfant	à
remettre	ce	billet	à	sa	maîtresse,	elle	n’en	revint	pas	moins	place	Royale	de	toute
la	vitesse	de	ses	jambes.

Le	cœur	de	la	meilleure	femme	est	impitoyable	pour	les	douleurs	d’une
rivale.

Milady	ouvrit	la	lettre	avec	un	empressement	égal	à	celui	que	Ketty	avait
mis	à	l’apporter,	mais	au	premier	mot	qu’elle	lut,	elle	devint	livide;	puis	elle
froissa	le	papier;	puis	elle	se	retourna	avec	un	éclair	dans	les	yeux	du	côté	de
Ketty.

«Qu’est-ce	que	cette	lettre?	dit-elle.
—	Mais	c’est	la	réponse	à	celle	de	madame,	répondit	Ketty	toute

tremblante.
—	Impossible!	s’écria	Milady;	impossible	qu’un	gentilhomme	ait	écrit	à

une	femme	une	pareille	lettre!»
Puis	tout	à	coup	tressaillant:	«Mon	Dieu!	dit-elle,	saurait-il…»	Et	elle



s’arrêta.
Ses	dents	grinçaient,	elle	était	couleur	de	cendre:	elle	voulut	faire	un	pas

vers	la	fenêtre	pour	aller	chercher	de	l’air;	mais	elle	ne	put	qu’étendre	les	bras,
les	jambes	lui	manquèrent,	et	elle	tomba	sur	un	fauteuil.

Ketty	crut	qu’elle	se	trouvait	mal	et	se	précipita	pour	ouvrir	son	corsage.
Mais	Milady	se	releva	vivement:	«Que	me	voulez-vous?	dit-elle,	et	pourquoi
portez-vous	la	main	sur	moi?

—	J’ai	pensé	que	madame	se	trouvait	mal	et	j’ai	voulu	lui	porter	secours,
répondit	la	suivante	tout	épouvantée	de	l’expression	terrible	qu’avait	prise	la
figure	de	sa	maîtresse.

—	Me	trouver	mal,	moi?	moi?	me	prenez-vous	pour	une	femmelette?
Quand	on	m’insulte,	je	ne	me	trouve	pas	mal,	je	me	venge,	entendez-vous!»

Et	de	la	main	elle	fit	signe	à	Ketty	de	sortir.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXVI	—	RÊVE	DE	VENGEANCE
CHAPTER	36.	DREAM	OF	VENGEANCE

LE	soir	Milady	donna	l’ordre	d’introduire	M.	d’Artagnan	aussitôt	qu’il	viendrait,
selon	son	habitude.	Mais	il	ne	vint	pas.

That	evening	Milady	gave	orders	that	when	M.	d’Artagnan	came	as	usual,	he	should	be
immediately	admitted;	but	he	did	not	come.

Le	lendemain	Ketty	vint	voir	de	nouveau	le	jeune	homme	et	lui	raconta	tout	ce
qui	s’était	passé	la	veille:	d’Artagnan	sourit;	The	next	day	Kitty	went	to	see	the
young	man	again,	and	related	to	him	all	that	had	passed	on	the	preceding
evening.	d’Artagnan	smiled;	cette	jalouse	colère	de	Milady,	c’était	sa	vengeance.

this	jealous	anger	of	Milady	was	his	revenge.

Le	soir	Milady	fut	plus	impatiente	encore	que	la	veille,	elle	renouvela	l’ordre
relatif	au	Gascon;	mais	comme	la	veille	elle	l’attendit	inutilement.

That	evening	Milady	was	still	more	impatient	than	on	the	preceding	evening.	She	renewed	the
order	relative	to	the	Gascon;	but	as	before	she	expected	him	in	vain.

Le	lendemain	Ketty	se	présenta	chez	d’Artagnan,	The	next	morning,	when	Kitty
presented	herself	at	d’Artagnan’s,
non	plus	joyeuse	et	alerte	comme	les	deux	jours	précédents,	mais	au	contraire
triste	à	mourir.

she	was	no	longer	joyous	and	alert	as	on	the	two	preceding	days;	but	on	the	contrary	sad	as	death.

D’Artagnan	demanda	à	la	pauvre	fille	ce	qu’elle	avait;	mais	celle-ci,	pour	toute
réponse,	tira	une	lettre	de	sa	poche	et	la	lui	remit.

D’Artagnan	asked	the	poor	girl	what	was	the	matter	with	her;	but	she,	as	her	only	reply,	drew	a
letter	from	her	pocket	and	gave	it	to	him.

Cette	lettre	était	de	l’écriture	de	Milady:	seulement	cette	fois	elle	était	bien	à
l’adresse	de	d’Artagnan	et	non	à	celle	de	M.	de	Wardes.

This	letter	was	in	Milady’s	handwriting;	only	this	time	it	was	addressed	to	M.	d’Artagnan,	and	not



This	letter	was	in	Milady’s	handwriting;	only	this	time	it	was	addressed	to	M.	d’Artagnan,	and	not
to	M.	de	Wardes.

Il	l’ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:	He	opened	it	and	read	as	follows:

«Cher	monsieur	d’Artagnan,	c’est	mal	de	négliger	ainsi	ses	amis,	surtout	au
moment	où	l’on	va	les	quitter	pour	si	longtemps.

Dear	M.	d’Artagnan,	It	is	wrong	thus	to	neglect	your	friends,	particularly	at	the	moment	you	are
about	to	leave	them	for	so	long	a	time.

Mon	beau-frère	et	moi	nous	avons	attendu	hier	et	avant-hier	inutilement.	En
sera-t-il	de	même	ce	soir?

My	brother-in-law	and	myself	expected	you	yesterday	and	the	day	before,	but	in	vain.	Will	it	be	the
same	this	evening?

«Votre	bien	reconnaissante,
Your	very	grateful,

«Lady	Clarick.»
Milady	Clarik

«C’est	tout	simple,	dit	d’Artagnan,	et	je	m’attendais	à	cette	lettre.	Mon	crédit
hausse	de	la	baisse	du	comte	de	Wardes.

“That’s	all	very	simple,”	said	d’Artagnan;	“I	expected	this	letter.	My	credit	rises	by	the	fall	of	that
of	the	Comte	de	Wardes.”

—	Est-ce	que	vous	irez?	demanda	Ketty.
“And	will	you	go?”	asked	Kitty.

—	Écoute,	ma	chère	enfant,	dit	le	Gascon,	qui	cherchait	à	s’excuser	à	ses
propres	yeux	de	manquer	à	la	promesse	qu’il	avait	faite	à	Athos,	“Listen	to	me,
my	dear	girl,”	said	the	Gascon,	who	sought	for	an	excuse	in	his	own	eyes	for
breaking	the	promise	he	had	made	Athos;	tu	comprends	qu’il	serait	impolitique
de	ne	pas	se	rendre	à	une	invitation	si	positive.

“you	must	understand	it	would	be	impolitic	not	to	accept	such	a	positive	invitation.

Milady,	en	ne	me	voyant	pas	revenir,	ne	comprendrait	rien	à	l’interruption	de
mes	visites,	Milady,	not	seeing	me	come	again,	would	not	be	able	to	understand
what	could	cause	the	interruption	of	my	visits,	elle	pourrait	se	douter	de	quelque



chose,	et	qui	peut	dire	jusqu’où	irait	la	vengeance	d’une	femme	de	cette	trempe?
and	might	suspect	something;	who	could	say	how	far	the	vengeance	of	such	a	woman	would	go?”

—	Oh!	mon	Dieu!	dit	Ketty,	vous	savez	présenter	les	choses	de	façon	que	vous
avez	toujours	raison.	Mais	vous	allez	encore	lui	faire	la	cour;	“Oh,	my	God!”
said	Kitty,	“you	know	how	to	represent	things	in	such	a	way	that	you	are	always
in	the	right.	You	are	going	now	to	pay	your	court	to	her	again,	et	si	cette	fois
vous	alliez	lui	plaire	sous	votre	véritable	nom	et	votre	vrai	visage,	ce	serait	bien
pis	que	la	première	fois!»

and	if	this	time	you	succeed	in	pleasing	her	in	your	own	name	and	with	your	own	face,	it	will	be
much	worse	than	before.”

L’instinct	faisait	deviner	à	la	pauvre	fille	une	partie	de	ce	qui	allait	arriver.
Instinct	made	poor	Kitty	guess	a	part	of	what	was	to	happen.

D’Artagnan	la	rassura	du	mieux	qu’il	put	et	lui	promit	de	rester	insensible	aux
séductions	de	Milady.

d’Artagnan	reassured	her	as	well	as	he	could,	and	promised	to	remain	insensible	to	the	seductions
of	Milady.

Il	lui	fit	répondre	qu’il	était	on	ne	peut	plus	reconnaissant	de	ses	bontés	et	qu’il
se	rendrait	à	ses	ordres;	He	desired	Kitty	to	tell	her	mistress	that	he	could	not	be
more	grateful	for	her	kindnesses	than	he	was,	and	that	he	would	be	obedient	to
her	orders.
mais	il	n’osa	lui	écrire	de	peur	de	ne	pouvoir,	à	des	yeux	aussi	exercés	que	ceux
de	Milady,	déguiser	suffisamment	son	écriture.

He	did	not	dare	to	write	for	fear	of	not	being	able	—	to	such	experienced	eyes	as	those	of	Milady
—	to	disguise	his	writing	sufficiently.

À	neuf	heures	sonnant,	d’Artagnan	était	place	Royale.
As	nine	o’clock	sounded,	d’Artagnan	was	at	the	Place	Royale.

Il	était	évident	que	les	domestiques	qui	attendaient	dans	l’antichambre	étaient
prévenus,	car	aussitôt	que	d’Artagnan	parut,	It	was	evident	that	the	servants	who
waited	in	the	antechamber	were	warned,	for	as	soon	as	d’Artagnan	appeared,
avant	même	qu’il	eût	demandé	si	Milady	était	visible,	un	d’eux	courut



l’annoncer.
before	even	he	had	asked	if	Milady	were	visible,	one	of	them	ran	to	announce	him.

«Faites	entrer»,	dit	Milady	d’une	voix	brève,	mais	si	perçante	que	d’Artagnan
l’entendit	de	l’antichambre.

“Show	him	in,”	said	Milady,	in	a	quick	tone,	but	so	piercing	that	d’Artagnan	heard	her	in	the
antechamber.

On	l’introduisit.
He	was	introduced.

«Je	n’y	suis	pour	personne,	dit	Milady;	entendez-vous,	pour	personne.»
“I	am	at	home	to	nobody,”	said	Milady;	“observe,	to	nobody.”

Le	laquais	sortit.
The	servant	went	out.

D’Artagnan	jeta	un	regard	curieux	sur	Milady:	elle	était	pâle	et	avait	les	yeux
fatigués,	soit	par	les	larmes,	soit	par	l’insomnie.

D’Artagnan	cast	an	inquiring	glance	at	Milady.	She	was	pale,	and	looked	fatigued,	either	from	tears
or	want	of	sleep.

On	avait	avec	intention	diminué	le	nombre	habituel	des	lumières,	The	number	of
lights	had	been	intentionally	diminished,
et	cependant	la	jeune	femme	ne	pouvait	arriver	à	cacher	les	traces	de	la	fièvre
qui	l’avait	dévorée	depuis	deux	jours.

but	the	young	woman	could	not	conceal	the	traces	of	the	fever	which	had	devoured	her	for	two
days.

D’Artagnan	s’approcha	d’elle	avec	sa	galanterie	ordinaire;	D’Artagnan
approached	her	with	his	usual	gallantry.
elle	fit	alors	un	effort	suprême	pour	le	recevoir,	mais	jamais	physionomie	plus
bouleversée	ne	démentit	sourire	plus	aimable.

She	then	made	an	extraordinary	effort	to	receive	him,	but	never	did	a	more	distressed	countenance
give	the	lie	to	a	more	amiable	smile.



Aux	questions	que	d’Artagnan	lui	fit	sur	sa	santé:	To	the	questions	which
d’Artagnan	put	concerning	her	health,	she	replied,

«Mauvaise,	répondit-elle,	très	mauvaise.
“Bad,	very	bad.”

—	Mais	alors,	dit	d’Artagnan,	je	suis	indiscret,	vous	avez	besoin	de	repos	sans
doute	et	je	vais	me	retirer.

“Then,”	replied	he,	“my	visit	is	ill-timed;	you,	no	doubt,	stand	in	need	of	repose,	and	I	will
withdraw.”

—	Non	pas,	dit	Milady;	au	contraire,	restez,	monsieur	d’Artagnan,	votre	aimable
compagnie	me	distraira.»

“No,	no!”	said	Milady.	“On	the	contrary,	stay,	Monsieur	d’Artagnan;	your	agreeable	company	will
divert	me.”

«Oh!	oh!	pensa	d’Artagnan,	elle	n’a	jamais	été	si	charmante,	défions-nous.»
“Oh,	oh!”	thought	d’Artagnan.	“She	has	never	been	so	kind	before.	On	guard!”

Milady	prit	l’air	le	plus	affectueux	qu’elle	put	prendre,	et	donna	tout	l’éclat
possible	à	sa	conversation.

Milady	assumed	the	most	agreeable	air	possible,	and	conversed	with	more	than	her	usual	brilliancy.

En	même	temps	cette	fièvre	qui	l’avait	abandonnée	un	instant	revenait	rendre
l’éclat	à	ses	yeux,	le	coloris	à	ses	joues,	le	carmin	à	ses	lèvres.

At	the	same	time	the	fever,	which	for	an	instant	abandoned	her,	returned	to	give	luster	to	her	eyes,
color	to	her	cheeks,	and	vermillion	to	her	lips.

D’Artagnan	retrouva	la	Circé	qui	l’avait	déjà	enveloppé	de	ses	enchantements.
D’Artagnan	was	again	in	the	presence	of	the	Circe	who	had	before	surrounded	him	with	her
enchantments.

Son	amour,	qu’il	croyait	éteint	et	qui	n’était	qu’assoupi,	se	réveilla	dans	son
cœur.

His	love,	which	he	believed	to	be	extinct	but	which	was	only	asleep,	awoke	again	in	his	heart.

Milady	souriait	et	d’Artagnan	sentait	qu’il	se	damnerait	pour	ce	sourire.
Milady	smiled,	and	d’Artagnan	felt	that	he	could	damn	himself	for	that	smile.



Il	y	eut	un	moment	où	il	sentit	quelque	chose	comme	un	remords	de	ce	qu’il
avait	fait	contre	elle.

There	was	a	moment	at	which	he	felt	something	like	remorse.

Peu	à	peu	Milady	devint	plus	communicative.	Elle	demanda	à	d’Artagnan	s’il
avait	une	maîtresse.

By	degrees,	Milady	became	more	communicative.	She	asked	d’Artagnan	if	he	had	a	mistress.

«Hélas!	dit	d’Artagnan	de	l’air	le	plus	sentimental	qu’il	put	prendre,	pouvez-
vous	être	assez	cruelle	pour	me	faire	une	pareille	question,	“Alas!”	said
d’Artagnan,	with	the	most	sentimental	air	he	could	assume,	“can	you	be	cruel
enough	to	put	such	a	question	to	me	—	à	moi	qui,	depuis	que	je	vous	ai	vue,	ne
respire	et	ne	soupire	que	par	vous	et	pour	vous!»

to	me,	who,	from	the	moment	I	saw	you,	have	only	breathed	and	sighed	through	you	and	for	you?”

Milady	sourit	d’un	étrange	sourire.
Milady	smiled	with	a	strange	smile.

«Ainsi	vous	m’aimez?	dit-elle.
“Then	you	love	me?”	said	she.

—	Ai-je	besoin	de	vous	le	dire,	et	ne	vous	en	êtes-vous	point	aperçue?
“Have	I	any	need	to	tell	you	so?	Have	you	not	perceived	it?”

—	Si	fait;	mais,	vous	le	savez,	plus	les	cœurs	sont	fiers,	plus	ils	sont	difficiles	à
prendre.

“It	may	be;	but	you	know	the	more	hearts	are	worth	the	capture,	the	more	difficult	they	are	to	be
won.”

—	Oh!	les	difficultés	ne	m’effraient	pas,	dit	d’Artagnan;	il	n’y	a	que	les
impossibilités	qui	m’épouvantent.

“Oh,	difficulties	do	not	affright	me,”	said	d’Artagnan.	“I	shrink	before	nothing	but	impossibilities.”

—	Rien	n’est	impossible,	dit	Milady,	à	un	véritable	amour.
“Nothing	is	impossible,”	replied	Milady,	“to	true	love.”



—	Rien,	madame?
“Nothing,	madame?”

—	Rien»,	reprit	Milady.
“Nothing,”	replied	Milady.

«Diable!	reprit	d’Artagnan	à	part	lui,	la	note	est	changée.	Deviendrait-elle
amoureuse	de	moi,	par	hasard,	la	capricieuse,	“The	devil!”	thought	d’Artagnan.
“The	note	is	changed.	Is	she	going	to	fall	in	love	with	me,	by	chance,	this	fair
inconstant;	et	serait-elle	disposée	à	me	donner	à	moi-même	quelque	autre	saphir
pareil	à	celui	qu’elle	m’a	donné	me	prenant	pour	de	Wardes?»

and	will	she	be	disposed	to	give	me	myself	another	sapphire	like	that	which	she	gave	me	for	de
Wardes?”

D’Artagnan	rapprocha	vivement	son	siège	de	celui	de	Milady.
D’Artagnan	rapidly	drew	his	seat	nearer	to	Milady’s.

«Voyons,	dit-elle,	que	feriez-vous	bien	pour	prouver	cet	amour	dont	vous
parlez?

“Well,	now,”	she	said,	“let	us	see	what	you	would	do	to	prove	this	love	of	which	you	speak.”

—	Tout	ce	qu’on	exigerait	de	moi.	Qu’on	ordonne,	et	je	suis	prêt.
“All	that	could	be	required	of	me.	Order;	I	am	ready.”

—	À	tout?
“For	everything?”

—	À	tout!	s’écria	d’Artagnan	qui	savait	d’avance	qu’il	n’avait	pas	grand-chose	à
risquer	en	s’engageant	ainsi.

“For	everything,”	cried	d’Artagnan,	who	knew	beforehand	that	he	had	not	much	to	risk	in	engaging
himself	thus.

—	Eh	bien,	causons	un	peu,	dit	à	son	tour	Milady	en	rapprochant	son	fauteuil	de
la	chaise	de	d’Artagnan.

“Well,	now	let	us	talk	a	little	seriously,”	said	Milady,	in	her	turn	drawing	her	armchair	nearer	to
d’Artagnan’s	chair.



d’Artagnan’s	chair.

—	Je	vous	écoute,	madame»,	dit	celui-ci.
“I	am	all	attention,	madame,”	said	he.

Milady	resta	un	instant	soucieuse	et	comme	indécise	puis	paraissant	prendre	une
résolution:	Milady	remained	thoughtful	and	undecided	for	a	moment;	then,	as	if
appearing	to	have	formed	a	resolution,

«J’ai	un	ennemi,	dit-elle.
she	said,	“I	have	an	enemy.”

—	Vous,	madame!	s’écria	d’Artagnan	jouant	la	surprise,	est-ce	possible,	mon
Dieu?	belle	et	bonne	comme	vous	l’êtes!

“You,	madame!”	said	d’Artagnan,	affecting	surprise;	“is	that	possible,	my	God?	—	good	and
beautiful	as	you	are!”

—	Un	ennemi	mortel.
“A	mortal	enemy.”

—	En	vérité?
“Indeed!”

—	Un	ennemi	qui	m’a	insultée	si	cruellement	que	c’est	entre	lui	et	moi	une
guerre	à	mort.	Puis-je	compter	sur	vous	comme	auxiliaire?»

“An	enemy	who	has	insulted	me	so	cruelly	that	between	him	and	me	it	is	war	to	the	death.	May	I
reckon	on	you	as	an	auxiliary?”

D’Artagnan	comprit	sur-le-champ	où	la	vindicative	créature	en	voulait	venir.
D’Artagnan	at	once	perceived	the	ground	which	the	vindictive	creature	wished	to	reach.

«Vous	le	pouvez,	madame,	dit-il	avec	emphase,	mon	bras	et	ma	vie	vous
appartiennent	comme	mon	amour.

“You	may,	madame,”	said	he,	with	emphasis.	“My	arm	and	my	life	belong	to	you,	like	my	love.”

Alors,	dit	Milady,	puisque	vous	êtes	aussi	généreux	qu’amoureux…
“Then,”	said	Milady,	“since	you	are	as	generous	as	you	are	loving	—”



“Then,”	said	Milady,	“since	you	are	as	generous	as	you	are	loving	—”

Elle	s’arrêta.
She	stopped.

«Eh	bien?	demanda	d’Artagnan.
“Well?”	demanded	d’Artagnan.

—	Eh	bien,	reprit	Milady	après	un	moment	de	silence,	cessez	dès	aujourd’hui	de
parler	d’impossibilités.

“Well,”	replied	Milady,	after	a	moment	of	silence,	“from	the	present	time,	cease	to	talk	of
impossibilities.”

—	Ne	m’accablez	pas	de	mon	bonheur»,	s’écria	d’Artagnan	en	se	précipitant	à
genoux	et	en	couvrant	de	baisers	les	mains	qu’on	lui	abandonnait.

“Do	not	overwhelm	me	with	happiness,”	cried	d’Artagnan,	throwing	himself	on	his	knees,	and
covering	with	kisses	the	hands	abandoned	to	him.

—	Venge-moi	de	cet	infâme	de	Wardes,	murmura	Milady	entre	ses	dents,
“Avenge	me	of	that	infamous	de	Wardes,”	said	Milady,	between	her	teeth,
et	je	saurai	bien	me	débarrasser	de	toi	ensuite,	double	sot,	lame	d’épée	vivante!

“and	I	shall	soon	know	how	to	get	rid	of	you	—	you	double	idiot,	you	animated	sword	blade!”

—	Tombe	volontairement	entre	mes	bras	après	m’avoir	raillé	si	effrontément,
hypocrite	et	dangereuse	femme,	“Fall	voluntarily	into	my	arms,	hypocritical	and
dangerous	woman,”
pensait	d’Artagnan	de	son	côté,	et	ensuite	je	rirai	de	toi	avec	celui	que	tu	veux
tuer	par	ma	main.»

said	d’Artagnan,	likewise	to	himself,	“after	having	abused	me	with	such	effrontery,	and	afterward	I
will	laugh	at	you	with	him	whom	you	wish	me	to	kill.”

D’Artagnan	releva	la	tête.
D’Artagnan	lifted	up	his	head.

«Je	suis	prêt,	dit-il.
“I	am	ready,”	said	he.



—	Vous	m’avez	donc	comprise,	cher	monsieur	d’Artagnan!	dit	Milady.
“You	have	understood	me,	then,	dear	Monsieur	d’Artagnan,”	said	Milady.

—	Je	devinerais	un	de	vos	regards.
“I	could	interpret	one	of	your	looks.”

—	Ainsi	vous	emploieriez	pour	moi	votre	bras,	qui	s’est	déjà	acquis	tant	de
renommée?

“Then	you	would	employ	for	me	your	arm	which	has	already	acquired	so	much	renown?”

À	l’instant	même.
“Instantly!”

Mais	moi,	dit	Milady,	comment	paierai-je	un	pareil	service;	je	connais	les
amoureux,	ce	sont	des	gens	qui	ne	font	rien	pour	rien?

“But	on	my	part,”	said	Milady,	“how	should	I	repay	such	a	service?	I	know	these	lovers.	They	are
men	who	do	nothing	for	nothing.”

—	Vous	savez	la	seule	réponse	que	je	désire,	dit	d’Artagnan,	la	seule	qui	soit
digne	de	vous	et	de	moi!»

“You	know	the	only	reply	that	I	desire,”	said	d’Artagnan,	“the	only	one	worthy	of	you	and	of	me!”

Et	il	l’attira	doucement	vers	lui.
And	he	drew	nearer	to	her.

Elle	résista	à	peine.
She	scarcely	resisted.

«Intéressé!	dit-elle	en	souriant.
“Interested	man!”	cried	she,	smiling.

—	Ah!	s’écria	d’Artagnan	véritablement	emporté	par	la	passion	que	cette	femme
avait	le	don	d’allumer	dans	son	cœur,	“Ah,”	cried	d’Artagnan,	really	carried
away	by	the	passion	this	woman	had	the	power	to	kindle	in	his	heart,	ah!	c’est
que	mon	bonheur	me	paraît	invraisemblable,	“ah,	that	is	because	my	happiness



appears	so	impossible	to	me;
et	qu’ayant	toujours	peur	de	le	voir	s’envoler	comme	un	rêve,	j’ai	hâte	d’en	faire
une	réalité.

and	I	have	such	fear	that	it	should	fly	away	from	me	like	a	dream	that	I	pant	to	make	a	reality	of	it.”

—	Eh	bien,	méritez	donc	ce	prétendu	bonheur.
“Well,	merit	this	pretended	happiness,	then!”

—	Je	suis	à	vos	ordres,	dit	d’Artagnan.
“I	am	at	your	orders,”	said	d’Artagnan.

—	Bien	sûr?	fit	Milady	avec	un	dernier	doute.
“Quite	certain?”	said	Milady,	with	a	last	doubt.

—	Nommez-moi	l’infâme	qui	a	pu	faire	pleurer	vos	beaux	yeux.
“Only	name	to	me	the	base	man	that	has	brought	tears	into	your	beautiful	eyes!”

—	Qui	vous	dit	que	j’ai	pleuré?	dit-elle.
“Who	told	you	that	I	had	been	weeping?”	said	she.

—	Il	me	semblait…
“It	appeared	to	me	—”

—	Les	femmes	comme	moi	ne	pleurent	pas,	dit	Milady.
“Such	women	as	I	never	weep,”	said	Milady.

—	Tant	mieux!	Voyons,	dites-moi	comment	il	s’appelle.
“So	much	the	better!	Come,	tell	me	his	name!”

—	Songez	que	son	nom	c’est	tout	mon	secret.
“Remember	that	his	name	is	all	my	secret.”

—	Il	faut	cependant	que	je	sache	son	nom.
“Yet	I	must	know	his	name.”

—	Oui,	il	le	faut;	voyez	si	j’ai	confiance	en	vous!
“Yes,	you	must;	see	what	confidence	I	have	in	you!”



“Yes,	you	must;	see	what	confidence	I	have	in	you!”

—	Vous	me	comblez	de	joie.	Comment	s’appelle-t-il?
“You	overwhelm	me	with	joy.	What	is	his	name?”

—	Vous	le	connaissez.
“You	know	him.”

—	Vraiment?
“Indeed.”

—	Oui.
“Yes.”

—	Ce	n’est	pas	un	de	mes	amis?	reprit	d’Artagnan	en	jouant	l’hésitation	pour
faire	croire	à	son	ignorance.

“It	is	surely	not	one	of	my	friends?”	replied	d’Artagnan,	affecting	hesitation	in	order	to	make	her
believe	him	ignorant.

—	Si	c’était	un	de	vos	amis,	vous	hésiteriez	donc?»	s’écria	Milady.	Et	un	éclair
de	menace	passa	dans	ses	yeux.

“If	it	were	one	of	your	friends	you	would	hesitate,	then?”	cried	Milady;	and	a	threatening	glance
darted	from	her	eyes.

«Non,	fût-ce	mon	frère!»	s’écria	d’Artagnan	comme	emporté	par
l’enthousiasme.

“Not	if	it	were	my	own	brother!”	cried	d’Artagnan,	as	if	carried	away	by	his	enthusiasm.

Notre	Gascon	s’avançait	sans	risque;	car	il	savait	où	il	allait.
Our	Gascon	promised	this	without	risk,	for	he	knew	all	that	was	meant.

«J’aime	votre	dévouement,	dit	Milady.
“I	love	your	devotedness,”	said	Milady.

—	Hélas!	n’aimez-vous	que	cela	en	moi?	demanda	d’Artagnan.
“Alas,	do	you	love	nothing	else	in	me?”	asked	d’Artagnan.



—	Je	vous	aime	aussi,	vous»,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main.
“I	love	you	also,	you!”	said	she,	taking	his	hand.

Et	l’ardente	pression	fit	frissonner	d’Artagnan,	comme	si,	par	le	toucher,	cette
fièvre	qui	brûlait	Milady	le	gagnait	lui-même.

The	warm	pressure	made	d’Artagnan	tremble,	as	if	by	the	touch	that	fever	which	consumed	Milady
attacked	himself.

«Vous	m’aimez,	vous!	s’écria-t-il.	Oh!	si	cela	était,	ce	serait	à	en	perdre	la
raison.»

“You	love	me,	you!”	cried	he.	“Oh,	if	that	were	so,	I	should	lose	my	reason!”

Et	il	l’enveloppa	de	ses	deux	bras.	Elle	n’essaya	point	d’écarter	ses	lèvres	de	son
baiser,	seulement	elle	ne	le	lui	rendit	pas.

And	he	folded	her	in	his	arms.	She	made	no	effort	to	remove	her	lips	from	his	kisses;	only	she	did
not	respond	to	them.

Ses	lèvres	étaient	froides:	il	sembla	à	d’Artagnan	qu’il	venait	d’embrasser	une
statue.

Her	lips	were	cold;	it	appeared	to	d’Artagnan	that	he	had	embraced	a	statue.

Il	n’en	était	pas	moins	ivre	de	joie,	électrisé	d’amour,	il	croyait	presque	à	la
tendresse	de	Milady;	He	was	not	the	less	intoxicated	with	joy,	electrified	by
love.	He	almost	believed	in	the	tenderness	of	Milady;	il	croyait	presque	au	crime
de	de	Wardes.	Si	de	Wardes	eût	été	en	ce	moment	sous	sa	main,	il	l’eût	tué.

he	almost	believed	in	the	crime	of	de	Wardes.	If	de	Wardes	had	at	that	moment	been	under	his
hand,	he	would	have	killed	him.

Milady	saisit	l’occasion.
Milady	seized	the	occasion.

«Il	s’appelle…,	dit-elle	à	son	tour.
“His	name	is	—”	said	she,	in	her	turn.

—	De	Wardes,	je	le	sais,	s’écria	d’Artagnan.
“De	Wardes;	I	know	it,”	cried	d’Artagnan.



“De	Wardes;	I	know	it,”	cried	d’Artagnan.

—	Et	comment	le	savez-vous?»	demanda	Milady	en	lui	saisissant	les	deux	mains
et	en	essayant	de	lire	par	ses	yeux	jusqu’au	fond	de	son	âme.

“And	how	do	you	know	it?”	asked	Milady,	seizing	both	his	hands,	and	endeavoring	to	read	with
her	eyes	to	the	bottom	of	his	heart.

D’Artagnan	sentit	qu’il	s’était	laissé	emporter,	et	qu’il	avait	fait	une	faute.
D’Artagnan	felt	he	had	allowed	himself	to	be	carried	away,	and	that	he	had	committed	an	error.

«Dites,	dites,	mais	dites	donc!	répétait	Milady,	comment	le	savez-vous?
“Tell	me,	tell	me,	tell	me,	I	say,”	repeated	Milady,	“how	do	you	know	it?”

—	Comment	je	le	sais?	dit	d’Artagnan.
“How	do	I	know	it?”	said	d’Artagnan.

—	Oui.
“Yes.”

—	Je	le	sais,	parce	que,	hier,	de	Wardes,	dans	un	salon	où	j’étais,	a	montré	une
bague	qu’il	a	dit	tenir	de	vous.

“I	know	it	because	yesterday	Monsieur	de	Wardes,	in	a	saloon	where	I	was,	showed	a	ring	which
he	said	he	had	received	from	you.”

—	Le	misérable!»	s’écria	Milady.
“Wretch!”	cried	Milady.

L’épithète,	comme	on	le	comprend	bien,	retentit	jusqu’au	fond	du	cœur	de
d’Artagnan.

The	epithet,	as	may	be	easily	understood,	resounded	to	the	very	bottom	of	d’Artagnan’s	heart.

«Eh	bien?	continua-t-elle.
“Well?”	continued	she.

—	Eh	bien,	je	vous	vengerai	de	ce	misérable,	reprit	d’Artagnan	en	se	donnant
des	airs	de	don	Japhet	d’Arménie.

“Well,	I	will	avenge	you	of	this	wretch,”	replied	d’Artagnan,	giving	himself	the	airs	of	Don	Japhet



of	Armenia.

—	Merci,	mon	brave	ami!	s’écria	Milady;	et	quand	serai-je	vengée?
“Thanks,	my	brave	friend!”	cried	Milady;	“and	when	shall	I	be	avenged?”

—	Demain,	tout	de	suite,	quand	vous	voudrez.»
“Tomorrow	—	immediately	—	when	you	please!”

Milady	allait	s’écrier:	«Tout	de	suite»;	mais	elle	réfléchit	qu’une	pareille
précipitation	serait	peu	gracieuse	pour	d’Artagnan.

Milady	was	about	to	cry	out,	“Immediately,”	but	she	reflected	that	such	precipitation	would	not	be
very	gracious	toward	d’Artagnan.

D’ailleurs,	elle	avait	mille	précautions	à	prendre,	mille	conseils	à	donner	à	son
défenseur,	Besides,	she	had	a	thousand	precautions	to	take,	a	thousand	counsels
to	give	to	her	defender,	pour	qu’il	évitât	les	explications	devant	témoins	avec	le
comte.	Tout	cela	se	trouva	prévu	par	un	mot	de	d’Artagnan.

in	order	that	he	might	avoid	explanations	with	the	count	before	witnesses.	All	this	was	answered	by
an	expression	of	d’Artagnan’s.

«Demain,	dit-il,	vous	serez	vengée	ou	je	serai	mort.
“Tomorrow,”	said	he,	“you	will	be	avenged,	or	I	shall	be	dead.”

—	Non!	dit-elle,	vous	me	vengerez;	mais	vous	ne	mourrez	pas.	C’est	un	lâche.
“No,”	said	she,	“you	will	avenge	me;	but	you	will	not	be	dead.	He	is	a	coward.”

—	Avec	les	femmes	peut-être,	mais	pas	avec	les	hommes.	J’en	sais	quelque
chose,	moi.

“With	women,	perhaps;	but	not	with	men.	I	know	something	of	him.”

—	Mais	il	me	semble	que	dans	votre	lutte	avec	lui,	vous	n’avez	pas	eu	à	vous
plaindre	de	la	fortune.

“But	it	seems	you	had	not	much	reason	to	complain	of	your	fortune	in	your	contest	with	him.”

—	La	fortune	est	une	courtisane:	favorable	hier,	elle	peut	me	trahir	demain.
“Fortune	is	a	courtesan;	favorable	yesterday,	she	may	turn	her	back	tomorrow.”



—	Ce	qui	veut	dire	que	vous	hésitez	maintenant.
“Which	means	that	you	now	hesitate?”

—	Non,	je	n’hésite	pas,	Dieu	m’en	garde;	“No,	I	do	not	hesitate;	God	forbid!
mais	serait-il	juste	de	me	laisser	aller	à	une	mort	possible	sans	m’avoir	donné	au
moins	un	peu	plus	que	de	l’espoir?»

But	would	it	be	just	to	allow	me	to	go	to	a	possible	death	without	having	given	me	at	least
something	more	than	hope?”

Milady	répondit	par	un	coup	d’œil	qui	voulait	dire:	Milady	answered	by	a	glance
which	said,

«N’est-ce	que	cela?	parlez	donc.»
“Is	that	all?	—	speak,	then.”

Puis,	accompagnant	le	coup	d’œil	de	paroles	explicatives.
And	then	accompanying	the	glance	with	explanatory	words,

«C’est	trop	juste,	dit-elle	tendrement.
“That	is	but	too	just,”	said	she,	tenderly.

—	Oh!	vous	êtes	un	ange,	dit	le	jeune	homme.
“Oh,	you	are	an	angel!”	exclaimed	the	young	man.

—	Ainsi,	tout	est	convenu?	dit-elle.
“Then	all	is	agreed?”	said	she.

—	Sauf	ce	que	je	vous	demande,	chère	âme!
“Except	that	which	I	ask	of	you,	dear	love.”

—	Mais,	lorsque	je	vous	dis	que	vous	pouvez	vous	fier	à	ma	tendresse?
“But	when	I	assure	you	that	you	may	rely	on	my	tenderness?”

—	Je	n’ai	pas	de	lendemain	pour	attendre.
“I	cannot	wait	till	tomorrow.”



—	Silence;	j’entends	mon	frère:	il	est	inutile	qu’il	vous	trouve	ici.»
“Silence!	I	hear	my	brother.	It	will	be	useless	for	him	to	find	you	here.”

Elle	sonna;	Ketty	parut.
She	rang	the	bell	and	Kitty	appeared.

«Sortez	par	cette	porte,	dit-elle	en	poussant	une	petit	porte	dérobée,	et	revenez	à
onze	heures;	“Go	out	this	way,”	said	she,	opening	a	small	private	door,	“and
come	back	at	eleven	o’clock;	nous	achèverons	cet	entretien:	Ketty	vous
introduira	chez	moi.»

we	will	then	terminate	this	conversation.	Kitty	will	conduct	you	to	my	chamber.”

La	pauvre	enfant	pensa	tomber	à	la	renverse	en	entendant	ces	paroles.
The	poor	girl	almost	fainted	at	hearing	these	words.

«Eh	bien,	que	faites-vous,	mademoiselle,	à	demeurer	immobile	comme	une
statue?

“Well,	mademoiselle,	what	are	you	thinking	about,	standing	there	like	a	statue?

Allons,	reconduisez	le	chevalier;	et	ce	soir,	à	onze	heures,	vous	avez	entendu!»
Do	as	I	bid	you:	show	the	chevalier	out;	and	this	evening	at	eleven	o’clock	—	you	have	heard	what
I	said.”

«Il	paraît	que	ses	rendez-vous	sont	à	onze	heures,	pensa	d’Artagnan:	c’est	une
habitude	prise.»

“It	appears	that	these	appointments	are	all	made	for	eleven	o’clock,”	thought	d’Artagnan;	“that’s	a
settled	custom.”

Milady	lui	tendit	une	main	qu’il	baisa	tendrement.
Milady	held	out	her	hand	to	him,	which	he	kissed	tenderly.

«Voyons,	dit-il	en	se	retirant	et	en	répondant	à	peine	aux	reproches	de	Ketty,
voyons,	ne	soyons	pas	un	sot;	“But,”	said	he,	as	he	retired	as	quickly	as	possible
from	the	reproaches	of	Kitty,	“I	must	not	play	the	fool.
décidément	cette	femme	est	une	grande	scélérate:	prenons	garde.»

This	woman	is	certainly	a	great	liar.	I	must	take	care.”



Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXVI	—	RÊVE	DE	VENGEANCE

LE	soir	Milady	donna	l’ordre	d’introduire	M.	d’Artagnan	aussitôt	qu’il	viendrait,
selon	son	habitude.	Mais	il	ne	vint	pas.

Le	lendemain	Ketty	vint	voir	de	nouveau	le	jeune	homme	et	lui	raconta	tout
ce	qui	s’était	passé	la	veille:	d’Artagnan	sourit;	cette	jalouse	colère	de	Milady,
c’était	sa	vengeance.

Le	soir	Milady	fut	plus	impatiente	encore	que	la	veille,	elle	renouvela
l’ordre	relatif	au	Gascon;	mais	comme	la	veille	elle	l’attendit	inutilement.

Le	lendemain	Ketty	se	présenta	chez	d’Artagnan,	non	plus	joyeuse	et	alerte
comme	les	deux	jours	précédents,	mais	au	contraire	triste	à	mourir.

D’Artagnan	demanda	à	la	pauvre	fille	ce	qu’elle	avait;	mais	celle-ci,	pour
toute	réponse,	tira	une	lettre	de	sa	poche	et	la	lui	remit.

Cette	lettre	était	de	l’écriture	de	Milady:	seulement	cette	fois	elle	était	bien
à	l’adresse	de	d’Artagnan	et	non	à	celle	de	M.	de	Wardes.

Il	l’ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:	«Cher	monsieur	d’Artagnan,	c’est	mal	de
négliger	ainsi	ses	amis,	surtout	au	moment	où	l’on	va	les	quitter	pour	si
longtemps.	Mon	beau-frère	et	moi	nous	avons	attendu	hier	et	avant-hier
inutilement.	En	sera-t-il	de	même	ce	soir?

«Votre	bien	reconnaissante,
«Lady	Clarick.»

«C’est	tout	simple,	dit	d’Artagnan,	et	je	m’attendais	à	cette	lettre.	Mon
crédit	hausse	de	la	baisse	du	comte	de	Wardes.

—	Est-ce	que	vous	irez?	demanda	Ketty.
—	Écoute,	ma	chère	enfant,	dit	le	Gascon,	qui	cherchait	à	s’excuser	à	ses

propres	yeux	de	manquer	à	la	promesse	qu’il	avait	faite	à	Athos,	tu	comprends
qu’il	serait	impolitique	de	ne	pas	se	rendre	à	une	invitation	si	positive.	Milady,
en	ne	me	voyant	pas	revenir,	ne	comprendrait	rien	à	l’interruption	de	mes	visites,



elle	pourrait	se	douter	de	quelque	chose,	et	qui	peut	dire	jusqu’où	irait	la
vengeance	d’une	femme	de	cette	trempe?

—	Oh!	mon	Dieu!	dit	Ketty,	vous	savez	présenter	les	choses	de	façon	que
vous	avez	toujours	raison.	Mais	vous	allez	encore	lui	faire	la	cour;	et	si	cette	fois
vous	alliez	lui	plaire	sous	votre	véritable	nom	et	votre	vrai	visage,	ce	serait	bien
pis	que	la	première	fois!»

L’instinct	faisait	deviner	à	la	pauvre	fille	une	partie	de	ce	qui	allait	arriver.
D’Artagnan	la	rassura	du	mieux	qu’il	put	et	lui	promit	de	rester	insensible

aux	séductions	de	Milady.
Il	lui	fit	répondre	qu’il	était	on	ne	peut	plus	reconnaissant	de	ses	bontés	et

qu’il	se	rendrait	à	ses	ordres;	mais	il	n’osa	lui	écrire	de	peur	de	ne	pouvoir,	à	des
yeux	aussi	exercés	que	ceux	de	Milady,	déguiser	suffisamment	son	écriture.

À	neuf	heures	sonnant,	d’Artagnan	était	place	Royale.	Il	était	évident	que
les	domestiques	qui	attendaient	dans	l’antichambre	étaient	prévenus,	car	aussitôt
que	d’Artagnan	parut,	avant	même	qu’il	eût	demandé	si	Milady	était	visible,	un
d’eux	courut	l’annoncer.

«Faites	entrer»,	dit	Milady	d’une	voix	brève,	mais	si	perçante	que
d’Artagnan	l’entendit	de	l’antichambre.

On	l’introduisit.
«Je	n’y	suis	pour	personne,	dit	Milady;	entendez-vous,	pour	personne.»
Le	laquais	sortit.
D’Artagnan	jeta	un	regard	curieux	sur	Milady:	elle	était	pâle	et	avait	les

yeux	fatigués,	soit	par	les	larmes,	soit	par	l’insomnie.	On	avait	avec	intention
diminué	le	nombre	habituel	des	lumières,	et	cependant	la	jeune	femme	ne
pouvait	arriver	à	cacher	les	traces	de	la	fièvre	qui	l’avait	dévorée	depuis	deux
jours.

D’Artagnan	s’approcha	d’elle	avec	sa	galanterie	ordinaire;	elle	fit	alors	un
effort	suprême	pour	le	recevoir,	mais	jamais	physionomie	plus	bouleversée	ne
démentit	sourire	plus	aimable.

Aux	questions	que	d’Artagnan	lui	fit	sur	sa	santé:	«Mauvaise,	répondit-elle,
très	mauvaise.

—	Mais	alors,	dit	d’Artagnan,	je	suis	indiscret,	vous	avez	besoin	de	repos
sans	doute	et	je	vais	me	retirer.



—	Non	pas,	dit	Milady;	au	contraire,	restez,	monsieur	d’Artagnan,	votre
aimable	compagnie	me	distraira.»

«Oh!	oh!	pensa	d’Artagnan,	elle	n’a	jamais	été	si	charmante,	défions-nous.»
Milady	prit	l’air	le	plus	affectueux	qu’elle	put	prendre,	et	donna	tout	l’éclat

possible	à	sa	conversation.	En	même	temps	cette	fièvre	qui	l’avait	abandonnée
un	instant	revenait	rendre	l’éclat	à	ses	yeux,	le	coloris	à	ses	joues,	le	carmin	à	ses
lèvres.	D’Artagnan	retrouva	la	Circé	qui	l’avait	déjà	enveloppé	de	ses
enchantements.	Son	amour,	qu’il	croyait	éteint	et	qui	n’était	qu’assoupi,	se
réveilla	dans	son	cœur.	Milady	souriait	et	d’Artagnan	sentait	qu’il	se	damnerait
pour	ce	sourire.

Il	y	eut	un	moment	où	il	sentit	quelque	chose	comme	un	remords	de	ce	qu’il
avait	fait	contre	elle.

Peu	à	peu	Milady	devint	plus	communicative.	Elle	demanda	à	d’Artagnan
s’il	avait	une	maîtresse.

«Hélas!	dit	d’Artagnan	de	l’air	le	plus	sentimental	qu’il	put	prendre,
pouvez-vous	être	assez	cruelle	pour	me	faire	une	pareille	question,	à	moi	qui,
depuis	que	je	vous	ai	vue,	ne	respire	et	ne	soupire	que	par	vous	et	pour	vous!»

Milady	sourit	d’un	étrange	sourire.
«Ainsi	vous	m’aimez?	dit-elle.
—	Ai-je	besoin	de	vous	le	dire,	et	ne	vous	en	êtes-vous	point	aperçue?
—	Si	fait;	mais,	vous	le	savez,	plus	les	cœurs	sont	fiers,	plus	ils	sont

difficiles	à	prendre.
—	Oh!	les	difficultés	ne	m’effraient	pas,	dit	d’Artagnan;	il	n’y	a	que	les

impossibilités	qui	m’épouvantent.
—	Rien	n’est	impossible,	dit	Milady,	à	un	véritable	amour.
—	Rien,	madame?
—	Rien»,	reprit	Milady.
«Diable!	reprit	d’Artagnan	à	part	lui,	la	note	est	changée.	Deviendrait-elle

amoureuse	de	moi,	par	hasard,	la	capricieuse,	et	serait-elle	disposée	à	me	donner
à	moi-même	quelque	autre	saphir	pareil	à	celui	qu’elle	m’a	donné	me	prenant
pour	de	Wardes?»

D’Artagnan	rapprocha	vivement	son	siège	de	celui	de	Milady.
«Voyons,	dit-elle,	que	feriez-vous	bien	pour	prouver	cet	amour	dont	vous



parlez?
—	Tout	ce	qu’on	exigerait	de	moi.	Qu’on	ordonne,	et	je	suis	prêt.
—	À	tout?
—	À	tout!	s’écria	d’Artagnan	qui	savait	d’avance	qu’il	n’avait	pas	grand-

chose	à	risquer	en	s’engageant	ainsi.
—	Eh	bien,	causons	un	peu,	dit	à	son	tour	Milady	en	rapprochant	son

fauteuil	de	la	chaise	de	d’Artagnan.
—	Je	vous	écoute,	madame»,	dit	celui-ci.
Milady	resta	un	instant	soucieuse	et	comme	indécise	puis	paraissant	prendre

une	résolution:	«J’ai	un	ennemi,	dit-elle.
—	Vous,	madame!	s’écria	d’Artagnan	jouant	la	surprise,	est-ce	possible,

mon	Dieu?	belle	et	bonne	comme	vous	l’êtes!
—	Un	ennemi	mortel.
—	En	vérité?
—	Un	ennemi	qui	m’a	insultée	si	cruellement	que	c’est	entre	lui	et	moi	une

guerre	à	mort.	Puis-je	compter	sur	vous	comme	auxiliaire?»
D’Artagnan	comprit	sur-le-champ	où	la	vindicative	créature	en	voulait

venir.
«Vous	le	pouvez,	madame,	dit-il	avec	emphase,	mon	bras	et	ma	vie	vous

appartiennent	comme	mon	amour.
Alors,	dit	Milady,	puisque	vous	êtes	aussi	généreux	qu’amoureux…
Elle	s’arrêta.
«Eh	bien?	demanda	d’Artagnan.
—	Eh	bien,	reprit	Milady	après	un	moment	de	silence,	cessez	dès

aujourd’hui	de	parler	d’impossibilités.
—	Ne	m’accablez	pas	de	mon	bonheur»,	s’écria	d’Artagnan	en	se

précipitant	à	genoux	et	en	couvrant	de	baisers	les	mains	qu’on	lui	abandonnait.
—	Venge-moi	de	cet	infâme	de	Wardes,	murmura	Milady	entre	ses	dents,	et

je	saurai	bien	me	débarrasser	de	toi	ensuite,	double	sot,	lame	d’épée	vivante!
—	Tombe	volontairement	entre	mes	bras	après	m’avoir	raillé	si

effrontément,	hypocrite	et	dangereuse	femme,	pensait	d’Artagnan	de	son	côté,	et
ensuite	je	rirai	de	toi	avec	celui	que	tu	veux	tuer	par	ma	main.»

D’Artagnan	releva	la	tête.



«Je	suis	prêt,	dit-il.
—	Vous	m’avez	donc	comprise,	cher	monsieur	d’Artagnan!	dit	Milady.
—	Je	devinerais	un	de	vos	regards.
—	Ainsi	vous	emploieriez	pour	moi	votre	bras,	qui	s’est	déjà	acquis	tant	de

renommée?
À	l’instant	même.
Mais	moi,	dit	Milady,	comment	paierai-je	un	pareil	service;	je	connais	les

amoureux,	ce	sont	des	gens	qui	ne	font	rien	pour	rien?
—	Vous	savez	la	seule	réponse	que	je	désire,	dit	d’Artagnan,	la	seule	qui

soit	digne	de	vous	et	de	moi!»
Et	il	l’attira	doucement	vers	lui.
Elle	résista	à	peine.
«Intéressé!	dit-elle	en	souriant.
—	Ah!	s’écria	d’Artagnan	véritablement	emporté	par	la	passion	que	cette

femme	avait	le	don	d’allumer	dans	son	cœur,	ah!	c’est	que	mon	bonheur	me
paraît	invraisemblable,	et	qu’ayant	toujours	peur	de	le	voir	s’envoler	comme	un
rêve,	j’ai	hâte	d’en	faire	une	réalité.

—	Eh	bien,	méritez	donc	ce	prétendu	bonheur.
—	Je	suis	à	vos	ordres,	dit	d’Artagnan.
—	Bien	sûr?	fit	Milady	avec	un	dernier	doute.
—	Nommez-moi	l’infâme	qui	a	pu	faire	pleurer	vos	beaux	yeux.
—	Qui	vous	dit	que	j’ai	pleuré?	dit-elle.
—	Il	me	semblait…
—	Les	femmes	comme	moi	ne	pleurent	pas,	dit	Milady.
—	Tant	mieux!	Voyons,	dites-moi	comment	il	s’appelle.
—	Songez	que	son	nom	c’est	tout	mon	secret.
—	Il	faut	cependant	que	je	sache	son	nom.
—	Oui,	il	le	faut;	voyez	si	j’ai	confiance	en	vous!
—	Vous	me	comblez	de	joie.	Comment	s’appelle-t-il?
—	Vous	le	connaissez.
—	Vraiment?
—	Oui.
—	Ce	n’est	pas	un	de	mes	amis?	reprit	d’Artagnan	en	jouant	l’hésitation



pour	faire	croire	à	son	ignorance.
—	Si	c’était	un	de	vos	amis,	vous	hésiteriez	donc?»	s’écria	Milady.	Et	un

éclair	de	menace	passa	dans	ses	yeux.
«Non,	fût-ce	mon	frère!»	s’écria	d’Artagnan	comme	emporté	par

l’enthousiasme.
Notre	Gascon	s’avançait	sans	risque;	car	il	savait	où	il	allait.
«J’aime	votre	dévouement,	dit	Milady.
—	Hélas!	n’aimez-vous	que	cela	en	moi?	demanda	d’Artagnan.
—	Je	vous	aime	aussi,	vous»,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main.
Et	l’ardente	pression	fit	frissonner	d’Artagnan,	comme	si,	par	le	toucher,

cette	fièvre	qui	brûlait	Milady	le	gagnait	lui-même.
«Vous	m’aimez,	vous!	s’écria-t-il.	Oh!	si	cela	était,	ce	serait	à	en	perdre	la

raison.»
Et	il	l’enveloppa	de	ses	deux	bras.	Elle	n’essaya	point	d’écarter	ses	lèvres

de	son	baiser,	seulement	elle	ne	le	lui	rendit	pas.
Ses	lèvres	étaient	froides:	il	sembla	à	d’Artagnan	qu’il	venait	d’embrasser

une	statue.
Il	n’en	était	pas	moins	ivre	de	joie,	électrisé	d’amour,	il	croyait	presque	à	la

tendresse	de	Milady;	il	croyait	presque	au	crime	de	de	Wardes.	Si	de	Wardes	eût
été	en	ce	moment	sous	sa	main,	il	l’eût	tué.

Milady	saisit	l’occasion.
«Il	s’appelle…,	dit-elle	à	son	tour.
—	De	Wardes,	je	le	sais,	s’écria	d’Artagnan.
—	Et	comment	le	savez-vous?»	demanda	Milady	en	lui	saisissant	les	deux

mains	et	en	essayant	de	lire	par	ses	yeux	jusqu’au	fond	de	son	âme.
D’Artagnan	sentit	qu’il	s’était	laissé	emporter,	et	qu’il	avait	fait	une	faute.
«Dites,	dites,	mais	dites	donc!	répétait	Milady,	comment	le	savez-vous?
—	Comment	je	le	sais?	dit	d’Artagnan.
—	Oui.
—	Je	le	sais,	parce	que,	hier,	de	Wardes,	dans	un	salon	où	j’étais,	a	montré

une	bague	qu’il	a	dit	tenir	de	vous.
—	Le	misérable!»	s’écria	Milady.
L’épithète,	comme	on	le	comprend	bien,	retentit	jusqu’au	fond	du	cœur	de



d’Artagnan.
«Eh	bien?	continua-t-elle.
—	Eh	bien,	je	vous	vengerai	de	ce	misérable,	reprit	d’Artagnan	en	se

donnant	des	airs	de	don	Japhet	d’Arménie.
—	Merci,	mon	brave	ami!	s’écria	Milady;	et	quand	serai-je	vengée?
—	Demain,	tout	de	suite,	quand	vous	voudrez.»
Milady	allait	s’écrier:	«Tout	de	suite»;	mais	elle	réfléchit	qu’une	pareille

précipitation	serait	peu	gracieuse	pour	d’Artagnan.
D’ailleurs,	elle	avait	mille	précautions	à	prendre,	mille	conseils	à	donner	à

son	défenseur,	pour	qu’il	évitât	les	explications	devant	témoins	avec	le	comte.
Tout	cela	se	trouva	prévu	par	un	mot	de	d’Artagnan.

«Demain,	dit-il,	vous	serez	vengée	ou	je	serai	mort.
—	Non!	dit-elle,	vous	me	vengerez;	mais	vous	ne	mourrez	pas.	C’est	un

lâche.
—	Avec	les	femmes	peut-être,	mais	pas	avec	les	hommes.	J’en	sais	quelque

chose,	moi.
—	Mais	il	me	semble	que	dans	votre	lutte	avec	lui,	vous	n’avez	pas	eu	à

vous	plaindre	de	la	fortune.
—	La	fortune	est	une	courtisane:	favorable	hier,	elle	peut	me	trahir	demain.
—	Ce	qui	veut	dire	que	vous	hésitez	maintenant.
—	Non,	je	n’hésite	pas,	Dieu	m’en	garde;	mais	serait-il	juste	de	me	laisser

aller	à	une	mort	possible	sans	m’avoir	donné	au	moins	un	peu	plus	que	de
l’espoir?»

Milady	répondit	par	un	coup	d’œil	qui	voulait	dire:	«N’est-ce	que	cela?
parlez	donc.»

Puis,	accompagnant	le	coup	d’œil	de	paroles	explicatives.
«C’est	trop	juste,	dit-elle	tendrement.
—	Oh!	vous	êtes	un	ange,	dit	le	jeune	homme.
—	Ainsi,	tout	est	convenu?	dit-elle.
—	Sauf	ce	que	je	vous	demande,	chère	âme!
—	Mais,	lorsque	je	vous	dis	que	vous	pouvez	vous	fier	à	ma	tendresse?
—	Je	n’ai	pas	de	lendemain	pour	attendre.
—	Silence;	j’entends	mon	frère:	il	est	inutile	qu’il	vous	trouve	ici.»



Elle	sonna;	Ketty	parut.
«Sortez	par	cette	porte,	dit-elle	en	poussant	une	petit	porte	dérobée,	et

revenez	à	onze	heures;	nous	achèverons	cet	entretien:	Ketty	vous	introduira	chez
moi.»

La	pauvre	enfant	pensa	tomber	à	la	renverse	en	entendant	ces	paroles.
«Eh	bien,	que	faites-vous,	mademoiselle,	à	demeurer	immobile	comme	une

statue?	Allons,	reconduisez	le	chevalier;	et	ce	soir,	à	onze	heures,	vous	avez
entendu!»

«Il	paraît	que	ses	rendez-vous	sont	à	onze	heures,	pensa	d’Artagnan:	c’est
une	habitude	prise.»

Milady	lui	tendit	une	main	qu’il	baisa	tendrement.
«Voyons,	dit-il	en	se	retirant	et	en	répondant	à	peine	aux	reproches	de

Ketty,	voyons,	ne	soyons	pas	un	sot;	décidément	cette	femme	est	une	grande
scélérate:	prenons	garde.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXVII	—	LE	SECRET	DE	MILADY
CHAPTER	37.	MILADY’S	SECRET

D’ARTAGNAN	était	sorti	de	l’hôtel	au	lieu	de	monter	tout	de	suite	chez	Ketty,
malgré	les	instances	que	lui	avait	faites	la	jeune	fille,	D’Artagnan	left	the	hotel
instead	of	going	up	at	once	to	Kitty’s	chamber,	as	she	endeavored	to	persuade
him	to	do	et	cela	pour	deux	raisons:	la	première	parce	que	de	cette	façon	il
évitait	les	reproches,	les	récriminations,	les	prières;	—	and	that	for	two	reasons:
the	first,	because	by	this	means	he	should	escape	reproaches,	recriminations,	and
prayers;	la	seconde,	parce	qu’il	n’était	pas	fâché	de	lire	un	peu	dans	sa	pensée,
et,	s’il	était	possible,	dans	celle	de	cette	femme.

the	second,	because	he	was	not	sorry	to	have	an	opportunity	of	reading	his	own	thoughts	and
endeavoring,	if	possible,	to	fathom	those	of	this	woman.

Tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	clair	là-dedans,	c’est	que	d’Artagnan	aimait	Milady
comme	un	fou	et	qu’elle	ne	l’aimait	pas	le	moins	du	monde.

What	was	most	clear	in	the	matter	was	that	d’Artagnan	loved	Milady	like	a	madman,	and	that	she
did	not	love	him	at	all.

Un	instant	d’Artagnan	comprit	que	ce	qu’il	aurait	de	mieux	à	faire	serait	de
rentrer	chez	lui	et	d’écrire	à	Milady	une	longue	lettre	In	an	instant	d’Artagnan
perceived	that	the	best	way	in	which	he	could	act	would	be	to	go	home	and	write
Milady	a	long	letter,	dans	laquelle	il	lui	avouerait	que	lui	et	de	Wardes	étaient
jusqu’à	présent	absolument	le	même,	in	which	he	would	confess	to	her	that	he
and	de	Wardes	were,	up	to	the	present	moment	absolutely	the	same,	que	par
conséquent	il	ne	pouvait	s’engager,	sous	peine	de	suicide,	à	tuer	de	Wardes.

and	that	consequently	he	could	not	undertake,	without	committing	suicide,	to	kill	the	Comte	de
Wardes.

Mais	lui	aussi	était	éperonné	d’un	féroce	désir	de	vengeance;	il	voulait	posséder
à	son	tour	cette	femme	sous	son	propre	nom;	But	he	also	was	spurred	on	by	a
ferocious	desire	of	vengeance.	He	wished	to	subdue	this	woman	in	his	own
name;	et	comme	cette	vengeance	lui	paraissait	avoir	une	certaine	douceur,	il	ne



voulait	point	y	renoncer.
and	as	this	vengeance	appeared	to	him	to	have	a	certain	sweetness	in	it,	he	could	not	make	up	his
mind	to	renounce	it.

Il	fit	cinq	ou	six	fois	le	tour	de	la	place	Royale,	He	walked	six	or	seven	times
round	the	Place	Royale,
se	retournant	de	dix	pas	en	dix	pas	pour	regarder	la	lumière	de	l’appartement	de
Milady,	qu’on	apercevait	à	travers	les	jalousies;	turning	at	every	ten	steps	to	look
at	the	light	in	Milady’s	apartment,	which	was	to	be	seen	through	the	blinds.
il	était	évident	que	cette	fois	la	jeune	femme	était	moins	pressée	que	la	première
de	rentrer	dans	sa	chambre.

It	was	evident	that	this	time	the	young	woman	was	not	in	such	haste	to	retire	to	her	apartment	as
she	had	been	the	first.

Enfin	la	lumière	disparut.
At	length	the	light	disappeared.

Avec	cette	lueur	s’éteignit	la	dernière	irrésolution	dans	le	cœur	de	d’Artagnan;	il
se	rappela	les	détails	de	la	première	nuit,	With	this	light	was	extinguished	the
last	irresolution	in	the	heart	of	d’Artagnan.	He	recalled	to	his	mind	the	details	of
the	first	night,	et,	le	cœur	bondissant,	la	tête	en	feu,	il	rentra	dans	l’hôtel	et	se
précipita	dans	la	chambre	de	Ketty.

and	with	a	beating	heart	and	a	brain	on	fire	he	re-entered	the	hotel	and	flew	toward	Kitty’s
chamber.

La	jeune	fille,	pâle	comme	la	mort,	tremblant	de	tous	ses	membres,	voulut
arrêter	son	amant;	The	poor	girl,	pale	as	death	and	trembling	in	all	her	limbs,
wished	to	delay	her	lover;
mais	Milady,	l’oreille	au	guet,	avait	entendu	le	bruit	qu’avait	fait	d’Artagnan:
elle	ouvrit	la	porte.

but	Milady,	with	her	ear	on	the	watch,	had	heard	the	noise	d’Artagnan	had	made,	and	opening	the
door,

«Venez»,	dit-elle.
said,	“Come	in.”



Tout	cela	était	d’une	si	incroyable	imprudence,	d’une	si	monstrueuse	effronterie,
All	this	was	of	such	incredible	immodesty,	of	such	monstrous	effrontery,
qu’à	peine	si	d’Artagnan	pouvait	croire	à	ce	qu’il	voyait	et	à	ce	qu’il	entendait.

that	d’Artagnan	could	scarcely	believe	what	he	saw	or	what	he	heard.

Il	croyait	être	entraîné	dans	quelqu’une	de	ces	intrigues	fantastiques	comme	on
en	accomplit	en	rêve.

He	imagined	himself	to	be	drawn	into	one	of	those	fantastic	intrigues	one	meets	in	dreams.

Il	ne	s’élança	pas	moins	vers	Milady,	cédant	à	cette	attraction	que	l’aimant
exerce	sur	le	fer.	La	porte	se	referma	derrière	eux.

He,	however,	darted	not	the	less	quickly	toward	Milady,	yielding	to	that	magnetic	attraction	which
the	loadstone	exercises	over	iron.

Ketty	s’élança	à	son	tour	contre	la	porte.
As	the	door	closed	after	them	Kitty	rushed	toward	it.

La	jalousie,	la	fureur,	l’orgueil	offensé,	toutes	les	passions	enfin	qui	se	disputent
le	cœur	d’une	femme	amoureuse	la	poussaient	à	une	révélation;	Jealousy,	fury,
offended	pride,	all	the	passions	in	short	that	dispute	the	heart	of	an	outraged
woman	in	love,	urged	her	to	make	a	revelation;	mais	elle	était	perdue	si	elle
avouait	avoir	donné	les	mains	à	une	pareille	machination;	but	she	reflected	that
she	would	be	totally	lost	if	she	confessed	having	assisted	in	such	a	machination,
et,	par-dessus	tout,	d’Artagnan	était	perdu	pour	elle.	Cette	dernière	pensée
d’amour	lui	conseilla	encore	ce	dernier	sacrifice.

and	above	all,	that	d’Artagnan	would	also	be	lost	to	her	forever.	This	last	thought	of	love	counseled
her	to	make	this	last	sacrifice.

D’Artagnan,	de	son	côté,	était	arrivé	au	comble	de	tous	ses	vœux:	D’Artagnan,
on	his	part,	had	gained	the	summit	of	all	his	wishes.
ce	n’était	plus	un	rival	qu’on	aimait	en	lui,	c’était	lui-même	qu’on	avait	l’air
d’aimer.

It	was	no	longer	a	rival	who	was	beloved;	it	was	himself	who	was	apparently	beloved.

Une	voix	secrète	lui	disait	bien	au	fond	du	cœur	qu’il	n’était	qu’un	instrument	de
vengeance	A	secret	voice	whispered	to	him,	at	the	bottom	of	his	heart,	that	he



was	but	an	instrument	of	vengeance,	que	l’on	caressait	en	attendant	qu’il	donnât
la	mort,	mais	l’orgueil,	that	he	was	only	caressed	till	he	had	given	death;	but
pride,
mais	l’amour-propre,	mais	la	folie	faisaient	taire	cette	voix,	étouffaient	ce
murmure.

but	self-love,	but	madness	silenced	this	voice	and	stifled	its	murmurs.

Puis	notre	Gascon,	avec	la	dose	de	confiance	que	nous	lui	connaissons,	And	then
our	Gascon,	with	that	large	quantity	of	conceit	which	we	know	he	possessed,
se	comparait	à	de	Wardes	et	se	demandait	pourquoi,	au	bout	du	compte,	on	ne
l’aimerait	pas,	lui	aussi,	pour	lui-même.

compared	himself	with	de	Wardes,	and	asked	himself	why,	after	all,	he	should	not	be	beloved	for
himself?

Il	s’abandonna	donc	tout	entier	aux	sensations	du	moment.
He	was	absorbed	entirely	by	the	sensations	of	the	moment.

Milady	ne	fut	plus	pour	lui	cette	femme	aux	intentions	fatales	qui	l’avait	un
instant	épouvanté,	Milady	was	no	longer	for	him	that	woman	of	fatal	intentions
who	had	for	a	moment	terrified	him;	ce	fut	une	maîtresse	ardente	et	passionnée
s’abandonnant	tout	entière	à	un	amour	qu’elle	semblait	éprouver	elle-même.
Deux	heures	à	peu	près	s’écoulèrent	ainsi.

she	was	an	ardent,	passionate	mistress,	abandoning	herself	to	love	which	she	also	seemed	to	feel.
Two	hours	thus	glided	away.

Cependant	les	transports	des	deux	amants	se	calmèrent;	When	the	transports	of
the	two	lovers	were	calmer,
Milady,	qui	n’avait	point	les	mêmes	motifs	que	d’Artagnan	pour	oublier,	revint
la	première	à	la	réalité	Milady,	who	had	not	the	same	motives	for	forgetfulness
that	d’Artagnan	had,	was	the	first	to	return	to	reality,	et	demanda	au	jeune
homme	si	les	mesures	qui	devaient	amener	le	lendemain	entre	lui	et	de	Wardes
une	rencontre	étaient	bien	arrêtées	d’avance	dans	son	esprit.

and	asked	the	young	man	if	the	means	which	were	on	the	morrow	to	bring	on	the	encounter
between	him	and	de	Wardes	were	already	arranged	in	his	mind.

Mais	d’Artagnan,	dont	les	idées	avaient	pris	un	tout	autre	cours,	But	d’Artagnan,



whose	ideas	had	taken	quite	another	course,
s’oublia	comme	un	sot	et	répondit	galamment	qu’il	était	bien	tard	pour	s’occuper
de	duels	à	coups	d’épée.

forgot	himself	like	a	fool,	and	answered	gallantly	that	it	was	too	late	to	think	about	duels	and	sword
thrusts.

Cette	froideur	pour	les	seuls	intérêts	qui	l’occupassent	effraya	Milady,	dont	les
questions	devinrent	plus	pressantes.

This	coldness	toward	the	only	interests	that	occupied	her	mind	terrified	Milady,	whose	questions
became	more	pressing.

Alors	d’Artagnan,	qui	n’avait	jamais	sérieusement	pensé	à	ce	duel	impossible,
Then	d’Artagnan,	who	had	never	seriously	thought	of	this	impossible	duel,
voulut	détourner	la	conversation,	mais	il	n’était	plus	de	force.

endeavored	to	turn	the	conversation;	but	he	could	not	succeed.

Milady	le	contint	dans	les	limites	qu’elle	avait	tracées	d’avance	avec	son	esprit
irrésistible	et	sa	volonté	de	fer.

Milady	kept	him	within	the	limits	she	had	traced	beforehand	with	her	irresistible	spirit	and	her	iron
will.

D’Artagnan	se	crut	fort	spirituel	en	conseillant	à	Milady	de	renoncer,	en
pardonnant	à	de	Wardes,	aux	projets	furieux	qu’elle	avait	formés.

D’Artagnan	fancied	himself	very	cunning	when	advising	Milady	to	renounce,	by	pardoning	de
Wardes,	the	furious	projects	she	had	formed.

Mais	aux	premiers	mots	qu’il	dit,	la	jeune	femme	tressaillit	et	s’éloigna.
But	at	the	first	word	the	young	woman	started,

«Auriez-vous	peur,	cher	d’Artagnan?	dit-elle	d’une	voix	aiguë	et	railleuse	qui
résonna	étrangement	dans	l’obscurité.

and	exclaimed	in	a	sharp,	bantering	tone,	which	sounded	strangely	in	the	darkness,	“Are	you	afraid,
dear	Monsieur	d’Artagnan?”

—	Vous	ne	le	pensez	pas,	chère	âme!	répondit	d’Artagnan;	mais	enfin,	si	ce



pauvre	comte	de	Wardes	était	moins	coupable	que	vous	ne	le	pensez?
“You	cannot	think	so,	dear	love!”	replied	d’Artagnan;	“but	now,	suppose	this	poor	Comte	de
Wardes	were	less	guilty	than	you	think	him?”

—	En	tout	cas	dit	gravement	Milady,	il	m’a	trompée,	et	du	moment	où	il	m’a
trompée	il	a	mérité	la	mort.

“At	all	events,”	said	Milady,	seriously,	“he	has	deceived	me,	and	from	the	moment	he	deceived	me,
he	merited	death.”

—	Il	mourra	donc,	puisque	vous	le	condamnez!»
“He	shall	die,	then,	since	you	condemn	him!”

dit	d’Artagnan	d’un	ton	si	ferme,	qu’il	parut	à	Milady	l’expression	d’un
dévouement	à	toute	épreuve.

said	d’Artagnan,	in	so	firm	a	tone	that	it	appeared	to	Milady	an	undoubted	proof	of	devotion.

Aussitôt	elle	se	rapprocha	de	lui.
This	reassured	her.

Nous	ne	pourrions	dire	le	temps	que	dura	la	nuit	pour	Milady;	mais	We	cannot
say	how	long	the	night	seemed	to	Milady,	but
d’Artagnan	croyait	être	près	d’elle	depuis	deux	heures	à	peine	lorsque	le	jour
parut	aux	fentes	des	jalousies	d’Artagnan	believed	it	to	be	hardly	two	hours
before	the	daylight	peeped	through	the	window	blinds,	et	bientôt	envahit	la
chambre	de	sa	lueur	blafarde.

and	invaded	the	chamber	with	its	paleness.

Alors	Milady,	voyant	que	d’Artagnan	allait	la	quitter,	lui	rappela	la	promesse
qu’il	lui	avait	faite	de	la	venger	de	de	Wardes.

Seeing	d’Artagnan	about	to	leave	her,	Milady	recalled	his	promise	to	avenge	her	on	the	Comte	de
Wardes.

«Je	suis	tout	prêt,	dit	d’Artagnan,	mais	auparavant	je	voudrais	être	certain	d’une
chose.

“I	am	quite	ready,”	said	d’Artagnan;	“but	in	the	first	place	I	should	like	to	be	certain	of	one	thing.”



—	De	laquelle?	demanda	Milady.
“And	what	is	that?”	asked	Milady.

—	C’est	que	vous	m’aimez.
“That	is,	whether	you	really	love	me?”

—	Je	vous	en	ai	donné	la	preuve,	ce	me	semble.
“I	have	given	you	proof	of	that,	it	seems	to	me.”

—	Oui,	aussi	je	suis	à	vous	corps	et	âme.
“And	I	am	yours,	body	and	soul!”

—	Merci,	mon	brave	amant!	mais	de	même	que	je	vous	ai	prouvé	mon	amour,
vous	me	prouverez	le	vôtre	à	votre	tour,	n’est-ce	pas?

“Thanks,	my	brave	lover;	but	as	you	are	satisfied	of	my	love,	you	must,	in	your	turn,	satisfy	me	of
yours.	Is	it	not	so?”

—	Certainement.	Mais	si	vous	m’aimez	comme	vous	me	le	dites,	reprit
d’Artagnan,	ne	craignez-vous	pas	un	peu	pour	moi?

“Certainly;	but	if	you	love	me	as	much	as	you	say,”	replied	d’Artagnan,	“do	you	not	entertain	a
little	fear	on	my	account?”

—	Que	puis-je	craindre?
“What	have	I	to	fear?”

—	Mais	enfin,	que	je	sois	blessé	dangereusement,	tué	même.
“Why,	that	I	may	be	dangerously	wounded	—	killed	even.”

—	Impossible,	dit	Milady,	vous	êtes	un	homme	si	vaillant	et	une	si	fine	épée.
“Impossible!”	cried	Milady,	“you	are	such	a	valiant	man,	and	such	an	expert	swordsman.”

—	Vous	ne	préféreriez	donc	point,	reprit	d’Artagnan,	un	moyen	qui	vous
vengerait	de	même	tout	en	rendant	inutile	le	combat.»

“You	would	not,	then,	prefer	a	method,”	resumed	d’Artagnan,	“which	would	equally	avenge	you
while	rendering	the	combat	useless?”



Milady	regarda	son	amant	en	silence:	cette	lueur	blafarde	des	premiers	rayons	du
jour	donnait	à	ses	yeux	clairs	une	expression	étrangement	funeste.

Milady	looked	at	her	lover	in	silence.	The	pale	light	of	the	first	rays	of	day	gave	to	her	clear	eyes	a
strangely	frightful	expression.

«Vraiment,	dit-elle,	je	crois	que	voilà	que	vous	hésitez	maintenant.
“Really,”	said	she,	“I	believe	you	now	begin	to	hesitate.”

—	Non,	je	n’hésite	pas;	mais	c’est	que	ce	pauvre	comte	de	Wardes	me	fait
vraiment	peine	depuis	que	vous	ne	l’aimez	plus,	et	il	me	semble	qu’un	homme
doit	être	“No,	I	do	not	hesitate;	but	I	really	pity	this	poor	Comte	de	Wardes,
since	you	have	ceased	to	love	him.	I	think	that	a	man	must	be	si	cruellement
puni	par	la	perte	seule	de	votre	amour,	qu’il	n’a	pas	besoin	d’autre	châtiment:	so
severely	punished	by	the	loss	of	your	love	that	he	stands	in	need	of	no	other
chastisement.”

—	Qui	vous	dit	que	je	l’aie	aimé?	demanda	Milady.
“Who	told	you	that	I	loved	him?”	asked	Milady,	sharply.

—	Au	moins	puis-je	croire	maintenant	sans	trop	de	fatuité	que	vous	en	aimez	un
autre,	“At	least,	I	am	now	at	liberty	to	believe,	without	too	much	fatuity,	that	you
love	another,”
dit	le	jeune	homme	d’un	ton	caressant,	et	je	vous	le	répète,	je	m’intéresse	au
comte.

said	the	young	man,	in	a	caressing	tone,	“and	I	repeat	that	I	am	really	interested	for	the	count.”

—	Vous?	demanda	Milady.
“You?”	asked	Milady.

—	Oui	moi.
“Yes,	I.”

—	Et	pourquoi	vous?
“And	why	you?”



—	Parce	que	seul	je	sais…
“Because	I	alone	know	—”

—	Quoi?
“What?”

—	Qu’il	est	loin	d’être	ou	plutôt	d’avoir	été	aussi	coupable	envers	vous	qu’il	le
paraît.

“That	he	is	far	from	being,	or	rather	having	been,	so	guilty	toward	you	as	he	appears.”

—	En	vérité!	dit	Milady	d’un	air	inquiet;	expliquez-vous,	car	je	ne	sais	vraiment
ce	que	vous	voulez	dire.»

“Indeed!”	said	Milady,	in	an	anxious	tone;	“explain	yourself,	for	I	really	cannot	tell	what	you
mean.”

Et	elle	regardait	d’Artagnan,	qui	la	tenait	embrassée	avec	des	yeux	qui
semblaient	s’enflammer	peu	à	peu.

And	she	looked	at	d’Artagnan,	who	embraced	her	tenderly,	with	eyes	which	seemed	to	burn
themselves	away.

«Oui,	je	suis	galant	homme,	moi!	dit	d’Artagnan	décidé	à	en	finir;	et	depuis	que
votre	amour	est	à	moi,	“Yes;	I	am	a	man	of	honor,”	said	d’Artagnan,	determined
to	come	to	an	end,
que	je	suis	bien	sûr	de	le	posséder,	car	je	le	possède,	n’est-ce	pas?…

“and	since	your	love	is	mine,	and	I	am	satisfied	I	possess	it	—	for	I	do	possess	it,	do	I	not?”

—	Tout	entier,	continuez.
“Entirely;	go	on.”

—	Eh	bien,	je	me	sens	comme	transporté,	un	aveu	me	pèse.
“Well,	I	feel	as	if	transformed	—	a	confession	weighs	on	my	mind.”

—	Un	aveu?
“A	confession!”



—	Si	j’eusse	douté	de	votre	amour	je	ne	l’eusse	pas	fait;	mais	vous	m’aimez,	ma
belle	maîtresse?	n’est-ce	pas,	vous	m’aimez?

“If	I	had	the	least	doubt	of	your	love	I	would	not	make	it,	but	you	love	me,	my	beautiful	mistress,
do	you	not?”

—	Sans	doute.
“Without	doubt.”

—	Alors	si	par	excès	d’amour	je	me	suis	rendu	coupable	envers	vous,	vous	me
pardonnerez?

“Then	if	through	excess	of	love	I	have	rendered	myself	culpable	toward	you,	you	will	pardon	me?”

—	Peut-être!»
“Perhaps.”

D’Artagnan	essaya,	avec	le	plus	doux	sourire	qu’il	pût	prendre,	de	rapprocher
ses	lèvres	des	lèvres	de	Milady,	mais	celle-ci	l’écarta.

D’Artagnan	tried	with	his	sweetest	smile	to	touch	his	lips	to	Milady’s,	but	she	evaded	him.

«Cet	aveu,	dit-elle	en	pâlissant,	quel	est	cet	aveu?
“This	confession,”	said	she,	growing	paler,	“what	is	this	confession?”

—	Vous	aviez	donné	rendez-vous	à	de	Wardes,	jeudi	dernier,	dans	cette	même
chambre,	n’est-ce	pas?

“You	gave	de	Wardes	a	meeting	on	Thursday	last	in	this	very	room,	did	you	not?”

—	Moi,	non!	cela	n’est	pas,	dit	Milady	d’un	ton	de	voix	si	ferme	et	d’un	visage
“No,	no!	It	is	not	true,”	said	Milady,	in	a	tone	of	voice	so	firm,	and	with	a
countenance
si	impassible,	que	si	d’Artagnan	n’eût	pas	eu	une	certitude	si	parfaite,	il	eût
douté.

so	unchanged,	that	if	d’Artagnan	had	not	been	in	such	perfect	possession	of	the	fact,	he	would	have
doubted.

—	Ne	mentez	pas,	mon	bel	ange,	dit	d’Artagnan	en	souriant,	ce	serait	inutile.
“Do	not	lie,	my	angel,”	said	d’Artagnan,	smiling;	“that	would	be	useless.”



“Do	not	lie,	my	angel,”	said	d’Artagnan,	smiling;	“that	would	be	useless.”

—	Comment	cela?	parlez	donc!	vous	me	faites	mourir!
“What	do	you	mean?	Speak!	you	kill	me.”

—	Oh!	rassurez-vous,	vous	n’êtes	point	coupable	envers	moi,	et	je	vous	ai	déjà
pardonné!

“Be	satisfied;	you	are	not	guilty	toward	me,	and	I	have	already	pardoned	you.”

—	Après,	après?
“What	next?	what	next?”

—	De	Wardes	ne	peut	se	glorifier	de	rien.
“De	Wardes	cannot	boast	of	anything.”

—	Pourquoi?	Vous	m’avez	dit	vous-même	que	cette	bague…
“How	is	that?	You	told	me	yourself	that	that	ring	—”

—	Cette	bague,	mon	amour,	c’est	moi	qui	l’ai.	Le	comte	de	Wardes	de	jeudi	et
le	d’Artagnan	d’aujourd’hui	sont	la	même	personne.»

“That	ring	I	have!	The	Comte	de	Wardes	of	Thursday	and	the	d’Artagnan	of	today	are	the	same
person.”

L’imprudent	s’attendait	à	une	surprise	mêlée	de	pudeur,	à	un	petit	orage	qui	se
résoudrait	en	larmes;	The	imprudent	young	man	expected	a	surprise,	mixed	with
shame	—	a	slight	storm	which	would	resolve	itself	into	tears;	mais	il	se	trompait
étrangement,	et	son	erreur	ne	fut	pas	longue.

but	he	was	strangely	deceived,	and	his	error	was	not	of	long	duration.

Pâle	et	terrible,	Milady	se	redressa,	et,	repoussant	d’Artagnan	d’un	violent	coup
dans	la	poitrine,	elle	s’élança	hors	du	lit.

Pale	and	trembling,	Milady	repulsed	d’Artagnan’s	attempted	embrace	by	a	violent	blow	on	the
chest,	as	she	sprang	out	of	bed.

Il	faisait	alors	presque	grand	jour.
It	was	almost	broad	daylight.



D’Artagnan	la	retint	par	son	peignoir	de	fine	toile	des	Indes	pour	implorer	son
pardon;	mais	elle,	d’un	mouvement	puissant	et	résolu,	elle	essaya	de	fuir.

D’Artagnan	detained	her	by	her	night	dress	of	fine	India	linen,	to	implore	her	pardon;	but	she,	with
a	strong	movement,	tried	to	escape.

Alors	la	batiste	se	déchira	en	laissant	à	nu	les	épaules	et	sur	l’une	de	ces	belles
épaules	rondes	et	blanches,	Then	the	cambric	was	torn	from	her	beautiful
shoulders;	and	on	one	of	those	lovely	shoulders,	round	and	white,	d’Artagnan
avec	un	saisissement	inexprimable,	reconnut	la	fleur	de	lis,	cette	marque
indélébile	qu’imprime	la	main	infamante	du	bourreau.

d’Artagnan	recognized,	with	inexpressible	astonishment,	the	fleur-de-lis	—	that	indelible	mark
which	the	hand	of	the	infamous	executioner	had	imprinted.

«Grand	Dieu!»	s’écria	d’Artagnan	en	lâchant	le	peignoir.
“Great	God!”	cried	d’Artagnan,	loosing	his	hold	of	her	dress,

Et	il	demeura	muet,	immobile	et	glacé	sur	le	lit.
and	remaining	mute,	motionless,	and	frozen.

Mais	Milady	se	sentait	dénoncée	par	l’effroi	même	de	d’Artagnan.
But	Milady	felt	herself	denounced	even	by	his	terror.

Sans	doute	il	avait	tout	vu:	le	jeune	homme	maintenant	savait	son	secret,	He	had
doubtless	seen	all.	The	young	man	now	knew	her	secret,
secret	terrible,	que	tout	le	monde	ignorait,	excepté	lui.

her	terrible	secret,	the	secret	of	which	all	the	world	was	ignorant,	except	himself.

Elle	se	retourna,	non	plus	comme	une	femme	furieuse	mais	comme	une	panthère
blessée.

She	turned	upon	him,	no	longer	like	a	furious	woman,	but	like	a	wounded	panther.

«Ah!	misérable,	dit-elle,	tu	m’as	lâchement	trahie,	et	de	plus	tu	as	mon	secret!
Tu	mourras!»

“Ah,	wretch!”	cried	she,	“you	have	basely	betrayed	me,	and	still	more,	you	have	my	secret!	You
shall	die.”

Et	elle	courut	à	un	coffret	de	marqueterie	posé	sur	la	toilette,	l’ouvrit	d’une	main



fiévreuse	et	tremblante,	And	she	flew	to	a	little	inlaid	casket	which	stood	upon
the	dressing	table,	opened	it	with	a	feverish	and	trembling	hand,	en	tira	un	petit
poignard	à	manche	d’or,	à	la	lame	aiguë	et	mince	et	revint	d’un	bond	sur
d’Artagnan	à	demi	nu.

drew	from	it	a	small	poniard,	with	a	golden	haft	and	a	sharp	thin	blade,	and	then	threw	herself	with
a	bound	upon	d’Artagnan.

Quoique	le	jeune	homme	fût	brave,	on	le	sait,	il	fut	épouvanté	de	cette	figure
bouleversée,	Although	the	young	man	was	brave,	as	we	know,	he	was	terrified	at
that	wild	countenance,
de	ces	pupilles	dilatées	horriblement,	de	ces	joues	pâles	et	de	ces	lèvres
sanglantes;	those	terribly	dilated	pupils,	those	pale	cheeks,	and	those	bleeding
lips.
il	recula	jusqu’à	la	ruelle,	comme	il	eût	fait	à	l’approche	d’un	serpent	qui	eût
rampé	vers	lui,	He	recoiled	to	the	other	side	of	the	room	as	he	would	have	done
from	a	serpent	which	was	crawling	toward	him,	et	son	épée	se	rencontrant	sous
sa	main	souillée	de	sueur,	il	la	tira	du	fourreau.

and	his	sword	coming	in	contact	with	his	nervous	hand,	he	drew	it	almost	unconsciously	from	the
scabbard.

Mais	sans	s’inquiéter	de	l’épée,	Milady	essaya	de	remonter	sur	le	lit	pour	le
frapper,	But	without	taking	any	heed	of	the	sword,	Milady	endeavored	to	get
near	enough	to	him	to	stab	him,	et	elle	ne	s’arrêta	que	lorsqu’elle	sentit	la	pointe
aiguë	sur	sa	gorge.

and	did	not	stop	till	she	felt	the	sharp	point	at	her	throat.

Alors	elle	essaya	de	saisir	cette	épée	avec	les	mains	mais	She	then	tried	to	seize
the	sword	with	her	hands;	but
d’Artagnan	l’écarta	toujours	de	ses	étreintes	et,	la	lui	présentant	tantôt	aux	yeux,
tantôt	à	la	poitrine,	d’Artagnan	kept	it	free	from	her	grasp,	and	presenting	the
point,	sometimes	at	her	eyes,	sometimes	at	her	breast,	il	se	laissa	glisser	à	bas	du
lit,	cherchant	pour	faire	retraite	la	porte	qui	conduisait	chez	Ketty.

compelled	her	to	glide	behind	the	bedstead,	while	he	aimed	at	making	his	retreat	by	the	door	which
led	to	Kitty’s	apartment.



Milady,	pendant	ce	temps,	se	ruait	sur	lui	avec	d’horribles	transports,	rugissant
d’une	façon	formidable.

Milady	during	this	time	continued	to	strike	at	him	with	horrible	fury,	screaming	in	a	formidable
way.

Cependant	cela	ressemblait	à	un	duel,	aussi	d’Artagnan	se	remettait	petit	à	petit.
As	all	this,	however,	bore	some	resemblance	to	a	duel,	d’Artagnan	began	to	recover	himself	little
by	little.

«Bien,	belle	dame,	bien!	disait-il,	mais,	de	par	Dieu,	calmez-vous,	ou	je	vous
dessine	une	seconde	fleur	de	lis	sur	l’autre	épaule.

“Well,	beautiful	lady,	very	well,”	said	he;	“but,	pardieu,	if	you	don’t	calm	yourself,	I	will	design	a
second	fleur-de-lis	upon	one	of	those	pretty	cheeks!”

—	Infâme!	infâme!»	hurlait	Milady.
“Scoundrel,	infamous	scoundrel!”	howled	Milady.

Mais	d’Artagnan,	cherchant	toujours	la	porte,	se	tenait	sur	la	défensive.
But	d’Artagnan,	still	keeping	on	the	defensive,	drew	near	to	Kitty’s	door.

Au	bruit	qu’ils	faisaient,	elle	renversant	les	meubles	pour	aller	à	lui,	At	the	noise
they	made,	she	in	overturning	the	furniture	in	her	efforts	to	get	at	him,
lui	s’abritant	derrière	les	meubles	pour	se	garantir	d’elle,	Ketty	ouvrit	la	porte.

he	in	screening	himself	behind	the	furniture	to	keep	out	of	her	reach,	Kitty	opened	the	door.

D’Artagnan,	qui	avait	sans	cesse	manœuvré	pour	se	rapprocher	de	cette	porte,
n’en	était	plus	qu’à	trois	pas.

D’Artagnan,	who	had	unceasingly	maneuvered	to	gain	this	point,	was	not	at	more	than	three	paces
from	it.

D’un	seul	élan	il	s’élança	de	la	chambre	de	Milady	dans	celle	de	la	suivante,	et,
rapide	comme	l’éclair,	With	one	spring	he	flew	from	the	chamber	of	Milady	into
that	of	the	maid,	and	quick	as	lightning,	il	referma	la	porte,	contre	laquelle	il
s’appuya	de	tout	son	poids	tandis	que	Ketty	poussait	les	verrous.

he	slammed	to	the	door,	and	placed	all	his	weight	against	it,	while	Kitty	pushed	the	bolts.

Alors	Milady	essaya	de	renverser	l’arc-boutant	qui	l’enfermait	dans	sa	chambre,



avec	des	forces	bien	au-dessus	de	celles	d’une	femme;	Then	Milady	attempted	to
tear	down	the	doorcase,	with	a	strength	apparently	above	that	of	a	woman;	puis,
lorsqu’elle	sentit	que	c’était	chose	impossible,	elle	cribla	la	porte	de	coups	de
poignard,	but	finding	she	could	not	accomplish	this,	she	in	her	fury	stabbed	at
the	door	with	her	poniard,	dont	quelques-uns	traversèrent	l’épaisseur	du	bois.

the	point	of	which	repeatedly	glittered	through	the	wood.

Chaque	coup	était	accompagné	d’une	imprécation	terrible.
Every	blow	was	accompanied	with	terrible	imprecations.

«Vite,	vite,	Ketty,	dit	d’Artagnan	à	demi-voix	lorsque	les	verrous	furent	mis,
“Quick,	Kitty,	quick!”	said	d’Artagnan,	in	a	low	voice,	as	soon	as	the	bolts	were
fast,
fais-moi	sortir	de	l’hôtel,	ou	si	nous	lui	laissons	le	temps	de	se	retourner,	elle	me
fera	tuer	par	les	laquais.

“let	me	get	out	of	the	hotel;	for	if	we	leave	her	time	to	turn	round,	she	will	have	me	killed	by	the
servants.”

—	Mais	vous	ne	pouvez	pas	sortir	ainsi,	dit	Ketty,	vous	êtes	tout	nu.
“But	you	can’t	go	out	so,”	said	Kitty;	“you	are	naked.”

—	C’est	vrai,	dit	d’Artagnan,	qui	s’aperçut	alors	seulement	du	costume	dans
lequel	il	se	trouvait,	c’est	vrai;	“That’s	true,”	said	d’Artagnan,	then	first	thinking
of	the	costume	he	found	himself	in,	“that’s	true.
habille-moi	comme	tu	pourras,	mais	hâtons-nous;	comprends-tu,	il	y	va	de	la	vie
et	de	la	mort!»

But	dress	me	as	well	as	you	are	able,	only	make	haste;	think,	my	dear	girl,	it’s	life	and	death!”

Ketty	ne	comprenait	que	trop;	en	un	tour	de	main	elle	l’affubla	d’une	robe	à
fleurs,	d’une	large	coiffe	et	d’un	mantelet;	Kitty	was	but	too	well	aware	of	that.
In	a	turn	of	the	hand	she	muffled	him	up	in	a	flowered	robe,	a	large	hood,	and	a
cloak.
elle	lui	donna	des	pantoufles,	dans	lesquelles	il	passa	ses	pieds	nus,	puis	elle
l’entraîna	par	les	degrés.

She	gave	him	some	slippers,	in	which	he	placed	his	naked	feet,	and	then	conducted	him	down	the



She	gave	him	some	slippers,	in	which	he	placed	his	naked	feet,	and	then	conducted	him	down	the
stairs.

Il	était	temps,	Milady	avait	déjà	sonné	et	réveillé	tout	l’hôtel.
It	was	time.	Milady	had	already	rung	her	bell,	and	roused	the	whole	hotel.

Le	portier	tira	le	cordon	à	la	voix	de	Ketty	au	moment	même	où	Milady,	à	demi
nue	de	son	côté,	criait	par	la	fenêtre:	The	porter	was	drawing	the	cord	at	the
moment	Milady	cried	from	her	window,

«N’ouvrez	pas!»
“Don’t	open!”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXVII	—	LE	SECRET	DE	MILADY

D’ARTAGNAN	était	sorti	de	l’hôtel	au	lieu	de	monter	tout	de	suite	chez	Ketty,
malgré	les	instances	que	lui	avait	faites	la	jeune	fille,	et	cela	pour	deux	raisons:
la	première	parce	que	de	cette	façon	il	évitait	les	reproches,	les	récriminations,
les	prières;	la	seconde,	parce	qu’il	n’était	pas	fâché	de	lire	un	peu	dans	sa
pensée,	et,	s’il	était	possible,	dans	celle	de	cette	femme.

Tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	clair	là-dedans,	c’est	que	d’Artagnan	aimait
Milady	comme	un	fou	et	qu’elle	ne	l’aimait	pas	le	moins	du	monde.	Un	instant
d’Artagnan	comprit	que	ce	qu’il	aurait	de	mieux	à	faire	serait	de	rentrer	chez	lui
et	d’écrire	à	Milady	une	longue	lettre	dans	laquelle	il	lui	avouerait	que	lui	et	de
Wardes	étaient	jusqu’à	présent	absolument	le	même,	que	par	conséquent	il	ne
pouvait	s’engager,	sous	peine	de	suicide,	à	tuer	de	Wardes.	Mais	lui	aussi	était
éperonné	d’un	féroce	désir	de	vengeance;	il	voulait	posséder	à	son	tour	cette
femme	sous	son	propre	nom;	et	comme	cette	vengeance	lui	paraissait	avoir	une
certaine	douceur,	il	ne	voulait	point	y	renoncer.

Il	fit	cinq	ou	six	fois	le	tour	de	la	place	Royale,	se	retournant	de	dix	pas	en
dix	pas	pour	regarder	la	lumière	de	l’appartement	de	Milady,	qu’on	apercevait	à
travers	les	jalousies;	il	était	évident	que	cette	fois	la	jeune	femme	était	moins
pressée	que	la	première	de	rentrer	dans	sa	chambre.

Enfin	la	lumière	disparut.
Avec	cette	lueur	s’éteignit	la	dernière	irrésolution	dans	le	cœur	de

d’Artagnan;	il	se	rappela	les	détails	de	la	première	nuit,	et,	le	cœur	bondissant,	la
tête	en	feu,	il	rentra	dans	l’hôtel	et	se	précipita	dans	la	chambre	de	Ketty.

La	jeune	fille,	pâle	comme	la	mort,	tremblant	de	tous	ses	membres,	voulut
arrêter	son	amant;	mais	Milady,	l’oreille	au	guet,	avait	entendu	le	bruit	qu’avait
fait	d’Artagnan:	elle	ouvrit	la	porte.

«Venez»,	dit-elle.
Tout	cela	était	d’une	si	incroyable	imprudence,	d’une	si	monstrueuse



effronterie,	qu’à	peine	si	d’Artagnan	pouvait	croire	à	ce	qu’il	voyait	et	à	ce	qu’il
entendait.	Il	croyait	être	entraîné	dans	quelqu’une	de	ces	intrigues	fantastiques
comme	on	en	accomplit	en	rêve.

Il	ne	s’élança	pas	moins	vers	Milady,	cédant	à	cette	attraction	que	l’aimant
exerce	sur	le	fer.	La	porte	se	referma	derrière	eux.

Ketty	s’élança	à	son	tour	contre	la	porte.
La	jalousie,	la	fureur,	l’orgueil	offensé,	toutes	les	passions	enfin	qui	se

disputent	le	cœur	d’une	femme	amoureuse	la	poussaient	à	une	révélation;	mais
elle	était	perdue	si	elle	avouait	avoir	donné	les	mains	à	une	pareille	machination;
et,	par-dessus	tout,	d’Artagnan	était	perdu	pour	elle.	Cette	dernière	pensée
d’amour	lui	conseilla	encore	ce	dernier	sacrifice.

D’Artagnan,	de	son	côté,	était	arrivé	au	comble	de	tous	ses	vœux:	ce	n’était
plus	un	rival	qu’on	aimait	en	lui,	c’était	lui-même	qu’on	avait	l’air	d’aimer.	Une
voix	secrète	lui	disait	bien	au	fond	du	cœur	qu’il	n’était	qu’un	instrument	de
vengeance	que	l’on	caressait	en	attendant	qu’il	donnât	la	mort,	mais	l’orgueil,
mais	l’amour-propre,	mais	la	folie	faisaient	taire	cette	voix,	étouffaient	ce
murmure.	Puis	notre	Gascon,	avec	la	dose	de	confiance	que	nous	lui
connaissons,	se	comparait	à	de	Wardes	et	se	demandait	pourquoi,	au	bout	du
compte,	on	ne	l’aimerait	pas,	lui	aussi,	pour	lui-même.

Il	s’abandonna	donc	tout	entier	aux	sensations	du	moment.	Milady	ne	fut
plus	pour	lui	cette	femme	aux	intentions	fatales	qui	l’avait	un	instant	épouvanté,
ce	fut	une	maîtresse	ardente	et	passionnée	s’abandonnant	tout	entière	à	un	amour
qu’elle	semblait	éprouver	elle-même.	Deux	heures	à	peu	près	s’écoulèrent	ainsi.

Cependant	les	transports	des	deux	amants	se	calmèrent;	Milady,	qui	n’avait
point	les	mêmes	motifs	que	d’Artagnan	pour	oublier,	revint	la	première	à	la
réalité	et	demanda	au	jeune	homme	si	les	mesures	qui	devaient	amener	le
lendemain	entre	lui	et	de	Wardes	une	rencontre	étaient	bien	arrêtées	d’avance
dans	son	esprit.

Mais	d’Artagnan,	dont	les	idées	avaient	pris	un	tout	autre	cours,	s’oublia
comme	un	sot	et	répondit	galamment	qu’il	était	bien	tard	pour	s’occuper	de
duels	à	coups	d’épée.

Cette	froideur	pour	les	seuls	intérêts	qui	l’occupassent	effraya	Milady,	dont
les	questions	devinrent	plus	pressantes.



Alors	d’Artagnan,	qui	n’avait	jamais	sérieusement	pensé	à	ce	duel
impossible,	voulut	détourner	la	conversation,	mais	il	n’était	plus	de	force.

Milady	le	contint	dans	les	limites	qu’elle	avait	tracées	d’avance	avec	son
esprit	irrésistible	et	sa	volonté	de	fer.

D’Artagnan	se	crut	fort	spirituel	en	conseillant	à	Milady	de	renoncer,	en
pardonnant	à	de	Wardes,	aux	projets	furieux	qu’elle	avait	formés.

Mais	aux	premiers	mots	qu’il	dit,	la	jeune	femme	tressaillit	et	s’éloigna.
«Auriez-vous	peur,	cher	d’Artagnan?	dit-elle	d’une	voix	aiguë	et	railleuse

qui	résonna	étrangement	dans	l’obscurité.
—	Vous	ne	le	pensez	pas,	chère	âme!	répondit	d’Artagnan;	mais	enfin,	si	ce

pauvre	comte	de	Wardes	était	moins	coupable	que	vous	ne	le	pensez?
—	En	tout	cas	dit	gravement	Milady,	il	m’a	trompée,	et	du	moment	où	il

m’a	trompée	il	a	mérité	la	mort.
—	Il	mourra	donc,	puisque	vous	le	condamnez!»	dit	d’Artagnan	d’un	ton	si

ferme,	qu’il	parut	à	Milady	l’expression	d’un	dévouement	à	toute	épreuve.
Aussitôt	elle	se	rapprocha	de	lui.
Nous	ne	pourrions	dire	le	temps	que	dura	la	nuit	pour	Milady;	mais

d’Artagnan	croyait	être	près	d’elle	depuis	deux	heures	à	peine	lorsque	le	jour
parut	aux	fentes	des	jalousies	et	bientôt	envahit	la	chambre	de	sa	lueur	blafarde.

Alors	Milady,	voyant	que	d’Artagnan	allait	la	quitter,	lui	rappela	la
promesse	qu’il	lui	avait	faite	de	la	venger	de	de	Wardes.

«Je	suis	tout	prêt,	dit	d’Artagnan,	mais	auparavant	je	voudrais	être	certain
d’une	chose.

—	De	laquelle?	demanda	Milady.
—	C’est	que	vous	m’aimez.
—	Je	vous	en	ai	donné	la	preuve,	ce	me	semble.
—	Oui,	aussi	je	suis	à	vous	corps	et	âme.
—	Merci,	mon	brave	amant!	mais	de	même	que	je	vous	ai	prouvé	mon

amour,	vous	me	prouverez	le	vôtre	à	votre	tour,	n’est-ce	pas?
—	Certainement.	Mais	si	vous	m’aimez	comme	vous	me	le	dites,	reprit

d’Artagnan,	ne	craignez-vous	pas	un	peu	pour	moi?
—	Que	puis-je	craindre?
—	Mais	enfin,	que	je	sois	blessé	dangereusement,	tué	même.



—	Impossible,	dit	Milady,	vous	êtes	un	homme	si	vaillant	et	une	si	fine
épée.

—	Vous	ne	préféreriez	donc	point,	reprit	d’Artagnan,	un	moyen	qui	vous
vengerait	de	même	tout	en	rendant	inutile	le	combat.»

Milady	regarda	son	amant	en	silence:	cette	lueur	blafarde	des	premiers
rayons	du	jour	donnait	à	ses	yeux	clairs	une	expression	étrangement	funeste.

«Vraiment,	dit-elle,	je	crois	que	voilà	que	vous	hésitez	maintenant.
—	Non,	je	n’hésite	pas;	mais	c’est	que	ce	pauvre	comte	de	Wardes	me	fait

vraiment	peine	depuis	que	vous	ne	l’aimez	plus,	et	il	me	semble	qu’un	homme
doit	être	si	cruellement	puni	par	la	perte	seule	de	votre	amour,	qu’il	n’a	pas
besoin	d’autre	châtiment:	—	Qui	vous	dit	que	je	l’aie	aimé?	demanda	Milady.

—	Au	moins	puis-je	croire	maintenant	sans	trop	de	fatuité	que	vous	en
aimez	un	autre,	dit	le	jeune	homme	d’un	ton	caressant,	et	je	vous	le	répète,	je
m’intéresse	au	comte.

—	Vous?	demanda	Milady.
—	Oui	moi.
—	Et	pourquoi	vous?
—	Parce	que	seul	je	sais…
—	Quoi?
—	Qu’il	est	loin	d’être	ou	plutôt	d’avoir	été	aussi	coupable	envers	vous

qu’il	le	paraît.
—	En	vérité!	dit	Milady	d’un	air	inquiet;	expliquez-vous,	car	je	ne	sais

vraiment	ce	que	vous	voulez	dire.»
Et	elle	regardait	d’Artagnan,	qui	la	tenait	embrassée	avec	des	yeux	qui

semblaient	s’enflammer	peu	à	peu.
«Oui,	je	suis	galant	homme,	moi!	dit	d’Artagnan	décidé	à	en	finir;	et	depuis

que	votre	amour	est	à	moi,	que	je	suis	bien	sûr	de	le	posséder,	car	je	le	possède,
n’est-ce	pas?…

—	Tout	entier,	continuez.
—	Eh	bien,	je	me	sens	comme	transporté,	un	aveu	me	pèse.
—	Un	aveu?
—	Si	j’eusse	douté	de	votre	amour	je	ne	l’eusse	pas	fait;	mais	vous

m’aimez,	ma	belle	maîtresse?	n’est-ce	pas,	vous	m’aimez?



—	Sans	doute.
—	Alors	si	par	excès	d’amour	je	me	suis	rendu	coupable	envers	vous,	vous

me	pardonnerez?
—	Peut-être!»
D’Artagnan	essaya,	avec	le	plus	doux	sourire	qu’il	pût	prendre,	de

rapprocher	ses	lèvres	des	lèvres	de	Milady,	mais	celle-ci	l’écarta.
«Cet	aveu,	dit-elle	en	pâlissant,	quel	est	cet	aveu?
—	Vous	aviez	donné	rendez-vous	à	de	Wardes,	jeudi	dernier,	dans	cette

même	chambre,	n’est-ce	pas?
—	Moi,	non!	cela	n’est	pas,	dit	Milady	d’un	ton	de	voix	si	ferme	et	d’un

visage	si	impassible,	que	si	d’Artagnan	n’eût	pas	eu	une	certitude	si	parfaite,	il
eût	douté.

—	Ne	mentez	pas,	mon	bel	ange,	dit	d’Artagnan	en	souriant,	ce	serait
inutile.

—	Comment	cela?	parlez	donc!	vous	me	faites	mourir!
—	Oh!	rassurez-vous,	vous	n’êtes	point	coupable	envers	moi,	et	je	vous	ai

déjà	pardonné!
—	Après,	après?
—	De	Wardes	ne	peut	se	glorifier	de	rien.
—	Pourquoi?	Vous	m’avez	dit	vous-même	que	cette	bague…
—	Cette	bague,	mon	amour,	c’est	moi	qui	l’ai.	Le	comte	de	Wardes	de

jeudi	et	le	d’Artagnan	d’aujourd’hui	sont	la	même	personne.»
L’imprudent	s’attendait	à	une	surprise	mêlée	de	pudeur,	à	un	petit	orage	qui

se	résoudrait	en	larmes;	mais	il	se	trompait	étrangement,	et	son	erreur	ne	fut	pas
longue.

Pâle	et	terrible,	Milady	se	redressa,	et,	repoussant	d’Artagnan	d’un	violent
coup	dans	la	poitrine,	elle	s’élança	hors	du	lit.

Il	faisait	alors	presque	grand	jour.
D’Artagnan	la	retint	par	son	peignoir	de	fine	toile	des	Indes	pour	implorer

son	pardon;	mais	elle,	d’un	mouvement	puissant	et	résolu,	elle	essaya	de	fuir.
Alors	la	batiste	se	déchira	en	laissant	à	nu	les	épaules	et	sur	l’une	de	ces	belles
épaules	rondes	et	blanches,	d’Artagnan	avec	un	saisissement	inexprimable,
reconnut	la	fleur	de	lis,	cette	marque	indélébile	qu’imprime	la	main	infamante



du	bourreau.
«Grand	Dieu!»	s’écria	d’Artagnan	en	lâchant	le	peignoir.
Et	il	demeura	muet,	immobile	et	glacé	sur	le	lit.
Mais	Milady	se	sentait	dénoncée	par	l’effroi	même	de	d’Artagnan.	Sans

doute	il	avait	tout	vu:	le	jeune	homme	maintenant	savait	son	secret,	secret
terrible,	que	tout	le	monde	ignorait,	excepté	lui.

Elle	se	retourna,	non	plus	comme	une	femme	furieuse	mais	comme	une
panthère	blessée.

«Ah!	misérable,	dit-elle,	tu	m’as	lâchement	trahie,	et	de	plus	tu	as	mon
secret!	Tu	mourras!»

Et	elle	courut	à	un	coffret	de	marqueterie	posé	sur	la	toilette,	l’ouvrit	d’une
main	fiévreuse	et	tremblante,	en	tira	un	petit	poignard	à	manche	d’or,	à	la	lame
aiguë	et	mince	et	revint	d’un	bond	sur	d’Artagnan	à	demi	nu.

Quoique	le	jeune	homme	fût	brave,	on	le	sait,	il	fut	épouvanté	de	cette
figure	bouleversée,	de	ces	pupilles	dilatées	horriblement,	de	ces	joues	pâles	et	de
ces	lèvres	sanglantes;	il	recula	jusqu’à	la	ruelle,	comme	il	eût	fait	à	l’approche
d’un	serpent	qui	eût	rampé	vers	lui,	et	son	épée	se	rencontrant	sous	sa	main
souillée	de	sueur,	il	la	tira	du	fourreau.

Mais	sans	s’inquiéter	de	l’épée,	Milady	essaya	de	remonter	sur	le	lit	pour	le
frapper,	et	elle	ne	s’arrêta	que	lorsqu’elle	sentit	la	pointe	aiguë	sur	sa	gorge.

Alors	elle	essaya	de	saisir	cette	épée	avec	les	mains	mais	d’Artagnan
l’écarta	toujours	de	ses	étreintes	et,	la	lui	présentant	tantôt	aux	yeux,	tantôt	à	la
poitrine,	il	se	laissa	glisser	à	bas	du	lit,	cherchant	pour	faire	retraite	la	porte	qui
conduisait	chez	Ketty.

Milady,	pendant	ce	temps,	se	ruait	sur	lui	avec	d’horribles	transports,
rugissant	d’une	façon	formidable.

Cependant	cela	ressemblait	à	un	duel,	aussi	d’Artagnan	se	remettait	petit	à
petit.

«Bien,	belle	dame,	bien!	disait-il,	mais,	de	par	Dieu,	calmez-vous,	ou	je
vous	dessine	une	seconde	fleur	de	lis	sur	l’autre	épaule.

—	Infâme!	infâme!»	hurlait	Milady.
Mais	d’Artagnan,	cherchant	toujours	la	porte,	se	tenait	sur	la	défensive.
Au	bruit	qu’ils	faisaient,	elle	renversant	les	meubles	pour	aller	à	lui,	lui



s’abritant	derrière	les	meubles	pour	se	garantir	d’elle,	Ketty	ouvrit	la	porte.
D’Artagnan,	qui	avait	sans	cesse	manœuvré	pour	se	rapprocher	de	cette	porte,
n’en	était	plus	qu’à	trois	pas.	D’un	seul	élan	il	s’élança	de	la	chambre	de	Milady
dans	celle	de	la	suivante,	et,	rapide	comme	l’éclair,	il	referma	la	porte,	contre
laquelle	il	s’appuya	de	tout	son	poids	tandis	que	Ketty	poussait	les	verrous.

Alors	Milady	essaya	de	renverser	l’arc-boutant	qui	l’enfermait	dans	sa
chambre,	avec	des	forces	bien	au-dessus	de	celles	d’une	femme;	puis,	lorsqu’elle
sentit	que	c’était	chose	impossible,	elle	cribla	la	porte	de	coups	de	poignard,
dont	quelques-uns	traversèrent	l’épaisseur	du	bois.

Chaque	coup	était	accompagné	d’une	imprécation	terrible.
«Vite,	vite,	Ketty,	dit	d’Artagnan	à	demi-voix	lorsque	les	verrous	furent

mis,	fais-moi	sortir	de	l’hôtel,	ou	si	nous	lui	laissons	le	temps	de	se	retourner,
elle	me	fera	tuer	par	les	laquais.

—	Mais	vous	ne	pouvez	pas	sortir	ainsi,	dit	Ketty,	vous	êtes	tout	nu.
—	C’est	vrai,	dit	d’Artagnan,	qui	s’aperçut	alors	seulement	du	costume

dans	lequel	il	se	trouvait,	c’est	vrai;	habille-moi	comme	tu	pourras,	mais	hâtons-
nous;	comprends-tu,	il	y	va	de	la	vie	et	de	la	mort!»

Ketty	ne	comprenait	que	trop;	en	un	tour	de	main	elle	l’affubla	d’une	robe	à
fleurs,	d’une	large	coiffe	et	d’un	mantelet;	elle	lui	donna	des	pantoufles,	dans
lesquelles	il	passa	ses	pieds	nus,	puis	elle	l’entraîna	par	les	degrés.	Il	était	temps,
Milady	avait	déjà	sonné	et	réveillé	tout	l’hôtel.	Le	portier	tira	le	cordon	à	la	voix
de	Ketty	au	moment	même	où	Milady,	à	demi	nue	de	son	côté,	criait	par	la
fenêtre:	«N’ouvrez	pas!»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXVIII	—	COMMENT,	SANS	SE
DÉRANGER,	ATHOS	TROUVA	SON	ÉQUIPEMENT
CHAPTER	38.	HOW,	WITHOUT	INCOMMODING	HIMSELF,

ATHOS	PROCURES	HIS	EQUIPMENT

LE	jeune	homme	s’enfuit	tandis	qu’elle	le	menaçait	encore	d’un	geste
impuissant.

The	young	man	fled	while	she	was	still	threatening	him	with	an	impotent	gesture.

Au	moment	où	elle	le	perdit	de	vue,	Milady	tomba	évanouie	dans	sa	chambre.
The	moment	she	lost	sight	of	him,	Milady	tumbled	fainting	into	her	chamber.

D’Artagnan	était	tellement	bouleversé,	que,	sans	s’inquiéter	de	ce	que
deviendrait	Ketty,	il	traversa	la	moitié	de	Paris	tout	en	courant,	D’Artagnan	was
so	completely	bewildered	that	without	taking	any	heed	of	what	might	become	of
Kitty	he	ran	at	full	speed	across	half	Paris,	et	ne	s’arrêta	que	devant	la	porte
d’Athos.

and	did	not	stop	till	he	came	to	Athos’s	door.

L’égarement	de	son	esprit,	la	terreur	qui	l’éperonnait,	les	cris	de	quelques
patrouilles	qui	se	mirent	à	sa	poursuite,	The	confusion	of	his	mind,	the	terror
which	spurred	him	on,	the	cries	of	some	of	the	patrol	who	started	in	pursuit	of
him,	et	les	huées	de	quelques	passants	qui,	malgré	l’heure	peu	avancée,	se
rendaient	à	leurs	affaires,	ne	firent	que	précipiter	sa	course.

and	the	hooting	of	the	people	who,	notwithstanding	the	early	hour,	were	going	to	their	work,	only
made	him	precipitate	his	course.

Il	traversa	la	cour,	monta	les	deux	étages	d’Athos	et	frappa	à	la	porte	à	tout
rompre.

He	crossed	the	court,	ran	up	the	two	flights	to	Athos’s	apartment,	and	knocked	at	the	door	enough
to	break	it	down.

Grimaud	vint	ouvrir	les	yeux	bouffis	de	sommeil.	D’Artagnan	s’élança	avec	tant



de	force	dans	l’antichambre	qu’il	faillit	le	culbuter	en	entrant.
Grimaud	came,	rubbing	his	half-open	eyes,	to	answer	this	noisy	summons,	and	d’Artagnan	sprang
with	such	violence	into	the	room	as	nearly	to	overturn	the	astonished	lackey.

Malgré	le	mutisme	habituel	du	pauvre	garçon,	cette	fois	la	parole	lui	revint.
In	spite	of	his	habitual	silence,	the	poor	lad	this	time	found	his	speech.

«Hé,	là,	là!	s’écria-t-il,	que	voulez-vous,	coureuse?	que	demandez-vous,
drôlesse?»

“Holloa,	there!”	cried	he;	“what	do	you	want,	you	strumpet?	What’s	your	business	here,	you
hussy?”

D’Artagnan	releva	ses	coiffes	et	dégagea	ses	mains	de	dessous	son	mantelet;
D’Artagnan	threw	off	his	hood,	and	disengaged	his	hands	from	the	folds	of	the
cloak.
à	la	vue	de	ses	moustaches	et	de	son	épée	nue,	le	pauvre	diable	s’aperçut	qu’il
avait	affaire	à	un	homme.

At	sight	of	the	mustaches	and	the	naked	sword,	the	poor	devil	perceived	he	had	to	deal	with	a	man.

Il	crut	alors	que	c’était	quelque	assassin.
He	then	concluded	it	must	be	an	assassin.

«Au	secours!	à	l’aide!	au	secours!	s’écria-t-il.
“Help!	murder!	help!”	cried	he.

—	Tais-toi,	malheureux!	dit	le	jeune	homme,	je	suis	d’Artagnan,	ne	me
reconnais-tu	pas?	Où	est	ton	maître?

“Hold	your	tongue,	you	stupid	fellow!”	said	the	young	man;	“I	am	d’Artagnan;	don’t	you	know
me?	Where	is	your	master?”

—	Vous,	monsieur	d’Artagnan!	s’écria	Grimaud	épouvanté.	Impossible.
“You,	Monsieur	d’Artagnan!”	cried	Grimaud,	“impossible.”

—	Grimaud,	dit	Athos	sortant	de	son	appartement	en	robe	de	chambre,	je	crois
que	vous	vous	permettez	de	parler.

“Grimaud,”	said	Athos,	coming	out	of	his	apartment	in	a	dressing	gown,	“Grimaud,	I	thought	I



“Grimaud,”	said	Athos,	coming	out	of	his	apartment	in	a	dressing	gown,	“Grimaud,	I	thought	I
heard	you	permitting	yourself	to	speak?”

—	Ah!	monsieur!	c’est	que…
“Ah,	monsieur,	it	is	—”

—	Silence.»

Grimaud	se	contenta	de	montrer	du	doigt	d’Artagnan	à	son	maître.
Grimaud	contented	himself	with	pointing	d’Artagnan	out	to	his	master	with	his	finger.

Athos	reconnut	son	camarade,	et,	tout	flegmatique	qu’il	était,	il	partit	d’un	éclat
de	rire	Athos	recognized	his	comrade,	and	phlegmatic	as	he	was,	he	burst	into	a
laugh
que	motivait	bien	la	mascarade	étrange	qu’il	avait	sous	les	yeux:	which	was
quite	excused	by	the	strange	masquerade	before	his	eyes
coiffes	de	travers,	jupes	tombantes	sur	les	souliers;	manches	retroussées	et
moustaches	raides	d’émotion.

—	petticoats	falling	over	his	shoes,	sleeves	tucked	up,	and	mustaches	stiff	with	agitation.

«Ne	riez	pas,	mon	ami,	s’écria	d’Artagnan;	de	par	le	Ciel	ne	riez	pas,	car,	sur
mon	âme,	je	vous	le	dis,	il	n’y	a	point	de	quoi	rire.»

“Don’t	laugh,	my	friend!”	cried	d’Artagnan;	“for	heaven’s	sake,	don’t	laugh,	for	upon	my	soul,	it’s
no	laughing	matter!”

Et	il	prononça	ces	mots	d’un	air	si	solennel	et	avec	une	épouvante	si	vraie
qu’Athos	lui	prit	aussitôt	les	mains	en	s’écriant:	And	he	pronounced	these	words
with	such	a	solemn	air	and	with	such	a	real	appearance	of	terror,	that	Athos
eagerly	seized	his	hand,	crying,

«Seriez-vous	blessé,	mon	ami?	vous	êtes	bien	pâle!
“Are	you	wounded,	my	friend?	How	pale	you	are!”

—	Non,	mais	il	vient	de	m’arriver	un	terrible	événement.	Êtes-vous	seul,	Athos?
“No,	but	I	have	just	met	with	a	terrible	adventure!	Are	you	alone,	Athos?”



—	Pardieu!	qui	voulez-vous	donc	qui	soit	chez	moi	à	cette	heure?
“Parbleu!	whom	do	you	expect	to	find	with	me	at	this	hour?”

—	Bien,	bien.»
“Well,	well!”

Et	d’Artagnan	se	précipita	dans	la	chambre	d’Athos.
and	d’Artagnan	rushed	into	Athos’s	chamber.

«Hé,	parlez!	dit	celui-ci	en	refermant	la	porte	et	en	poussant	les	verrous	pour
n’être	pas	dérangés.

“Come,	speak!”	said	the	latter,	closing	the	door	and	bolting	it,	that	they	might	not	be	disturbed.

Le	roi	est-il	mort?	avez-vous	tué	M.	le	cardinal?	vous	êtes	tout	renversé;	voyons,
voyons,	dites,	car	je	meurs	véritablement	d’inquiétude.

“Is	the	king	dead?	Have	you	killed	the	cardinal?	You	are	quite	upset!	Come,	come,	tell	me;	I	am
dying	with	curiosity	and	uneasiness!”

—	Athos,	dit	d’Artagnan	se	débarrassant	de	ses	vêtements	de	femme	et
apparaissant	en	chemise,	“Athos,”	said	d’Artagnan,	getting	rid	of	his	female
garments,	and	appearing	in	his	shirt,
préparez-vous	à	entendre	une	histoire	incroyable,	inouïe.

“prepare	yourself	to	hear	an	incredible,	an	unheard-of	story.”

—	Prenez	d’abord	cette	robe	de	chambre»,	dit	le	mousquetaire	à	son	ami.
“Well,	but	put	on	this	dressing	gown	first,”	said	the	Musketeer	to	his	friend.

D’Artagnan	passa	la	robe	de	chambre,	prenant	une	manche	pour	une	autre	tant	il
était	encore	ému.

D’Artagnan	donned	the	robe	as	quickly	as	he	could,	mistaking	one	sleeve	for	the	other,	so	greatly
was	he	still	agitated.

«Eh	bien?	dit	Athos.
“Well?”	said	Athos.

—	Eh	bien,	répondit	d’Artagnan	en	se	courbant	vers	l’oreille	d’Athos	et	en



baissant	la	voix,	Milady	est	marquée	d’une	fleur	de	lis	à	l’épaule.
“Well,”	replied	d’Artagnan,	bending	his	mouth	to	Athos’s	ear,	and	lowering	his	voice,	“Milady	is
marked	with	a	fleur-de-lis	upon	her	shoulder!”

—	Ah!	cria	le	mousquetaire	comme	s’il	eût	reçu	une	balle	dans	le	cœur.
“Ah!”	cried	the	Musketeer,	as	if	he	had	received	a	ball	in	his	heart.

—	Voyons,	dit	d’Artagnan,	êtes-vous	sûr	que	l’autre	soit	bien	morte?
“Let	us	see,”	said	d’Artagnan.	“Are	you	sure	that	the	other	is	dead?”

—	L’autre?	dit	Athos	d’une	voix	si	sourde,	qu’à	peine	si	d’Artagnan	l’entendit.
“The	other?”	said	Athos,	in	so	stifled	a	voice	that	d’Artagnan	scarcely	heard	him.

—	Oui,	celle	dont	vous	m’avez	parlé	un	jour	à	Amiens.»
“Yes,	she	of	whom	you	told	me	one	day	at	Amiens.”

Athos	poussa	un	gémissement	et	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains.
Athos	uttered	a	groan,	and	let	his	head	sink	on	his	hands.

«Celle-ci,	continua	d’Artagnan,	est	une	femme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans.
“This	is	a	woman	of	twenty-six	or	twenty-eight	years.”

—	Blonde,	dit	Athos,	n’est-ce	pas?
“Fair,”	said	Athos,	“is	she	not?”

—	Oui.
“Very.”

—	Des	yeux	clairs,	d’une	clarté	étrange,	avec	des	cils	et	sourcils	noirs?
“Blue	and	clear	eyes,	of	a	strange	brilliancy,	with	black	eyelids	and	eyebrows?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Grande,	bien	faite?	Il	lui	manque	une	dent	près	de	l’œillère	gauche.
“Tall,	well-made?	She	has	lost	a	tooth,	next	to	the	eyetooth	on	the	left?”



—	Oui.
“Yes.”

—	La	fleur	de	lis	est	petite,	rousse	de	couleur	et	comme	effacée	par	les	couches
de	pâte	qu’on	y	applique.

“The	fleur-de-lis	is	small,	rosy	in	color,	and	looks	as	if	efforts	had	been	made	to	efface	it	by	the
application	of	poultices?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Cependant	vous	dites	qu’elle	est	anglaise!
“But	you	say	she	is	English?”

—	On	l’appelle	Milady,	mais	elle	peut	être	française.	Malgré	cela,	Lord	de
Winter	n’est	que	son	beau-frère.

“She	is	called	Milady,	but	she	may	be	French.	Lord	de	Winter	is	only	her	brother-in-law.”

—	Je	veux	la	voir,	d’Artagnan.
“I	will	see	her,	d’Artagnan!”

—	Prenez	garde,	Athos,	prenez	garde;	vous	avez	voulu	la	tuer,	elle	est	femme	à
vous	rendre	la	pareille	et	à	ne	pas	vous	manquer.

“Beware,	Athos,	beware.	You	tried	to	kill	her;	she	is	a	woman	to	return	you	the	like,	and	not	to
fail.”

—	Elle	n’osera	rien	dire,	car	ce	serait	se	dénoncer	elle-même.
“She	will	not	dare	to	say	anything;	that	would	be	to	denounce	herself.”

—	Elle	est	capable	de	tout!	L’avez-vous	jamais	vue	furieuse?
“She	is	capable	of	anything	or	everything.	Did	you	ever	see	her	furious?”

—	Non,	dit	Athos.
“No,”	said	Athos.

—	Une	tigresse,	une	panthère!	Ah!	mon	cher	Athos!	j’ai	bien	peur	d’avoir	attiré



sur	nous	deux	une	vengeance	terrible!»
“A	tigress,	a	panther!	Ah,	my	dear	Athos,	I	am	greatly	afraid	I	have	drawn	a	terrible	vengeance	on
both	of	us!”

D’Artagnan	raconta	tout	alors:	la	colère	insensée	de	Milady	et	ses	menaces	de
mort.

D’Artagnan	then	related	all	—	the	mad	passion	of	Milady	and	her	menaces	of	death.

«Vous	avez	raison,	et,	sur	mon	âme,	je	donnerais	ma	vie	pour	un	cheveu,	dit
Athos.

“You	are	right;	and	upon	my	soul,	I	would	give	my	life	for	a	hair,”	said	Athos.

Heureusement,	c’est	après-demain	que	nous	quittons	Paris;	nous	allons,	selon
toute	probabilité,	à	La	Rochelle,	et	une	fois	partis…

“Fortunately,	the	day	after	tomorrow	we	leave	Paris.	We	are	going	according	to	all	probability	to
La	Rochelle,	and	once	gone	—”

—	Elle	vous	suivra	jusqu’au	bout	du	monde,	Athos,	si	elle	vous	reconnaît;
laissez	donc	sa	haine	s’exercer	sur	moi	seul.

“She	will	follow	you	to	the	end	of	the	world,	Athos,	if	she	recognizes	you.	Let	her,	then,	exhaust
her	vengeance	on	me	alone!”

—	Ah!	mon	cher!	que	m’importe	qu’elle	me	tue!	dit	Athos;	est-ce	que	par	hasard
vous	croyez	que	je	tiens	à	la	vie?

“My	dear	friend,	of	what	consequence	is	it	if	she	kills	me?”	said	Athos.	“Do	you,	perchance,	think	I
set	any	great	store	by	life?”

—	Il	y	a	quelque	horrible	mystère	sous	tout	cela,	Athos!	cette	femme	est	l’espion
du	cardinal,	j’en	suis	sûr!

“There	is	something	horribly	mysterious	under	all	this,	Athos;	this	woman	is	one	of	the	cardinal’s
spies,	I	am	sure	of	that.”

—	En	ce	cas,	prenez	garde	à	vous.	Si	le	cardinal	ne	vous	a	pas	dans	une	haute
admiration	pour	l’affaire	de	Londres,	il	vous	a	en	grande	haine;	“In	that	case,
take	care!	If	the	cardinal	does	not	hold	you	in	high	admiration	for	the	affair	of
London,	he	entertains	a	great	hatred	for	you;	mais	comme,	au	bout	du	compte,	il



ne	peut	rien	vous	reprocher	ostensiblement,	but	as,	considering	everything,	he
cannot	accuse	you	openly,
et	qu’il	faut	que	haine	se	satisfasse,	surtout	quand	c’est	une	haine	de	cardinal,
prenez	garde	à	vous!

and	as	hatred	must	be	satisfied,	particularly	when	it’s	a	cardinal’s	hatred,	take	care	of	yourself.

Si	vous	sortez,	ne	sortez	pas	seul;	si	vous	mangez,	prenez	vos	précautions:
méfiez-vous	de	tout	enfin,	même	de	votre	ombre.

If	you	go	out,	do	not	go	out	alone;	when	you	eat,	use	every	precaution.	Mistrust	everything,	in
short,	even	your	own	shadow.”

—	Heureusement,	dit	d’Artagnan,	qu’il	s’agit	seulement	d’aller	jusqu’à	après-
demain	soir	sans	encombre,	“Fortunately,”	said	d’Artagnan,	“all	this	will	be	only
necessary	till	after	tomorrow	evening,
car	une	fois	à	l’armée	nous	n’aurons	plus,	je	l’espère,	que	des	hommes	à
craindre.

for	when	once	with	the	army,	we	shall	have,	I	hope,	only	men	to	dread.”

—	En	attendant,	dit	Athos,	je	renonce	à	mes	projets	de	réclusion,	“In	the
meantime,”	said	Athos,	“I	renounce	my	plan	of	seclusion,
et	je	vais	partout	avec	vous:	il	faut	que	vous	retourniez	rue	des	Fossoyeurs,	je
vous	accompagne.

and	wherever	you	go,	I	will	go	with	you.	You	must	return	to	the	Rue	des	Fossoyeurs;	I	will
accompany	you.”

—	Mais	si	près	que	ce	soit	d’ici,	reprit	d’Artagnan,	je	ne	puis	y	retourner	comme
cela.

“But	however	near	it	may	be,”	replied	d’Artagnan,	“I	cannot	go	thither	in	this	guise.”

—	C’est	juste»,	dit	Athos.	Et	il	tira	la	sonnette.
“That’s	true,”	said	Athos,	and	he	rang	the	bell.

Grimaud	entra.
Grimaud	entered.

Athos	lui	fit	signe	d’aller	chez	d’Artagnan,	et	d’en	rapporter	des	habits.
Athos	made	him	a	sign	to	go	to	d’Artagnan’s	residence,	and	bring	back	some	clothes.



Athos	made	him	a	sign	to	go	to	d’Artagnan’s	residence,	and	bring	back	some	clothes.

Grimaud	répondit	par	un	autre	signe	qu’il	comprenait	parfaitement	et	partit.
Grimaud	replied	by	another	sign	that	he	understood	perfectly,	and	set	off.

«Ah	çà!	mais	voilà	qui	ne	nous	avance	pas	pour	l’équipement	cher	ami,	dit
Athos;	car,	si	je	ne	m’abuse,	vous	avez	laissé	toute	votre	défroque	chez	Milady,
“All	this	will	not	advance	your	outfit,”	said	Athos;	“for	if	I	am	not	mistaken,	you
have	left	the	best	of	your	apparel	with	Milady,	qui	n’aura	sans	doute	pas
l’attention	de	vous	la	retourner.	Heureusement	que	vous	avez	le	saphir.

and	she	will	certainly	not	have	the	politeness	to	return	it	to	you.	Fortunately,	you	have	the
sapphire.”

—	Le	saphir	est	à	vous,	mon	cher	Athos!	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	c’était	une
bague	de	famille?

“The	jewel	is	yours,	my	dear	Athos!	Did	you	not	tell	me	it	was	a	family	jewel?”

—	Oui,	mon	père	l’acheta	deux	mille	écus,	à	ce	qu’il	me	dit	autrefois;	“Yes,	my
grandfather	gave	two	thousand	crowns	for	it,	as	he	once	told	me.
il	faisait	partie	des	cadeaux	de	noces	qu’il	fit	à	ma	mère;	et	il	est	magnifique.

It	formed	part	of	the	nuptial	present	he	made	his	wife,	and	it	is	magnificent.

Ma	mère	me	le	donna,	et	moi,	fou	que	j’étais,	plutôt	que	de	garder	cette	bague
comme	une	relique	sainte,	je	la	donnai	à	mon	tour	à	cette	misérable.

My	mother	gave	it	to	me,	and	I,	fool	as	I	was,	instead	of	keeping	the	ring	as	a	holy	relic,	gave	it	to
this	wretch.”

—	Alors,	mon	cher,	reprenez	cette	bague,	à	laquelle	je	comprends	que	vous
devez	tenir.

“Then,	my	friend,	take	back	this	ring,	to	which	I	see	you	attach	much	value.”

—	Moi,	reprendre	cette	bague,	après	qu’elle	a	passé	par	les	mains	de	l’infâme!
jamais:	cette	bague	est	souillée,	d’Artagnan.

“I	take	back	the	ring,	after	it	has	passed	through	the	hands	of	that	infamous	creature?	Never;	that
ring	is	defiled,	d’Artagnan.”



—	Vendez-la	donc.
“Sell	it,	then.”

—	Vendre	un	diamant	qui	vient	de	ma	mère!	je	vous	avoue	que	je	regarderais
cela	comme	une	profanation.

“Sell	a	jewel	which	came	from	my	mother!	I	vow	I	should	consider	it	a	profanation.”

—	Alors	engagez-la,	on	vous	prêtera	bien	dessus	un	millier	d’écus.
“Pledge	it,	then;	you	can	borrow	at	least	a	thousand	crowns	on	it.

Avec	cette	somme	vous	serez	au-dessus	de	vos	affaires,	puis,	au	premier	argent
qui	vous	rentrera,	vous	la	dégagerez,	With	that	sum	you	can	extricate	yourself
from	your	present	difficulties;	and	when	you	are	full	of	money	again,	you	can
redeem	it,	et	vous	la	reprendrez	lavée	de	ses	anciennes	taches,	car	elle	aura	passé
par	les	mains	des	usuriers.»

and	take	it	back	cleansed	from	its	ancient	stains,	as	it	will	have	passed	through	the	hands	of
usurers.”

Athos	sourit.
Athos	smiled.

«Vous	êtes	un	charmant	compagnon,	dit-il,	mon	cher	d’Artagnan;	vous	relevez
par	votre	éternelle	gaieté	les	pauvres	esprits	dans	l’affliction.

“You	are	a	capital	companion,	d’Artagnan,”	said	be;	“your	never-failing	cheerfulness	raises	poor
souls	in	affliction.

Eh	bien,	oui,	engageons	cette	bague,	mais	à	une	condition!
Well,	let	us	pledge	the	ring,	but	upon	one	condition.”

—	Laquelle?
“What?”

—	C’est	qu’il	y	aura	cinq	cents	écus	pour	vous	et	cinq	cents	écus	pour	moi.
“That	there	shall	be	five	hundred	crowns	for	you,	and	five	hundred	crowns	for	me.”

—	Y	songez-vous,	Athos?	je	n’ai	pas	besoin	du	quart	de	cette	somme,	moi	qui
suis	dans	les	gardes,	et	en	vendant	ma	selle	je	me	la	procurerai.

“Don’t	dream	it,	Athos.	I	don’t	need	the	quarter	of	such	a	sum	—	I	who	am	still	only	in	the	Guards



“Don’t	dream	it,	Athos.	I	don’t	need	the	quarter	of	such	a	sum	—	I	who	am	still	only	in	the	Guards
—	and	by	selling	my	saddles,	I	shall	procure	it.

Que	me	faut-il?	Un	cheval	pour	Planchet,	voilà	tout.	Puis	vous	oubliez	que	j’ai
une	bague	aussi.

What	do	I	want?	A	horse	for	Planchet,	that’s	all.	Besides,	you	forget	that	I	have	a	ring	likewise.”

—	À	laquelle	vous	tenez	encore	plus,	ce	me	semble,	que	je	ne	tiens,	moi,	à	la
mienne;	du	moins	j’ai	cru	m’en	apercevoir.

“To	which	you	attach	more	value,	it	seems,	than	I	do	to	mine;	at	least,	I	have	thought	so.”

—	Oui,	car	dans	une	circonstance	extrême	elle	peut	nous	tirer	non	seulement	de
quelque	grand	embarras	mais	encore	de	quelque	grand	danger;	“Yes,	for	in	any
extreme	circumstance	it	might	not	only	extricate	us	from	some	great
embarrassment,	but	even	a	great	danger.
c’est	non	seulement	un	diamant	précieux,	mais	c’est	encore	un	talisman
enchanté.

It	is	not	only	a	valuable	diamond,	but	it	is	an	enchanted	talisman.”

Je	ne	vous	comprends	pas,	mais	je	crois	à	ce	que	vous	me	dites.
“I	don’t	at	all	understand	you,	but	I	believe	all	you	say	to	be	true.

Revenons	donc	à	ma	bague,	ou	plutôt	à	la	vôtre,	vous	toucherez	la	moitié	de	la
somme	qu’on	nous	donnera	sur	elle	ou	je	la	jette	dans	la	Seine,	Let	us	return	to
my	ring,	or	rather	to	yours.	You	shall	take	half	the	sum	that	will	be	advanced
upon	it,	or	I	will	throw	it	into	the	Seine;	et	je	doute	que,	comme	à	Polycrate,
quelque	poisson	soit	assez	complaisant	pour	nous	la	rapporter.

and	I	doubt,	as	was	the	case	with	Polycrates,	whether	any	fish	will	be	sufficiently	complaisant	to
bring	it	back	to	us.”

—	Eh	bien,	donc,	j’accepte!»	dit	d’Artagnan.
“Well,	I	will	take	it,	then,”	said	d’Artagnan.

En	ce	moment	Grimaud	rentra	accompagné	de	Planchet;	celui-ci,	inquiet	de	son
maître	et	curieux	de	savoir	ce	qui	lui	était	arrivé,	At	this	moment	Grimaud
returned,	accompanied	by	Planchet;	the	latter,	anxious	about	his	master	and
curious	to	know	what	had	happened	to	him,	avait	profité	de	la	circonstance	et



apportait	les	habits	lui-même.
had	taken	advantage	of	the	opportunity	and	brought	the	garments	himself.

D’Artagnan	s’habilla,	Athos	en	fit	autant:	puis	quand	tous	deux	furent	prêts	à
sortir,	d’Artagnan	dressed	himself,	and	Athos	did	the	same.	When	the	two	were
ready	to	go	out,
ce	dernier	fit	à	Grimaud	le	signe	d’un	homme	qui	met	en	joue;	celui-ci	décrocha
aussitôt	son	mousqueton	et	s’apprêta	à	accompagner	son	maître.

the	latter	made	Grimaud	the	sign	of	a	man	taking	aim,	and	the	lackey	immediately	took	down	his
musketoon,	and	prepared	to	follow	his	master.

Athos	et	d’Artagnan	suivis	de	leurs	valets	arrivèrent	sans	incident	à	la	rue	des
Fossoyeurs.

They	arrived	without	accident	at	the	Rue	des	Fossoyeurs.

Bonacieux	était	sur	la	porte,	il	regarda	d’Artagnan	d’un	air	goguenard.
Bonacieux	was	standing	at	the	door,	and	looked	at	d’Artagnan	hatefully.

«Eh,	mon	cher	locataire!	dit-il,	hâtez-vous	donc,	vous	avez	une	belle	jeune	fille
qui	vous	attend	chez	vous,	“Make	haste,	dear	lodger,”	said	he;	“there	is	a	very
pretty	girl	waiting	for	you	upstairs;
et	les	femmes,	vous	le	savez,	n’aiment	pas	qu’on	les	fasse	attendre!

and	you	know	women	don’t	like	to	be	kept	waiting.”

—	C’est	Ketty!»	s’écria	d’Artagnan.
“That’s	Kitty!”	said	d’Artagnan	to	himself,

Et	il	s’élança	dans	l’allée.
and	darted	into	the	passage.

Effectivement,	sur	le	carré	conduisant	à	sa	chambre,	et	tapie	contre	sa	porte,	il
trouva	la	pauvre	enfant	toute	tremblante.	Dès	qu’elle	l’aperçut:	Sure	enough!
Upon	the	landing	leading	to	the	chamber,	and	crouching	against	the	door,	he
found	the	poor	girl,	all	in	a	tremble.	As	soon	as	she	perceived	him,

«Vous	m’avez	promis	votre	protection,	vous	m’avez	promis	de	me	sauver	de	sa



colère,	dit-elle;	souvenez-vous	que	c’est	vous	qui	m’avez	perdue!
she	cried,	“You	have	promised	your	protection;	you	have	promised	to	save	me	from	her	anger.
Remember,	it	is	you	who	have	ruined	me!”

—	Oui,	sans	doute,	dit	d’Artagnan,	sois	tranquille,	Ketty.	Mais	qu’est-il	arrivé
après	mon	départ?

“Yes,	yes,	to	be	sure,	Kitty,”	said	d’Artagnan;	“be	at	ease,	my	girl.	But	what	happened	after	my
departure?”

—	Le	sais-je?	dit	Ketty.	Aux	cris	qu’elle	a	poussés	les	laquais	sont	accourus	elle
était	folle	de	colère;	“How	can	I	tell!”	said	Kitty.	“The	lackeys	were	brought	by
the	cries	she	made.	She	was	mad	with	passion.
tout	ce	qu’il	existe	d’imprécations	elle	les	a	vomies	contre	vous.

There	exist	no	imprecations	she	did	not	pour	out	against	you.

Alors	j’ai	pensé	qu’elle	se	rappellerait	que	c’était	par	ma	chambre	que	vous
aviez	pénétré	dans	la	sienne,	et	qu’alors	elle	songerait	que	j’étais	votre	complice;
Then	I	thought	she	would	remember	it	was	through	my	chamber	you	had
penetrated	hers,	and	that	then	she	would	suppose	I	was	your	accomplice;	j’ai	pris
le	peu	d’argent	que	j’avais,	mes	hardes	les	plus	précieuses,	et	je	me	suis	sauvée.

so	I	took	what	little	money	I	had	and	the	best	of	my	things,	and	I	got	away.

—	Pauvre	enfant!	Mais	que	vais-je	faire	de	toi?	Je	pars	après-demain.
“Poor	dear	girl!	But	what	can	I	do	with	you?	I	am	going	away	the	day	after	tomorrow.”

—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	Monsieur	le	chevalier,	faites-moi	quitter	Paris,
faites-moi	quitter	la	France.

“Do	what	you	please,	Monsieur	Chevalier.	Help	me	out	of	Paris;	help	me	out	of	France!”

—	Je	ne	puis	cependant	pas	t’emmener	avec	moi	au	siège	de	La	Rochelle,	dit
d’Artagnan.

“I	cannot	take	you,	however,	to	the	siege	of	La	Rochelle,”	aid	d’Artagnan.

—	Non;	mais	vous	pouvez	me	placer	en	province,	chez	quelque	dame	de	votre
connaissance:	dans	votre	pays,	par	exemple.

“No;	but	you	can	place	me	in	one	of	the	provinces	with	some	lady	of	your	acquaintance	—	in	your
own	country,	for	instance.”



own	country,	for	instance.”

—	Ah!	ma	chère	amie!	dans	mon	pays	les	dames	n’ont	point	de	femmes	de
chambre.	Mais,	attends,	j’ai	ton	affaire.

“My	dear	little	love!	In	my	country	the	ladies	do	without	chambermaids.	But	stop!	I	can	manage
your	business	for	you.

Planchet,	va	me	chercher	Aramis:	qu’il	vienne	tout	de	suite.	Nous	avons	quelque
chose	de	très	important	à	lui	dire.

Planchet,	go	and	find	Aramis.	Request	him	to	come	here	directly.	We	have	something	very
important	to	say	to	him.”

—	Je	comprends,	dit	Athos;	mais	pourquoi	pas	Porthos?	Il	me	semble	que	sa
marquise…

“I	understand,”	said	Athos;	“but	why	not	Porthos?	I	should	have	thought	that	his	duchess	—”

—	La	marquise	de	Porthos	se	fait	habiller	par	les	clercs	de	son	mari,	dit
d’Artagnan	en	riant.

“Oh,	Porthos’s	duchess	is	dressed	by	her	husband’s	clerks,”	said	d’Artagnan,	laughing.

D’ailleurs	Ketty	ne	voudrait	pas	demeurer	rue	aux	Ours,	n’est-ce	pas,	Ketty?
“Besides,	Kitty	would	not	like	to	live	in	the	Rue	aux	Ours.	Isn’t	it	so,	Kitty?”

—	Je	demeurerai	où	l’on	voudra,	dit	Ketty,	pourvu	que	je	sois	bien	cachée	et	que
l’on	ne	sache	pas	où	je	suis.

“I	do	not	care	where	I	live,”	said	Kitty,	“provided	I	am	well	concealed,	and	nobody	knows	where	I
am.”

—	Maintenant,	Ketty,	que	nous	allons	nous	séparer,	et	par	conséquent	que	tu
n’es	plus	jalouse	de	moi…

“Meanwhile,	Kitty,	when	we	are	about	to	separate,	and	you	are	no	longer	jealous	of	me	—”

—	Monsieur	le	chevalier,	de	loin	ou	de	près,	dit	Ketty,	je	vous	aimerai	toujours.»
“Monsieur	Chevalier,	far	off	or	near,”	said	Kitty,	“I	shall	always	love	you.”

«Où	diable	la	constance	va-t-elle	se	nicher?»	murmura	Athos.
“Where	the	devil	will	constancy	niche	itself	next?”	murmured	Athos.



«Moi	aussi,	dit	d’Artagnan,	moi	aussi,	je	t’aimerai	toujours,	sois	tranquille.	Mais
voyons,	réponds-moi.

“And	I,	also,”	said	d’Artagnan,	“I	also.	I	shall	always	love	you;	be	sure	of	that.	But	now	answer	me.

Maintenant	j’attache	une	grande	importance	à	la	question	que	je	te	fais:	n’aurais-
tu	jamais	entendu	parler	d’une	jeune	dame	qu’on	aurait	enlevée	pendant	une
nuit.

I	attach	great	importance	to	the	question	I	am	about	to	put	to	you.	Did	you	never	hear	talk	of	a
young	woman	who	was	carried	off	one	night?”

—	Attendez	donc…	Oh!	mon	Dieu!	monsieur	le	chevalier,	est-ce	que	vous
aimez	encore	cette	femme?

“There,	now!	Oh,	Monsieur	Chevalier,	do	you	love	that	woman	still?”

—	Non,	c’est	un	de	mes	amis	qui	l’aime.	Tiens,	c’est	Athos	que	voilà.
“No,	no;	it	is	one	of	my	friends	who	loves	her	—	Monsieur	Athos,	this	gentleman	here.”

—	Moi!	s’écria	Athos	avec	un	accent	pareil	à	celui	d’un	homme	qui	s’aperçoit
qu’il	va	marcher	sur	une	couleuvre.

“I?”	cried	Athos,	with	an	accent	like	that	of	a	man	who	perceives	he	is	about	to	tread	upon	an
adder.

—	Sans	doute,	vous!	fit	d’Artagnan	en	serrant	la	main	d’Athos.
“You,	to	be	sure!”	said	d’Artagnan,	pressing	Athos’s	hand.

Vous	savez	bien	l’intérêt	que	nous	prenons	tous	à	cette	pauvre	petite	Mme
Bonacieux.	D’ailleurs	Ketty	ne	dira	rien:	n’est-ce	pas,	Ketty?

“You	know	the	interest	we	both	take	in	this	poor	little	Madame	Bonacieux.	Besides,	Kitty	will	tell
nothing;	will	you,	Kitty?

Tu	comprends,	mon	enfant,	continua	d’Artagnan,	c’est	la	femme	de	cet	affreux
magot	que	tu	as	vu	sur	le	pas	de	la	porte	en	entrant	ici.

You	understand,	my	dear	girl,”	continued	d’Artagnan,	“she	is	the	wife	of	that	frightful	baboon	you
saw	at	the	door	as	you	came	in.”

—	Oh!	mon	Dieu!	s’écria	Ketty,	vous	me	rappelez	ma	peur;	pourvu	qu’il	ne
m’ait	pas	reconnue!

“Oh,	my	God!	You	remind	me	of	my	fright!	If	he	should	have	known	me	again!”



—	Comment,	reconnue!	tu	as	donc	déjà	vu	cet	homme?
“How?	know	you	again?	Did	you	ever	see	that	man	before?”

—	Il	est	venu	deux	fois	chez	Milady.
“He	came	twice	to	Milady’s.”

—	C’est	cela.	Vers	quelle	époque?
“That’s	it.	About	what	time?”

—	Mais	il	y	a	quinze	ou	dix-huit	jours	à	peu	près.
“Why,	about	fifteen	or	eighteen	days	ago.”

—	Justement.
“Exactly	so.”

—	Et	hier	soir	il	est	revenu.
“And	yesterday	evening	he	came	again.”

—	Hier	soir.
“Yesterday	evening?”

—	Oui,	un	instant	avant	que	vous	vinssiez	vous-même.
“Yes,	just	before	you	came.”

—	Mon	cher	Athos,	nous	sommes	enveloppés	dans	un	réseau	d’espions!	Et	tu
crois	qu’il	t’a	reconnue,	Ketty?

“My	dear	Athos,	we	are	enveloped	in	a	network	of	spies.	And	do	you	believe	he	knew	you	again,
Kitty?”

—	J’ai	baissé	ma	coiffe	en	l’apercevant,	mais	peut-être	était-il	trop	tard.
“I	pulled	down	my	hood	as	soon	as	I	saw	him,	but	perhaps	it	was	too	late.”

—	Descendez,	Athos,	vous	dont	il	se	méfie	moins	que	de	moi,	et	voyez	s’il	est
toujours	sur	sa	porte.»

“Go	down,	Athos	—	he	mistrusts	you	less	than	me	—	and	see	if	he	be	still	at	his	door.”



Athos	descendit	et	remonta	bientôt.
Athos	went	down	and	returned	immediately.

«Il	est	parti,	dit-il,	et	la	maison	est	fermée.
“He	has	gone,”	said	he,	“and	the	house	door	is	shut.”

—	Il	est	allé	faire	son	rapport,	et	dire	que	tous	les	pigeons	sont	en	ce	moment	au
colombier.

“He	has	gone	to	make	his	report,	and	to	say	that	all	the	pigeons	are	at	this	moment	in	the	dovecot.”

—	Eh	bien,	mais,	envolons-nous,	dit	Athos,	et	ne	laissons	ici	que	Planchet	pour
nous	rapporter	les	nouvelles.

“Well,	then,	let	us	all	fly,”	said	Athos,	“and	leave	nobody	here	but	Planchet	to	bring	us	news.”

—	Un	instant!	Et	Aramis	que	nous	avons	envoyé	chercher!
“A	minute.	Aramis,	whom	we	have	sent	for!”

—	C’est	juste,	dit	Athos,	attendons	Aramis.
“That’s	true,”	said	Athos;	“we	must	wait	for	Aramis.”

En	ce	moment	Aramis	entra.
At	that	moment	Aramis	entered.

On	lui	exposa	l’affaire,	et	on	lui	dit	comment	il	était	urgent	que	parmi	toutes	ses
hautes	connaissances	il	trouvât	une	place	à	Ketty.

The	matter	was	all	explained	to	him,	and	the	friends	gave	him	to	understand	that	among	all	his	high
connections	he	must	find	a	place	for	Kitty.

Aramis	réfléchit	un	instant,	et	dit	en	rougissant:	Aramis	reflected	for	a	minute,
and	then	said,	coloring,

«Cela	vous	rendra-t-il	bien	réellement	service,	d’Artagnan.
“Will	it	be	really	rendering	you	a	service,	d’Artagnan?”

—	Je	vous	en	serai	reconnaissant	toute	ma	vie.
“I	shall	be	grateful	to	you	all	my	life.”



—	Eh	bien,	Mme	de	Bois-Tracy	m’a	demandé,	pour	une	de	ses	amies	qui	habite
la	province,	je	crois,	une	femme	de	chambre	sûre;	“Very	well.	Madame	de	Bois-
Tracy	asked	me,	for	one	of	her	friends	who	resides	in	the	provinces,	I	believe,
for	a	trustworthy	maid.
et	si	vous	pouvez,	mon	cher	d’Artagnan,	me	répondre	de	mademoiselle…

If	you	can,	my	dear	d’Artagnan,	answer	for	Mademoiselle	—”

—	Oh!	monsieur,	s’écria	Ketty,	je	serai	toute	dévouée,	soyez-en	certain,	à	la
personne	qui	me	donnera	les	moyens	de	quitter	Paris.

“Oh,	monsieur,	be	assured	that	I	shall	be	entirely	devoted	to	the	person	who	will	give	me	the	means
of	quitting	Paris.”

—	Alors,	dit	Aramis,	cela	va	pour	le	mieux.»
“Then,”	said	Aramis,	“this	falls	out	very	well.”

Il	se	mit	à	une	table	et	écrivit	un	petit	mot	qu’il	cacheta	avec	une	bague,	et	donna
le	billet	à	Ketty.

He	placed	himself	at	the	table	and	wrote	a	little	note	which	he	sealed	with	a	ring,	and	gave	the	billet
to	Kitty.

«Maintenant,	mon	enfant,	dit	d’Artagnan,	tu	sais	qu’il	ne	fait	pas	meilleur	ici
pour	nous	que	pour	toi.

“And	now,	my	dear	girl,”	said	d’Artagnan,	“you	know	that	it	is	not	good	for	any	of	us	to	be	here.

Ainsi	séparons-nous.	Nous	nous	retrouverons	dans	des	jours	meilleurs.
Therefore	let	us	separate.	We	shall	meet	again	in	better	days.”

—	Et	dans	quelque	temps	que	nous	nous	retrouvions	et	dans	quelque	lieu	que	ce
soit,	“And	whenever	we	find	each	other,	in	whatever	place	it	may	be,”
dit	Ketty,	vous	me	retrouverez	vous	aimant	encore	comme	je	vous	aime
aujourd’hui.»

said	Kitty,	“you	will	find	me	loving	you	as	I	love	you	today.”

«Serment	de	joueur»,	dit	Athos	pendant	que	d’Artagnan	allait	reconduire	Ketty
sur	l’escalier.

“Dicers’	oaths!”	said	Athos,	while	d’Artagnan	went	to	conduct	Kitty	downstairs.



Un	instant	après,	les	trois	jeunes	gens	se	séparèrent	en	prenant	rendez-vous	à
quatre	heures	chez	Athos	et	en	laissant	Planchet	pour	garder	la	maison.

An	instant	afterward	the	three	young	men	separated,	agreeing	to	meet	again	at	four	o’clock	with
Athos,	and	leaving	Planchet	to	guard	the	house.

Aramis	rentra	chez	lui,	et	Athos	et	d’Artagnan	s’inquiétèrent	du	placement	du
saphir.

Aramis	returned	home,	and	Athos	and	d’Artagnan	busied	themselves	about	pledging	the	sapphire.

Comme	l’avait	prévu	notre	Gascon,	on	trouva	facilement	trois	cents	pistoles	sur
la	bague.

As	the	Gascon	had	foreseen,	they	easily	obtained	three	hundred	pistoles	on	the	ring.

De	plus,	le	juif	annonça	que	si	on	voulait	la	lui	vendre,	Still	further,	the	Jew	told
them	that	if	they	would	sell	it	to	him,
comme	elle	lui	ferait	un	pendant	magnifique	pour	des	boucles	d’oreilles,	il	en
donnerait	jusqu’à	cinq	cents	pistoles.

as	it	would	make	a	magnificent	pendant	for	earrings,	he	would	give	five	hundred	pistoles	for	it.

Athos	et	d’Artagnan,	avec	l’activité	de	deux	soldats	et	la	science	de	deux
connaisseurs,	Athos	and	d’Artagnan,	with	the	activity	of	two	soldiers	and	the
knowledge	of	two	connoisseurs,
mirent	trois	heures	à	peine	à	acheter	tout	l’équipement	du	mousquetaire.

hardly	required	three	hours	to	purchase	the	entire	equipment	of	the	Musketeer.

D’ailleurs	Athos	était	de	bonne	composition	et	grand	seigneur	jusqu’au	bout	des
ongles.

Besides,	Athos	was	very	easy,	and	a	noble	to	his	fingers’	ends.

Chaque	fois	qu’une	chose	lui	convenait,	il	payait	le	prix	demandé	sans	essayer
même	d’en	rabattre.

When	a	thing	suited	him	he	paid	the	price	demanded,	without	thinking	to	ask	for	any	abatement.

D’Artagnan	voulait	bien	là-dessus	faire	ses	observations,	mais	Athos	lui	posait	la
main	sur	l’épaule	en	souriant,	et	d’Artagnan	comprenait	D’Artagnan	would	have
remonstrated	at	this;	but	Athos	put	his	hand	upon	his	shoulder,	with	a	smile,	and
d’Artagnan	understood	que	c’était	bon	pour	lui,	petit	gentilhomme	gascon,	de
marchander,	mais	non	pour	un	homme	qui	avait	les	airs	d’un	prince.

that	it	was	all	very	well	for	such	a	little	Gascon	gentleman	as	himself	to	drive	a	bargain,	but	not	for



that	it	was	all	very	well	for	such	a	little	Gascon	gentleman	as	himself	to	drive	a	bargain,	but	not	for
a	man	who	had	the	bearing	of	a	prince.

Le	mousquetaire	trouva	un	superbe	cheval	andalou,	noir	comme	du	jais,	aux
narines	de	feu,	aux	jambes	fines	et	élégantes,	qui	prenait	six	ans.

The	Musketeer	met	with	a	superb	Andalusian	horse,	black	as	jet,	nostrils	of	fire,	legs	clean	and
elegant,	rising	six	years.

Il	l’examina	et	le	trouva	sans	défaut.	On	le	lui	fit	mille	livres.
He	examined	him,	and	found	him	sound	and	without	blemish.	They	asked	a	thousand	livres	for
him.

Peut-être	l’eût-il	eu	pour	moins;	mais	tandis	que	d’Artagnan	discutait	sur	le	prix
avec	le	maquignon,	Athos	comptait	les	cent	pistoles	sur	la	table.

He	might	perhaps	have	been	bought	for	less;	but	while	d’Artagnan	was	discussing	the	price	with
the	dealer,	Athos	was	counting	out	the	money	on	the	table.

Grimaud	eut	un	cheval	picard,	trapu	et	fort,	qui	coûta	trois	cents	livres.
Grimaud	had	a	stout,	short	Picard	cob,	which	cost	three	hundred	livres.

Mais	la	selle	de	ce	dernier	cheval	et	les	armes	de	Grimaud	achetées,	il	ne	restait
plus	un	sou	des	cent	cinquante	pistoles	d’Athos.

But	when	the	saddle	and	arms	for	Grimaud	were	purchased,	Athos	had	not	a	sou	left	of	his	hundred
and	fifty	pistoles.

D’Artagnan	offrit	à	son	ami	de	mordre	une	bouchée	dans	la	part	qui	lui	revenait,
quitte	à	lui	rendre	plus	tard	ce	qu’il	lui	aurait	emprunté.

d’Artagnan	offered	his	friend	a	part	of	his	share	which	he	should	return	when	convenient.

Mais	Athos,	pour	toute	réponse,	se	contenta	de	hausser	les	épaules.
But	Athos	only	replied	to	this	proposal	by	shrugging	his	shoulders.

«Combien	le	juif	donnait-il	du	saphir	pour	l’avoir	en	toute	propriété?	demanda
Athos.

“How	much	did	the	Jew	say	he	would	give	for	the	sapphire	if	be	purchased	it?”	said	Athos.

—	Cinq	cents	pistoles.
“Five	hundred	pistoles.”



—	C’est-à-dire,	deux	cents	pistoles	de	plus;	cent	pistoles	pour	vous,	cent	pistoles
pour	moi.

“That	is	to	say,	two	hundred	more	—	a	hundred	pistoles	for	you	and	a	hundred	pistoles	for	me.

Mais	c’est	une	véritable	fortune,	cela,	mon	ami,	retournez	chez	le	juif.
Well,	now,	that	would	be	a	real	fortune	to	us,	my	friend;	let	us	go	back	to	the	Jew’s	again.”

—	Comment,	vous	voulez…
“What!	will	you	—”

—	Cette	bague,	décidément,	me	rappellerait	de	trop	tristes	souvenirs;	“This	ring
would	certainly	only	recall	very	bitter	remembrances;
puis	nous	n’aurons	jamais	trois	cents	pistoles	à	lui	rendre,	de	sorte	que	nous
perdrions	deux	mille	livres	à	ce	marché.

then	we	shall	never	be	masters	of	three	hundred	pistoles	to	redeem	it,	so	that	we	really	should	lose
two	hundred	pistoles	by	the	bargain.

Allez	lui	dire	que	la	bague	est	à	lui,	d’Artagnan,	et	revenez	avec	les	deux	cents
pistoles.

Go	and	tell	him	the	ring	is	his,	d’Artagnan,	and	bring	back	the	two	hundred	pistoles	with	you.”

—	Réfléchissez,	Athos.
“Reflect,	Athos!”

—	L’argent	comptant	est	cher	par	le	temps	qui	court,	et	il	faut	savoir	faire	des
sacrifices.

“Ready	money	is	needful	for	the	present	time,	and	we	must	learn	how	to	make	sacrifices.

Allez,	d’Artagnan,	allez;	Grimaud	vous	accompagnera	avec	son	mousqueton.»
Go,	d’Artagnan,	go;	Grimaud	will	accompany	you	with	his	musketoon.”

Une	demi-heure	après,	d’Artagnan	revint	avec	les	deux	mille	livres	et	sans	qu’il
lui	fût	arrivé	aucun	accident.

A	half	hour	afterward,	d’Artagnan	returned	with	the	two	thousand	livres,	and	without	having	met
with	any	accident.

Ce	fut	ainsi	qu’Athos	trouva	dans	son	ménage	des	ressources	auxquelles	il	ne
s’attendait	pas.

It	was	thus	Athos	found	at	home	resources	which	he	did	not	expect.
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Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXVIII	—	COMMENT,	SANS	SE
DÉRANGER,	ATHOS	TROUVA	SON	ÉQUIPEMENT

LE	jeune	homme	s’enfuit	tandis	qu’elle	le	menaçait	encore	d’un	geste
impuissant.	Au	moment	où	elle	le	perdit	de	vue,	Milady	tomba	évanouie	dans	sa
chambre.

D’Artagnan	était	tellement	bouleversé,	que,	sans	s’inquiéter	de	ce	que
deviendrait	Ketty,	il	traversa	la	moitié	de	Paris	tout	en	courant,	et	ne	s’arrêta	que
devant	la	porte	d’Athos.	L’égarement	de	son	esprit,	la	terreur	qui	l’éperonnait,
les	cris	de	quelques	patrouilles	qui	se	mirent	à	sa	poursuite,	et	les	huées	de
quelques	passants	qui,	malgré	l’heure	peu	avancée,	se	rendaient	à	leurs	affaires,
ne	firent	que	précipiter	sa	course.

Il	traversa	la	cour,	monta	les	deux	étages	d’Athos	et	frappa	à	la	porte	à	tout
rompre.

Grimaud	vint	ouvrir	les	yeux	bouffis	de	sommeil.	D’Artagnan	s’élança	avec
tant	de	force	dans	l’antichambre	qu’il	faillit	le	culbuter	en	entrant.

Malgré	le	mutisme	habituel	du	pauvre	garçon,	cette	fois	la	parole	lui	revint.
«Hé,	là,	là!	s’écria-t-il,	que	voulez-vous,	coureuse?	que	demandez-vous,

drôlesse?»
D’Artagnan	releva	ses	coiffes	et	dégagea	ses	mains	de	dessous	son

mantelet;	à	la	vue	de	ses	moustaches	et	de	son	épée	nue,	le	pauvre	diable
s’aperçut	qu’il	avait	affaire	à	un	homme.

Il	crut	alors	que	c’était	quelque	assassin.
«Au	secours!	à	l’aide!	au	secours!	s’écria-t-il.
—	Tais-toi,	malheureux!	dit	le	jeune	homme,	je	suis	d’Artagnan,	ne	me

reconnais-tu	pas?	Où	est	ton	maître?
—	Vous,	monsieur	d’Artagnan!	s’écria	Grimaud	épouvanté.	Impossible.
—	Grimaud,	dit	Athos	sortant	de	son	appartement	en	robe	de	chambre,	je

crois	que	vous	vous	permettez	de	parler.



—	Ah!	monsieur!	c’est	que…
—	Silence.»
Grimaud	se	contenta	de	montrer	du	doigt	d’Artagnan	à	son	maître.
Athos	reconnut	son	camarade,	et,	tout	flegmatique	qu’il	était,	il	partit	d’un

éclat	de	rire	que	motivait	bien	la	mascarade	étrange	qu’il	avait	sous	les	yeux:
coiffes	de	travers,	jupes	tombantes	sur	les	souliers;	manches	retroussées	et
moustaches	raides	d’émotion.

«Ne	riez	pas,	mon	ami,	s’écria	d’Artagnan;	de	par	le	Ciel	ne	riez	pas,	car,
sur	mon	âme,	je	vous	le	dis,	il	n’y	a	point	de	quoi	rire.»

Et	il	prononça	ces	mots	d’un	air	si	solennel	et	avec	une	épouvante	si	vraie
qu’Athos	lui	prit	aussitôt	les	mains	en	s’écriant:	«Seriez-vous	blessé,	mon	ami?
vous	êtes	bien	pâle!

—	Non,	mais	il	vient	de	m’arriver	un	terrible	événement.	Êtes-vous	seul,
Athos?

—	Pardieu!	qui	voulez-vous	donc	qui	soit	chez	moi	à	cette	heure?
—	Bien,	bien.»
Et	d’Artagnan	se	précipita	dans	la	chambre	d’Athos.
«Hé,	parlez!	dit	celui-ci	en	refermant	la	porte	et	en	poussant	les	verrous

pour	n’être	pas	dérangés.	Le	roi	est-il	mort?	avez-vous	tué	M.	le	cardinal?	vous
êtes	tout	renversé;	voyons,	voyons,	dites,	car	je	meurs	véritablement
d’inquiétude.

—	Athos,	dit	d’Artagnan	se	débarrassant	de	ses	vêtements	de	femme	et
apparaissant	en	chemise,	préparez-vous	à	entendre	une	histoire	incroyable,
inouïe.

—	Prenez	d’abord	cette	robe	de	chambre»,	dit	le	mousquetaire	à	son	ami.
D’Artagnan	passa	la	robe	de	chambre,	prenant	une	manche	pour	une	autre

tant	il	était	encore	ému.
«Eh	bien?	dit	Athos.
—	Eh	bien,	répondit	d’Artagnan	en	se	courbant	vers	l’oreille	d’Athos	et	en

baissant	la	voix,	Milady	est	marquée	d’une	fleur	de	lis	à	l’épaule.
—	Ah!	cria	le	mousquetaire	comme	s’il	eût	reçu	une	balle	dans	le	cœur.
—	Voyons,	dit	d’Artagnan,	êtes-vous	sûr	que	l’autre	soit	bien	morte?
—	L’autre?	dit	Athos	d’une	voix	si	sourde,	qu’à	peine	si	d’Artagnan



l’entendit.
—	Oui,	celle	dont	vous	m’avez	parlé	un	jour	à	Amiens.»
Athos	poussa	un	gémissement	et	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains.
«Celle-ci,	continua	d’Artagnan,	est	une	femme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans.
—	Blonde,	dit	Athos,	n’est-ce	pas?
—	Oui.
—	Des	yeux	clairs,	d’une	clarté	étrange,	avec	des	cils	et	sourcils	noirs?
—	Oui.
—	Grande,	bien	faite?	Il	lui	manque	une	dent	près	de	l’œillère	gauche.
—	Oui.
—	La	fleur	de	lis	est	petite,	rousse	de	couleur	et	comme	effacée	par	les

couches	de	pâte	qu’on	y	applique.
—	Oui.
—	Cependant	vous	dites	qu’elle	est	anglaise!
—	On	l’appelle	Milady,	mais	elle	peut	être	française.	Malgré	cela,	Lord	de

Winter	n’est	que	son	beau-frère.
—	Je	veux	la	voir,	d’Artagnan.
—	Prenez	garde,	Athos,	prenez	garde;	vous	avez	voulu	la	tuer,	elle	est

femme	à	vous	rendre	la	pareille	et	à	ne	pas	vous	manquer.
—	Elle	n’osera	rien	dire,	car	ce	serait	se	dénoncer	elle-même.
—	Elle	est	capable	de	tout!	L’avez-vous	jamais	vue	furieuse?
—	Non,	dit	Athos.
—	Une	tigresse,	une	panthère!	Ah!	mon	cher	Athos!	j’ai	bien	peur	d’avoir

attiré	sur	nous	deux	une	vengeance	terrible!»
D’Artagnan	raconta	tout	alors:	la	colère	insensée	de	Milady	et	ses	menaces

de	mort.
«Vous	avez	raison,	et,	sur	mon	âme,	je	donnerais	ma	vie	pour	un	cheveu,

dit	Athos.	Heureusement,	c’est	après-demain	que	nous	quittons	Paris;	nous
allons,	selon	toute	probabilité,	à	La	Rochelle,	et	une	fois	partis…

—	Elle	vous	suivra	jusqu’au	bout	du	monde,	Athos,	si	elle	vous	reconnaît;
laissez	donc	sa	haine	s’exercer	sur	moi	seul.

—	Ah!	mon	cher!	que	m’importe	qu’elle	me	tue!	dit	Athos;	est-ce	que	par
hasard	vous	croyez	que	je	tiens	à	la	vie?



—	Il	y	a	quelque	horrible	mystère	sous	tout	cela,	Athos!	cette	femme	est
l’espion	du	cardinal,	j’en	suis	sûr!

—	En	ce	cas,	prenez	garde	à	vous.	Si	le	cardinal	ne	vous	a	pas	dans	une
haute	admiration	pour	l’affaire	de	Londres,	il	vous	a	en	grande	haine;	mais
comme,	au	bout	du	compte,	il	ne	peut	rien	vous	reprocher	ostensiblement,	et
qu’il	faut	que	haine	se	satisfasse,	surtout	quand	c’est	une	haine	de	cardinal,
prenez	garde	à	vous!	Si	vous	sortez,	ne	sortez	pas	seul;	si	vous	mangez,	prenez
vos	précautions:	méfiez-vous	de	tout	enfin,	même	de	votre	ombre.

—	Heureusement,	dit	d’Artagnan,	qu’il	s’agit	seulement	d’aller	jusqu’à
après-demain	soir	sans	encombre,	car	une	fois	à	l’armée	nous	n’aurons	plus,	je
l’espère,	que	des	hommes	à	craindre.

—	En	attendant,	dit	Athos,	je	renonce	à	mes	projets	de	réclusion,	et	je	vais
partout	avec	vous:	il	faut	que	vous	retourniez	rue	des	Fossoyeurs,	je	vous
accompagne.

—	Mais	si	près	que	ce	soit	d’ici,	reprit	d’Artagnan,	je	ne	puis	y	retourner
comme	cela.

—	C’est	juste»,	dit	Athos.	Et	il	tira	la	sonnette.
Grimaud	entra.
Athos	lui	fit	signe	d’aller	chez	d’Artagnan,	et	d’en	rapporter	des	habits.
Grimaud	répondit	par	un	autre	signe	qu’il	comprenait	parfaitement	et	partit.
«Ah	çà!	mais	voilà	qui	ne	nous	avance	pas	pour	l’équipement	cher	ami,	dit

Athos;	car,	si	je	ne	m’abuse,	vous	avez	laissé	toute	votre	défroque	chez	Milady,
qui	n’aura	sans	doute	pas	l’attention	de	vous	la	retourner.	Heureusement	que
vous	avez	le	saphir.

—	Le	saphir	est	à	vous,	mon	cher	Athos!	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	c’était
une	bague	de	famille?

—	Oui,	mon	père	l’acheta	deux	mille	écus,	à	ce	qu’il	me	dit	autrefois;	il
faisait	partie	des	cadeaux	de	noces	qu’il	fit	à	ma	mère;	et	il	est	magnifique.	Ma
mère	me	le	donna,	et	moi,	fou	que	j’étais,	plutôt	que	de	garder	cette	bague
comme	une	relique	sainte,	je	la	donnai	à	mon	tour	à	cette	misérable.

—	Alors,	mon	cher,	reprenez	cette	bague,	à	laquelle	je	comprends	que	vous
devez	tenir.

—	Moi,	reprendre	cette	bague,	après	qu’elle	a	passé	par	les	mains	de



l’infâme!	jamais:	cette	bague	est	souillée,	d’Artagnan.
—	Vendez-la	donc.
—	Vendre	un	diamant	qui	vient	de	ma	mère!	je	vous	avoue	que	je

regarderais	cela	comme	une	profanation.
—	Alors	engagez-la,	on	vous	prêtera	bien	dessus	un	millier	d’écus.	Avec

cette	somme	vous	serez	au-dessus	de	vos	affaires,	puis,	au	premier	argent	qui
vous	rentrera,	vous	la	dégagerez,	et	vous	la	reprendrez	lavée	de	ses	anciennes
taches,	car	elle	aura	passé	par	les	mains	des	usuriers.»

Athos	sourit.
«Vous	êtes	un	charmant	compagnon,	dit-il,	mon	cher	d’Artagnan;	vous

relevez	par	votre	éternelle	gaieté	les	pauvres	esprits	dans	l’affliction.	Eh	bien,
oui,	engageons	cette	bague,	mais	à	une	condition!

—	Laquelle?
—	C’est	qu’il	y	aura	cinq	cents	écus	pour	vous	et	cinq	cents	écus	pour	moi.
—	Y	songez-vous,	Athos?	je	n’ai	pas	besoin	du	quart	de	cette	somme,	moi

qui	suis	dans	les	gardes,	et	en	vendant	ma	selle	je	me	la	procurerai.	Que	me	faut-
il?	Un	cheval	pour	Planchet,	voilà	tout.	Puis	vous	oubliez	que	j’ai	une	bague
aussi.

—	À	laquelle	vous	tenez	encore	plus,	ce	me	semble,	que	je	ne	tiens,	moi,	à
la	mienne;	du	moins	j’ai	cru	m’en	apercevoir.

—	Oui,	car	dans	une	circonstance	extrême	elle	peut	nous	tirer	non
seulement	de	quelque	grand	embarras	mais	encore	de	quelque	grand	danger;
c’est	non	seulement	un	diamant	précieux,	mais	c’est	encore	un	talisman
enchanté.

Je	ne	vous	comprends	pas,	mais	je	crois	à	ce	que	vous	me	dites.	Revenons
donc	à	ma	bague,	ou	plutôt	à	la	vôtre,	vous	toucherez	la	moitié	de	la	somme
qu’on	nous	donnera	sur	elle	ou	je	la	jette	dans	la	Seine,	et	je	doute	que,	comme	à
Polycrate,	quelque	poisson	soit	assez	complaisant	pour	nous	la	rapporter.

—	Eh	bien,	donc,	j’accepte!»	dit	d’Artagnan.
En	ce	moment	Grimaud	rentra	accompagné	de	Planchet;	celui-ci,	inquiet	de

son	maître	et	curieux	de	savoir	ce	qui	lui	était	arrivé,	avait	profité	de	la
circonstance	et	apportait	les	habits	lui-même.

D’Artagnan	s’habilla,	Athos	en	fit	autant:	puis	quand	tous	deux	furent	prêts



à	sortir,	ce	dernier	fit	à	Grimaud	le	signe	d’un	homme	qui	met	en	joue;	celui-ci
décrocha	aussitôt	son	mousqueton	et	s’apprêta	à	accompagner	son	maître.

Athos	et	d’Artagnan	suivis	de	leurs	valets	arrivèrent	sans	incident	à	la	rue
des	Fossoyeurs.	Bonacieux	était	sur	la	porte,	il	regarda	d’Artagnan	d’un	air
goguenard.

«Eh,	mon	cher	locataire!	dit-il,	hâtez-vous	donc,	vous	avez	une	belle	jeune
fille	qui	vous	attend	chez	vous,	et	les	femmes,	vous	le	savez,	n’aiment	pas	qu’on
les	fasse	attendre!

—	C’est	Ketty!»	s’écria	d’Artagnan.
Et	il	s’élança	dans	l’allée.
Effectivement,	sur	le	carré	conduisant	à	sa	chambre,	et	tapie	contre	sa	porte,

il	trouva	la	pauvre	enfant	toute	tremblante.	Dès	qu’elle	l’aperçut:	«Vous	m’avez
promis	votre	protection,	vous	m’avez	promis	de	me	sauver	de	sa	colère,	dit-elle;
souvenez-vous	que	c’est	vous	qui	m’avez	perdue!

—	Oui,	sans	doute,	dit	d’Artagnan,	sois	tranquille,	Ketty.	Mais	qu’est-il
arrivé	après	mon	départ?

—	Le	sais-je?	dit	Ketty.	Aux	cris	qu’elle	a	poussés	les	laquais	sont	accourus
elle	était	folle	de	colère;	tout	ce	qu’il	existe	d’imprécations	elle	les	a	vomies
contre	vous.	Alors	j’ai	pensé	qu’elle	se	rappellerait	que	c’était	par	ma	chambre
que	vous	aviez	pénétré	dans	la	sienne,	et	qu’alors	elle	songerait	que	j’étais	votre
complice;	j’ai	pris	le	peu	d’argent	que	j’avais,	mes	hardes	les	plus	précieuses,	et
je	me	suis	sauvée.

—	Pauvre	enfant!	Mais	que	vais-je	faire	de	toi?	Je	pars	après-demain.
—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	Monsieur	le	chevalier,	faites-moi	quitter

Paris,	faites-moi	quitter	la	France.
—	Je	ne	puis	cependant	pas	t’emmener	avec	moi	au	siège	de	La	Rochelle,

dit	d’Artagnan.
—	Non;	mais	vous	pouvez	me	placer	en	province,	chez	quelque	dame	de

votre	connaissance:	dans	votre	pays,	par	exemple.
—	Ah!	ma	chère	amie!	dans	mon	pays	les	dames	n’ont	point	de	femmes	de

chambre.	Mais,	attends,	j’ai	ton	affaire.	Planchet,	va	me	chercher	Aramis:	qu’il
vienne	tout	de	suite.	Nous	avons	quelque	chose	de	très	important	à	lui	dire.

—	Je	comprends,	dit	Athos;	mais	pourquoi	pas	Porthos?	Il	me	semble	que



sa	marquise…
—	La	marquise	de	Porthos	se	fait	habiller	par	les	clercs	de	son	mari,	dit

d’Artagnan	en	riant.	D’ailleurs	Ketty	ne	voudrait	pas	demeurer	rue	aux	Ours,
n’est-ce	pas,	Ketty?

—	Je	demeurerai	où	l’on	voudra,	dit	Ketty,	pourvu	que	je	sois	bien	cachée
et	que	l’on	ne	sache	pas	où	je	suis.

—	Maintenant,	Ketty,	que	nous	allons	nous	séparer,	et	par	conséquent	que
tu	n’es	plus	jalouse	de	moi…

—	Monsieur	le	chevalier,	de	loin	ou	de	près,	dit	Ketty,	je	vous	aimerai
toujours.»

«Où	diable	la	constance	va-t-elle	se	nicher?»	murmura	Athos.
«Moi	aussi,	dit	d’Artagnan,	moi	aussi,	je	t’aimerai	toujours,	sois	tranquille.

Mais	voyons,	réponds-moi.	Maintenant	j’attache	une	grande	importance	à	la
question	que	je	te	fais:	n’aurais-tu	jamais	entendu	parler	d’une	jeune	dame	qu’on
aurait	enlevée	pendant	une	nuit.

—	Attendez	donc…	Oh!	mon	Dieu!	monsieur	le	chevalier,	est-ce	que	vous
aimez	encore	cette	femme?

—	Non,	c’est	un	de	mes	amis	qui	l’aime.	Tiens,	c’est	Athos	que	voilà.
—	Moi!	s’écria	Athos	avec	un	accent	pareil	à	celui	d’un	homme	qui

s’aperçoit	qu’il	va	marcher	sur	une	couleuvre.
—	Sans	doute,	vous!	fit	d’Artagnan	en	serrant	la	main	d’Athos.	Vous	savez

bien	l’intérêt	que	nous	prenons	tous	à	cette	pauvre	petite	Mme	Bonacieux.
D’ailleurs	Ketty	ne	dira	rien:	n’est-ce	pas,	Ketty?	Tu	comprends,	mon	enfant,
continua	d’Artagnan,	c’est	la	femme	de	cet	affreux	magot	que	tu	as	vu	sur	le	pas
de	la	porte	en	entrant	ici.

—	Oh!	mon	Dieu!	s’écria	Ketty,	vous	me	rappelez	ma	peur;	pourvu	qu’il	ne
m’ait	pas	reconnue!

—	Comment,	reconnue!	tu	as	donc	déjà	vu	cet	homme?
—	Il	est	venu	deux	fois	chez	Milady.
—	C’est	cela.	Vers	quelle	époque?
—	Mais	il	y	a	quinze	ou	dix-huit	jours	à	peu	près.
—	Justement.
—	Et	hier	soir	il	est	revenu.



—	Hier	soir.
—	Oui,	un	instant	avant	que	vous	vinssiez	vous-même.
—	Mon	cher	Athos,	nous	sommes	enveloppés	dans	un	réseau	d’espions!	Et

tu	crois	qu’il	t’a	reconnue,	Ketty?
—	J’ai	baissé	ma	coiffe	en	l’apercevant,	mais	peut-être	était-il	trop	tard.
—	Descendez,	Athos,	vous	dont	il	se	méfie	moins	que	de	moi,	et	voyez	s’il

est	toujours	sur	sa	porte.»
Athos	descendit	et	remonta	bientôt.
«Il	est	parti,	dit-il,	et	la	maison	est	fermée.
—	Il	est	allé	faire	son	rapport,	et	dire	que	tous	les	pigeons	sont	en	ce

moment	au	colombier.
—	Eh	bien,	mais,	envolons-nous,	dit	Athos,	et	ne	laissons	ici	que	Planchet

pour	nous	rapporter	les	nouvelles.
—	Un	instant!	Et	Aramis	que	nous	avons	envoyé	chercher!
—	C’est	juste,	dit	Athos,	attendons	Aramis.
En	ce	moment	Aramis	entra.
On	lui	exposa	l’affaire,	et	on	lui	dit	comment	il	était	urgent	que	parmi

toutes	ses	hautes	connaissances	il	trouvât	une	place	à	Ketty.
Aramis	réfléchit	un	instant,	et	dit	en	rougissant:	«Cela	vous	rendra-t-il	bien

réellement	service,	d’Artagnan.
—	Je	vous	en	serai	reconnaissant	toute	ma	vie.
—	Eh	bien,	Mme	de	Bois-Tracy	m’a	demandé,	pour	une	de	ses	amies	qui

habite	la	province,	je	crois,	une	femme	de	chambre	sûre;	et	si	vous	pouvez,	mon
cher	d’Artagnan,	me	répondre	de	mademoiselle…

—	Oh!	monsieur,	s’écria	Ketty,	je	serai	toute	dévouée,	soyez-en	certain,	à
la	personne	qui	me	donnera	les	moyens	de	quitter	Paris.

—	Alors,	dit	Aramis,	cela	va	pour	le	mieux.»
Il	se	mit	à	une	table	et	écrivit	un	petit	mot	qu’il	cacheta	avec	une	bague,	et

donna	le	billet	à	Ketty.
«Maintenant,	mon	enfant,	dit	d’Artagnan,	tu	sais	qu’il	ne	fait	pas	meilleur

ici	pour	nous	que	pour	toi.	Ainsi	séparons-nous.	Nous	nous	retrouverons	dans
des	jours	meilleurs.

—	Et	dans	quelque	temps	que	nous	nous	retrouvions	et	dans	quelque	lieu



que	ce	soit,	dit	Ketty,	vous	me	retrouverez	vous	aimant	encore	comme	je	vous
aime	aujourd’hui.»

«Serment	de	joueur»,	dit	Athos	pendant	que	d’Artagnan	allait	reconduire
Ketty	sur	l’escalier.

Un	instant	après,	les	trois	jeunes	gens	se	séparèrent	en	prenant	rendez-vous
à	quatre	heures	chez	Athos	et	en	laissant	Planchet	pour	garder	la	maison.

Aramis	rentra	chez	lui,	et	Athos	et	d’Artagnan	s’inquiétèrent	du	placement
du	saphir.

Comme	l’avait	prévu	notre	Gascon,	on	trouva	facilement	trois	cents	pistoles
sur	la	bague.	De	plus,	le	juif	annonça	que	si	on	voulait	la	lui	vendre,	comme	elle
lui	ferait	un	pendant	magnifique	pour	des	boucles	d’oreilles,	il	en	donnerait
jusqu’à	cinq	cents	pistoles.

Athos	et	d’Artagnan,	avec	l’activité	de	deux	soldats	et	la	science	de	deux
connaisseurs,	mirent	trois	heures	à	peine	à	acheter	tout	l’équipement	du
mousquetaire.	D’ailleurs	Athos	était	de	bonne	composition	et	grand	seigneur
jusqu’au	bout	des	ongles.	Chaque	fois	qu’une	chose	lui	convenait,	il	payait	le
prix	demandé	sans	essayer	même	d’en	rabattre.	D’Artagnan	voulait	bien	là-
dessus	faire	ses	observations,	mais	Athos	lui	posait	la	main	sur	l’épaule	en
souriant,	et	d’Artagnan	comprenait	que	c’était	bon	pour	lui,	petit	gentilhomme
gascon,	de	marchander,	mais	non	pour	un	homme	qui	avait	les	airs	d’un	prince.

Le	mousquetaire	trouva	un	superbe	cheval	andalou,	noir	comme	du	jais,
aux	narines	de	feu,	aux	jambes	fines	et	élégantes,	qui	prenait	six	ans.	Il
l’examina	et	le	trouva	sans	défaut.	On	le	lui	fit	mille	livres.

Peut-être	l’eût-il	eu	pour	moins;	mais	tandis	que	d’Artagnan	discutait	sur	le
prix	avec	le	maquignon,	Athos	comptait	les	cent	pistoles	sur	la	table.

Grimaud	eut	un	cheval	picard,	trapu	et	fort,	qui	coûta	trois	cents	livres.
Mais	la	selle	de	ce	dernier	cheval	et	les	armes	de	Grimaud	achetées,	il	ne

restait	plus	un	sou	des	cent	cinquante	pistoles	d’Athos.	D’Artagnan	offrit	à	son
ami	de	mordre	une	bouchée	dans	la	part	qui	lui	revenait,	quitte	à	lui	rendre	plus
tard	ce	qu’il	lui	aurait	emprunté.

Mais	Athos,	pour	toute	réponse,	se	contenta	de	hausser	les	épaules.
«Combien	le	juif	donnait-il	du	saphir	pour	l’avoir	en	toute	propriété?

demanda	Athos.



—	Cinq	cents	pistoles.
—	C’est-à-dire,	deux	cents	pistoles	de	plus;	cent	pistoles	pour	vous,	cent

pistoles	pour	moi.	Mais	c’est	une	véritable	fortune,	cela,	mon	ami,	retournez
chez	le	juif.

—	Comment,	vous	voulez…
—	Cette	bague,	décidément,	me	rappellerait	de	trop	tristes	souvenirs;	puis

nous	n’aurons	jamais	trois	cents	pistoles	à	lui	rendre,	de	sorte	que	nous	perdrions
deux	mille	livres	à	ce	marché.	Allez	lui	dire	que	la	bague	est	à	lui,	d’Artagnan,	et
revenez	avec	les	deux	cents	pistoles.

—	Réfléchissez,	Athos.
—	L’argent	comptant	est	cher	par	le	temps	qui	court,	et	il	faut	savoir	faire

des	sacrifices.	Allez,	d’Artagnan,	allez;	Grimaud	vous	accompagnera	avec	son
mousqueton.»

Une	demi-heure	après,	d’Artagnan	revint	avec	les	deux	mille	livres	et	sans
qu’il	lui	fût	arrivé	aucun	accident.

Ce	fut	ainsi	qu’Athos	trouva	dans	son	ménage	des	ressources	auxquelles	il
ne	s’attendait	pas.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XXXIX	—	UNE	VISION
CHAPTER	39.	A	VISION

À	QUATRE	heures,	les	quatre	amis	étaient	donc	réunis	chez	Athos.	Leurs
préoccupations	sur	l’équipement	avaient	tout	à	fait	disparu,	At	four	o’clock	the
four	friends	were	all	assembled	with	Athos.	Their	anxiety	about	their	outfits	had
all	disappeared,	et	chaque	visage	ne	conservait	plus	l’expression	que	de	ses
propres	et	secrètes	inquiétudes;	and	each	countenance	only	preserved	the
expression	of	its	own	secret	disquiet
car	derrière	tout	bonheur	présent	est	cachée	une	crainte	à	venir.

—	for	behind	all	present	happiness	is	concealed	a	fear	for	the	future.

Tout	à	coup	Planchet	entra	apportant	deux	lettres	à	l’adresse	de	d’Artagnan.
Suddenly	Planchet	entered,	bringing	two	letters	for	d’Artagnan.

L’une	était	un	petit	billet	gentiment	plié	en	long	avec	un	joli	cachet	de	cire	verte
sur	lequel	était	empreinte	une	colombe	rapportant	un	rameau	vert.

The	one	was	a	little	billet,	genteelly	folded,	with	a	pretty	seal	in	green	wax	on	which	was	impressed
a	dove	bearing	a	green	branch.

L’autre	était	une	grande	épître	carrée	et	resplendissante	des	armes	terribles	de
Son	Éminence	le	cardinal-duc.

The	other	was	a	large	square	epistle,	resplendent	with	the	terrible	arms	of	his	Eminence	the	cardinal
duke.

À	la	vue	de	la	petite	lettre,	le	cœur	de	d’Artagnan	bondit,	car	il	avait	cru
reconnaître	l’écriture;	At	the	sight	of	the	little	letter	the	heart	of	d’Artagnan
bounded,	for	he	believed	he	recognized	the	handwriting,	et	quoiqu’il	n’eût	vu
cette	écriture	qu’une	fois,	la	mémoire	en	était	restée	au	plus	profond	de	son
cœur.

and	although	he	had	seen	that	writing	but	once,	the	memory	of	it	remained	at	the	bottom	of	his
heart.



Il	prit	donc	la	petite	épître	et	la	décacheta	vivement.
He	therefore	seized	the	little	epistle,	and	opened	it	eagerly.

«Promenez-vous,	lui	disait-on,	mercredi	prochain,	de	six	heures	à	sept	heures	du
soir,	“Be,”	said	the	letter,	“on	Thursday	next,	at	from	six	to	seven	o’clock	in	the
evening,
sur	la	route	de	Chaillot,	et	regardez	avec	soin	dans	les	carrosses	qui	passeront,	on
the	road	to	Chaillot,	and	look	carefully	into	the	carriages	that	pass;
mais	si	vous	tenez	à	votre	vie	et	à	celle	des	gens	qui	vous	aiment,	ne	dites	pas	un
mot,	but	if	you	have	any	consideration	for	your	own	life	or	that	of	those	who
love	you,	do	not	speak	a	single	word,	ne	faites	pas	un	mouvement	qui	puisse
faire	croire	que	vous	avez	reconnu	celle	qui	s’expose	à	tout	pour	vous	apercevoir
un	instant.»

do	not	make	a	movement	which	may	lead	anyone	to	believe	you	have	recognized	her	who	exposes
herself	to	everything	for	the	sake	of	seeing	you	but	for	an	instant.”

Pas	de	signature.
No	signature.

«C’est	un	piège,	dit	Athos,	n’y	allez	pas,	d’Artagnan.
“That’s	a	snare,”	said	Athos;	“don’t	go,	d’Artagnan.”

—	Cependant,	dit	d’Artagnan,	il	me	semble	bien	reconnaître	l’écriture.
“And	yet,”	replied	d’Artagnan,	“I	think	I	recognize	the	writing.”

—	Elle	est	peut-être	contrefaite,	reprit	Athos;	“It	may	be	counterfeit,”	said
Athos.
à	six	ou	sept	heures,	dans	ce	temps-ci,	la	route	de	Chaillot	est	tout	à	fait	déserte:
autant	que	vous	alliez	vous	promener	dans	la	forêt	de	Bondy.

“Between	six	and	seven	o’clock	the	road	of	Chaillot	is	quite	deserted;	you	might	as	well	go	and
ride	in	the	forest	of	Bondy.”

—	Mais	si	nous	y	allions	tous!	dit	d’Artagnan;	que	diable!	on	ne	nous	dévorera
point	tous	les	quatre;	plus,	quatre	laquais;	plus,	les	chevaux;	plus,	les	armes.

“But	suppose	we	all	go,”	said	d’Artagnan;	“what	the	devil!	They	won’t	devour	us	all	four,	four
lackeys,	horses,	arms,	and	all!”



lackeys,	horses,	arms,	and	all!”

—	Puis	ce	sera	une	occasion	de	montrer	nos	équipages,	dit	Porthos.
“And	besides,	it	will	be	a	chance	for	displaying	our	new	equipments,”	said	Porthos.

—	Mais	si	c’est	une	femme	qui	écrit,	dit	Aramis,	et	que	cette	femme	désire	ne
pas	être	vue,	“But	if	it	is	a	woman	who	writes,”	said	Aramis,	“and	that	woman
desires	not	to	be	seen,
songez	que	vous	la	compromettez,	d’Artagnan:	ce	qui	est	mal	de	la	part	d’un
gentilhomme.

remember,	you	compromise	her,	d’Artagnan;	which	is	not	the	part	of	a	gentleman.”

—	Nous	resterons	en	arrière,	dit	Porthos,	et	lui	seul	s’avancera.
“We	will	remain	in	the	background,”	said	Porthos,	“and	he	will	advance	alone.”

—	Oui,	mais	un	coup	de	pistolet	est	bientôt	tiré	d’un	carrosse	qui	marche	au
galop.

“Yes;	but	a	pistol	shot	is	easily	fired	from	a	carriage	which	goes	at	a	gallop.”

—	Bah!	dit	d’Artagnan,	on	me	manquera.	Nous	rejoindrons	alors	le	carrosse,	et
nous	exterminerons	ceux	qui	se	trouvent	dedans.	Ce	sera	toujours	autant
d’ennemis	de	moins.

“Bah!”	said	d’Artagnan,	“they	will	miss	me;	if	they	fire	we	will	ride	after	the	carriage,	and
exterminate	those	who	may	be	in	it.	They	must	be	enemies.”

—	Il	a	raison,	dit	Porthos;	bataille;	il	faut	bien	essayer	nos	armes	d’ailleurs.
“He	is	right,”	said	Porthos;	“battle.	Besides,	we	must	try	our	own	arms.”

—	Bah!	donnons-nous	ce	plaisir,	dit	Aramis	de	son	air	doux	et	nonchalant.
“Bah,	let	us	enjoy	that	pleasure,”	said	Aramis,	with	his	mild	and	careless	manner.

—	Comme	vous	voudrez,	dit	Athos.
“As	you	please,”	said	Athos.

—	Messieurs,	dit	d’Artagnan,	il	est	quatre	heures	et	demie,	et	nous	avons	le
temps	à	peine	d’être	à	six	heures	sur	la	route	de	Chaillot.



“Gentlemen,”	said	d’Artagnan,	“it	is	half	past	four,	and	we	have	scarcely	time	to	be	on	the	road	of
Chaillot	by	six.”

—	Puis,	si	nous	sortions	trop	tard,	dit	Porthos,	on	ne	nous	verrait	pas,	ce	qui
serait	dommage.	Allons	donc	nous	apprêter,	messieurs.

“Besides,	if	we	go	out	too	late,	nobody	will	see	us,”	said	Porthos,	“and	that	will	be	a	pity.	Let	us	get
ready,	gentlemen.”

—	Mais	cette	seconde	lettre,	dit	Athos,	vous	l’oubliez;	“But	this	second	letter,”
said	Athos,	“you	forget	that;
il	me	semble	que	le	cachet	indique	cependant	qu’elle	mérite	bien	d’être	ouverte:
quant	à	moi,	je	vous	déclare,	it	appears	to	me,	however,	that	the	seal	denotes	that
it	deserves	to	be	opened.	For	my	part,	I	declare,	mon	cher	d’Artagnan,	que	je
m’en	soucie	bien	plus	que	du	petit	brimborion	que	vous	venez	tout	doucement
de	glisser	sur	votre	cœur.»

d’Artagnan,	I	think	it	of	much	more	consequence	than	the	little	piece	of	waste	paper	you	have	so
cunningly	slipped	into	your	bosom.”

D’Artagnan	rougit.
D’Artagnan	blushed.

«Eh	bien,	dit	le	jeune	homme,	voyons,	messieurs,	ce	que	me	veut	Son
Éminence.»

“Well,”	said	he,	“let	us	see,	gentlemen,	what	are	his	Eminence’s	commands,”

Et	d’Artagnan	décacheta	la	lettre	et	lut:	and	d’Artagnan	unsealed	the	letter	and
read,

«M.	d’Artagnan,	garde	du	roi,	compagnie	des	Essarts,	est	attendu	au	Palais-
Cardinal	ce	soir	à	huit	heures.

“M.	d’Artagnan,	of	the	king’s	Guards,	company	Dessessart,	is	expected	at	the	Palais-Cardinal	this
evening,	at	eight	o’clock.

«La	Houdinière,
“La	Houdiniere,

«Capitaine	des	gardes.»



Captain	Of	the	Guards”

«Diable!	dit	Athos,	voici	un	rendezvous	bien	autrement	inquiétant	que	l’autre.
“The	devil!”	said	Athos;	“here’s	a	rendezvous	much	more	serious	than	the	other.”

—	J’irai	au	second	en	sortant	du	premier,	dit	d’Artagnan:	l’un	est	pour	sept
heures,	l’autre	pour	huit;	il	y	aura	temps	pour	tout.

“I	will	go	to	the	second	after	attending	the	first,”	said	d’Artagnan.	“One	is	for	seven	o’clock,	and
the	other	for	eight;	there	will	be	time	for	both.”

—	Hum!	je	n’irais	pas,	dit	Aramis:	un	galant	chevalier	ne	peut	manquer	à	un
rendezvous	donné	par	une	dame;	“Hum!	I	would	not	go	at	all,”	said	Aramis.	“A
gallant	knight	cannot	decline	a	rendezvous	with	a	lady;	mais	un	gentilhomme
prudent	peut	s’excuser	de	ne	pas	se	rendre	chez	Son	Éminence,	but	a	prudent
gentleman	may	excuse	himself	from	not	waiting	on	his	Eminence,
surtout	lorsqu’il	a	quelque	raison	de	croire	que	ce	n’est	pas	pour	y	recevoir	des
compliments.

particularly	when	he	has	reason	to	believe	he	is	not	invited	to	make	his	compliments.”

—	Je	suis	de	l’avis	d’Aramis,	dit	Porthos.
“I	am	of	Aramis’s	opinion,”	said	Porthos.

—	Messieurs,	répondit	d’Artagnan,	j’ai	déjà	reçu	par	M.	de	Cavois	pareille
invitation	de	Son	Éminence,	“Gentlemen,”	replied	d’Artagnan,	“I	have	already
received	by	Monsieur	de	Cavois	a	similar	invitation	from	his	Eminence.
je	l’ai	négligée,	et	le	lendemain	il	m’est	arrivé	un	grand	malheur!	Constance	a
disparu;	quelque	chose	qui	puisse	advenir,	j’irai.

I	neglected	it,	and	on	the	morrow	a	serious	misfortune	happened	to	me	—	Constance	disappeared.
Whatever	may	ensue,	I	will	go.”

—	Si	c’est	un	parti	pris,	dit	Athos,	faites.
“If	you	are	determined,”	said	Athos,	“do	so.”

—	Mais	la	Bastille?	dit	Aramis.
“But	the	Bastille?”	said	Aramis.



—	Bah!	vous	m’en	tirerez,	reprit	d’Artagnan.
“Bah!	you	will	get	me	out	if	they	put	me	there,”	said	d’Artagnan.

—	Sans	doute,	reprirent	Aramis	et	Porthos	avec	un	aplomb	admirable	et	“To	be
sure	we	will,”	replied	Aramis	and	Porthos,	with	admirable	promptness	and
decision,
comme	si	c’était	la	chose	la	plus	simple,	sans	doute	nous	vous	en	tirerons;	as	if
that	were	the	simplest	thing	in	the	world,	“to	be	sure	we	will	get	you	out;
mais,	en	attendant,	comme	nous	devons	partir	après-demain,	vous	feriez	mieux
de	ne	pas	risquer	cette	Bastille.

but	meantime,	as	we	are	to	set	off	the	day	after	tomorrow,	you	would	do	much	better	not	to	risk	this
Bastille.”

—	Faisons	mieux,	dit	Athos,	ne	le	quittons	pas	de	la	soirée,	“Let	us	do	better
than	that,”	said	Athos;	“do	not	let	us	leave	him	during	the	whole	evening.
attendons-le	chacun	à	une	porte	du	palais	avec	trois	mousquetaires	derrière	nous;
Let	each	of	us	wait	at	a	gate	of	the	palace	with	three	Musketeers	behind	him;
si	nous	voyons	sortir	quelque	voiture	à	portière	fermée	et	à	demi	suspecte,	nous
tomberons	dessus.

if	we	see	a	close	carriage,	at	all	suspicious	in	appearance,	come	out,	let	us	fall	upon	it.

Il	y	a	longtemps	que	nous	n’avons	eu	maille	à	partir	avec	les	gardes	de	M.	le
cardinal,	et	M.	de	Tréville	doit	nous	croire	morts.

It	is	a	long	time	since	we	have	had	a	skirmish	with	the	Guards	of	Monsieur	the	Cardinal;	Monsieur
de	Treville	must	think	us	dead.”

—	Décidément,	Athos,	dit	Aramis,	vous	étiez	fait	pour	être	général	d’armée;	que
dites-vous	du	plan,	messieurs?

“To	a	certainty,	Athos,”	said	Aramis,	“you	were	meant	to	be	a	general	of	the	army!	What	do	you
think	of	the	plan,	gentlemen?”

—	Admirable!	répétèrent	en	chœur	les	jeunes	gens.
“Admirable!”	replied	the	young	men	in	chorus.

—	Eh	bien,	dit	Porthos,	je	cours	à	l’hôtel,	“Well,”	said	Porthos,	“I	will	run	to	the
hotel,



je	préviens	nos	camarades	de	se	tenir	prêts	pour	huit	heures,	le	rendezvous	sera
sur	la	place	du	Palais-Cardinal;	and	engage	our	comrades	to	hold	themselves	in
readiness	by	eight	o’clock;	the	rendezvous,	the	Place	du	Palais-Cardinal.
vous,	pendant	ce	temps,	faites	seller	les	chevaux	par	les	laquais.

Meantime,	you	see	that	the	lackeys	saddle	the	horses.”

—	Mais	moi,	je	n’ai	pas	de	cheval,	dit	d’Artagnan;	mais	je	vais	en	faire	prendre
un	chez	M.	de	Tréville.

“I	have	no	horse,”	said	d’Artagnan;	“but	that	is	of	no	consequence,	I	can	take	one	of	Monsieur	de
Treville’s.”

—	C’est	inutile,	dit	Aramis,	vous	prendrez	un	des	miens.
“That	is	not	worth	while,”	said	Aramis,	“you	can	have	one	of	mine.”

—	Combien	en	avez-vous	donc?	demanda	d’Artagnan.
“One	of	yours!	how	many	have	you,	then?”	asked	d’Artagnan.

—	Trois,	répondit	en	souriant	Aramis.
“Three,”	replied	Aramis,	smiling.

—	Mon	cher!	dit	Athos,	vous	êtes	certainement	le	poète	le	mieux	monté	de
France	et	de	Navarre.

“Certes,”	cried	Athos,	“you	are	the	best-mounted	poet	of	France	or	Navarre.”

—	Écoutez,	mon	cher	Aramis,	vous	ne	saurez	que	faire	de	trois	chevaux,	n’est-
ce	pas?	je	ne	comprends	pas	même	que	vous	ayez	acheté	trois	chevaux.

“Well,	my	dear	Aramis,	you	don’t	want	three	horses?	I	cannot	comprehend	what	induced	you	to
buy	three!”

—	Aussi,	je	n’en	ai	acheté	que	deux,	dit	Aramis.
“Therefore	I	only	purchased	two,”	said	Aramis.

—	Le	troisième	vous	est	donc	tombé	du	ciel?
“The	third,	then,	fell	from	the	clouds,	I	suppose?”



—	Non,	le	troisième	m’a	été	amené	ce	matin	même	par	un	domestique	sans
livrée	“No,	the	third	was	brought	to	me	this	very	morning	by	a	groom	out	of
livery,
qui	n’a	pas	voulu	me	dire	à	qui	il	appartenait	et	qui	m’a	affirmé	avoir	reçu
l’ordre	de	son	maître…

who	would	not	tell	me	in	whose	service	he	was,	and	who	said	he	had	received	orders	from	his
master.”

—	Ou	de	sa	maîtresse,	interrompit	d’Artagnan.
“Or	his	mistress,”	interrupted	d’Artagnan.

—	La	chose	n’y	fait	rien,	dit	Aramis	en	rougissant…	et	qui	m’a	affirmé,	dis-je,
“That	makes	no	difference,”	said	Aramis,	coloring;	“and	who	affirmed,	as	I	said,
avoir	reçu	l’ordre	de	sa	maîtresse	de	mettre	ce	cheval	dans	mon	écurie	sans	me
dire	de	quelle	part	il	venait.

that	he	had	received	orders	from	his	master	or	mistress	to	place	the	horse	in	my	stable,	without
informing	me	whence	it	came.”

—	Il	n’y	a	qu’aux	poètes	que	ces	choses-là	arrivent,	reprit	gravement	Athos.
“It	is	only	to	poets	that	such	things	happen,”	said	Athos,	gravely.

—	Eh	bien,	en	ce	cas,	faisons	mieux,	dit	d’Artagnan;	“Well,	in	that	case,	we	can
manage	famously,”	said	d’Artagnan;
lequel	des	deux	chevaux	monterez-vous:	celui	que	vous	avez	acheté,	ou	celui
qu’on	vous	a	donné?

“which	of	the	two	horses	will	you	ride	—	that	which	you	bought	or	the	one	that	was	given	to	you?”

—	Celui	que	l’on	m’a	donné	sans	contredit;	vous	comprenez,	d’Artagnan,	que	je
ne	puis	faire	cette	injure…

“That	which	was	given	to	me,	assuredly.	You	cannot	for	a	moment	imagine,	d’Artagnan,	that	I
would	commit	such	an	offense	toward	—”

—	Au	donateur	inconnu,	reprit	d’Artagnan.
“The	unknown	giver,”	interrupted	d’Artagnan.



—	Ou	à	la	donatrice	mystérieuse,	dit	Athos.
“Or	the	mysterious	benefactress,”	said	Athos.

—	Celui	que	vous	avez	acheté	vous	devient	donc	inutile?
“The	one	you	bought	will	then	become	useless	to	you?”

—	À	peu	près.
“Nearly	so.”

—	Et	vous	l’avez	choisi	vous-même?
“And	you	selected	it	yourself?”

—	Et	avec	le	plus	grand	soin;	la	sûreté	du	cavalier,	vous	le	savez,	dépend
presque	toujours	de	son	cheval!

“With	the	greatest	care.	The	safety	of	the	horseman,	you	know,	depends	almost	always	upon	the
goodness	of	his	horse.”

—	Eh	bien,	cédez-le-moi	pour	le	prix	qu’il	vous	a	coûté!
“Well,	transfer	it	to	me	at	the	price	it	cost	you?”

—	J’allais	vous	l’offrir,	mon	cher	d’Artagnan,	en	vous	donnant	tout	le	temps	qui
vous	sera	nécessaire	pour	me	rendre	cette	bagatelle.

“I	was	going	to	make	you	the	offer,	my	dear	d’Artagnan,	giving	you	all	the	time	necessary	for
repaying	me	such	a	trifle.”

—	Et	combien	vous	coûte-t-il?
“How	much	did	it	cost	you?”

—	Huit	cents	livres.
“Eight	hundred	livres.”

—	Voici	quarante	doubles	pistoles,	mon	cher	ami,	dit	d’Artagnan	en	tirant	la
somme	de	sa	poche;	“Here	are	forty	double	pistoles,	my	dear	friend,”	said
d’Artagnan,	taking	the	sum	from	his	pocket;	je	sais	que	c’est	la	monnaie	avec
laquelle	on	vous	paie	vos	poèmes.

“I	know	that	is	the	coin	in	which	you	were	paid	for	your	poems.”



—	Vous	êtes	donc	en	fonds?	dit	Aramis.
“You	are	rich,	then?”	said	Aramis.

—	Riche,	richissime,	mon	cher!»
“Rich?	Richest,	my	dear	fellow!”

Et	d’Artagnan	fit	sonner	dans	sa	poche	le	reste	de	ses	pistoles.
And	d’Artagnan	chinked	the	remainder	of	his	pistoles	in	his	pocket.

«Envoyez	votre	selle	à	l’Hôtel	des	Mousquetaires,	et	l’on	vous	amènera	votre
cheval	ici	avec	les	nôtres.

“Send	your	saddle,	then,	to	the	hotel	of	the	Musketeers,	and	your	horse	can	be	brought	back	with
ours.”

—	Très	bien;	mais	il	est	bientôt	cinq	heures,	hâtons-nous.»
“Very	well;	but	it	is	already	five	o’clock,	so	make	haste.”

Un	quart	d’heure	après,	Porthos	apparut	à	un	bout	de	la	rue	Férou	sur	un	genet
magnifique;	A	quarter	of	an	hour	afterward	Porthos	appeared	at	the	end	of	the
Rue	Ferou	on	a	very	handsome	genet.
Mousqueton	le	suivait	sur	un	cheval	d’Auvergne,	petit,	mais	solide.	Porthos
resplendissait	de	joie	et	d’orgueil.

Mousqueton	followed	him	upon	an	Auvergne	horse,	small	but	very	handsome.	Porthos	was
resplendent	with	joy	and	pride.

En	même	temps	Aramis	apparut	à	l’autre	bout	de	la	rue	monté	sur	un	superbe
coursier	anglais;	At	the	same	time,	Aramis	made	his	appearance	at	the	other	end
of	the	street	upon	a	superb	English	charger.
Bazin	le	suivait	sur	un	cheval	rouan,	tenant	en	laisse	un	vigoureux
mecklembourgeois:	c’était	la	monture	de	d’Artagnan.

Bazin	followed	him	upon	a	roan,	holding	by	the	halter	a	vigorous	Mecklenburg	horse;	this	was
d’Artagnan’s	mount.

Les	deux	mousquetaires	se	rencontrèrent	à	la	porte:	Athos	et	d’Artagnan	les



regardaient	par	la	fenêtre.
The	two	Musketeers	met	at	the	gate.	Athos	and	d’Artagnan	watched	their	approach	from	the
window.

«Diable!	dit	Aramis,	vous	avez	là	un	superbe	cheval,	mon	cher	Porthos.
“The	devil!”	cried	Aramis,	“you	have	a	magnificent	horse	there,	Porthos.”

—	Oui,	répondit	Porthos;	c’est	celui	qu’on	devait	m’envoyer	tout	d’abord:	une
mauvaise	plaisanterie	du	mari	lui	a	substitué	l’autre;	“Yes,”	replied	Porthos,	“it
is	the	one	that	ought	to	have	been	sent	to	me	at	first.	A	bad	joke	of	the	husband’s
substituted	the	other;	mais	le	mari	a	été	puni	depuis	et	j’ai	obtenu	toute
satisfaction.»

but	the	husband	has	been	punished	since,	and	I	have	obtained	full	satisfaction.”

Planchet	et	Grimaud	parurent	alors	à	leur	tour,	tenant	en	main	les	montures	de
leurs	maîtres;	Planchet	and	Grimaud	appeared	in	their	turn,	leading	their
masters’	steeds.
d’Artagnan	et	Athos	descendirent,	se	mirent	en	selle	près	de	leurs	compagnons,
D’Artagnan	and	Athos	put	themselves	into	saddle	with	their	companions,
et	tous	quatre	se	mirent	en	marche:	Athos	sur	le	cheval	qu’il	devait	à	sa	femme,
and	all	four	set	forward;	Athos	upon	a	horse	he	owed	to	a	woman,
Aramis	sur	le	cheval	qu’il	devait	à	sa	maîtresse,	Porthos	sur	le	cheval	qu’il
devait	à	sa	procureuse,	Aramis	on	a	horse	he	owed	to	his	mistress,	Porthos	on	a
horse	he	owed	to	his	procurator’s	wife,
et	d’Artagnan	sur	le	cheval	qu’il	devait	à	sa	bonne	fortune,	la	meilleure
maîtresse	qui	soit.

and	d’Artagnan	on	a	horse	he	owed	to	his	good	fortune	—	the	best	mistress	possible.

Les	valets	suivirent.
The	lackeys	followed.

Comme	l’avait	pensé	Porthos,	la	cavalcade	fit	bon	effet;	As	Porthos	had
foreseen,	the	cavalcade	produced	a	good	effect;
et	si	Mme	Coquenard	s’était	trouvée	sur	le	chemin	de	Porthos	et	eût	pu	voir	quel



grand	air	il	avait	sur	son	beau	genet	d’Espagne,	and	if	Mme.	Coquenard	had	met
Porthos	and	seen	what	a	superb	appearance	he	made	upon	his	handsome	Spanish
genet,	elle	n’aurait	pas	regretté	la	saignée	qu’elle	avait	faite	au	coffre-fort	de	son
mari.

she	would	not	have	regretted	the	bleeding	she	had	inflicted	upon	the	strongbox	of	her	husband.

Près	du	Louvre	les	quatre	amis	rencontrèrent	M.	de	Tréville	qui	revenait	de
Saint-Germain;	Near	the	Louvre	the	four	friends	met	with	M.	de	Treville,	who
was	returning	from	St.	Germain;
il	les	arrêta	pour	leur	faire	compliment	sur	leur	équipage,	ce	qui	en	un	instant
amena	autour	d’eux	quelques	centaines	de	badauds.

he	stopped	them	to	offer	his	compliments	upon	their	appointments,	which	in	an	instant	drew	round
them	a	hundred	gapers.

D’Artagnan	profita	de	la	circonstance	pour	parler	à	M.	de	Tréville	de	la	lettre	au
grand	cachet	rouge	et	aux	armes	ducales;	D’Artagnan	profited	by	the
circumstance	to	speak	to	M.	de	Treville	of	the	letter	with	the	great	red	seal	and
the	cardinal’s	arms.
il	est	bien	entendu	que	de	l’autre	il	n’en	souffla	point	mot.

It	is	well	understood	that	he	did	not	breathe	a	word	about	the	other.

M.	de	Tréville	approuva	la	résolution	qu’il	avait	prise,	M.	de	Treville	approved
of	the	resolution	he	had	adopted,
et	l’assura	que,	si	le	lendemain	il	n’avait	pas	reparu,	il	saurait	bien	le	retrouver,
lui,	partout	où	il	serait.

and	assured	him	that	if	on	the	morrow	he	did	not	appear,	he	himself	would	undertake	to	find	him,
let	him	be	where	he	might.

En	ce	moment,	l’horloge	de	la	Samaritaine	sonna	six	heures;	les	quatre	amis
s’excusèrent	sur	un	rendezvous,	et	prirent	congé	de	M.	de	Tréville.

At	this	moment	the	clock	of	La	Samaritaine	struck	six;	the	four	friends	pleaded	an	engagement,	and
took	leave	of	M.	de	Treville.

Un	temps	de	galop	les	conduisit	sur	la	route	de	Chaillot;	le	jour	commençait	à



baisser,	les	voitures	passaient	et	repassaient;	A	short	gallop	brought	them	to	the
road	of	Chaillot;	the	day	began	to	decline,	carriages	were	passing	and	repassing.
d’Artagnan,	gardé	à	quelques	pas	par	ses	amis,	d’Artagnan,	keeping	at	some
distance	from	his	friends,
plongeait	ses	regards	jusqu’au	fond	des	carrosses,	et	n’y	apercevait	aucune
figure	de	connaissance.

darted	a	scrutinizing	glance	into	every	carriage	that	appeared,	but	saw	no	face	with	which	he	was
acquainted.

Enfin,	après,	un	quart	d’heure	d’attente	et	comme	le	crépuscule	tombait	tout	à
fait,	At	length,	after	waiting	a	quarter	of	an	hour	and	just	as	twilight	was
beginning	to	thicken,
une	voiture	apparut,	arrivant	au	grand	galop	par	la	route	de	Sèvres;	a	carriage
appeared,	coming	at	a	quick	pace	on	the	road	of	Sevres.
un	pressentiment	dit	d’avance	à	d’Artagnan	que	cette	voiture	renfermait	la
personne	A	presentiment	instantly	told	d’Artagnan	that	this	carriage	contained
the	person
qui	lui	avait	donné	rendezvous:	le	jeune	homme	fut	tout	étonné	lui-même	de
sentir	son	cœur	battre	si	violemment.

who	had	appointed	the	rendezvous;	the	young	man	was	himself	astonished	to	find	his	heart	beat	so
violently.

Presque	aussitôt	une	tête	de	femme	sortit	par	la	portière,	Almost	instantly	a
female	head	was	put	out	at	the	window,
deux	doigts	sur	la	bouche,	comme	pour	recommander	le	silence,	ou	comme	pour
envoyer	un	baiser;	with	two	fingers	placed	upon	her	mouth,	either	to	enjoin
silence	or	to	send	him	a	kiss.
d’Artagnan	poussa	un	léger	cri	de	joie,	cette	femme,	ou	plutôt	cette	apparition,
D’Artagnan	uttered	a	slight	cry	of	joy;	this	woman,	or	rather	this	apparition
car	la	voiture	était	passée	avec	la	rapidité	d’une	vision,	était	Mme	Bonacieux.

—	for	the	carriage	passed	with	the	rapidity	of	a	vision	—	was	Mme.	Bonacieux.

Par	un	mouvement	involontaire,	et	malgré	la	recommandation	faite,	By	an
involuntary	movement	and	in	spite	of	the	injunction	given,
d’Artagnan	lança	son	cheval	au	galop	et	en	quelques	bonds	rejoignit	la	voiture;



d’Artagnan	put	his	horse	into	a	gallop,	and	in	a	few	strides	overtook	the	carriage;
mais	la	glace	de	la	portière	était	hermétiquement	fermée:	la	vision	avait	disparu.

but	the	window	was	hermetically	closed,	the	vision	had	disappeared.

D’Artagnan	se	rappela	alors	cette	recommandation:	«Si	vous	tenez	à	votre	vie	et
à	celle	des	personnes	D’Artagnan	then	remembered	the	injunction:	“If	you	value
your	own	life	or	that	of	those
qui	vous	aiment,	demeurez	immobile	et	comme	si	vous	n’aviez	rien	vu.»

who	love	you,	remain	motionless,	and	as	if	you	had	seen	nothing.”

Il	s’arrêta	donc,	tremblant	non	pour	lui,	mais	pour	la	pauvre	femme	He	stopped,
therefore,	trembling	not	for	himself	but	for	the	poor	woman
qui	évidemment	s’était	exposée	à	un	grand	péril	en	lui	donnant	ce	rendezvous.

who	had	evidently	exposed	herself	to	great	danger	by	appointing	this	rendezvous.

La	voiture	continua	sa	route	toujours	marchant	à	fond	de	train,	s’enfonça	dans
Paris	et	disparut.

The	carriage	pursued	its	way,	still	going	at	a	great	pace,	till	it	dashed	into	Paris,	and	disappeared.

D’Artagnan	était	resté	interdit	à	la	même	place	et	ne	sachant	que	penser.
D’Artagnan	remained	fixed	to	the	spot,	astounded	and	not	knowing	what	to	think.

Si	c’était	Mme	Bonacieux	et	si	elle	revenait	à	Paris,	pourquoi	ce	rendezvous
fugitif,	If	it	was	Mme.	Bonacieux	and	if	she	was	returning	to	Paris,	why	this
fugitive	rendezvous,	pourquoi	ce	simple	échange	d’un	coup	d’œil,	pourquoi	ce
baiser	perdu?

why	this	simple	exchange	of	a	glance,	why	this	lost	kiss?

Si	d’un	autre	côté	ce	n’était	pas	elle,	ce	qui	était	encore	bien	possible,	car	le	peu
de	jour	qui	restait	rendait	une	erreur	facile,	If,	on	the	other	side,	it	was	not	she	—
which	was	still	quite	possible	—	for	the	little	light	that	remained	rendered	a
mistake	easy	si	ce	n’était	pas	elle,	ne	serait-ce	pas	le	commencement	d’un	coup
de	main	monté	contre	lui	avec	l’appât	de	cette	femme	pour	laquelle	on
connaissait	son	amour?

—	might	it	not	be	the	commencement	of	some	plot	against	him	through	the	allurement	of	this
woman,	for	whom	his	love	was	known?



Les	trois	compagnons	se	rapprochèrent	de	lui.	Tous	trois	avaient	parfaitement	vu
une	tête	de	femme	apparaître	à	la	portière,	mais	aucun	d’eux,	excepté	Athos,	ne
connaissait	Mme	Bonacieux.

His	three	companions	joined	him.	All	had	plainly	seen	a	woman’s	head	appear	at	the	window,	but
none	of	them,	except	Athos,	knew	Mme.	Bonacieux.

L’avis	d’Athos,	au	reste,	fut	que	c’était	bien	elle;	The	opinion	of	Athos	was	that
it	was	indeed	she;
mais	moins	préoccupé	que	d’Artagnan	de	ce	joli	visage,	il	avait	cru	voir	une
seconde	tête,	une	tête	d’homme	au	fond	de	la	voiture.

but	less	preoccupied	by	that	pretty	face	than	d’Artagnan,	he	had	fancied	he	saw	a	second	head,	a
man’s	head,	inside	the	carriage.

«S’il	en	est	ainsi,	dit	d’Artagnan,	ils	la	transportent	sans	doute	d’une	prison	dans
une	autre.

“If	that	be	the	case,”	said	d’Artagnan,	“they	are	doubtless	transporting	her	from	one	prison	to
another.

Mais	que	veulent-ils	donc	faire	de	cette	pauvre	créature,	et	comment	la
rejoindrai-je	jamais?

But	what	can	they	intend	to	do	with	the	poor	creature,	and	how	shall	I	ever	meet	her	again?”

—	Ami,	dit	gravement	Athos,	rappelez-vous	que	les	morts	sont	les	seuls	qu’on
ne	soit	pas	exposé	à	rencontrer	sur	la	terre.

“Friend,”	said	Athos,	gravely,	“remember	that	it	is	the	dead	alone	with	whom	we	are	not	likely	to
meet	again	on	this	earth.

Vous	en	savez	quelque	chose	ainsi	que	moi,	n’est-ce	pas?
You	know	something	of	that,	as	well	as	I	do,	I	think.

Or,	si	votre	maîtresse	n’est	pas	morte,	si	c’est	elle	que	nous	venons	de	voir,	vous
la	retrouverez	un	jour	ou	l’autre.

Now,	if	your	mistress	is	not	dead,	if	it	is	she	we	have	just	seen,	you	will	meet	with	her	again	some
day	or	other.

Et	peut-être,	mon	Dieu,	ajouta-t-il	avec	un	accent	misanthropique	qui	lui	était
propre,	peut	être	plus	tôt	que	vous	ne	voudrez.»

And	perhaps,	my	God!”	added	he,	with	that	misanthropic	tone	which	was	peculiar	to	him,	“perhaps
sooner	than	you	wish.”



Sept	heures	et	demie	sonnèrent,	la	voiture	était	en	retard	d’une	vingtaine	de
minutes	sur	le	rendezvous	donné.

Half	past	seven	had	sounded.	The	carriage	had	been	twenty	minutes	behind	the	time	appointed.

Les	amis	de	d’Artagnan	lui	rappelèrent	qu’il	avait	une	visite	à	faire,	tout	en	lui
faisant	observer	qu’il	était	encore	temps	de	s’en	dédire.

D’Artagnan’s	friends	reminded	him	that	he	had	a	visit	to	pay,	but	at	the	same	time	bade	him
observe	that	there	was	yet	time	to	retract.

Mais	d’Artagnan	était	à	la	fois	entêté	et	curieux.
But	d’Artagnan	was	at	the	same	time	impetuous	and	curious.

Il	avait	mis	dans	sa	tête	qu’il	irait	au	Palais-Cardinal,	et	qu’il	saurait	ce	que
voulait	lui	dire	Son	Éminence.

He	had	made	up	his	mind	that	he	would	go	to	the	Palais-Cardinal,	and	that	he	would	learn	what	his
Eminence	had	to	say	to	him.

Rien	ne	put	le	faire	changer	de	résolution.
Nothing	could	turn	him	from	his	purpose.

On	arriva	rue	Saint-Honoré,	et	place	du	Palais-Cardinal	on	trouva	les	douze
mousquetaires	convoqués	They	reached	the	Rue	St.	Honore,	and	in	the	Place	du
Palais-Cardinal	they	found	the	twelve	invited	Musketeers,	qui	se	promenaient	en
attendant	leurs	camarades.	Là	seulement,	on	leur	expliqua	ce	dont	il	était
question.

walking	about	in	expectation	of	their	comrades.	There	only	they	explained	to	them	the	matter	in
hand.

D’Artagnan	était	fort	connu	dans	l’honorable	corps	des	mousquetaires	du	roi,
D’Artagnan	was	well	known	among	the	honorable	corps	of	the	king’s
Musketeers,
où	l’on	savait	qu’il	prendrait	un	jour	sa	place;	on	le	regardait	donc	d’avance
comme	un	camarade.

in	which	it	was	known	he	would	one	day	take	his	place;	he	was	considered	beforehand	as	a
comrade.

Il	résulta	de	ces	antécédents	que	chacun	accepta	de	grand	cœur	la	mission	pour
laquelle	il	était	convié;	It	resulted	from	these	antecedents	that	everyone	entered
heartily	into	the	purpose	for	which	they	met;	d’ailleurs	il	s’agissait,	selon	toute



probabilité,	de	jouer	un	mauvais	tour	à	M.	le	cardinal	et	à	ses	gens,	besides,	it
would	not	be	unlikely	that	they	would	have	an	opportunity	of	playing	either	the
cardinal	or	his	people	an	ill	turn,	et	pour	de	pareilles	expéditions,	ces	dignes
gentilshommes	étaient	toujours	prêts.

and	for	such	expeditions	these	worthy	gentlemen	were	always	ready.

Athos	les	partagea	donc	en	trois	groupes,	prit	le	commandement	de	l’un,	donna
le	second	à	Aramis	Athos	divided	them	into	three	groups,	assumed	the	command
of	one,	gave	the	second	to	Aramis,
et	le	troisième	à	Porthos,	puis	chaque	groupe	alla	s’embusquer	en	face	d’une
sortie.

and	the	third	to	Porthos;	and	then	each	group	went	and	took	their	watch	near	an	entrance.

D’Artagnan,	de	son	côté,	entra	bravement	par	la	porte	principale.
D’Artagnan,	on	his	part,	entered	boldly	at	the	principal	gate.

Quoiqu’il	se	sentît	vigoureusement	appuyé,	le	jeune	homme	n’était	pas	sans
inquiétude	en	montant	pas	à	pas	le	grand	escalier.

Although	he	felt	himself	ably	supported,	the	young	man	was	not	without	a	little	uneasiness	as	he
ascended	the	great	staircase,	step	by	step.

Sa	conduite	avec	Milady	ressemblait	tant	soit	peu	à	une	trahison,	His	conduct
toward	Milady	bore	a	strong	resemblance	to	treachery,
et	il	se	doutait	des	relations	politiques	qui	existaient	entre	cette	femme	et	le
cardinal;	and	he	was	very	suspicious	of	the	political	relations	which	existed
between	that	woman	and	the	cardinal.
de	plus,	de	Wardes,	qu’il	avait	si	mal	accommodé,	était	des	fidèles	de	Son
Éminence,	et	d’Artagnan	savait	Still	further,	de	Wardes,	whom	he	had	treated	so
ill,	was	one	of	the	tools	of	his	Eminence;	and	d’Artagnan	knew	que	si	Son
Éminence	était	terrible	à	ses	ennemis,	elle	était	fort	attachée	à	ses	amis.

that	while	his	Eminence	was	terrible	to	his	enemies,	he	was	strongly	attached	to	his	friends.

«Si	de	Wardes	a	raconté	toute	notre	affaire	au	cardinal,	ce	qui	n’est	pas	douteux,
“If	de	Wardes	has	related	all	our	affair	to	the	cardinal,	which	is	not	to	be
doubted,



et	s’il	m’a	reconnu,	ce	qui	est	probable,	je	dois	me	regarder	à	peu	près	comme	un
homme	condamné,	disait	d’Artagnan	en	secouant	la	tête.

and	if	he	has	recognized	me,	as	is	probable,	I	may	consider	myself	almost	as	a	condemned	man,”
said	d’Artagnan,	shaking	his	head.

Mais	pourquoi	a-t-il	attendu	jusqu’aujourd’hui?	C’est	tout	simple,	Milady	aura
porté	plainte	contre	moi	avec	cette	hypocrite	douleur	“But	why	has	he	waited	till
now?	That’s	all	plain	enough.	Milady	has	laid	her	complaints	against	me	with
that	hypocritical	grief	qui	la	rend	si	intéressante,	et	ce	dernier	crime	aura	fait
déborder	le	vase.

which	renders	her	so	interesting,	and	this	last	offense	has	made	the	cup	overflow.”

«Heureusement,	ajouta-t-il,	mes	bons	amis	sont	en	bas,	et	ils	ne	me	laisseront
pas	emmener	sans	me	défendre.

“Fortunately,”	added	he,	“my	good	friends	are	down	yonder,	and	they	will	not	allow	me	to	be
carried	away	without	a	struggle.

Cependant	la	compagnie	des	mousquetaires	de	M.	de	Tréville	ne	peut	pas	faire	à
elle	seule	la	guerre	au	cardinal,	Nevertheless,	Monsieur	de	Treville’s	company
of	Musketeers	alone	cannot	maintain	a	war	against	the	cardinal,	qui	dispose	des
forces	de	toute	la	France,	et	devant	lequel	la	reine	est	sans	pouvoir	et	le	roi	sans
volonté.

who	disposes	of	the	forces	of	all	France,	and	before	whom	the	queen	is	without	power	and	the	king
without	will.

D’Artagnan,	mon	ami,	tu	es	brave,	tu	as	d’excellentes	qualités,	mais	les	femmes
te	perdront!»

d’Artagnan,	my	friend,	you	are	brave,	you	are	prudent,	you	have	excellent	qualities;	but	the	women
will	ruin	you!”

Il	en	était	à	cette	triste	conclusion	lorsqu’il	entra	dans	l’antichambre.
He	came	to	this	melancholy	conclusion	as	he	entered	the	antechamber.

Il	remit	sa	lettre	à	l’huissier	de	service	qui	le	fit	passer	dans	la	salle	d’attente	et
s’enfonça	dans	l’intérieur	du	palais.

He	placed	his	letter	in	the	hands	of	the	usher	on	duty,	who	led	him	into	the	waiting	room	and
passed	on	into	the	interior	of	the	palace.

Dans	cette	salle	d’attente	étaient	cinq	ou	six	gardes	de	M.	le	cardinal,	qui,



reconnaissant	d’Artagnan	In	this	waiting	room	were	five	or	six	of	the	cardinals
Guards,	who	recognized	d’Artagnan,
et	sachant	que	c’était	lui	qui	avait	blessé	Jussac,	le	regardèrent	en	souriant	d’un
singulier	sourire.

and	knowing	that	it	was	he	who	had	wounded	Jussac,	they	looked	upon	him	with	a	smile	of
singular	meaning.

Ce	sourire	parut	à	d’Artagnan	d’un	mauvais	augure;	This	smile	appeared	to
d’Artagnan	to	be	of	bad	augury.
seulement,	comme	notre	Gascon	n’était	pas	facile	à	intimider,	ou	que	plutôt,
grâce	à	un	grand	orgueil	naturel	aux	gens	de	son	pays,	Only,	as	our	Gascon	was
not	easily	intimidated	—	or	rather,	thanks	to	a	great	pride	natural	to	the	men	of
his	country,	il	ne	laissait	pas	voir	facilement	ce	qui	se	passait	dans	son	âme,
quand	ce	he	did	not	allow	one	easily	to	see	what	was	passing	in	his	mind	when
that
qui	s’y	passait	ressemblait	à	de	la	crainte,	il	se	campa	fièrement	devant	MM.	les
gardes	which	was	passing	at	all	resembled	fear	—	he	placed	himself	haughtily	in
front	of	Messieurs	the	Guards,	et	attendit	la	main	sur	la	hanche,	dans	une	attitude
qui	ne	manquait	pas	de	majesté.

and	waited	with	his	hand	on	his	hip,	in	an	attitude	by	no	means	deficient	in	majesty.

L’huissier	rentra	et	fit	signe	à	d’Artagnan	de	le	suivre.
The	usher	returned	and	made	a	sign	to	d’Artagnan	to	follow	him.

Il	sembla	au	jeune	homme	que	les	gardes,	en	le	regardant	s’éloigner,
chuchotaient	entre	eux.

It	appeared	to	the	young	man	that	the	Guards,	on	seeing	him	depart,	chuckled	among	themselves.

Il	suivit	un	corridor,	traversa	un	grand	salon,	entra	dans	une	bibliothèque,	He
traversed	a	corridor,	crossed	a	grand	saloon,	entered	a	library,
et	se	trouva	en	face	d’un	homme	assis	devant	un	bureau	et	qui	écrivait.

and	found	himself	in	the	presence	of	a	man	seated	at	a	desk	and	writing.

L’huissier	l’introduisit	et	se	retira	sans	dire	une	parole.
The	usher	introduced	him,	and	retired	without	speaking	a	word.



D’Artagnan	resta	debout	et	examina	cet	homme.
D’Artagnan	remained	standing	and	examined	this	man.

D’Artagnan	crut	d’abord	qu’il	avait	affaire	à	quelque	juge	examinant	son
dossier,	D’Artagnan	at	first	believed	that	he	had	to	do	with	some	judge
examining	his	papers;
mais	il	s’aperçut	que	l’homme	de	bureau	écrivait	ou	plutôt	corrigeait	des	lignes
d’inégales	longueurs,	en	scandant	des	mots	sur	ses	doigts;	but	he	perceived	that
the	man	at	the	desk	wrote,	or	rather	corrected,	lines	of	unequal	length,	scanning
the	words	on	his	fingers.
il	vit	qu’il	était	en	face	d’un	poète.

He	saw	then	that	he	was	with	a	poet.

Au	bout	d’un	instant,	le	poète	ferma	son	manuscrit	sur	la	couverture	duquel	était
écrit:	At	the	end	of	an	instant	the	poet	closed	his	manuscript,	upon	the	cover	of
which	was	written
Mirame,	tragédie	en	cinq	actes,	et	leva	la	tête.

“Mirame,	a	Tragedy	in	Five	Acts,”	and	raised	his	head.

D’Artagnan	reconnut	le	cardinal.
D’Artagnan	recognized	the	cardinal.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XXXIX	—	UNE	VISION

À	QUATRE	heures,	les	quatre	amis	étaient	donc	réunis	chez	Athos.	Leurs
préoccupations	sur	l’équipement	avaient	tout	à	fait	disparu,	et	chaque	visage	ne
conservait	plus	l’expression	que	de	ses	propres	et	secrètes	inquiétudes;	car
derrière	tout	bonheur	présent	est	cachée	une	crainte	à	venir.

Tout	à	coup	Planchet	entra	apportant	deux	lettres	à	l’adresse	de	d’Artagnan.
L’une	était	un	petit	billet	gentiment	plié	en	long	avec	un	joli	cachet	de	cire

verte	sur	lequel	était	empreinte	une	colombe	rapportant	un	rameau	vert.
L’autre	était	une	grande	épître	carrée	et	resplendissante	des	armes	terribles

de	Son	Éminence	le	cardinal-duc.
À	la	vue	de	la	petite	lettre,	le	cœur	de	d’Artagnan	bondit,	car	il	avait	cru

reconnaître	l’écriture;	et	quoiqu’il	n’eût	vu	cette	écriture	qu’une	fois,	la	mémoire
en	était	restée	au	plus	profond	de	son	cœur.

Il	prit	donc	la	petite	épître	et	la	décacheta	vivement.
«Promenez-vous,	lui	disait-on,	mercredi	prochain,	de	six	heures	à	sept

heures	du	soir,	sur	la	route	de	Chaillot,	et	regardez	avec	soin	dans	les	carrosses
qui	passeront,	mais	si	vous	tenez	à	votre	vie	et	à	celle	des	gens	qui	vous	aiment,
ne	dites	pas	un	mot,	ne	faites	pas	un	mouvement	qui	puisse	faire	croire	que	vous
avez	reconnu	celle	qui	s’expose	à	tout	pour	vous	apercevoir	un	instant.»

Pas	de	signature.
«C’est	un	piège,	dit	Athos,	n’y	allez	pas,	d’Artagnan.
—	Cependant,	dit	d’Artagnan,	il	me	semble	bien	reconnaître	l’écriture.
—	Elle	est	peut-être	contrefaite,	reprit	Athos;	à	six	ou	sept	heures,	dans	ce

temps-ci,	la	route	de	Chaillot	est	tout	à	fait	déserte:	autant	que	vous	alliez	vous
promener	dans	la	forêt	de	Bondy.

—	Mais	si	nous	y	allions	tous!	dit	d’Artagnan;	que	diable!	on	ne	nous
dévorera	point	tous	les	quatre;	plus,	quatre	laquais;	plus,	les	chevaux;	plus,	les
armes.



—	Puis	ce	sera	une	occasion	de	montrer	nos	équipages,	dit	Porthos.
—	Mais	si	c’est	une	femme	qui	écrit,	dit	Aramis,	et	que	cette	femme	désire

ne	pas	être	vue,	songez	que	vous	la	compromettez,	d’Artagnan:	ce	qui	est	mal	de
la	part	d’un	gentilhomme.

—	Nous	resterons	en	arrière,	dit	Porthos,	et	lui	seul	s’avancera.
—	Oui,	mais	un	coup	de	pistolet	est	bientôt	tiré	d’un	carrosse	qui	marche	au

galop.
—	Bah!	dit	d’Artagnan,	on	me	manquera.	Nous	rejoindrons	alors	le

carrosse,	et	nous	exterminerons	ceux	qui	se	trouvent	dedans.	Ce	sera	toujours
autant	d’ennemis	de	moins.

—	Il	a	raison,	dit	Porthos;	bataille;	il	faut	bien	essayer	nos	armes	d’ailleurs.
—	Bah!	donnons-nous	ce	plaisir,	dit	Aramis	de	son	air	doux	et	nonchalant.
—	Comme	vous	voudrez,	dit	Athos.
—	Messieurs,	dit	d’Artagnan,	il	est	quatre	heures	et	demie,	et	nous	avons	le

temps	à	peine	d’être	à	six	heures	sur	la	route	de	Chaillot.
—	Puis,	si	nous	sortions	trop	tard,	dit	Porthos,	on	ne	nous	verrait	pas,	ce	qui

serait	dommage.	Allons	donc	nous	apprêter,	messieurs.
—	Mais	cette	seconde	lettre,	dit	Athos,	vous	l’oubliez;	il	me	semble	que	le

cachet	indique	cependant	qu’elle	mérite	bien	d’être	ouverte:	quant	à	moi,	je	vous
déclare,	mon	cher	d’Artagnan,	que	je	m’en	soucie	bien	plus	que	du	petit
brimborion	que	vous	venez	tout	doucement	de	glisser	sur	votre	cœur.»

D’Artagnan	rougit.
«Eh	bien,	dit	le	jeune	homme,	voyons,	messieurs,	ce	que	me	veut	Son

Éminence.»
Et	d’Artagnan	décacheta	la	lettre	et	lut:	«M.	d’Artagnan,	garde	du	roi,

compagnie	des	Essarts,	est	attendu	au	Palais-Cardinal	ce	soir	à	huit	heures.
«La	Houdinière,
«Capitaine	des	gardes.»

«Diable!	dit	Athos,	voici	un	rendezvous	bien	autrement	inquiétant	que
l’autre.

—	J’irai	au	second	en	sortant	du	premier,	dit	d’Artagnan:	l’un	est	pour	sept
heures,	l’autre	pour	huit;	il	y	aura	temps	pour	tout.



—	Hum!	je	n’irais	pas,	dit	Aramis:	un	galant	chevalier	ne	peut	manquer	à
un	rendezvous	donné	par	une	dame;	mais	un	gentilhomme	prudent	peut
s’excuser	de	ne	pas	se	rendre	chez	Son	Éminence,	surtout	lorsqu’il	a	quelque
raison	de	croire	que	ce	n’est	pas	pour	y	recevoir	des	compliments.

—	Je	suis	de	l’avis	d’Aramis,	dit	Porthos.
—	Messieurs,	répondit	d’Artagnan,	j’ai	déjà	reçu	par	M.	de	Cavois	pareille

invitation	de	Son	Éminence,	je	l’ai	négligée,	et	le	lendemain	il	m’est	arrivé	un
grand	malheur!	Constance	a	disparu;	quelque	chose	qui	puisse	advenir,	j’irai.

—	Si	c’est	un	parti	pris,	dit	Athos,	faites.
—	Mais	la	Bastille?	dit	Aramis.
—	Bah!	vous	m’en	tirerez,	reprit	d’Artagnan.
—	Sans	doute,	reprirent	Aramis	et	Porthos	avec	un	aplomb	admirable	et

comme	si	c’était	la	chose	la	plus	simple,	sans	doute	nous	vous	en	tirerons;	mais,
en	attendant,	comme	nous	devons	partir	après-demain,	vous	feriez	mieux	de	ne
pas	risquer	cette	Bastille.

—	Faisons	mieux,	dit	Athos,	ne	le	quittons	pas	de	la	soirée,	attendons-le
chacun	à	une	porte	du	palais	avec	trois	mousquetaires	derrière	nous;	si	nous
voyons	sortir	quelque	voiture	à	portière	fermée	et	à	demi	suspecte,	nous
tomberons	dessus.	Il	y	a	longtemps	que	nous	n’avons	eu	maille	à	partir	avec	les
gardes	de	M.	le	cardinal,	et	M.	de	Tréville	doit	nous	croire	morts.

—	Décidément,	Athos,	dit	Aramis,	vous	étiez	fait	pour	être	général
d’armée;	que	dites-vous	du	plan,	messieurs?

—	Admirable!	répétèrent	en	chœur	les	jeunes	gens.
—	Eh	bien,	dit	Porthos,	je	cours	à	l’hôtel,	je	préviens	nos	camarades	de	se

tenir	prêts	pour	huit	heures,	le	rendezvous	sera	sur	la	place	du	Palais-Cardinal;
vous,	pendant	ce	temps,	faites	seller	les	chevaux	par	les	laquais.

—	Mais	moi,	je	n’ai	pas	de	cheval,	dit	d’Artagnan;	mais	je	vais	en	faire
prendre	un	chez	M.	de	Tréville.

—	C’est	inutile,	dit	Aramis,	vous	prendrez	un	des	miens.
—	Combien	en	avez-vous	donc?	demanda	d’Artagnan.
—	Trois,	répondit	en	souriant	Aramis.
—	Mon	cher!	dit	Athos,	vous	êtes	certainement	le	poète	le	mieux	monté	de

France	et	de	Navarre.



—	Écoutez,	mon	cher	Aramis,	vous	ne	saurez	que	faire	de	trois	chevaux,
n’est-ce	pas?	je	ne	comprends	pas	même	que	vous	ayez	acheté	trois	chevaux.

—	Aussi,	je	n’en	ai	acheté	que	deux,	dit	Aramis.
—	Le	troisième	vous	est	donc	tombé	du	ciel?
—	Non,	le	troisième	m’a	été	amené	ce	matin	même	par	un	domestique	sans

livrée	qui	n’a	pas	voulu	me	dire	à	qui	il	appartenait	et	qui	m’a	affirmé	avoir	reçu
l’ordre	de	son	maître…

—	Ou	de	sa	maîtresse,	interrompit	d’Artagnan.
—	La	chose	n’y	fait	rien,	dit	Aramis	en	rougissant…	et	qui	m’a	affirmé,

dis-je,	avoir	reçu	l’ordre	de	sa	maîtresse	de	mettre	ce	cheval	dans	mon	écurie
sans	me	dire	de	quelle	part	il	venait.

—	Il	n’y	a	qu’aux	poètes	que	ces	choses-là	arrivent,	reprit	gravement
Athos.

—	Eh	bien,	en	ce	cas,	faisons	mieux,	dit	d’Artagnan;	lequel	des	deux
chevaux	monterez-vous:	celui	que	vous	avez	acheté,	ou	celui	qu’on	vous	a
donné?

—	Celui	que	l’on	m’a	donné	sans	contredit;	vous	comprenez,	d’Artagnan,
que	je	ne	puis	faire	cette	injure…

—	Au	donateur	inconnu,	reprit	d’Artagnan.
—	Ou	à	la	donatrice	mystérieuse,	dit	Athos.
—	Celui	que	vous	avez	acheté	vous	devient	donc	inutile?
—	À	peu	près.
—	Et	vous	l’avez	choisi	vous-même?
—	Et	avec	le	plus	grand	soin;	la	sûreté	du	cavalier,	vous	le	savez,	dépend

presque	toujours	de	son	cheval!
—	Eh	bien,	cédez-le-moi	pour	le	prix	qu’il	vous	a	coûté!
—	J’allais	vous	l’offrir,	mon	cher	d’Artagnan,	en	vous	donnant	tout	le

temps	qui	vous	sera	nécessaire	pour	me	rendre	cette	bagatelle.
—	Et	combien	vous	coûte-t-il?
—	Huit	cents	livres.
—	Voici	quarante	doubles	pistoles,	mon	cher	ami,	dit	d’Artagnan	en	tirant

la	somme	de	sa	poche;	je	sais	que	c’est	la	monnaie	avec	laquelle	on	vous	paie
vos	poèmes.



—	Vous	êtes	donc	en	fonds?	dit	Aramis.
—	Riche,	richissime,	mon	cher!»
Et	d’Artagnan	fit	sonner	dans	sa	poche	le	reste	de	ses	pistoles.
«Envoyez	votre	selle	à	l’Hôtel	des	Mousquetaires,	et	l’on	vous	amènera

votre	cheval	ici	avec	les	nôtres.
—	Très	bien;	mais	il	est	bientôt	cinq	heures,	hâtons-nous.»
Un	quart	d’heure	après,	Porthos	apparut	à	un	bout	de	la	rue	Férou	sur	un

genet	magnifique;	Mousqueton	le	suivait	sur	un	cheval	d’Auvergne,	petit,	mais
solide.	Porthos	resplendissait	de	joie	et	d’orgueil.

En	même	temps	Aramis	apparut	à	l’autre	bout	de	la	rue	monté	sur	un
superbe	coursier	anglais;	Bazin	le	suivait	sur	un	cheval	rouan,	tenant	en	laisse	un
vigoureux	mecklembourgeois:	c’était	la	monture	de	d’Artagnan.

Les	deux	mousquetaires	se	rencontrèrent	à	la	porte:	Athos	et	d’Artagnan	les
regardaient	par	la	fenêtre.

«Diable!	dit	Aramis,	vous	avez	là	un	superbe	cheval,	mon	cher	Porthos.
—	Oui,	répondit	Porthos;	c’est	celui	qu’on	devait	m’envoyer	tout	d’abord:

une	mauvaise	plaisanterie	du	mari	lui	a	substitué	l’autre;	mais	le	mari	a	été	puni
depuis	et	j’ai	obtenu	toute	satisfaction.»

Planchet	et	Grimaud	parurent	alors	à	leur	tour,	tenant	en	main	les	montures
de	leurs	maîtres;	d’Artagnan	et	Athos	descendirent,	se	mirent	en	selle	près	de
leurs	compagnons,	et	tous	quatre	se	mirent	en	marche:	Athos	sur	le	cheval	qu’il
devait	à	sa	femme,	Aramis	sur	le	cheval	qu’il	devait	à	sa	maîtresse,	Porthos	sur
le	cheval	qu’il	devait	à	sa	procureuse,	et	d’Artagnan	sur	le	cheval	qu’il	devait	à
sa	bonne	fortune,	la	meilleure	maîtresse	qui	soit.

Les	valets	suivirent.
Comme	l’avait	pensé	Porthos,	la	cavalcade	fit	bon	effet;	et	si	Mme

Coquenard	s’était	trouvée	sur	le	chemin	de	Porthos	et	eût	pu	voir	quel	grand	air
il	avait	sur	son	beau	genet	d’Espagne,	elle	n’aurait	pas	regretté	la	saignée	qu’elle
avait	faite	au	coffre-fort	de	son	mari.

Près	du	Louvre	les	quatre	amis	rencontrèrent	M.	de	Tréville	qui	revenait	de
Saint-Germain;	il	les	arrêta	pour	leur	faire	compliment	sur	leur	équipage,	ce	qui
en	un	instant	amena	autour	d’eux	quelques	centaines	de	badauds.

D’Artagnan	profita	de	la	circonstance	pour	parler	à	M.	de	Tréville	de	la



lettre	au	grand	cachet	rouge	et	aux	armes	ducales;	il	est	bien	entendu	que	de
l’autre	il	n’en	souffla	point	mot.

M.	de	Tréville	approuva	la	résolution	qu’il	avait	prise,	et	l’assura	que,	si	le
lendemain	il	n’avait	pas	reparu,	il	saurait	bien	le	retrouver,	lui,	partout	où	il
serait.

En	ce	moment,	l’horloge	de	la	Samaritaine	sonna	six	heures;	les	quatre
amis	s’excusèrent	sur	un	rendezvous,	et	prirent	congé	de	M.	de	Tréville.

Un	temps	de	galop	les	conduisit	sur	la	route	de	Chaillot;	le	jour	commençait
à	baisser,	les	voitures	passaient	et	repassaient;	d’Artagnan,	gardé	à	quelques	pas
par	ses	amis,	plongeait	ses	regards	jusqu’au	fond	des	carrosses,	et	n’y	apercevait
aucune	figure	de	connaissance.

Enfin,	après,	un	quart	d’heure	d’attente	et	comme	le	crépuscule	tombait	tout
à	fait,	une	voiture	apparut,	arrivant	au	grand	galop	par	la	route	de	Sèvres;	un
pressentiment	dit	d’avance	à	d’Artagnan	que	cette	voiture	renfermait	la	personne
qui	lui	avait	donné	rendezvous:	le	jeune	homme	fut	tout	étonné	lui-même	de
sentir	son	cœur	battre	si	violemment.	Presque	aussitôt	une	tête	de	femme	sortit
par	la	portière,	deux	doigts	sur	la	bouche,	comme	pour	recommander	le	silence,
ou	comme	pour	envoyer	un	baiser;	d’Artagnan	poussa	un	léger	cri	de	joie,	cette
femme,	ou	plutôt	cette	apparition,	car	la	voiture	était	passée	avec	la	rapidité
d’une	vision,	était	Mme	Bonacieux.

Par	un	mouvement	involontaire,	et	malgré	la	recommandation	faite,
d’Artagnan	lança	son	cheval	au	galop	et	en	quelques	bonds	rejoignit	la	voiture;
mais	la	glace	de	la	portière	était	hermétiquement	fermée:	la	vision	avait	disparu.

D’Artagnan	se	rappela	alors	cette	recommandation:	«Si	vous	tenez	à	votre
vie	et	à	celle	des	personnes	qui	vous	aiment,	demeurez	immobile	et	comme	si
vous	n’aviez	rien	vu.»

Il	s’arrêta	donc,	tremblant	non	pour	lui,	mais	pour	la	pauvre	femme	qui
évidemment	s’était	exposée	à	un	grand	péril	en	lui	donnant	ce	rendezvous.

La	voiture	continua	sa	route	toujours	marchant	à	fond	de	train,	s’enfonça
dans	Paris	et	disparut.

D’Artagnan	était	resté	interdit	à	la	même	place	et	ne	sachant	que	penser.	Si
c’était	Mme	Bonacieux	et	si	elle	revenait	à	Paris,	pourquoi	ce	rendezvous	fugitif,
pourquoi	ce	simple	échange	d’un	coup	d’œil,	pourquoi	ce	baiser	perdu?	Si	d’un



autre	côté	ce	n’était	pas	elle,	ce	qui	était	encore	bien	possible,	car	le	peu	de	jour
qui	restait	rendait	une	erreur	facile,	si	ce	n’était	pas	elle,	ne	serait-ce	pas	le
commencement	d’un	coup	de	main	monté	contre	lui	avec	l’appât	de	cette	femme
pour	laquelle	on	connaissait	son	amour?

Les	trois	compagnons	se	rapprochèrent	de	lui.	Tous	trois	avaient
parfaitement	vu	une	tête	de	femme	apparaître	à	la	portière,	mais	aucun	d’eux,
excepté	Athos,	ne	connaissait	Mme	Bonacieux.	L’avis	d’Athos,	au	reste,	fut	que
c’était	bien	elle;	mais	moins	préoccupé	que	d’Artagnan	de	ce	joli	visage,	il	avait
cru	voir	une	seconde	tête,	une	tête	d’homme	au	fond	de	la	voiture.

«S’il	en	est	ainsi,	dit	d’Artagnan,	ils	la	transportent	sans	doute	d’une	prison
dans	une	autre.	Mais	que	veulent-ils	donc	faire	de	cette	pauvre	créature,	et
comment	la	rejoindrai-je	jamais?

—	Ami,	dit	gravement	Athos,	rappelez-vous	que	les	morts	sont	les	seuls
qu’on	ne	soit	pas	exposé	à	rencontrer	sur	la	terre.	Vous	en	savez	quelque	chose
ainsi	que	moi,	n’est-ce	pas?	Or,	si	votre	maîtresse	n’est	pas	morte,	si	c’est	elle
que	nous	venons	de	voir,	vous	la	retrouverez	un	jour	ou	l’autre.	Et	peut-être,
mon	Dieu,	ajouta-t-il	avec	un	accent	misanthropique	qui	lui	était	propre,	peut
être	plus	tôt	que	vous	ne	voudrez.»

Sept	heures	et	demie	sonnèrent,	la	voiture	était	en	retard	d’une	vingtaine	de
minutes	sur	le	rendezvous	donné.	Les	amis	de	d’Artagnan	lui	rappelèrent	qu’il
avait	une	visite	à	faire,	tout	en	lui	faisant	observer	qu’il	était	encore	temps	de
s’en	dédire.

Mais	d’Artagnan	était	à	la	fois	entêté	et	curieux.	Il	avait	mis	dans	sa	tête
qu’il	irait	au	Palais-Cardinal,	et	qu’il	saurait	ce	que	voulait	lui	dire	Son
Éminence.	Rien	ne	put	le	faire	changer	de	résolution.

On	arriva	rue	Saint-Honoré,	et	place	du	Palais-Cardinal	on	trouva	les	douze
mousquetaires	convoqués	qui	se	promenaient	en	attendant	leurs	camarades.	Là
seulement,	on	leur	expliqua	ce	dont	il	était	question.

D’Artagnan	était	fort	connu	dans	l’honorable	corps	des	mousquetaires	du
roi,	où	l’on	savait	qu’il	prendrait	un	jour	sa	place;	on	le	regardait	donc	d’avance
comme	un	camarade.	Il	résulta	de	ces	antécédents	que	chacun	accepta	de	grand
cœur	la	mission	pour	laquelle	il	était	convié;	d’ailleurs	il	s’agissait,	selon	toute
probabilité,	de	jouer	un	mauvais	tour	à	M.	le	cardinal	et	à	ses	gens,	et	pour	de



pareilles	expéditions,	ces	dignes	gentilshommes	étaient	toujours	prêts.
Athos	les	partagea	donc	en	trois	groupes,	prit	le	commandement	de	l’un,

donna	le	second	à	Aramis	et	le	troisième	à	Porthos,	puis	chaque	groupe	alla
s’embusquer	en	face	d’une	sortie.

D’Artagnan,	de	son	côté,	entra	bravement	par	la	porte	principale.
Quoiqu’il	se	sentît	vigoureusement	appuyé,	le	jeune	homme	n’était	pas	sans

inquiétude	en	montant	pas	à	pas	le	grand	escalier.	Sa	conduite	avec	Milady
ressemblait	tant	soit	peu	à	une	trahison,	et	il	se	doutait	des	relations	politiques
qui	existaient	entre	cette	femme	et	le	cardinal;	de	plus,	de	Wardes,	qu’il	avait	si
mal	accommodé,	était	des	fidèles	de	Son	Éminence,	et	d’Artagnan	savait	que	si
Son	Éminence	était	terrible	à	ses	ennemis,	elle	était	fort	attachée	à	ses	amis.

«Si	de	Wardes	a	raconté	toute	notre	affaire	au	cardinal,	ce	qui	n’est	pas
douteux,	et	s’il	m’a	reconnu,	ce	qui	est	probable,	je	dois	me	regarder	à	peu	près
comme	un	homme	condamné,	disait	d’Artagnan	en	secouant	la	tête.	Mais
pourquoi	a-t-il	attendu	jusqu’aujourd’hui?	C’est	tout	simple,	Milady	aura	porté
plainte	contre	moi	avec	cette	hypocrite	douleur	qui	la	rend	si	intéressante,	et	ce
dernier	crime	aura	fait	déborder	le	vase.

«Heureusement,	ajouta-t-il,	mes	bons	amis	sont	en	bas,	et	ils	ne	me
laisseront	pas	emmener	sans	me	défendre.	Cependant	la	compagnie	des
mousquetaires	de	M.	de	Tréville	ne	peut	pas	faire	à	elle	seule	la	guerre	au
cardinal,	qui	dispose	des	forces	de	toute	la	France,	et	devant	lequel	la	reine	est
sans	pouvoir	et	le	roi	sans	volonté.	D’Artagnan,	mon	ami,	tu	es	brave,	tu	as
d’excellentes	qualités,	mais	les	femmes	te	perdront!»

Il	en	était	à	cette	triste	conclusion	lorsqu’il	entra	dans	l’antichambre.	Il
remit	sa	lettre	à	l’huissier	de	service	qui	le	fit	passer	dans	la	salle	d’attente	et
s’enfonça	dans	l’intérieur	du	palais.

Dans	cette	salle	d’attente	étaient	cinq	ou	six	gardes	de	M.	le	cardinal,	qui,
reconnaissant	d’Artagnan	et	sachant	que	c’était	lui	qui	avait	blessé	Jussac,	le
regardèrent	en	souriant	d’un	singulier	sourire.

Ce	sourire	parut	à	d’Artagnan	d’un	mauvais	augure;	seulement,	comme
notre	Gascon	n’était	pas	facile	à	intimider,	ou	que	plutôt,	grâce	à	un	grand
orgueil	naturel	aux	gens	de	son	pays,	il	ne	laissait	pas	voir	facilement	ce	qui	se
passait	dans	son	âme,	quand	ce	qui	s’y	passait	ressemblait	à	de	la	crainte,	il	se



campa	fièrement	devant	MM.	les	gardes	et	attendit	la	main	sur	la	hanche,	dans
une	attitude	qui	ne	manquait	pas	de	majesté.

L’huissier	rentra	et	fit	signe	à	d’Artagnan	de	le	suivre.	Il	sembla	au	jeune
homme	que	les	gardes,	en	le	regardant	s’éloigner,	chuchotaient	entre	eux.

Il	suivit	un	corridor,	traversa	un	grand	salon,	entra	dans	une	bibliothèque,	et
se	trouva	en	face	d’un	homme	assis	devant	un	bureau	et	qui	écrivait.

L’huissier	l’introduisit	et	se	retira	sans	dire	une	parole.	D’Artagnan	resta
debout	et	examina	cet	homme.

D’Artagnan	crut	d’abord	qu’il	avait	affaire	à	quelque	juge	examinant	son
dossier,	mais	il	s’aperçut	que	l’homme	de	bureau	écrivait	ou	plutôt	corrigeait	des
lignes	d’inégales	longueurs,	en	scandant	des	mots	sur	ses	doigts;	il	vit	qu’il	était
en	face	d’un	poète.	Au	bout	d’un	instant,	le	poète	ferma	son	manuscrit	sur	la
couverture	duquel	était	écrit:	Mirame,	tragédie	en	cinq	actes,	et	leva	la	tête.

D’Artagnan	reconnut	le	cardinal.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XL	—	UNE	VISION	TERRIBLE
CHAPTER	40.	A	TERRIBLE	VISION

LE	cardinal	appuya	son	coude	sur	son	manuscrit,	sa	joue	sur	sa	main,	et	regarda
un	instant	le	jeune	homme.

The	cardinal	leaned	his	elbow	on	his	manuscript,	his	cheek	upon	his	hand,	and	looked	intently	at
the	young	man	for	a	moment.

Nul	n’avait	l’œil	plus	profondément	scrutateur	que	le	cardinal	de	Richelieu,	et
d’Artagnan	sentit	ce	regard	courir	par	ses	veines	comme	une	fièvre.

No	one	had	a	more	searching	eye	than	the	Cardinal	de	Richelieu,	and	d’Artagnan	felt	this	glance
run	through	his	veins	like	a	fever.

Cependant	il	fit	bonne	contenance,	tenant	son	feutre	à	la	main,	He	however	kept
a	good	countenance,	holding	his	hat	in	his	hand
et	attendant	le	bon	plaisir	de	Son	Éminence,	sans	trop	d’orgueil,	mais	aussi	sans
trop	d’humilité.

and	awaiting	the	good	pleasure	of	his	Eminence,	without	too	much	assurance,	but	also	without	too
much	humility.

«Monsieur,	lui	dit	le	cardinal,	êtes-vous	un	d’Artagnan	du	Béarn?
“Monsieur,”	said	the	cardinal,	“are	you	a	d’Artagnan	from	Bearn?”

—	Oui,	Monseigneur,	répondit	le	jeune	homme.
“Yes,	monseigneur,”	replied	the	young	man.

—	Il	y	a	plusieurs	branches	de	d’Artagnan	à	Tarbes	et	dans	les	environs,	dit	le
cardinal,	à	laquelle	appartenez-vous?

“There	are	several	branches	of	the	d’Artagnans	at	Tarbes	and	in	its	environs,”	said	the	cardinal;	“to
which	do	you	belong?”

—	Je	suis	le	fils	de	celui	qui	a	fait	les	guerres	de	religion	avec	le	grand	roi	Henri,
père	de	Sa	Gracieuse	Majesté.

“I	am	the	son	of	him	who	served	in	the	Religious	Wars	under	the	great	King	Henry,	the	father	of



“I	am	the	son	of	him	who	served	in	the	Religious	Wars	under	the	great	King	Henry,	the	father	of
his	gracious	Majesty.”

—	C’est	bien	cela.	C’est	vous	qui	êtes	parti,	il	y	a	sept	à	huit	mois	à	peu	près,	de
votre	pays,	pour	venir	chercher	fortune	dans	la	capitale?

“That	is	well.	It	is	you	who	set	out	seven	or	eight	months	ago	from	your	country	to	seek	your
fortune	in	the	capital?”

—	Oui,	Monseigneur.
“Yes,	monseigneur.”

—	Vous	êtes	venu	par	Meung,	où	il	vous	est	arrivé	quelque	chose,	je	ne	sais	plus
trop	quoi,	mais	enfin	quelque	chose.

“You	came	through	Meung,	where	something	befell	you.	I	don’t	very	well	know	what,	but	still
something.”

Monseigneur,	dit	d’Artagnan,	voici	ce	qui	m’est	arrivé…
“Monseigneur,”	said	d’Artagnan,	“this	was	what	happened	to	me	—”

—	Inutile,	inutile,	reprit	le	cardinal	avec	un	sourire	qui	indiquait	qu’il
connaissait	l’histoire	aussi	bien	que	celui	qui	voulait	la	lui	raconter;	“Never
mind,	never	mind!”	resumed	the	cardinal,	with	a	smile	which	indicated	that	he
knew	the	story	as	well	as	he	who	wished	to	relate	it.
vous	étiez	recommandé	à	M.	de	Tréville,	n’est-ce	pas?

“You	were	recommended	to	Monsieur	de	Treville,	were	you	not?”

—	Oui,	Monseigneur;	mais	justement,	dans	cette	malheureuse	affaire	de
Meung…

“Yes,	monseigneur;	but	in	that	unfortunate	affair	at	Meung	—”

—	La	lettre	avait	été	perdue,	reprit	l’Éminence;	oui,	je	sais	cela;	“The	letter	was
lost,”	replied	his	Eminence;	“yes,	I	know	that.
mais	M.	de	Tréville	est	un	habile	physionomiste	qui	connaît	les	hommes	à	la
première	vue,	et	il	vous	a	placé	dans	la	compagnie	de	son	beau-frère,	But
Monsieur	de	Treville	is	a	skilled	physiognomist,	who	knows	men	at	first	sight;
and	he	placed	you	in	the	company	of	his	brother-in-law,	M.	des	Essarts,	en	vous



laissant	espérer	qu’un	jour	ou	l’autre	vous	entreriez	dans	les	mousquetaires.
Monsieur	Dessessart,	leaving	you	to	hope	that	one	day	or	other	you	should	enter	the	Musketeers.”

—	Monseigneur	est	parfaitement	renseigné,	dit	d’Artagnan.
“Monseigneur	is	correctly	informed,”	said	d’Artagnan.

Depuis	ce	temps-là,	il	vous	est	arrivé	bien	des	choses:	vous	vous	êtes	promené
derrière	les	Chartreux,	“Since	that	time	many	things	have	happened	to	you.	You
were	walking	one	day	behind	the	Chartreux,
un	jour	qu’il	eût	mieux	valu	que	vous	fussiez	ailleurs;	when	it	would	have	been
better	if	you	had	been	elsewhere.
puis,	vous	avez	fait	avec	vos	amis	un	voyage	aux	eaux	de	Forges;	eux	se	sont
arrêtés	en	route;	mais	vous,	vous	avez	continué	votre	chemin.

Then	you	took	with	your	friends	a	journey	to	the	waters	of	Forges;	they	stopped	on	the	road,	but
you	continued	yours.

C’est	tout	simple,	vous	aviez	des	affaires	en	Angleterre.
That	is	all	very	simple:	you	had	business	in	England.”

—	Monseigneur,	dit	d’Artagnan	tout	interdit,	j’allais.
“Monseigneur,”	said	d’Artagnan,	quite	confused,	“I	went	—”

—	À	la	chasse,	à	Windsor,	ou	ailleurs,	cela	ne	regarde	personne.	Je	sais	cela,
moi,	parce	que	mon	état	est	de	tout	savoir.

“Hunting	at	Windsor,	or	elsewhere	—	that	concerns	nobody.	I	know,	because	it	is	my	office	to
know	everything.

À	votre	retour,	vous	avez	été	reçu	par	une	auguste	personne,	et	je	vois	avec
plaisir	que	vous	avez	conservé	le	souvenir	qu’elle	vous	a	donné.»

On	your	return	you	were	received	by	an	august	personage,	and	I	perceive	with	pleasure	that	you
preserve	the	souvenir	she	gave	you.”

—	D’Artagnan	porta	la	main	au	diamant	qu’il	tenait	de	la	reine,	et	en	tourna
vivement	le	chaton	en	dedans;	mais	il	était	trop	tard.

D’Artagnan	placed	his	hand	upon	the	queen’s	diamond,	which	he	wore,	and	quickly	turned	the
stone	inward;	but	it	was	too	late.



«Le	lendemain	de	ce	jour	vous	avez	reçu	la	visite	de	Cavois,	reprit	le	cardinal;
“The	day	after	that,	you	received	a	visit	from	Cavois,”	resumed	the	cardinal.
il	allait	vous	prier	de	passer	au	palais;	cette	visite	vous	ne	la	lui	avez	pas	rendue,
et	vous	avez	eu	tort.

“He	went	to	desire	you	to	come	to	the	palace.	You	have	not	returned	that	visit,	and	you	were
wrong.”

—	Monseigneur,	je	craignais	d’avoir	encouru	la	disgrâce	de	Votre	Éminence.
“Monseigneur,	I	feared	I	had	incurred	disgrace	with	your	Eminence.”

—	Eh!	pourquoi	cela,	monsieur?	pour	avoir	suivi	les	ordres	de	vos	supérieurs
avec	plus	d’intelligence	et	de	courage	que	ne	l’eût	fait	un	autre,	encourir	ma
disgrâce	quand	vous	méritiez	des	éloges!

“How	could	that	be,	monsieur?	Could	you	incur	my	displeasure	by	having	followed	the	orders	of
your	superiors	with	more	intelligence	and	courage	than	another	would	have	done?

Ce	sont	les	gens	qui	n’obéissent	pas	que	je	punis,	et	non	pas	ceux	qui,	comme
vous,	obéissent…	trop	bien…

It	is	the	people	who	do	not	obey	that	I	punish,	and	not	those	who,	like	you,	obey	—	but	too	well.

Et,	la	preuve,	rappelez-vous	la	date	du	jour	où	je	vous	avais	fait	dire	de	me	venir
voir,	As	a	proof,	remember	the	date	of	the	day	on	which	I	had	you	bidden	to
come	to	me,
et	cherchez	dans	votre	mémoire	ce	qui	est	arrivé	le	soir	même.»

and	seek	in	your	memory	for	what	happened	to	you	that	very	night.”

C’était	le	soir	même	qu’avait	eu	lieu	l’enlèvement	de	Mme	Bonacieux.
That	was	the	very	evening	when	the	abduction	of	Mme.	Bonacieux	took	place.

D’Artagnan	frissonna;	et	il	se	rappela	qu’une	demi-heure	auparavant	la	pauvre
femme	était	passée	près	de	lui,	D’Artagnan	trembled;	and	he	likewise	recollected
that	during	the	past	half	hour	the	poor	woman	had	passed	close	to	him,	sans
doute	encore	emportée	par	la	même	puissance	qui	l’avait	fait	disparaître.

without	doubt	carried	away	by	the	same	power	that	had	caused	her	disappearance.

«Enfin,	continua	le	cardinal,	comme	je	n’entendais	pas	parler	de	vous	depuis
quelque	temps,	j’ai	voulu	savoir	ce	que	vous	faisiez.

“In	short,”	continued	the	cardinal,	“as	I	have	heard	nothing	of	you	for	some	time	past,	I	wished	to



know	what	you	were	doing.

D’ailleurs,	vous	me	devez	bien	quelque	remerciement:	vous	avez	remarqué
vous-même	combien	vous	avez	été	ménagé	dans	toutes	les	circonstances.

Besides,	you	owe	me	some	thanks.	You	must	yourself	have	remarked	how	much	you	have	been
considered	in	all	the	circumstances.”

D’Artagnan	s’inclina	avec	respect.
D’Artagnan	bowed	with	respect.

«Cela,	continua	le	cardinal,	partait	non	seulement	d’un	sentiment	d’équité
naturelle,	“That,”	continued	the	cardinal,	“arose	not	only	from	a	feeling	of
natural	equity,
mais	encore	d’un	plan	que	je	m’étais	tracé	à	votre	égard.

but	likewise	from	a	plan	I	have	marked	out	with	respect	to	you.”

D’Artagnan	était	de	plus	en	plus	étonné.
D’Artagnan	became	more	and	more	astonished.

«Je	voulais	vous	exposer	ce	plan	le	jour	où	vous	reçûtes	ma	première	invitation;
mais	vous	n’êtes	pas	venu.

“I	wished	to	explain	this	plan	to	you	on	the	day	you	received	my	first	invitation;	but	you	did	not
come.

Heureusement,	rien	n’est	perdu	pour	ce	retard,	et	aujourd’hui	vous	allez
l’entendre.

Fortunately,	nothing	is	lost	by	this	delay,	and	you	are	now	about	to	hear	it.

Asseyez-vous	là,	devant	moi,	monsieur	d’Artagnan:	vous	êtes	assez	bon
gentilhomme	pour	ne	pas	écouter	debout.»

Sit	down	there,	before	me,	d’Artagnan;	you	are	gentleman	enough	not	to	listen	standing.”

Et	le	cardinal	indiqua	du	doigt	une	chaise	au	jeune	homme,	qui	était	And	the
cardinal	pointed	with	his	finger	to	a	chair	for	the	young	man,	who	was
si	étonné	de	ce	qui	se	passait,	que,	pour	obéir,	il	attendit	un	second	signe	de	son
interlocuteur.

so	astonished	at	what	was	passing	that	he	awaited	a	second	sign	from	his	interlocutor	before	he
obeyed.



«Vous	êtes	brave,	monsieur	d’Artagnan,	continua	l’Éminence;	vous	êtes	prudent,
ce	qui	vaut	mieux.

“You	are	brave,	Monsieur	d’Artagnan,”	continued	his	Eminence;	“you	are	prudent,	which	is	still
better.

J’aime	les	hommes	de	tête	et	de	cœur,	moi;	ne	vous	effrayez	pas,	dit-il	en
souriant,	par	les	hommes	de	cœur,	j’entends	les	hommes	de	courage;	I	like	men
of	head	and	heart.	Don’t	be	afraid,”	said	he,	smiling.	“By	men	of	heart	I	mean
men	of	courage.
mais,	tout	jeune	que	vous	êtes,	et	à	peine	entrant	dans	le	monde,	vous	avez	des
ennemis	puissants:	si	vous	n’y	prenez	garde,	ils	vous	perdront!

But	young	as	you	are,	and	scarcely	entering	into	the	world,	you	have	powerful	enemies;	if	you	do
not	take	great	heed,	they	will	destroy	you.”

—	Hélas!	Monseigneur,	répondit	le	jeune	homme,	ils	le	feront	bien	facilement,
sans	doute;	“Alas,	monseigneur!”	replied	the	young	man,	“very	easily,	no	doubt,
car	ils	sont	forts	et	bien	appuyés,	tandis	que	moi	je	suis	seul!

for	they	are	strong	and	well	supported,	while	I	am	alone.”

—	Oui,	c’est	vrai;	mais,	tout	seul	que	vous	êtes,	vous	avez	déjà	fait	beaucoup,	et
vous	ferez	encore	plus,	je	n’en	doute	pas.

“Yes,	that’s	true;	but	alone	as	you	are,	you	have	done	much	already,	and	will	do	still	more,	I	don’t
doubt.

Cependant,	vous	avez,	je	le	crois,	besoin	d’être	guidé	dans	l’aventureuse	carrière
que	vous	avez	entreprise;	Yet	you	have	need,	I	believe,	to	be	guided	in	the
adventurous	career	you	have	undertaken;
car,	si	je	ne	me	trompe,	vous	êtes	venu	à	Paris	avec	l’ambitieuse	idée	de	faire
fortune.

for,	if	I	mistake	not,	you	came	to	Paris	with	the	ambitious	idea	of	making	your	fortune.”

—	Je	suis	dans	l’âge	des	folles	espérances,	Monseigneur,	dit	d’Artagnan.
“I	am	at	the	age	of	extravagant	hopes,	monseigneur,”	said	d’Artagnan.

—	Il	n’y	a	de	folles	espérances	que	pour	les	sots,	monsieur,	et	vous	êtes	homme
d’esprit.

“There	are	no	extravagant	hopes	but	for	fools,	monsieur,	and	you	are	a	man	of	understanding.



Voyons,	que	diriez-vous	d’une	enseigne	dans	mes	gardes,	et	d’une	compagnie
après	la	campagne?

Now,	what	would	you	say	to	an	ensign’s	commission	in	my	Guards,	and	a	company	after	the
campaign?”

—	Ah!	Monseigneur!

—	Vous	acceptez,	n’est-ce	pas?
“You	accept	it,	do	you	not?”

—	Monseigneur,	reprit	d’Artagnan	d’un	air	embarrassé.
“Monseigneur,”	replied	d’Artagnan,	with	an	embarrassed	air.

—	Comment,	vous	refusez?	s’écria	le	cardinal	avec	étonnement.
“How?	You	refuse?”	cried	the	cardinal,	with	astonishment.

—	Je	suis	dans	les	gardes	de	Sa	Majesté,	Monseigneur,	et	je	n’ai	point	de	raisons
d’être	mécontent.

“I	am	in	his	Majesty’s	Guards,	monseigneur,	and	I	have	no	reason	to	be	dissatisfied.”

—	Mais	il	me	semble,	dit	l’Éminence,	que	mes	gardes,	à	moi,	sont	aussi	les
gardes	de	Sa	Majesté,	“But	it	appears	to	me	that	my	Guards	—	mine	—	are	also
his	Majesty’s	Guards;
et	que,	pourvu	qu’on	serve	dans	un	corps	français,	on	sert	le	roi.

and	whoever	serves	in	a	French	corps	serves	the	king.”

—	Monseigneur,	Votre	Éminence	a	mal	compris	mes	paroles.
“Monseigneur,	your	Eminence	has	ill	understood	my	words.”

—	Vous	voulez	un	prétexte,	n’est-ce	pas?	Je	comprends.	Eh	bien,	ce	prétexte,
vous	l’avez.

“You	want	a	pretext,	do	you	not?	I	comprehend.	Well,	you	have	this	excuse:

L’avancement,	la	campagne	qui	s’ouvre,	l’occasion	que	je	vous	offre,	voilà	pour
le	monde;	advancement,	the	opening	campaign,	the	opportunity	which	I	offer
you	—	so	much	for	the	world.



pour	vous,	le	besoin	de	protections	sûres;
As	regards	yourself,	the	need	of	protection;

car	il	est	bon	que	vous	sachiez,	monsieur	d’Artagnan,	que	j’ai	reçu	des	plaintes
graves	contre	vous,	for	it	is	fit	you	should	know,	Monsieur	d’Artagnan,	that	I
have	received	heavy	and	serious	complaints	against	you.
vous	ne	consacrez	pas	exclusivement	vos	jours	et	vos	nuits	au	service	du	roi.»

You	do	not	consecrate	your	days	and	nights	wholly	to	the	king’s	service.”

D’Artagnan	rougit.
D’Artagnan	colored.

«Au	reste,	continua	le	cardinal	en	posant	la	main	sur	une	liasse	de	papiers,	j’ai	là
tout	un	dossier	qui	vous	concerne;	mais	avant	de	le	lire,	j’ai	voulu	causer	avec
vous.

“In	fact,”	said	the	cardinal,	placing	his	hand	upon	a	bundle	of	papers,	“I	have	here	a	whole	pile
which	concerns	you.

Je	vous	sais	homme	de	résolution	et	vos	services	bien	dirigés,	au	lieu	de	vous
mener	à	mal	pourraient	vous	rapporter	beaucoup.	Allons,	réfléchissez,	et
décidez-vous.

I	know	you	to	be	a	man	of	resolution;	and	your	services,	well	directed,	instead	of	leading	you	to	ill,
might	be	very	advantageous	to	you.	Come;	reflect,	and	decide.”

—	Votre	bonté	me	confond,	Monseigneur,	répondit	d’Artagnan,	“Your	goodness
confounds	me,	monseigneur,”	replied	d’Artagnan,
et	je	reconnais	dans	Votre	Éminence	une	grandeur	d’âme	qui	me	fait	petit
comme	un	ver	de	terre;	“and	I	am	conscious	of	a	greatness	of	soul	in	your
Eminence	that	makes	me	mean	as	an	earthworm;
mais	enfin,	puisque	Monseigneur	me	permet	de	lui	parler	franchement…»

but	since	Monseigneur	permits	me	to	speak	freely	—”

D’Artagnan	s’arrêta.
D’Artagnan	paused.

«Oui,	parlez.
“Yes;	speak.”



—	Eh	bien,	je	dirai	à	Votre	Éminence	que	tous	mes	amis	sont	aux	mousquetaires
et	aux	gardes	du	roi,	“Then,	I	will	presume	to	say	that	all	my	friends	are	in	the
king’s	Musketeers	and	Guards,
et	que	mes	ennemis,	par	une	fatalité	inconcevable,	sont	à	Votre	Éminence;	and
that	by	an	inconceivable	fatality	my	enemies	are	in	the	service	of	your
Eminence;
je	serais	donc	mal	venu	ici	et	mal	regardé	là-bas,	si	j’acceptais	ce	que	m’offre
Monseigneur.

I	should,	therefore,	be	ill	received	here	and	ill	regarded	there	if	I	accepted	what	Monseigneur	offers
me.”

—	Auriez-vous	déjà	cette	orgueilleuse	idée	que	je	ne	vous	offre	pas	ce	que	vous
valez,	monsieur?

“Do	you	happen	to	entertain	the	haughty	idea	that	I	have	not	yet	made	you	an	offer	equal	to	your
value?”

dit	le	cardinal	avec	un	sourire	de	dédain.
asked	the	cardinal,	with	a	smile	of	disdain.

—	Monseigneur,	Votre	Éminence	est	cent	fois	trop	bonne	pour	moi,
“Monseigneur,	your	Eminence	is	a	hundred	times	too	kind	to	me;
et	au	contraire	je	pense	n’avoir	point	encore	fait	assez	pour	être	digne	de	ses
bontés.

and	on	the	contrary,	I	think	I	have	not	proved	myself	worthy	of	your	goodness.

Le	siège	de	La	Rochelle	va	s’ouvrir,	Monseigneur;	je	servirai	sous	les	yeux	de
Votre	Éminence,	The	siege	of	La	Rochelle	is	about	to	be	resumed,	monseigneur.
I	shall	serve	under	the	eye	of	your	Eminence,	et	si	j’ai	le	bonheur	de	me
conduire	à	ce	siège	de	telle	façon	que	je	mérite	d’attirer	ses	regards,	and	if	I	have
the	good	fortune	to	conduct	myself	at	the	siege	in	such	a	manner	as	merits	your
attention,
eh	bien,	après	j’aurai	au	moins	derrière	moi	quelque	action	d’éclat	pour	justifier
la	protection	dont	elle	voudra	bien	m’honorer.

then	I	shall	at	least	leave	behind	me	some	brilliant	action	to	justify	the	protection	with	which	you
honor	me.

Toute	chose	doit	se	faire	à	son	temps,	Monseigneur;	Everything	is	best	in	its



time,	monseigneur.
peut-être	plus	tard	aurai-je	le	droit	de	me	donner,	à	cette	heure	j’aurais	l’air	de
me	vendre.

Hereafter,	perhaps,	I	shall	have	the	right	of	giving	myself;	at	present	I	shall	appear	to	sell	myself.”

—	C’est-à-dire	que	vous	refusez	de	me	servir,	monsieur,	dit	le	cardinal	“That	is
to	say,	you	refuse	to	serve	me,	monsieur,”	said	the	cardinal,
avec	un	ton	de	dépit	dans	lequel	perçait	cependant	une	sorte	d’estime;	with	a
tone	of	vexation,	through	which,	however,	might	be	seen	a	sort	of	esteem;
demeurez	donc	libre	et	gardez	vos	haines	et	vos	sympathies.

“remain	free,	then,	and	guard	your	hatreds	and	your	sympathies.”

—	Monseigneur…

Bien,	bien,	dit	le	cardinal,	je	ne	vous	en	veux	pas,	mais	vous	comprenez,	on	a
assez	de	défendre	ses	amis	et	de	les	récompenser,	“Well,	well,”	said	the	cardinal,
“I	don’t	wish	you	any	ill;	but	you	must	be	aware	that	it	is	quite	trouble	enough	to
defend	and	recompense	our	friends.
on	ne	doit	rien	à	ses	ennemis,	et	cependant	je	vous	donnerai	un	conseil:	tenez-
vous	bien,	We	owe	nothing	to	our	enemies;	and	let	me	give	you	a	piece	of
advice;	take	care	of	yourself,
monsieur	d’Artagnan,	car,	du	moment	que	j’aurai	retiré	ma	main	de	dessus	vous,
je	n’achèterai	pas	votre	vie	pour	une	obole.

Monsieur	d’Artagnan,	for	from	the	moment	I	withdraw	my	hand	from	behind	you,	I	would	not	give
an	obolus	for	your	life.”

—	J’y	tâcherai,	Monseigneur,	répondit	le	Gascon	avec	une	noble	assurance.
“I	will	try	to	do	so,	monseigneur,”	replied	the	Gascon,	with	a	noble	confidence.

—	Songez	plus	tard,	et	à	un	certain	moment,	s’il	vous	arrive	malheur,	dit
Richelieu	avec	intention,	“Remember	at	a	later	period	and	at	a	certain	moment,	if
any	mischance	should	happen	to	you,”	said	Richelieu,	significantly,	que	c’est
moi	qui	ai	été	vous	chercher,	et	que	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	que	ce	malheur
ne	vous	arrivât	pas.

“that	it	was	I	who	came	to	seek	you,	and	that	I	did	all	in	my	power	to	prevent	this	misfortune



“that	it	was	I	who	came	to	seek	you,	and	that	I	did	all	in	my	power	to	prevent	this	misfortune
befalling	you.”

—	J’aurai,	quoi	qu’il	arrive,	dit	d’Artagnan	en	mettant	la	main	sur	sa	poitrine	et
en	s’inclinant,	“I	shall	entertain,	whatever	may	happen,”	said	d’Artagnan,
placing	his	hand	upon	his	breast	and	bowing,
une	éternelle	reconnaissance	à	Votre	Éminence	de	ce	qu’elle	fait	pour	moi	en	ce
moment.

“an	eternal	gratitude	toward	your	Eminence	for	that	which	you	now	do	for	me.”

—	Eh	bien	donc!	comme	vous	l’avez	dit,	monsieur	d’Artagnan,	nous	nous
reverrons	après	la	campagne;	“Well,	let	it	be,	then,	as	you	have	said,	Monsieur
d’Artagnan;	we	shall	see	each	other	again	after	the	campaign.
je	vous	suivrai	des	yeux;	car	je	serai	là-bas,	reprit	le	cardinal	I	will	have	my	eye
upon	you,	for	I	shall	be	there,”	replied	the	cardinal,
en	montrant	du	doigt	à	d’Artagnan	une	magnifique	armure	qu’il	devait	endosser,
et	à	notre	retour,	eh	bien,	nous	compterons!

pointing	with	his	finger	to	a	magnificent	suit	of	armor	he	was	to	wear,	“and	on	our	return,	well	—
we	will	settle	our	account!”

—	Ah!	Monseigneur,	s’écria	d’Artagnan,	épargnez-moi	le	poids	de	votre
disgrâce;	“Ah!	Monseigneur!”	exclaimed	d’Artagnan,	“spare	me	the	weight	of
your	displeasure:
restez	neutre,	Monseigneur,	si	vous	trouvez	que	j’agis	en	galant	homme.

remain	neutral,	Monseigneur,	if	you	find	that	I	behave	gallantly.”

—	Jeune	homme,	dit	Richelieu,	si	je	puis	vous	dire	encore	une	fois	ce	que	je
vous	ai	dit	aujourd’hui,	je	vous	promets	de	vous	le	dire.»

“Young	man,”	said	Richelieu,	“if	I	shall	be	able	to	say	to	you	at	another	time	what	I	have	said	to
you	today,	I	promise	you	to	do	so.”

Cette	dernière	parole	de	Richelieu	exprimait	un	doute	terrible;	This	last
expression	of	Richelieu’s	conveyed	a	terrible	doubt;
elle	consterna	d’Artagnan	plus	que	n’eût	fait	une	menace,	car	c’était	un
avertissement.

it	alarmed	d’Artagnan	more	than	a	menace	would	have	done,	for	it	was	a	warning.



it	alarmed	d’Artagnan	more	than	a	menace	would	have	done,	for	it	was	a	warning.

Le	cardinal	cherchait	donc	à	le	préserver	de	quelque	malheur	qui	le	menaçait.
The	cardinal,	then,	was	seeking	to	preserve	him	from	some	misfortune	which	threatened	him.

Il	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	mais	d’un	geste	hautain,	le	cardinal	le
congédia.

He	opened	his	mouth	to	reply,	but	with	a	haughty	gesture	the	cardinal	dismissed	him.

D’Artagnan	sortit;	mais	à	la	porte	le	cœur	fut	prêt	à	lui	manquer,	et	peu	s’en
fallut	qu’il	ne	rentrât.

D’Artagnan	went	out,	but	at	the	door	his	heart	almost	failed	him,	and	he	felt	inclined	to	return.

Cependant	la	figure	grave	et	sévère	d’Athos	lui	apparut:	s’il	faisait	avec	le
cardinal	le	pacte	Then	the	noble	and	severe	countenance	of	Athos	crossed	his
mind;	if	he	made	the	compact	with	the	cardinal
que	celui-ci	lui	proposait,	Athos	ne	lui	donnerait	plus	la	main,	Athos	le	renierait.

which	he	required,	Athos	would	no	more	give	him	his	hand	—	Athos	would	renounce	him.

Ce	fut	cette	crainte	qui	le	retint,	tant	est	puissante	l’influence	d’un	caractère
vraiment	grand	sur	tout	ce	qui	l’entoure.

It	was	this	fear	that	restrained	him,	so	powerful	is	the	influence	of	a	truly	great	character	on	all	that
surrounds	it.

D’Artagnan	descendit	par	le	même	escalier	qu’il	était	entré,	D’Artagnan
descended	by	the	staircase	at	which	he	had	entered,
et	trouva	devant	la	porte	Athos	et	les	quatre	mousquetaires	qui	attendaient	son
retour	et	qui	commençaient	à	s’inquiéter.

and	found	Athos	and	the	four	Musketeers	waiting	his	appearance,	and	beginning	to	grow	uneasy.

D’un	mot	d’Artagnan	les	rassura,	et	Planchet	courut	prévenir	les	autres	postes
qu’il	était	inutile	de	monter	une	plus	longue	garde,	With	a	word,	d’Artagnan
reassured	them;	and	Planchet	ran	to	inform	the	other	sentinels	that	it	was	useless
to	keep	guard	longer,	attendu	que	son	maître	était	sorti	sain	et	sauf	du	Palais-
Cardinal.

as	his	master	had	come	out	safe	from	the	Palais-Cardinal.

Rentrés	chez	Athos,	Aramis	et	Porthos	s’informèrent	des	causes	de	cet	étrange
rendez-vous;	Returned	home	with	Athos,	Aramis	and	Porthos	inquired	eagerly



the	cause	of	the	strange	interview;
mais	d’Artagnan	se	contenta	de	leur	dire	que	M.	de	Richelieu	l’avait	fait	venir
but	d’Artagnan	confined	himself	to	telling	them	that	M.	de	Richelieu	had	sent
pour	lui	proposer	d’entrer	dans	ses	gardes	avec	le	grade	d’enseigne,	et	qu’il	avait
refusé.

for	him	to	propose	to	him	to	enter	into	his	guards	with	the	rank	of	ensign,	and	that	he	had	refused.

«Et	vous	avez	eu	raison»,	s’écrièrent	d’une	seule	voix	Porthos	et	Aramis.
“And	you	were	right,”	cried	Aramis	and	Porthos,	with	one	voice.

Athos	tomba	dans	une	profonde	rêverie	et	ne	répondit	rien.	Mais	lorsqu’il	fut
seul	avec	d’Artagnan:	Athos	fell	into	a	profound	reverie	and	answered	nothing.
But	when	they	were	alone	he	said,

«Vous	avez	fait	ce	que	vous	deviez	faire,	d’Artagnan,	dit	Athos,	mais	peut-être
avez-vous	eu	tort.»

“You	have	done	that	which	you	ought	to	have	done,	d’Artagnan;	but	perhaps	you	have	been
wrong.”

D’Artagnan	poussa	un	soupir;	car	cette	voix	répondait	à	une	voix	secrète	de	son
âme,	qui	lui	disait	que	de	grands	malheurs	l’attendaient.

D’Artagnan	sighed	deeply,	for	this	voice	responded	to	a	secret	voice	of	his	soul,	which	told	him
that	great	misfortunes	awaited	him.

La	journée	du	lendemain	se	passa	en	préparatifs	de	départ;	d’Artagnan	alla	faire
ses	adieux	à	M.	de	Tréville.

The	whole	of	the	next	day	was	spent	in	preparations	for	departure.	D’Artagnan	went	to	take	leave
of	M.	de	Treville.

À	cette	heure	on	croyait	encore	que	la	séparation	des	gardes	et	des
mousquetaires	serait	momentanée,	At	that	time	it	was	believed	that	the
separation	of	the	Musketeers	and	the	Guards	would	be	but	momentary,
le	roi	tenant	son	parlement	le	jour	même	et	devant	partir	le	lendemain.

the	king	holding	his	Parliament	that	very	day	and	proposing	to	set	out	the	day	after.

M.	de	Tréville	se	contenta	donc	de	demander	à	d’Artagnan	s’il	avait	besoin	de
lui,	M.	de	Treville	contented	himself	with	asking	d’Artagnan	if	he	could	do



anything	for	him,
mais	d’Artagnan	répondit	fièrement	qu’il	avait	tout	ce	qu’il	lui	fallait.

but	d’Artagnan	answered	that	he	was	supplied	with	all	he	wanted.

La	nuit	réunit	tous	les	camarades	de	la	compagnie	des	gardes	de	M.	des	Essarts
et	de	la	compagnie	des	mousquetaires	de	M.	de	Tréville,	qui	avaient	fait	amitié
ensemble.

That	night	brought	together	all	those	comrades	of	the	Guards	of	M.	Dessessart	and	the	company	of
Musketeers	of	M.	de	Treville	who	had	been	accustomed	to	associate	together.

On	se	quittait	pour	se	revoir	quand	il	plairait	à	Dieu	et	s’il	plaisait	à	Dieu.
They	were	parting	to	meet	again	when	it	pleased	God,	and	if	it	pleased	God.

La	nuit	fut	donc	des	plus	bruyantes,	comme	on	peut	le	penser,	car,	en	pareil	cas,
on	ne	peut	combattre	l’extrême	préoccupation	que	par	l’extrême	insouciance.

That	night,	then,	was	somewhat	riotous,	as	may	be	imagined.	In	such	cases	extreme	preoccupation
is	only	to	be	combated	by	extreme	carelessness.

Le	lendemain,	au	premier	son	des	trompettes,	les	amis	se	quittèrent:	At	the	first
sound	of	the	morning	trumpet	the	friends	separated;
les	mousquetaires	coururent	à	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	les	gardes	à	celui	de	M.
des	Essarts.

the	Musketeers	hastening	to	the	hotel	of	M.	de	Treville,	the	Guards	to	that	of	M.	Dessessart.

Chacun	des	capitaines	conduisit	aussitôt	sa	compagnie	au	Louvre,	où	le	roi
passait	sa	revue.

Each	of	the	captains	then	led	his	company	to	the	Louvre,	where	the	king	held	his	review.

Le	roi	était	triste	et	paraissait	malade,	ce	qui	lui	ôtait	un	peu	de	sa	haute	mine.
The	king	was	dull	and	appeared	ill,	which	detracted	a	little	from	his	usual	lofty	bearing.

En	effet,	la	veille,	la	fièvre	l’avait	pris	au	milieu	du	parlement	et	tandis	qu’il
tenait	son	lit	de	justice.

In	fact,	the	evening	before,	a	fever	had	seized	him	in	the	midst	of	the	Parliament,	while	he	was
holding	his	Bed	of	Justice.

Il	n’en	était	pas	moins	décidé	à	partir	le	soir	même;	He	had,	not	the	less,	decided
upon	setting	out	that	same	evening;
et,	malgré	les	observations	qu’on	lui	avait	faites,	il	avait	voulu	passer	sa	revue,
and	in	spite	of	the	remonstrances	that	had	been	offered	to	him,	he	persisted	in



having	the	review,
espérant,	par	le	premier	coup	de	vigueur,	vaincre	la	maladie	qui	commençait	à
s’emparer	de	lui.

hoping	by	setting	it	at	defiance	to	conquer	the	disease	which	began	to	lay	hold	upon	him.

La	revue	passée,	les	gardes	se	mirent	seuls	en	marche,	les	mousquetaires	ne
devant	partir	qu’avec	le	roi,	The	review	over,	the	Guards	set	forward	alone	on
their	march,	the	Musketeers	waiting	for	the	king,
ce	qui	permit	à	Porthos	d’aller	faire,	dans	son	superbe	équipage,	un	tour	dans	la
rue	aux	Ours.

which	allowed	Porthos	time	to	go	and	take	a	turn	in	his	superb	equipment	in	the	Rue	aux	Ours.

La	procureuse	le	vit	passer	dans	son	uniforme	neuf	et	sur	son	beau	cheval.
The	procurator’s	wife	saw	him	pass	in	his	new	uniform	and	on	his	fine	horse.

Elle	aimait	trop	Porthos	pour	le	laisser	partir	ainsi;	elle	lui	fit	signe	de	descendre
et	de	venir	auprès	d’elle.

She	loved	Porthos	too	dearly	to	allow	him	to	part	thus;	she	made	him	a	sign	to	dismount	and	come
to	her.

Porthos	était	magnifique;	ses	éperons	résonnaient,	sa	cuirasse	brillait,	son	épée
lui	battait	fièrement	les	jambes.

Porthos	was	magnificent;	his	spurs	jingled,	his	cuirass	glittered,	his	sword	knocked	proudly	against
his	ample	limbs.

Cette	fois	les	clercs	n’eurent	aucune	envie	de	rire,	tant	Porthos	avait	l’air	d’un
coupeur	d’oreilles.

This	time	the	clerks	evinced	no	inclination	to	laugh,	such	a	real	ear	clipper	did	Porthos	appear.

Le	mousquetaire	fut	introduit	près	de	M.	Coquenard,	dont	le	petit	œil	gris	brilla
de	colère	en	voyant	son	cousin	tout	flambant	neuf.

The	Musketeer	was	introduced	to	M.	Coquenard,	whose	little	gray	eyes	sparkled	with	anger	at
seeing	his	cousin	all	blazing	new.

Cependant	une	chose	le	consola	intérieurement;
Nevertheless,	one	thing	afforded	him	inward	consolation;

c’est	qu’on	disait	partout	que	la	campagne	serait	rude:	il	espérait	tout
doucement,	au	fond	du	cœur,	que	Porthos	y	serait	tué.

it	was	expected	by	everybody	that	the	campaign	would	be	a	severe	one.	He	whispered	a	hope	to
himself	that	this	beloved	relative	might	be	killed	in	the	field.



himself	that	this	beloved	relative	might	be	killed	in	the	field.

Porthos	présenta	ses	compliments	à	maître	Coquenard	et	lui	fit	ses	adieux;
maître	Coquenard	lui	souhaita	toutes	sortes	de	prospérités.

Porthos	paid	his	compliments	to	M.	Coquenard	and	bade	him	farewell.	M.	Coquenard	wished	him
all	sorts	of	prosperities.

Quant	à	Mme	Coquenard,	elle	ne	pouvait	retenir	ses	larmes;	As	to	Mme.
Coquenard,	she	could	not	restrain	her	tears;
mais	on	ne	tira	aucune	mauvaise	conséquence	de	sa	douleur,	on	la	savait	fort
attachée	à	ses	parents,	but	no	evil	impressions	were	taken	from	her	grief	as	she
was	known	to	be	very	much	attached	to	her	relatives,	pour	lesquels	elle	avait
toujours	eu	de	cruelles	disputes	avec	son	mari.

about	whom	she	was	constantly	having	serious	disputes	with	her	husband.

Mais	les	véritables	adieux	se	firent	dans	la	chambre	de	Mme	Coquenard:	ils
furent	déchirants.

But	the	real	adieux	were	made	in	Mme.	Coquenard’s	chamber;	they	were	heartrending.

Tant	que	la	procureuse	put	suivre	des	yeux	son	amant,	elle	agita	un	mouchoir	en
se	As	long	as	the	procurator’s	wife	could	follow	him	with	her	eyes,	she	waved
her	handkerchief	to	him,
penchant	hors	de	la	fenêtre,	à	croire	qu’elle	voulait	se	précipiter.

leaning	so	far	out	of	the	window	as	to	lead	people	to	believe	she	wished	to	precipitate	herself.

Porthos	reçut	toutes	ces	marques	de	tendresse	en	homme	habitué	à	de	pareilles
démonstrations.

Porthos	received	all	these	attentions	like	a	man	accustomed	to	such	demonstrations,

Seulement,	en	tournant	le	coin	de	la	rue,	il	souleva	son	feutre	et	l’agita	en	signe
d’adieu.

only	on	turning	the	corner	of	the	street	he	lifted	his	hat	gracefully,	and	waved	it	to	her	as	a	sign	of
adieu.

De	son	côté,	Aramis	écrivait	une	longue	lettre.	À	qui?	Personne	n’en	savait	rien.
On	his	part	Aramis	wrote	a	long	letter.	To	whom?	Nobody	knew.

Dans	la	chambre	voisine,	Ketty,	qui	devait	partir	le	soir	même	pour	Tours,
attendait	cette	lettre	mystérieuse.

Kitty,	who	was	to	set	out	that	evening	for	Tours,	was	waiting	in	the	next	chamber.



Kitty,	who	was	to	set	out	that	evening	for	Tours,	was	waiting	in	the	next	chamber.

Athos	buvait	à	petits	coups	la	dernière	bouteille	de	son	vin	d’Espagne.
Athos	sipped	the	last	bottle	of	his	Spanish	wine.

Pendant	ce	temps,	d’Artagnan	défilait	avec	sa	compagnie.
In	the	meantime	d’Artagnan	was	defiling	with	his	company.

En	arrivant	au	faubourg	Saint-Antoine,	il	se	retourna	pour	regarder	gaiement	la
Bastille;	Arriving	at	the	Faubourg	St.	Antoine,	he	turned	round	to	look	gaily	at
the	Bastille;
mais,	comme	c’était	la	Bastille	seulement	qu’il	regardait,	il	ne	vit	point	Milady,
qui,	montée	sur	un	cheval	isabelle,	but	as	it	was	the	Bastille	alone	he	looked	at,
he	did	not	observe	Milady,	who,	mounted	upon	a	light	chestnut	horse,	le
désignait	du	doigt	à	deux	hommes	de	mauvaise	mine	qui	s’approchèrent	aussitôt
des	rangs	pour	le	reconnaître.

designated	him	with	her	finger	to	two	ill-looking	men	who	came	close	up	to	the	ranks	to	take	notice
of	him.

Sur	une	interrogation	qu’ils	firent	du	regard,	Milady	répondit	par	un	signe	que
c’était	bien	lui.

To	a	look	of	interrogation	which	they	made,	Milady	replied	by	a	sign	that	it	was	he.

Puis,	certaine	qu’il	ne	pouvait	plus	y	avoir	de	méprise	dans	l’exécution	de	ses
ordres,	elle	piqua	son	cheval	et	disparut.

Then,	certain	that	there	could	be	no	mistake	in	the	execution	of	her	orders,	she	started	her	horse	and
disappeared.

Les	deux	hommes	suivirent	alors	la	compagnie,	et,	à	la	sortie	du	faubourg	Saint-
Antoine,	The	two	men	followed	the	company,	and	on	leaving	the	Faubourg	St.
Antoine,
montèrent	sur	des	chevaux	tout	préparés	qu’un	domestique	sans	livrée	tenait	en
les	attendant.

mounted	two	horses	properly	equipped,	which	a	servant	without	livery	had	waiting	for	them.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XL	—	UNE	VISION	TERRIBLE

LE	cardinal	appuya	son	coude	sur	son	manuscrit,	sa	joue	sur	sa	main,	et	regarda
un	instant	le	jeune	homme.	Nul	n’avait	l’œil	plus	profondément	scrutateur	que	le
cardinal	de	Richelieu,	et	d’Artagnan	sentit	ce	regard	courir	par	ses	veines
comme	une	fièvre.

Cependant	il	fit	bonne	contenance,	tenant	son	feutre	à	la	main,	et	attendant
le	bon	plaisir	de	Son	Éminence,	sans	trop	d’orgueil,	mais	aussi	sans	trop
d’humilité.

«Monsieur,	lui	dit	le	cardinal,	êtes-vous	un	d’Artagnan	du	Béarn?
—	Oui,	Monseigneur,	répondit	le	jeune	homme.
—	Il	y	a	plusieurs	branches	de	d’Artagnan	à	Tarbes	et	dans	les	environs,	dit

le	cardinal,	à	laquelle	appartenez-vous?
—	Je	suis	le	fils	de	celui	qui	a	fait	les	guerres	de	religion	avec	le	grand	roi

Henri,	père	de	Sa	Gracieuse	Majesté.
—	C’est	bien	cela.	C’est	vous	qui	êtes	parti,	il	y	a	sept	à	huit	mois	à	peu

près,	de	votre	pays,	pour	venir	chercher	fortune	dans	la	capitale?
—	Oui,	Monseigneur.
—	Vous	êtes	venu	par	Meung,	où	il	vous	est	arrivé	quelque	chose,	je	ne	sais

plus	trop	quoi,	mais	enfin	quelque	chose.
Monseigneur,	dit	d’Artagnan,	voici	ce	qui	m’est	arrivé…
—	Inutile,	inutile,	reprit	le	cardinal	avec	un	sourire	qui	indiquait	qu’il

connaissait	l’histoire	aussi	bien	que	celui	qui	voulait	la	lui	raconter;	vous	étiez
recommandé	à	M.	de	Tréville,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	Monseigneur;	mais	justement,	dans	cette	malheureuse	affaire	de
Meung…

—	La	lettre	avait	été	perdue,	reprit	l’Éminence;	oui,	je	sais	cela;	mais	M.	de
Tréville	est	un	habile	physionomiste	qui	connaît	les	hommes	à	la	première	vue,
et	il	vous	a	placé	dans	la	compagnie	de	son	beau-frère,	M.	des	Essarts,	en	vous



laissant	espérer	qu’un	jour	ou	l’autre	vous	entreriez	dans	les	mousquetaires.
—	Monseigneur	est	parfaitement	renseigné,	dit	d’Artagnan.
Depuis	ce	temps-là,	il	vous	est	arrivé	bien	des	choses:	vous	vous	êtes

promené	derrière	les	Chartreux,	un	jour	qu’il	eût	mieux	valu	que	vous	fussiez
ailleurs;	puis,	vous	avez	fait	avec	vos	amis	un	voyage	aux	eaux	de	Forges;	eux	se
sont	arrêtés	en	route;	mais	vous,	vous	avez	continué	votre	chemin.	C’est	tout
simple,	vous	aviez	des	affaires	en	Angleterre.

—	Monseigneur,	dit	d’Artagnan	tout	interdit,	j’allais.
—	À	la	chasse,	à	Windsor,	ou	ailleurs,	cela	ne	regarde	personne.	Je	sais

cela,	moi,	parce	que	mon	état	est	de	tout	savoir.	À	votre	retour,	vous	avez	été
reçu	par	une	auguste	personne,	et	je	vois	avec	plaisir	que	vous	avez	conservé	le
souvenir	qu’elle	vous	a	donné.»

—	D’Artagnan	porta	la	main	au	diamant	qu’il	tenait	de	la	reine,	et	en	tourna
vivement	le	chaton	en	dedans;	mais	il	était	trop	tard.

«Le	lendemain	de	ce	jour	vous	avez	reçu	la	visite	de	Cavois,	reprit	le
cardinal;	il	allait	vous	prier	de	passer	au	palais;	cette	visite	vous	ne	la	lui	avez
pas	rendue,	et	vous	avez	eu	tort.

—	Monseigneur,	je	craignais	d’avoir	encouru	la	disgrâce	de	Votre
Éminence.

—	Eh!	pourquoi	cela,	monsieur?	pour	avoir	suivi	les	ordres	de	vos
supérieurs	avec	plus	d’intelligence	et	de	courage	que	ne	l’eût	fait	un	autre,
encourir	ma	disgrâce	quand	vous	méritiez	des	éloges!	Ce	sont	les	gens	qui
n’obéissent	pas	que	je	punis,	et	non	pas	ceux	qui,	comme	vous,	obéissent…	trop
bien…	Et,	la	preuve,	rappelez-vous	la	date	du	jour	où	je	vous	avais	fait	dire	de
me	venir	voir,	et	cherchez	dans	votre	mémoire	ce	qui	est	arrivé	le	soir	même.»

C’était	le	soir	même	qu’avait	eu	lieu	l’enlèvement	de	Mme	Bonacieux.
D’Artagnan	frissonna;	et	il	se	rappela	qu’une	demi-heure	auparavant	la	pauvre
femme	était	passée	près	de	lui,	sans	doute	encore	emportée	par	la	même
puissance	qui	l’avait	fait	disparaître.

«Enfin,	continua	le	cardinal,	comme	je	n’entendais	pas	parler	de	vous
depuis	quelque	temps,	j’ai	voulu	savoir	ce	que	vous	faisiez.	D’ailleurs,	vous	me
devez	bien	quelque	remerciement:	vous	avez	remarqué	vous-même	combien
vous	avez	été	ménagé	dans	toutes	les	circonstances.



D’Artagnan	s’inclina	avec	respect.
«Cela,	continua	le	cardinal,	partait	non	seulement	d’un	sentiment	d’équité

naturelle,	mais	encore	d’un	plan	que	je	m’étais	tracé	à	votre	égard.
D’Artagnan	était	de	plus	en	plus	étonné.
«Je	voulais	vous	exposer	ce	plan	le	jour	où	vous	reçûtes	ma	première

invitation;	mais	vous	n’êtes	pas	venu.	Heureusement,	rien	n’est	perdu	pour	ce
retard,	et	aujourd’hui	vous	allez	l’entendre.	Asseyez-vous	là,	devant	moi,
monsieur	d’Artagnan:	vous	êtes	assez	bon	gentilhomme	pour	ne	pas	écouter
debout.»

Et	le	cardinal	indiqua	du	doigt	une	chaise	au	jeune	homme,	qui	était	si
étonné	de	ce	qui	se	passait,	que,	pour	obéir,	il	attendit	un	second	signe	de	son
interlocuteur.

«Vous	êtes	brave,	monsieur	d’Artagnan,	continua	l’Éminence;	vous	êtes
prudent,	ce	qui	vaut	mieux.	J’aime	les	hommes	de	tête	et	de	cœur,	moi;	ne	vous
effrayez	pas,	dit-il	en	souriant,	par	les	hommes	de	cœur,	j’entends	les	hommes
de	courage;	mais,	tout	jeune	que	vous	êtes,	et	à	peine	entrant	dans	le	monde,
vous	avez	des	ennemis	puissants:	si	vous	n’y	prenez	garde,	ils	vous	perdront!

—	Hélas!	Monseigneur,	répondit	le	jeune	homme,	ils	le	feront	bien
facilement,	sans	doute;	car	ils	sont	forts	et	bien	appuyés,	tandis	que	moi	je	suis
seul!

—	Oui,	c’est	vrai;	mais,	tout	seul	que	vous	êtes,	vous	avez	déjà	fait
beaucoup,	et	vous	ferez	encore	plus,	je	n’en	doute	pas.	Cependant,	vous	avez,	je
le	crois,	besoin	d’être	guidé	dans	l’aventureuse	carrière	que	vous	avez	entreprise;
car,	si	je	ne	me	trompe,	vous	êtes	venu	à	Paris	avec	l’ambitieuse	idée	de	faire
fortune.

—	Je	suis	dans	l’âge	des	folles	espérances,	Monseigneur,	dit	d’Artagnan.
—	Il	n’y	a	de	folles	espérances	que	pour	les	sots,	monsieur,	et	vous	êtes

homme	d’esprit.	Voyons,	que	diriez-vous	d’une	enseigne	dans	mes	gardes,	et
d’une	compagnie	après	la	campagne?

—	Ah!	Monseigneur!
—	Vous	acceptez,	n’est-ce	pas?
—	Monseigneur,	reprit	d’Artagnan	d’un	air	embarrassé.
—	Comment,	vous	refusez?	s’écria	le	cardinal	avec	étonnement.



—	Je	suis	dans	les	gardes	de	Sa	Majesté,	Monseigneur,	et	je	n’ai	point	de
raisons	d’être	mécontent.

—	Mais	il	me	semble,	dit	l’Éminence,	que	mes	gardes,	à	moi,	sont	aussi	les
gardes	de	Sa	Majesté,	et	que,	pourvu	qu’on	serve	dans	un	corps	français,	on	sert
le	roi.

—	Monseigneur,	Votre	Éminence	a	mal	compris	mes	paroles.
—	Vous	voulez	un	prétexte,	n’est-ce	pas?	Je	comprends.	Eh	bien,	ce

prétexte,	vous	l’avez.	L’avancement,	la	campagne	qui	s’ouvre,	l’occasion	que	je
vous	offre,	voilà	pour	le	monde;	pour	vous,	le	besoin	de	protections	sûres;	car	il
est	bon	que	vous	sachiez,	monsieur	d’Artagnan,	que	j’ai	reçu	des	plaintes	graves
contre	vous,	vous	ne	consacrez	pas	exclusivement	vos	jours	et	vos	nuits	au
service	du	roi.»

D’Artagnan	rougit.
«Au	reste,	continua	le	cardinal	en	posant	la	main	sur	une	liasse	de	papiers,

j’ai	là	tout	un	dossier	qui	vous	concerne;	mais	avant	de	le	lire,	j’ai	voulu	causer
avec	vous.	Je	vous	sais	homme	de	résolution	et	vos	services	bien	dirigés,	au	lieu
de	vous	mener	à	mal	pourraient	vous	rapporter	beaucoup.	Allons,	réfléchissez,	et
décidez-vous.

—	Votre	bonté	me	confond,	Monseigneur,	répondit	d’Artagnan,	et	je
reconnais	dans	Votre	Éminence	une	grandeur	d’âme	qui	me	fait	petit	comme	un
ver	de	terre;	mais	enfin,	puisque	Monseigneur	me	permet	de	lui	parler
franchement…»

D’Artagnan	s’arrêta.
«Oui,	parlez.
—	Eh	bien,	je	dirai	à	Votre	Éminence	que	tous	mes	amis	sont	aux

mousquetaires	et	aux	gardes	du	roi,	et	que	mes	ennemis,	par	une	fatalité
inconcevable,	sont	à	Votre	Éminence;	je	serais	donc	mal	venu	ici	et	mal	regardé
là-bas,	si	j’acceptais	ce	que	m’offre	Monseigneur.

—	Auriez-vous	déjà	cette	orgueilleuse	idée	que	je	ne	vous	offre	pas	ce	que
vous	valez,	monsieur?	dit	le	cardinal	avec	un	sourire	de	dédain.

—	Monseigneur,	Votre	Éminence	est	cent	fois	trop	bonne	pour	moi,	et	au
contraire	je	pense	n’avoir	point	encore	fait	assez	pour	être	digne	de	ses	bontés.
Le	siège	de	La	Rochelle	va	s’ouvrir,	Monseigneur;	je	servirai	sous	les	yeux	de



Votre	Éminence,	et	si	j’ai	le	bonheur	de	me	conduire	à	ce	siège	de	telle	façon
que	je	mérite	d’attirer	ses	regards,	eh	bien,	après	j’aurai	au	moins	derrière	moi
quelque	action	d’éclat	pour	justifier	la	protection	dont	elle	voudra	bien
m’honorer.	Toute	chose	doit	se	faire	à	son	temps,	Monseigneur;	peut-être	plus
tard	aurai-je	le	droit	de	me	donner,	à	cette	heure	j’aurais	l’air	de	me	vendre.

—	C’est-à-dire	que	vous	refusez	de	me	servir,	monsieur,	dit	le	cardinal	avec
un	ton	de	dépit	dans	lequel	perçait	cependant	une	sorte	d’estime;	demeurez	donc
libre	et	gardez	vos	haines	et	vos	sympathies.

—	Monseigneur…
Bien,	bien,	dit	le	cardinal,	je	ne	vous	en	veux	pas,	mais	vous	comprenez,	on

a	assez	de	défendre	ses	amis	et	de	les	récompenser,	on	ne	doit	rien	à	ses
ennemis,	et	cependant	je	vous	donnerai	un	conseil:	tenez-vous	bien,	monsieur
d’Artagnan,	car,	du	moment	que	j’aurai	retiré	ma	main	de	dessus	vous,	je
n’achèterai	pas	votre	vie	pour	une	obole.

—	J’y	tâcherai,	Monseigneur,	répondit	le	Gascon	avec	une	noble	assurance.
—	Songez	plus	tard,	et	à	un	certain	moment,	s’il	vous	arrive	malheur,	dit

Richelieu	avec	intention,	que	c’est	moi	qui	ai	été	vous	chercher,	et	que	j’ai	fait
ce	que	j’ai	pu	pour	que	ce	malheur	ne	vous	arrivât	pas.

—	J’aurai,	quoi	qu’il	arrive,	dit	d’Artagnan	en	mettant	la	main	sur	sa
poitrine	et	en	s’inclinant,	une	éternelle	reconnaissance	à	Votre	Éminence	de	ce
qu’elle	fait	pour	moi	en	ce	moment.

—	Eh	bien	donc!	comme	vous	l’avez	dit,	monsieur	d’Artagnan,	nous	nous
reverrons	après	la	campagne;	je	vous	suivrai	des	yeux;	car	je	serai	là-bas,	reprit
le	cardinal	en	montrant	du	doigt	à	d’Artagnan	une	magnifique	armure	qu’il
devait	endosser,	et	à	notre	retour,	eh	bien,	nous	compterons!

—	Ah!	Monseigneur,	s’écria	d’Artagnan,	épargnez-moi	le	poids	de	votre
disgrâce;	restez	neutre,	Monseigneur,	si	vous	trouvez	que	j’agis	en	galant
homme.

—	Jeune	homme,	dit	Richelieu,	si	je	puis	vous	dire	encore	une	fois	ce	que
je	vous	ai	dit	aujourd’hui,	je	vous	promets	de	vous	le	dire.»

Cette	dernière	parole	de	Richelieu	exprimait	un	doute	terrible;	elle
consterna	d’Artagnan	plus	que	n’eût	fait	une	menace,	car	c’était	un
avertissement.	Le	cardinal	cherchait	donc	à	le	préserver	de	quelque	malheur	qui



le	menaçait.	Il	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	mais	d’un	geste	hautain,	le
cardinal	le	congédia.

D’Artagnan	sortit;	mais	à	la	porte	le	cœur	fut	prêt	à	lui	manquer,	et	peu	s’en
fallut	qu’il	ne	rentrât.	Cependant	la	figure	grave	et	sévère	d’Athos	lui	apparut:
s’il	faisait	avec	le	cardinal	le	pacte	que	celui-ci	lui	proposait,	Athos	ne	lui
donnerait	plus	la	main,	Athos	le	renierait.

Ce	fut	cette	crainte	qui	le	retint,	tant	est	puissante	l’influence	d’un	caractère
vraiment	grand	sur	tout	ce	qui	l’entoure.

D’Artagnan	descendit	par	le	même	escalier	qu’il	était	entré,	et	trouva
devant	la	porte	Athos	et	les	quatre	mousquetaires	qui	attendaient	son	retour	et
qui	commençaient	à	s’inquiéter.	D’un	mot	d’Artagnan	les	rassura,	et	Planchet
courut	prévenir	les	autres	postes	qu’il	était	inutile	de	monter	une	plus	longue
garde,	attendu	que	son	maître	était	sorti	sain	et	sauf	du	Palais-Cardinal.

Rentrés	chez	Athos,	Aramis	et	Porthos	s’informèrent	des	causes	de	cet
étrange	rendez-vous;	mais	d’Artagnan	se	contenta	de	leur	dire	que	M.	de
Richelieu	l’avait	fait	venir	pour	lui	proposer	d’entrer	dans	ses	gardes	avec	le
grade	d’enseigne,	et	qu’il	avait	refusé.

«Et	vous	avez	eu	raison»,	s’écrièrent	d’une	seule	voix	Porthos	et	Aramis.
Athos	tomba	dans	une	profonde	rêverie	et	ne	répondit	rien.	Mais	lorsqu’il

fut	seul	avec	d’Artagnan:	«Vous	avez	fait	ce	que	vous	deviez	faire,	d’Artagnan,
dit	Athos,	mais	peut-être	avez-vous	eu	tort.»

D’Artagnan	poussa	un	soupir;	car	cette	voix	répondait	à	une	voix	secrète	de
son	âme,	qui	lui	disait	que	de	grands	malheurs	l’attendaient.

La	journée	du	lendemain	se	passa	en	préparatifs	de	départ;	d’Artagnan	alla
faire	ses	adieux	à	M.	de	Tréville.	À	cette	heure	on	croyait	encore	que	la
séparation	des	gardes	et	des	mousquetaires	serait	momentanée,	le	roi	tenant	son
parlement	le	jour	même	et	devant	partir	le	lendemain.	M.	de	Tréville	se	contenta
donc	de	demander	à	d’Artagnan	s’il	avait	besoin	de	lui,	mais	d’Artagnan
répondit	fièrement	qu’il	avait	tout	ce	qu’il	lui	fallait.

La	nuit	réunit	tous	les	camarades	de	la	compagnie	des	gardes	de	M.	des
Essarts	et	de	la	compagnie	des	mousquetaires	de	M.	de	Tréville,	qui	avaient	fait
amitié	ensemble.	On	se	quittait	pour	se	revoir	quand	il	plairait	à	Dieu	et	s’il
plaisait	à	Dieu.	La	nuit	fut	donc	des	plus	bruyantes,	comme	on	peut	le	penser,



car,	en	pareil	cas,	on	ne	peut	combattre	l’extrême	préoccupation	que	par
l’extrême	insouciance.

Le	lendemain,	au	premier	son	des	trompettes,	les	amis	se	quittèrent:	les
mousquetaires	coururent	à	l’hôtel	de	M.	de	Tréville,	les	gardes	à	celui	de	M.	des
Essarts.	Chacun	des	capitaines	conduisit	aussitôt	sa	compagnie	au	Louvre,	où	le
roi	passait	sa	revue.

Le	roi	était	triste	et	paraissait	malade,	ce	qui	lui	ôtait	un	peu	de	sa	haute
mine.	En	effet,	la	veille,	la	fièvre	l’avait	pris	au	milieu	du	parlement	et	tandis
qu’il	tenait	son	lit	de	justice.	Il	n’en	était	pas	moins	décidé	à	partir	le	soir	même;
et,	malgré	les	observations	qu’on	lui	avait	faites,	il	avait	voulu	passer	sa	revue,
espérant,	par	le	premier	coup	de	vigueur,	vaincre	la	maladie	qui	commençait	à
s’emparer	de	lui.

La	revue	passée,	les	gardes	se	mirent	seuls	en	marche,	les	mousquetaires	ne
devant	partir	qu’avec	le	roi,	ce	qui	permit	à	Porthos	d’aller	faire,	dans	son
superbe	équipage,	un	tour	dans	la	rue	aux	Ours.

La	procureuse	le	vit	passer	dans	son	uniforme	neuf	et	sur	son	beau	cheval.
Elle	aimait	trop	Porthos	pour	le	laisser	partir	ainsi;	elle	lui	fit	signe	de	descendre
et	de	venir	auprès	d’elle.	Porthos	était	magnifique;	ses	éperons	résonnaient,	sa
cuirasse	brillait,	son	épée	lui	battait	fièrement	les	jambes.	Cette	fois	les	clercs
n’eurent	aucune	envie	de	rire,	tant	Porthos	avait	l’air	d’un	coupeur	d’oreilles.

Le	mousquetaire	fut	introduit	près	de	M.	Coquenard,	dont	le	petit	œil	gris
brilla	de	colère	en	voyant	son	cousin	tout	flambant	neuf.	Cependant	une	chose	le
consola	intérieurement;	c’est	qu’on	disait	partout	que	la	campagne	serait	rude:	il
espérait	tout	doucement,	au	fond	du	cœur,	que	Porthos	y	serait	tué.

Porthos	présenta	ses	compliments	à	maître	Coquenard	et	lui	fit	ses	adieux;
maître	Coquenard	lui	souhaita	toutes	sortes	de	prospérités.	Quant	à	Mme
Coquenard,	elle	ne	pouvait	retenir	ses	larmes;	mais	on	ne	tira	aucune	mauvaise
conséquence	de	sa	douleur,	on	la	savait	fort	attachée	à	ses	parents,	pour	lesquels
elle	avait	toujours	eu	de	cruelles	disputes	avec	son	mari.

Mais	les	véritables	adieux	se	firent	dans	la	chambre	de	Mme	Coquenard:	ils
furent	déchirants.

Tant	que	la	procureuse	put	suivre	des	yeux	son	amant,	elle	agita	un
mouchoir	en	se	penchant	hors	de	la	fenêtre,	à	croire	qu’elle	voulait	se	précipiter.



Porthos	reçut	toutes	ces	marques	de	tendresse	en	homme	habitué	à	de	pareilles
démonstrations.	Seulement,	en	tournant	le	coin	de	la	rue,	il	souleva	son	feutre	et
l’agita	en	signe	d’adieu.

De	son	côté,	Aramis	écrivait	une	longue	lettre.	À	qui?	Personne	n’en	savait
rien.	Dans	la	chambre	voisine,	Ketty,	qui	devait	partir	le	soir	même	pour	Tours,
attendait	cette	lettre	mystérieuse.

Athos	buvait	à	petits	coups	la	dernière	bouteille	de	son	vin	d’Espagne.
Pendant	ce	temps,	d’Artagnan	défilait	avec	sa	compagnie.
En	arrivant	au	faubourg	Saint-Antoine,	il	se	retourna	pour	regarder

gaiement	la	Bastille;	mais,	comme	c’était	la	Bastille	seulement	qu’il	regardait,	il
ne	vit	point	Milady,	qui,	montée	sur	un	cheval	isabelle,	le	désignait	du	doigt	à
deux	hommes	de	mauvaise	mine	qui	s’approchèrent	aussitôt	des	rangs	pour	le
reconnaître.	Sur	une	interrogation	qu’ils	firent	du	regard,	Milady	répondit	par	un
signe	que	c’était	bien	lui.	Puis,	certaine	qu’il	ne	pouvait	plus	y	avoir	de	méprise
dans	l’exécution	de	ses	ordres,	elle	piqua	son	cheval	et	disparut.

Les	deux	hommes	suivirent	alors	la	compagnie,	et,	à	la	sortie	du	faubourg
Saint-Antoine,	montèrent	sur	des	chevaux	tout	préparés	qu’un	domestique	sans
livrée	tenait	en	les	attendant.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLI	—	LE	SIÈGE	DE	LA	ROCHELLE
CHAPTER	41.	THE	SIEGE	OF	LA	ROCHELLE

LE	siège	de	La	Rochelle	fut	un	des	grands	événements	politiques	du	règne	de
Louis	XIII,	The	Siege	of	La	Rochelle	was	one	of	the	great	political	events	of	the
reign	of	Louis	XIII,	et	une	des	grandes	entreprises	militaires	du	cardinal.

and	one	of	the	great	military	enterprises	of	the	cardinal.

Il	est	donc	intéressant,	et	même	nécessaire,	que	nous	en	disions	quelques	mots;	It
is,	then,	interesting	and	even	necessary	that	we	should	say	a	few	words	about	it,
plusieurs	détails	de	ce	siège	se	liant	d’ailleurs	d’une	manière	trop	importante	à
l’histoire	particularly	as	many	details	of	this	siege	are	connected	in	too	important
a	manner	with	the	story
que	nous	avons	entrepris	de	raconter,	pour	que	nous	les	passions	sous	silence.

we	have	undertaken	to	relate	to	allow	us	to	pass	it	over	in	silence.

Les	vues	politiques	du	cardinal,	lorsqu’il	entreprit	ce	siège,	étaient
considérables.

The	political	plans	of	the	cardinal	when	he	undertook	this	siege	were	extensive.

Exposons-les	d’abord,	puis	nous	passerons	aux	vues	particulières	Let	us	unfold
them	first,	and	then	pass	on	to	the	private	plans
qui	n’eurent	peut-être	pas	sur	Son	Éminence	moins	d’influence	que	les
premières.

which	perhaps	had	not	less	influence	upon	his	Eminence	than	the	others.

Des	villes	importantes	données	par	Henri	IV	aux	huguenots	comme	places	de
sûreté,	il	ne	restait	plus	que	La	Rochelle.

Of	the	important	cities	given	up	by	Henry	IV	to	the	Huguenots	as	places	of	safety,	there	only
remained	La	Rochelle.

Il	s’agissait	donc	de	détruire	ce	dernier	boulevard	du	calvinisme,	It	became
necessary,	therefore,	to	destroy	this	last	bulwark	of	Calvinism
levain	dangereux,	auquel	se	venaient	incessamment	mêler	des	ferments	de



révolte	civile	ou	de	guerre	étrangère.
—	a	dangerous	leaven	with	which	the	ferments	of	civil	revolt	and	foreign	war	were	constantly
mingling.

Espagnols,	Anglais,	Italiens	mécontents,	aventuriers	de	toute	nation,	Spaniards,
Englishmen,	and	Italian	malcontents,	adventurers	of	all	nations,
soldats	de	fortune	de	toute	secte	accouraient	au	premier	appel	sous	les	drapeaux
des	protestants	and	soldiers	of	fortune	of	every	sect,	flocked	at	the	first	summons
under	the	standard	of	the	Protestants,
et	s’organisaient	comme	une	vaste	association	dont	les	branches	divergeaient	à
loisir	sur	tous	les	points	de	l’Europe.

and	organized	themselves	like	a	vast	association,	whose	branches	diverged	freely	over	all	parts	of
Europe.

La	Rochelle,	qui	avait	pris	une	nouvelle	importance	de	la	ruine	des	autres	villes
calvinistes,	était	donc	le	foyer	des	dissensions	et	des	ambitions.

La	Rochelle,	which	had	derived	a	new	importance	from	the	ruin	of	the	other	Calvinist	cities,	was,
then,	the	focus	of	dissensions	and	ambition.

Il	y	avait	plus,	son	port	était	la	dernière	porte	ouverte	aux	Anglais	dans	le
royaume	de	France;	et	en	la	fermant	à	l’Angleterre,	Moreover,	its	port	was	the
last	in	the	kingdom	of	France	open	to	the	English,	and	by	closing	it	against
England,	notre	éternelle	ennemie,	le	cardinal	achevait	l’œuvre	de	Jeanne	d’Arc
et	du	duc	de	Guise.

our	eternal	enemy,	the	cardinal	completed	the	work	of	Joan	of	Arc	and	the	Duc	de	Guise.

Aussi	Bassompierre,	qui	était	à	la	fois	protestant	et	catholique,	protestant	de
conviction	et	catholique	comme	commandeur	du	Saint-Esprit;	Thus
Bassompierre,	who	was	at	once	Protestant	and	Catholic	—	Protestant	by
conviction	and	Catholic	as	commander	of	the	order	of	the	Holy	Ghost;
Bassompierre,	qui	était	allemand	de	naissance	et	français	de	cœur;
Bassompierre,	who	was	a	German	by	birth	and	a	Frenchman	at	heart
Bassompierre,	enfin,	qui	avait	un	commandement	particulier	au	siège	de	La
Rochelle,	disait-il,	—	in	short,	Bassompierre,	who	had	a	distinguished	command
at	the	siege	of	La	Rochelle,	said,



en	chargeant	à	la	tête	de	plusieurs	autres	seigneurs	protestants	comme	lui:	in
charging	at	the	head	of	several	other	Protestant	nobles	like	himself,

«Vous	verrez,	messieurs,	que	nous	serons	assez	bêtes	pour	prendre	La
Rochelle!»

“You	will	see,	gentlemen,	that	we	shall	be	fools	enough	to	take	La	Rochelle.”

Et	Bassompierre	avait	raison:	la	canonnade	de	l’île	de	Ré	lui	présageait	les
dragonnades	des	Cévennes;	And	Bassompierre	was	right.	The	cannonade	of	the
Isle	of	Re	presaged	to	him	the	dragonnades	of	the	Cevennes;
la	prise	de	La	Rochelle	était	la	préface	de	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes.

the	taking	of	La	Rochelle	was	the	preface	to	the	revocation	of	the	Edict	of	Nantes.

Mais	nous	l’avons	dit,	à	côté	de	ces	vues	du	ministre	niveleur	et	simplificateur,
et	qui	appartiennent	à	l’histoire,	We	have	hinted	that	by	the	side	of	these	views
of	the	leveling	and	simplifying	minister,	which	belong	to	history,	le	chroniqueur
est	bien	forcé	de	reconnaître	les	petites	visées	de	l’homme	amoureux	et	du	rival
jaloux.

the	chronicler	is	forced	to	recognize	the	lesser	motives	of	the	amorous	man	and	jealous	rival.

Richelieu,	comme	chacun	sait,	avait	été	amoureux	de	la	reine;	Richelieu,	as
everyone	knows,	had	loved	the	queen.
cet	amour	avait-il	chez	lui	un	simple	but	politique	ou	était-ce	tout	naturellement
une	de	ces	profondes	passions	Was	this	love	a	simple	political	affair,	or	was	it
naturally	one	of	those	profound	passions
comme	en	inspira	Anne	d’Autriche	à	ceux	qui	l’entouraient,	c’est	ce	que	nous	ne
saurions	dire;	which	Anne	of	Austria	inspired	in	those	who	approached	her?
That	we	are	not	able	to	say;
mais	en	tout	cas	on	a	vu,	par	les	développements	antérieurs	de	cette	histoire,	que
Buckingham	l’avait	emporté	sur	lui,	but	at	all	events,	we	have	seen,	by	the
anterior	developments	of	this	story,	that	Buckingham	had	the	advantage	over
him,	et	que,	dans	deux	ou	trois	circonstances	et	particulièrement	dans	celles	des
ferrets,	il	l’avait,	and	in	two	or	three	circumstances,	particularly	that	of	the
diamond	studs,	had,



grâce	au	dévouement	des	trois	mousquetaires	et	au	courage	de	d’Artagnan,
cruellement	mystifié.

thanks	to	the	devotedness	of	the	three	Musketeers	and	the	courage	and	conduct	of	d’Artagnan,
cruelly	mystified	him.

Il	s’agissait	donc	pour	Richelieu,	non	seulement	de	débarrasser	la	France	d’un
ennemi,	mais	de	se	venger	d’un	rival;	It	was,	then,	Richelieu’s	object,	not	only	to
get	rid	of	an	enemy	of	France,	but	to	avenge	himself	on	a	rival;	au	reste,	la
vengeance	devait	être	grande	et	éclatante,	et	digne	en	tout	d’un	homme	but	this
vengeance	must	be	grand	and	striking	and	worthy	in	every	way	of	a	man
qui	tient	dans	sa	main,	pour	épée	de	combat,	les	forces	de	tout	un	royaume.

who	held	in	his	hand,	as	his	weapon	for	combat,	the	forces	of	a	kingdom.

Richelieu	savait	qu’en	combattant	l’Angleterre	il	combattait	Buckingham,	qu’en
triomphant	de	l’Angleterre	il	triomphait	de	Buckingham,	Richelieu	knew	that	in
combating	England	he	combated	Buckingham;	that	in	triumphing	over	England
he	triumphed	over	Buckingham	—	enfin	qu’en	humiliant	l’Angleterre	aux	yeux
de	l’Europe	il	humiliait	Buckingham	aux	yeux	de	la	reine.

in	short,	that	in	humiliating	England	in	the	eyes	of	Europe	he	humiliated	Buckingham	in	the	eyes	of
the	queen.

De	son	côté	Buckingham,	tout	en	mettant	en	avant	l’honneur	de	l’Angleterre,
était	mû	par	des	intérêts	absolument	semblables	à	ceux	du	cardinal;	On	his	side
Buckingham,	in	pretending	to	maintain	the	honor	of	England,	was	moved	by
interests	exactly	like	those	of	the	cardinal.
Buckingham	aussi	poursuivait	une	vengeance	particulière:	Buckingham	also	was
pursuing	a	private	vengeance.
sous	aucun	prétexte,	Buckingham	n’avait	pu	rentrer	en	France	comme
ambassadeur,	il	voulait	y	rentrer	comme	conquérant.

Buckingham	could	not	under	any	pretense	be	admitted	into	France	as	an	ambassador;	he	wished	to
enter	it	as	a	conqueror.

Il	en	résulte	que	le	véritable	enjeu	de	cette	partie,	que	les	deux	plus	puissants
royaumes	jouaient	It	resulted	from	this	that	the	real	stake	in	this	game,	which



two	most	powerful	kingdoms	played
pour	le	bon	plaisir	de	deux	hommes	amoureux,	était	un	simple	regard	d’Anne
d’Autriche.

for	the	good	pleasure	of	two	amorous	men,	was	simply	a	kind	look	from	Anne	of	Austria.

Le	premier	avantage	avait	été	au	duc	de	Buckingham:
The	first	advantage	had	been	gained	by	Buckingham.

arrivé	inopinément	en	vue	de	l’île	de	Ré	avec	quatre-vingt-dix	vaisseaux	et	vingt
mille	hommes	à	peu	près,	Arriving	unexpectedly	in	sight	of	the	Isle	of	Re	with
ninety	vessels	and	nearly	twenty	thousand	men,
il	avait	surpris	le	comte	de	Toiras,	qui	commandait	pour	le	roi	dans	l’île;	il	avait,
après	un	combat	sanglant,	opéré	son	débarquement.

he	had	surprised	the	Comte	de	Toiras,	who	commanded	for	the	king	in	the	Isle,	and	he	had,	after	a
bloody	conflict,	effected	his	landing.

Relatons	en	passant	que	dans	ce	combat	avait	péri	le	baron	de	Chantal;	Allow	us
to	observe	in	passing	that	in	this	fight	perished	the	Baron	de	Chantal;
le	baron	de	Chantal	laissait	orpheline	une	petite	fille	de	dix-huit	mois.

that	the	Baron	de	Chantal	left	a	little	orphan	girl	eighteen	months	old,

Cette	petite	fille	fut	depuis	Mme	de	Sévigné.
and	that	this	little	girl	was	afterward	Mme.	de	Sevigne.

Le	comte	de	Toiras	se	retira	dans	la	citadelle	Saint-Martin	avec	la	garnison,	The
Comte	de	Toiras	retired	into	the	citadel	St.	Martin	with	his	garrison,
et	jeta	une	centaine	d’hommes	dans	un	petit	fort	qu’on	appelait	le	fort	de	La
Prée.

and	threw	a	hundred	men	into	a	little	fort	called	the	fort	of	La	Pree.

Cet	événement	avait	hâté	les	résolutions	du	cardinal;	et	en	attendant	que	le	roi	et
lui	pussent	aller	prendre	le	commandement	du	siège	de	La	Rochelle,	This	event
had	hastened	the	resolutions	of	the	cardinal;	and	till	the	king	and	he	could	take
the	command	of	the	siege	of	La	Rochelle,	qui	était	résolu,	il	avait	fait	partir
Monsieur	pour	diriger	les	premières	opérations,	which	was	determined,	he	had



sent	Monsieur	to	direct	the	first	operations,
et	avait	fait	filer	vers	le	théâtre	de	la	guerre	toutes	les	troupes	dont	il	avait	pu
disposer.

and	had	ordered	all	the	troops	he	could	dispose	of	to	march	toward	the	theater	of	war.

C’était	de	ce	détachement	envoyé	en	avant-garde	que	faisait	partie	notre	ami
d’Artagnan.

It	was	of	this	detachment,	sent	as	a	vanguard,	that	our	friend	d’Artagnan	formed	a	part.

Le	roi,	comme	nous	l’avons	dit,	devait	suivre,	aussitôt	son	lit	de	justice	tenu,	The
king,	as	we	have	said,	was	to	follow	as	soon	as	his	Bed	of	Justice	had	been	held;
mais	en	se	levant	de	ce	lit	de	justice,	le	28	juin,	il	s’était	senti	pris	par	la	fièvre;
but	on	rising	from	his	Bed	of	Justice	on	the	twenty-eighth	of	June,	he	felt
himself	attacked	by	fever.
il	n’en	avait	pas	moins	voulu	partir,	mais,	son	état	empirant,	il	avait	été	forcé	de
s’arrêter	à	Villeroi.

He	was,	notwithstanding,	anxious	to	set	out;	but	his	illness	becoming	more	serious,	he	was	forced
to	stop	at	Villeroy.

Or,	où	s’arrêtait	le	roi	s’arrêtaient	les	mousquetaires;	il	en	résultait	que
d’Artagnan,	qui	était	purement	et	simplement	dans	les	gardes,	Now,	whenever
the	king	halted,	the	Musketeers	halted.	It	followed	that	d’Artagnan,	who	was	as
yet	purely	and	simply	in	the	Guards,	se	trouvait	séparé,	momentanément	du
moins,	de	ses	bons	amis	Athos,	Porthos	et	Aramis;	found	himself,	for	the	time	at
least,	separated	from	his	good	friends	—	Athos,	Porthos,	and	Aramis.
cette	séparation,	qui	n’était	pour	lui	qu’une	contrariété,	This	separation,	which
was	no	more	than	an	unpleasant	circumstance,
fût	certes	devenue	une	inquiétude	sérieuse	s’il	eût	pu	deviner	de	quels	dangers
inconnus	il	était	entouré.

would	have	certainly	become	a	cause	of	serious	uneasiness	if	he	had	been	able	to	guess	by	what
unknown	dangers	he	was	surrounded.

Il	n’en	arriva	pas	moins	sans	accident	au	camp	établi	devant	La	Rochelle,	vers	le
10	du	mois	de	septembre	de	l’année	1627.

He,	however,	arrived	without	accident	in	the	camp	established	before	La	Rochelle,	of	the	tenth	of



He,	however,	arrived	without	accident	in	the	camp	established	before	La	Rochelle,	of	the	tenth	of
the	month	of	September	of	the	year	1627.

Tout	était	dans	le	même	état:	le	duc	de	Buckingham	et	ses	Anglais,	maîtres	de
l’île	de	Ré,	Everything	was	in	the	same	state.	The	Duke	of	Buckingham	and	his
English,	masters	of	the	Isle	of	Re,
continuaient	d’assiéger	mais	sans	succès,	la	citadelle	de	Saint-Martin	et	le	fort	de
La	Prée,	continued	to	besiege,	but	without	success,	the	citadel	St.	Martin	and	the
fort	of	La	Pree;
et	les	hostilités	avec	La	Rochelle	étaient	commencées	depuis	deux	ou	trois	jours
à	propos	d’un	fort	que	le	duc	d’Angoulême	venait	de	faire	construire	près	de	la
ville.

and	hostilities	with	La	Rochelle	had	commenced,	two	or	three	days	before,	about	a	fort	which	the
Duc	d’Angouleme	had	caused	to	be	constructed	near	the	city.

Les	gardes,	sous	le	commandement	de	M.	des	Essarts,	avaient	leur	logement	aux
Minimes.

The	Guards,	under	the	command	of	M.	Dessessart,	took	up	their	quarters	at	the	Minimes;

Mais	nous	le	savons,	d’Artagnan,	préoccupé	de	l’ambition	de	passer	aux
mousquetaires,	but,	as	we	know,	d’Artagnan,	possessed	with	ambition	to	enter
the	Musketeers,
avait	rarement	fait	amitié	avec	ses	camarades;	il	se	trouvait	donc	isolé	et	livré	à
ses	propres	réflexions.

had	formed	but	few	friendships	among	his	comrades,	and	he	felt	himself	isolated	and	given	up	to
his	own	reflections.

Ses	réflexions	n’étaient	pas	riantes:	depuis	un	an	qu’il	était	arrivé	à	Paris,	il
s’était	mêlé	aux	affaires	publiques;	His	reflections	were	not	very	cheerful.	From
the	time	of	his	arrival	in	Paris,	he	had	been	mixed	up	with	public	affairs;	ses
affaires	privées	n’avaient	pas	fait	grand	chemin	comme	amour	et	comme
fortune.

but	his	own	private	affairs	had	made	no	great	progress,	either	in	love	or	fortune.

Comme	amour,	la	seule	femme	qu’il	eût	aimée	était	Mme	Bonacieux,	As	to	love,



the	only	woman	he	could	have	loved	was	Mme.	Bonacieux;
et	Mme	Bonacieux	avait	disparu	sans	qu’il	pût	découvrir	encore	ce	qu’elle	était
devenue.

and	Mme.	Bonacieux	had	disappeared,	without	his	being	able	to	discover	what	had	become	of	her.

Comme	fortunes	il	s’était	fait,	lui	chétif,	ennemi	du	cardinal,	As	to	fortune,	he
had	made	—	he,	humble	as	he	was	—	an	enemy	of	the	cardinal;
c’est-à-dire	d’un	homme	devant	lequel	tremblaient	les	plus	grands	du	royaume,	à
commencer	par	le	roi.

that	is	to	say,	of	a	man	before	whom	trembled	the	greatest	men	of	the	kingdom,	beginning	with	the
king.

Cet	homme	pouvait	l’écraser,	et	cependant	il	ne	l’avait	pas	fait:	pour	un	esprit
aussi	perspicace	That	man	had	the	power	to	crush	him,	and	yet	he	had	not	done
so.	For	a	mind	so	perspicuous	as
que	l’était	d’Artagnan,	cette	indulgence	était	un	jour	par	lequel	il	voyait	dans	un
meilleur	avenir.

that	of	d’Artagnan,	this	indulgence	was	a	light	by	which	he	caught	a	glimpse	of	a	better	future.

Puis,	il	s’était	fait	encore	un	autre	ennemi	moins	à	craindre,	pensait-il,	Then	he
had	made	himself	another	enemy,	less	to	be	feared,	he	thought;
mais	que	cependant	il	sentait	instinctivement	n’être	pas	à	mépriser:	cet	ennemi,
c’était	Milady.

but	nevertheless,	he	instinctively	felt,	not	to	be	despised.	This	enemy	was	Milady.

En	échange	de	tout	cela	il	avait	acquis	la	protection	et	la	bienveillance	de	la
reine,	In	exchange	for	all	this,	he	had	acquired	the	protection	and	good	will	of
the	queen;
mais	la	bienveillance	de	la	reine	était,	par	le	temps	qui	courait,	une	cause	de	plus
de	persécution;	but	the	favor	of	the	queen	was	at	the	present	time	an	additional
cause	of	persecution,
et	sa	protection,	on	le	sait,	protégeait	fort	mal:	témoins	Chalais	et	Mme
Bonacieux.

and	her	protection,	as	it	was	known,	protected	badly	—	as	witness	Chalais	and	Mme.	Bonacieux.



Ce	qu’il	avait	donc	gagné	de	plus	clair	dans	tout	cela	c’était	le	diamant	de	cinq
ou	six	mille	livres	qu’il	portait	au	doigt;	What	he	had	clearly	gained	in	all	this
was	the	diamond,	worth	five	or	six	thousand	livres,	which	he	wore	on	his	finger;
et	encore	ce	diamant,	en	supposant	que	d’Artagnan	dans	ses	projets	d’ambition,
voulût	le	garder	and	even	this	diamond	—	supposing	that	d’Artagnan,	in	his
projects	of	ambition,	wished	to	keep	it,
pour	s’en	faire	un	jour	un	signe	de	reconnaissance	près	de	la	reine	n’avait	en
attendant,	to	make	it	someday	a	pledge	for	the	gratitude	of	the	queen	—	had	not
in	the	meanwhile,
puisqu’il	ne	pouvait	s’en	défaire,	pas	plus	de	valeur	que	les	cailloux	qu’il	foulait
à	ses	pieds.

since	he	could	not	part	with	it,	more	value	than	the	gravel	he	trod	under	his	feet.

Nous	disons	«que	les	cailloux	qu’il	foulait	à	ses	pieds»,	car	d’Artagnan	faisait
ces	réflexions	We	say	the	gravel	he	trod	under	his	feet,	for	d’Artagnan	made
these	reflections
en	se	promenant	solitairement	sur	un	joli	petit	chemin	qui	conduisait	du	camp	au
village	d’Angoutin;	while	walking	solitarily	along	a	pretty	little	road	which	led
from	the	camp	to	the	village	of	Angoutin.
or	ces	réflexions	l’avaient	conduit	plus	loin	qu’il	ne	croyait,	et	le	jour
commençait	à	baisser,	Now,	these	reflections	had	led	him	further	than	he
intended,	and	the	day	was	beginning	to	decline
lorsqu’au	dernier	rayon	du	soleil	couchant	il	lui	sembla	voir	briller	derrière	une
haie	le	canon	d’un	mousquet.

when,	by	the	last	ray	of	the	setting	sun,	he	thought	he	saw	the	barrel	of	a	musket	glitter	from	behind
a	hedge.

D’Artagnan	avait	l’œil	vif	et	l’esprit	prompt,	il	comprit	que	le	mousquet	n’était
pas	venu	là	tout	seul	D’Artagnan	had	a	quick	eye	and	a	prompt	understanding.
He	comprehended	that	the	musket	had	not	come	there	of	itself,	et	que	celui	qui	le
portait	ne	s’était	pas	caché	derrière	une	haie	dans	des	intentions	amicales.

and	that	he	who	bore	it	had	not	concealed	himself	behind	a	hedge	with	any	friendly	intentions.

Il	résolut	donc	de	gagner	au	large,	lorsque	de	l’autre	côté	de	la	route,	derrière	un
rocher,	il	aperçut	l’extrémité	d’un	second	mousquet.



He	determined,	therefore,	to	direct	his	course	as	clear	from	it	as	he	could	when,	on	the	opposite	side
of	the	road,	from	behind	a	rock,	he	perceived	the	extremity	of	another	musket.

C’était	évidemment	une	embuscade.
This	was	evidently	an	ambuscade.

Le	jeune	homme	jeta	un	coup	d’œil	sur	le	premier	mousquet	et	vit	avec	une
certaine	inquiétude	qu’il	s’abaissait	dans	sa	direction,	The	young	man	cast	a
glance	at	the	first	musket	and	saw,	with	a	certain	degree	of	inquietude,	that	it
was	leveled	in	his	direction;	mais	aussitôt	qu’il	vit	l’orifice	du	canon	immobile	il
se	jeta	ventre	à	terre.

but	as	soon	as	he	perceived	that	the	orifice	of	the	barrel	was	motionless,	he	threw	himself	upon	the
ground.

En	même	temps	le	coup	partit,	il	entendit	le	sifflement	d’une	balle	qui	passait
au-dessus	de	sa	tête.

At	the	same	instant	the	gun	was	fired,	and	he	heard	the	whistling	of	a	ball	pass	over	his	head.

Il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	d’Artagnan	se	redressa	d’un	bond,	No	time
was	to	be	lost.	D’Artagnan	sprang	up	with	a	bound,
et	au	même	moment	la	balle	de	l’autre	mousquet	fit	voler	les	cailloux	à	l’endroit
même	du	chemin	où	il	s’était	jeté	la	face	contre	terre.

and	at	the	same	instant	the	ball	from	the	other	musket	tore	up	the	gravel	on	the	very	spot	on	the
road	where	he	had	thrown	himself	with	his	face	to	the	ground.

D’Artagnan	n’était	pas	un	de	ces	hommes	inutilement	braves	qui	cherchent	une
mort	ridicule	pour	qu’on	dise	d’eux	qu’ils	n’ont	pas	reculé	d’un	pas,	D’Artagnan
was	not	one	of	those	foolhardy	men	who	seek	a	ridiculous	death	in	order	that	it
may	be	said	of	them	that	they	did	not	retreat	a	single	step.
d’ailleurs	il	ne	s’agissait	plus	de	courage	ici,	d’Artagnan	était	tombé	dans	un
guet-apens.

Besides,	courage	was	out	of	the	question	here;	d’Artagnan	had	fallen	into	an	ambush.

«S’il	y	a	un	troisième	coup,	se	dit-il,	je	suis	un	homme	perdu!»
“If	there	is	a	third	shot,”	said	he	to	himself,	“I	am	a	lost	man.”



Et	aussitôt	prenant	ses	jambes	à	son	cou,	il	s’enfuit	dans	la	direction	du	camp,
He	immediately,	therefore,	took	to	his	heels	and	ran	toward	the	camp,
avec	la	vitesse	des	gens	de	son	pays	si	renommés	pour	leur	agilité;	with	the
swiftness	of	the	young	men	of	his	country,	so	renowned	for	their	agility;
mais,	quelle	que	fût	la	rapidité	de	sa	course,	le	premier	qui	avait	tiré,	ayant	eu	le
temps	de	recharger	son	arme,	but	whatever	might	be	his	speed,	the	first	who
fired,	having	had	time	to	reload,
lui	tira	un	second	coup	si	bien	ajusté,	cette	fois,	que	la	balle	traversa	son	feutre	et
le	fit	voler	à	dix	pas	de	lui.

fired	a	second	shot,	and	this	time	so	well	aimed	that	it	struck	his	hat,	and	carried	it	ten	paces	from
him.

Cependant,	comme	d’Artagnan	n’avait	pas	d’autre	chapeau,	il	ramassa	le	sien
tout	en	courant,	As	he,	however,	had	no	other	hat,	he	picked	up	this	as	he	ran,
arriva	fort	essoufflé	et	fort	pâle,	dans	son	logis,	s’assit	sans	rien	dire	à	personne
et	se	mit	à	réfléchir.

and	arrived	at	his	quarters	very	pale	and	quite	out	of	breath.	He	sat	down	without	saying	a	word	to
anybody,	and	began	to	reflect.

Cet	événement	pouvait	avoir	trois	causes:
This	event	might	have	three	causes:

La	première	et	la	plus	naturelle	pouvait	être	une	embuscade	des	Rochelois,	qui
n’eussent	pas	été	fâchés	de	tuer	un	des	gardes	de	Sa	Majesté,	The	first	and	the
most	natural	was	that	it	might	be	an	ambuscade	of	the	Rochellais,	who	might	not
be	sorry	to	kill	one	of	his	Majesty’s	Guards,	d’abord	parce	que	c’était	un	ennemi
de	moins,	et	que	cet	ennemi	pouvait	avoir	une	bourse	bien	garnie	dans	sa	poche.

because	it	would	be	an	enemy	the	less,	and	this	enemy	might	have	a	well-furnished	purse	in	his
pocket.

D’Artagnan	prit	son	chapeau,	examina	le	trou	de	la	balle,	et	secoua	la	tête.	La
balle	n’était	pas	une	balle	de	mousquet,	c’était	une	balle	d’arquebuse;
D’Artagnan	took	his	hat,	examined	the	hole	made	by	the	ball,	and	shook	his
head.	The	ball	was	not	a	musket	ball	—	it	was	an	arquebus	ball.



la	justesse	du	coup	lui	avait	déjà	donné	l’idée	qu’il	avait	été	tiré	par	une	arme
particulière:	The	accuracy	of	the	aim	had	first	given	him	the	idea	that	a	special
weapon	had	been	employed.
ce	n’était	donc	pas	une	embuscade	militaire,	puisque	la	balle	n’était	pas	de
calibre.

This	could	not,	then,	be	a	military	ambuscade,	as	the	ball	was	not	of	the	regular	caliber.

Ce	pouvait	être	un	bon	souvenir	de	M.	le	cardinal.
This	might	be	a	kind	remembrance	of	Monsieur	the	Cardinal.

On	se	rappelle	qu’au	moment	même	où	il	avait,	grâce	à	ce	bienheureux	rayon	de
soleil,	aperçu	le	canon	du	fusil,	It	may	be	observed	that	at	the	very	moment
when,	thanks	to	the	ray	of	the	sun,	he	perceived	the	gun	barrel,
il	s’étonnait	de	la	longanimité	de	Son	Éminence	à	son	égard.

he	was	thinking	with	astonishment	on	the	forbearance	of	his	Eminence	with	respect	to	him.

Mais	d’Artagnan	secoua	la	tête.	Pour	les	gens	vers	lesquels	elle	n’avait	qu’à
étendre	la	main,	Son	Éminence	recourait	rarement	à	de	pareils	moyens.

But	d’Artagnan	again	shook	his	head.	For	people	toward	whom	he	had	but	to	put	forth	his	hand,	his
Eminence	had	rarely	recourse	to	such	means.

Ce	pouvait	être	une	vengeance	de	Milady.
It	might	be	a	vengeance	of	Milady;

Ceci,	c’était	plus	probable.
that	was	most	probable.

Il	chercha	inutilement	à	se	rappeler	ou	les	traits	ou	le	costume	des	assassins;	He
tried	in	vain	to	remember	the	faces	or	dress	of	the	assassins;
il	s’était	éloigné	d’eux	si	rapidement,	qu’il	n’avait	eu	le	loisir	de	rien	remarquer.

he	had	escaped	so	rapidly	that	he	had	not	had	leisure	to	notice	anything.

«Ah!	mes	pauvres	amis,	murmura	d’Artagnan,	où	êtes-vous?	et	que	vous	me
faites	faute!»

“Ah,	my	poor	friends!”	murmured	d’Artagnan;	“where	are	you?	And	that	you	should	fail	me!”



D’Artagnan	passa	une	fort	mauvaise	nuit.	Trois	ou	quatre	fois	il	se	réveilla	en
sursaut,	se	figurant	qu’un	homme	s’approchait	de	son	lit	pour	le	poignarder.

D’Artagnan	passed	a	very	bad	night.	Three	or	four	times	he	started	up,	imagining	that	a	man	was
approaching	his	bed	for	the	purpose	of	stabbing	him.

Cependant	le	jour	parut	sans	que	l’obscurité	eût	amené	aucun	incident.
Nevertheless,	day	dawned	without	darkness	having	brought	any	accident.

Mais	d’Artagnan	se	douta	bien	que	ce	qui	était	différé	n’était	pas	perdu.
But	d’Artagnan	well	suspected	that	that	which	was	deferred	was	not	relinquished.

D’Artagnan	resta	toute	la	journée	dans	son	logis;	il	se	donna	pour	excuse,	vis-à-
vis	de	lui-même,	que	le	temps	était	mauvais.

D’Artagnan	remained	all	day	in	his	quarters,	assigning	as	a	reason	to	himself	that	the	weather	was
bad.

Le	surlendemain,	à	neuf	heures,	on	battit	aux	champs.	Le	duc	d’Orléans	visitait
les	postes.

At	nine	o’clock	the	next	morning,	the	drums	beat	to	arms.	The	Duc	d’Orleans	visited	the	posts.

Les	gardes	coururent	aux	armes,	d’Artagnan	prit	son	rang	au	milieu	de	ses
camarades.

The	guards	were	under	arms,	and	d’Artagnan	took	his	place	in	the	midst	of	his	comrades.

Monsieur	passa	sur	le	front	de	bataille;
Monsieur	passed	along	the	front	of	the	line;

puis	tous	les	officiers	supérieurs	s’approchèrent	de	lui	pour	lui	faire	leur	cour,
M.	des	Essarts,	le	capitaine	des	gardes,	comme	les	autres.

then	all	the	superior	officers	approached	him	to	pay	their	compliments,	M.	Dessessart,	captain	of
the	Guards,	as	well	as	the	others.

Au	bout	d’un	instant	il	parut	à	d’Artagnan	que	M.	des	Essarts	lui	faisait	signe	de
s’approcher	de	lui:	At	the	expiration	of	a	minute	or	two,	it	appeared	to
d’Artagnan	that	M.	Dessessart	made	him	a	sign	to	approach.
il	attendit	un	nouveau	geste	de	son	supérieur,	craignant	de	se	tromper,	He	waited
for	a	fresh	gesture	on	the	part	of	his	superior,	for	fear	he	might	be	mistaken;
mais	ce	geste	s’étant	renouvelé,	il	quitta	les	rangs	et	s’avança	pour	prendre



l’ordre.
but	this	gesture	being	repeated,	he	left	the	ranks,	and	advanced	to	receive	orders.

«Monsieur	va	demander	des	hommes	de	bonne	volonté	pour	une	mission
dangereuse,	mais	qui	fera	honneur	à	ceux	“Monsieur	is	about	to	ask	for	some
men	of	good	will	for	a	dangerous	mission,	but	one	which	will	do	honor	to	those
qui	l’auront	accomplie,	et	je	vous	ai	fait	signe	afin	que	vous	vous	tinssiez	prêt.

who	shall	accomplish	it;	and	I	made	you	a	sign	in	order	that	you	might	hold	yourself	in	readiness.”

—	Merci,	mon	capitaine!»	répondit	d’Artagnan,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que
de	se	distinguer	sous	les	yeux	du	lieutenant	général.

“Thanks,	my	captain!”	replied	d’Artagnan,	who	wished	for	nothing	better	than	an	opportunity	to
distinguish	himself	under	the	eye	of	the	lieutenant	general.

En	effet,	les	Rochelois	avaient	fait	une	sortie	pendant	la	nuit	et	avaient	repris	un
bastion	dont	l’armée	royaliste	s’était	emparée	deux	jours	auparavant;	In	fact	the
Rochellais	had	made	a	sortie	during	the	night,	and	had	retaken	a	bastion	of
which	the	royal	army	had	gained	possession	two	days	before.
il	s’agissait	de	pousser	une	reconnaissance	perdue	pour	voir	comment	l’armée
gardait	ce	bastion.

The	matter	was	to	ascertain,	by	reconnoitering,	how	the	enemy	guarded	this	bastion.

Effectivement,	au	bout	de	quelques	instants,	Monsieur	éleva	la	voix	et	dit:	At	the
end	of	a	few	minutes	Monsieur	raised	his	voice,	and	said,

«Il	me	faudrait,	pour	cette	mission,	trois	ou	quatre	volontaires	conduits	par	un
homme	sûr.

“I	want	for	this	mission	three	or	four	volunteers,	led	by	a	man	who	can	be	depended	upon.”

—	Quant	à	l’homme	sûr,	je	l’ai	sous	la	main,	Monseigneur,	dit	M.	des	Essarts	en
montrant	d’Artagnan;	“As	to	the	man	to	be	depended	upon,	I	have	him	under	my
hand,	monsieur,”	said	M.	Dessessart,	pointing	to	d’Artagnan;	et	quant	aux	quatre
ou	cinq	volontaires,	Monseigneur	n’a	qu’à	faire	connaître	ses	intentions,	et	les
hommes	ne	lui	manqueront	pas.

“and	as	to	the	four	or	five	volunteers,	Monsieur	has	but	to	make	his	intentions	known,	and	the	men



will	not	be	wanting.”

—	Quatre	hommes	de	bonne	volonté	pour	venir	se	faire	tuer	avec	moi!»	dit
d’Artagnan	en	levant	son	épée.

“Four	men	of	good	will	who	will	risk	being	killed	with	me!”	said	d’Artagnan,	raising	his	sword.

Deux	de	ses	camarades	aux	gardes	s’élancèrent	aussitôt,	et	deux	soldats	s’étant
joints	à	eux,	il	se	trouva	que	le	nombre	demandé	était	suffisant;	Two	of	his
comrades	of	the	Guards	immediately	sprang	forward,	and	two	other	soldiers
having	joined	them,	the	number	was	deemed	sufficient.
d’Artagnan	refusa	donc	tous	les	autres,	ne	voulant	pas	faire	de	passe-droit	à	ceux
qui	avaient	la	priorité.

D’Artagnan	declined	all	others,	being	unwilling	to	take	the	first	chance	from	those	who	had	the
priority.

On	ignorait	si,	après	la	prise	du	bastion,
It	was	not	known	whether,	after	the	taking	of	the	bastion,

les	Rochelois	l’avaient	évacué	ou	s’ils	y	avaient	laissé	garnison;	il	fallait	donc
examiner	le	lieu	indiqué	d’assez	près	pour	vérifier	la	chose.

the	Rochellais	had	evacuated	it	or	left	a	garrison	in	it;	the	object	then	was	to	examine	the	place	near
enough	to	verify	the	reports.

D’Artagnan	partit	avec	ses	quatre	compagnons	et	suivit	la	tranchée:	D’Artagnan
set	out	with	his	four	companions,	and	followed	the	trench;
les	deux	gardes	marchaient	au	même	rang	que	lui	et	les	soldats	venaient	par-
derrière.

the	two	Guards	marched	abreast	with	him,	and	the	two	soldiers	followed	behind.

Ils	arrivèrent	ainsi,	en	se	couvrant	de	revêtements,	jusqu’à	une	centaine	de	pas
du	bastion!	Là,	d’Artagnan,	en	se	retournant,	s’aperçut	que	les	deux	soldats
avaient	disparu.

They	arrived	thus,	screened	by	the	lining	of	the	trench,	till	they	came	within	a	hundred	paces	of	the
bastion.	There,	on	turning	round,	d’Artagnan	perceived	that	the	two	soldiers	had	disappeared.

Il	crut	qu’ayant	eu	peur	ils	étaient	restés	en	arrière	et	continua	d’avancer.
He	thought	that,	beginning	to	be	afraid,	they	had	stayed	behind,	and	he	continued	to	advance.



He	thought	that,	beginning	to	be	afraid,	they	had	stayed	behind,	and	he	continued	to	advance.

Au	détour	de	la	contrescarpe,	ils	se	trouvèrent	à	soixante	pas	à	peu	près	du
bastion.

At	the	turning	of	the	counterscarp	they	found	themselves	within	about	sixty	paces	of	the	bastion.

On	ne	voyait	personne,	et	le	bastion	semblait	abandonné.
They	saw	no	one,	and	the	bastion	seemed	abandoned.

Les	trois	enfants	perdus	délibéraient	s’ils	iraient	plus	avant,	The	three	composing
our	forlorn	hope	were	deliberating	whether	they	should	proceed	any	further,
lorsque	tout	à	coup	une	ceinture	de	fumée	ceignit	le	géant	de	pierre,	when	all	at
once	a	circle	of	smoke	enveloped	the	giant	of	stone,
et	une	douzaine	de	balles	vinrent	siffler	autour	de	d’Artagnan	et	de	ses	deux
compagnons.

and	a	dozen	balls	came	whistling	around	d’Artagnan	and	his	companions.

Ils	savaient	ce	qu’ils	voulaient	savoir:	le	bastion	était	gardé.	Une	plus	longue
station	dans	cet	endroit	dangereux	eût	donc	été	une	imprudence	inutile;	They
knew	all	they	wished	to	know;	the	bastion	was	guarded.	A	longer	stay	in	this
dangerous	spot	would	have	been	useless	imprudence.
d’Artagnan	et	les	deux	gardes	tournèrent	le	dos	et	commencèrent	une	retraite	qui
ressemblait	à	une	fuite.

D’Artagnan	and	his	two	companions	turned	their	backs,	and	commenced	a	retreat	which	resembled
a	flight.

En	arrivant	à	l’angle	de	la	tranchée	qui	allait	leur	servir	de	rempart,	un	des
gardes	tomba:	une	balle	lui	avait	traversé	la	poitrine.

On	arriving	at	the	angle	of	the	trench	which	was	to	serve	them	as	a	rampart,	one	of	the	Guardsmen
fell.	A	ball	had	passed	through	his	breast.

L’autre,	qui	était	sain	et	sauf,	continua	sa	course	vers	le	camp.
The	other,	who	was	safe	and	sound,	continued	his	way	toward	the	camp.

D’Artagnan	ne	voulut	pas	abandonner	ainsi	son	compagnon,	et	s’inclina	vers	lui
pour	le	relever	et	l’aider	à	rejoindre	les	lignes;	D’Artagnan	was	not	willing	to



abandon	his	companion	thus,	and	stooped	to	raise	him	and	assist	him	in
regaining	the	lines;	mais	en	ce	moment	deux	coups	de	fusil	partirent:	une	balle
cassa	la	tête	du	garde	déjà	blessé,	but	at	this	moment	two	shots	were	fired.	One
ball	struck	the	head	of	the	already-wounded	guard,
et	l’autre	vint	s’aplatir	sur	le	roc	après	avoir	passé	à	deux	pouces	de	d’Artagnan.

and	the	other	flattened	itself	against	a	rock,	after	having	passed	within	two	inches	of	d’Artagnan.

Le	jeune	homme	se	retourna	vivement,	car	cette	attaque	ne	pouvait	venir	du
bastion,	qui	était	masqué	par	l’angle	de	la	tranchée.

The	young	man	turned	quickly	round,	for	this	attack	could	not	have	come	from	the	bastion,	which
was	hidden	by	the	angle	of	the	trench.

L’idée	des	deux	soldats	qui	l’avaient	abandonné	lui	revint	à	l’esprit	et	lui	rappela
ses	assassins	de	la	surveille;	The	idea	of	the	two	soldiers	who	had	abandoned
him	occurred	to	his	mind,	and	with	them	he	remembered	the	assassins	of	two
evenings	before.
il	résolut	donc	cette	fois	de	savoir	à	quoi	s’en	tenir,	et	tomba	sur	le	corps	de	son
camarade	comme	s’il	était	mort.

He	resolved	this	time	to	know	with	whom	he	had	to	deal,	and	fell	upon	the	body	of	his	comrade	as
if	he	were	dead.

Il	vit	aussitôt	deux	têtes	qui	s’élevaient	au-dessus	d’un	ouvrage	abandonné	qui
était	à	trente	pas	de	là:	c’étaient	celles	de	nos	deux	soldats.

He	quickly	saw	two	heads	appear	above	an	abandoned	work	within	thirty	paces	of	him;	they	were
the	heads	of	the	two	soldiers.

D’Artagnan	ne	s’était	pas	trompé:	ces	deux	hommes	ne	l’avaient	suivi	que	pour
l’assassiner,	D’Artagnan	had	not	been	deceived;	these	two	men	had	only
followed	for	the	purpose	of	assassinating	him,
espérant	que	la	mort	du	jeune	homme	serait	mise	sur	le	compte	de	l’ennemi.

hoping	that	the	young	man’s	death	would	be	placed	to	the	account	of	the	enemy.

Seulement,	comme	il	pouvait	n’être	que	blessé	et	dénoncer	leur	crime,	ils
s’approchèrent	pour	l’achever;	As	he	might	be	only	wounded	and	might
denounce	their	crime,	they	came	up	to	him	with	the	purpose	of	making	sure.
heureusement,	trompés	par	la	ruse	de	d’Artagnan,	ils	négligèrent	de	recharger



leurs	fusils.
Fortunately,	deceived	by	d’Artagnan’s	trick,	they	neglected	to	reload	their	guns.

Lorsqu’ils	furent	à	dix	pas	de	lui,	d’Artagnan,	qui	en	tombant	avait	eu	grand	soin
de	ne	pas	lâcher	son	épée,	se	releva	tout	à	coup	et	d’un	bond	se	trouva	près
d’eux.

When	they	were	within	ten	paces	of	him,	d’Artagnan,	who	in	falling	had	taken	care	not	to	let	go	his
sword,	sprang	up	close	to	them.

Les	assassins	comprirent	que	s’ils	s’enfuyaient	du	côté	du	camp	sans	avoir	tué
leur	homme,	ils	seraient	accusés	par	lui;	The	assassins	comprehended	that	if	they
fled	toward	the	camp	without	having	killed	their	man,	they	should	be	accused	by
him;	aussi	leur	première	idée	fut-elle	de	passer	à	l’ennemi.

therefore	their	first	idea	was	to	join	the	enemy.

L’un	d’eux	prit	son	fusil	par	le	canon,	et	s’en	servit	comme	d’une	massue:	il	en
porta	un	coup	terrible	à	d’Artagnan,	One	of	them	took	his	gun	by	the	barrel,	and
used	it	as	he	would	a	club.	He	aimed	a	terrible	blow	at	d’Artagnan,	qui	l’évita	en
se	jetant	de	côté,	mais	par	ce	mouvement	il	livra	passage	au	bandit,	qui	s’élança
aussitôt	vers	le	bastion.

who	avoided	it	by	springing	to	one	side;	but	by	this	movement	he	left	a	passage	free	to	the	bandit,
who	darted	off	toward	the	bastion.

Comme	les	Rochelois	qui	le	gardaient	ignoraient	dans	quelle	intention	cet
homme	venait	à	eux,	As	the	Rochellais	who	guarded	the	bastion	were	ignorant
of	the	intentions	of	the	man	they	saw	coming	toward	them,	ils	firent	feu	sur	lui	et
il	tomba	frappé	d’une	balle	qui	lui	brisa	l’épaule.

they	fired	upon	him,	and	he	fell,	struck	by	a	ball	which	broke	his	shoulder.

Pendant	ce	temps,	d’Artagnan	s’était	jeté	sur	le	second	soldat,	l’attaquant	avec
son	épée;	Meantime	d’Artagnan	had	thrown	himself	upon	the	other	soldier,
attacking	him	with	his	sword.
la	lutte	ne	fut	pas	longue,	ce	misérable	n’avait	pour	se	défendre	que	son
arquebuse	déchargée;	The	conflict	was	not	long;	the	wretch	had	nothing	to
defend	himself	with	but	his	discharged	arquebus.
l’épée	du	garde	glissa	contre	le	canon	de	l’arme	devenue	inutile	et	alla	traverser



la	cuisse	de	l’assassin,	qui	tomba.
The	sword	of	the	Guardsman	slipped	along	the	barrel	of	the	now-useless	weapon,	and	passed
through	the	thigh	of	the	assassin,	who	fell.

D’Artagnan	lui	mit	aussitôt	la	pointe	du	fer	sur	la	gorge.
D’Artagnan	immediately	placed	the	point	of	his	sword	at	his	throat.

«Oh!	ne	me	tuez	pas!	s’écria	le	bandit;	grâce,	grâce,	mon	officier!	et	je	vous
dirai	tout.

“Oh,	do	not	kill	me!”	cried	the	bandit.	“Pardon,	pardon,	my	officer,	and	I	will	tell	you	all.”

—	Ton	secret	vaut-il	la	peine	que	je	te	garde	la	vie	au	moins?	demanda	le	jeune
homme	en	retenant	son	bras.

“Is	your	secret	of	enough	importance	to	me	to	spare	your	life	for	it?”	asked	the	young	man,
withholding	his	arm.

—	Oui;	si	vous	estimez	que	l’existence	soit	quelque	chose	quand	on	a	vingt-
deux	ans	“Yes;	if	you	think	existence	worth	anything	to	a	man	of	twenty,
comme	vous	et	qu’on	peut	arriver	à	tout,	étant	beau	et	brave	comme	vous	l’êtes.

as	you	are,	and	who	may	hope	for	everything,	being	handsome	and	brave,	as	you	are.”

—	Misérable!	dit	d’Artagnan,	voyons,	parle	vite,	qui	t’a	chargé	de	m’assassiner?
“Wretch,”	cried	d’Artagnan,	“speak	quickly!	Who	employed	you	to	assassinate	me?”

—	Une	femme	que	je	ne	connais	pas,	mais	qu’on	appelle	Milady.
“A	woman	whom	I	don’t	know,	but	who	is	called	Milady.”

—	Mais	si	tu	ne	connais	pas	cette	femme,	comment	sais-tu	son	nom?
“But	if	you	don’t	know	this	woman,	how	do	you	know	her	name?”

—	Mon	camarade	la	connaissait	et	l’appelait	ainsi,	c’est	à	lui	qu’elle	a	eu	affaire
et	non	pas	à	moi;	“My	comrade	knows	her,	and	called	her	so.	It	was	with	him
she	agreed,	and	not	with	me;
il	a	même	dans	sa	poche	une	lettre	de	cette	personne	qui	doit	avoir	pour	vous	une
grande	importance,	à	ce	que	je	lui	ai	entendu	dire.

he	even	has	in	his	pocket	a	letter	from	that	person,	who	attaches	great	importance	to	you,	as	I	have
heard	him	say.”



heard	him	say.”

—	Mais	comment	te	trouves-tu	de	moitié	dans	ce	guet-apens?
“But	how	did	you	become	concerned	in	this	villainous	affair?”

—	Il	m’a	proposé	de	faire	le	coup	à	nous	deux	et	j’ai	accepté.
“He	proposed	to	me	to	undertake	it	with	him,	and	I	agreed.”

—	Et	combien	vous	a-t-elle	donné	pour	cette	belle	expédition?
“And	how	much	did	she	give	you	for	this	fine	enterprise?”

—	Cent	louis.
“A	hundred	louis.”

—	Eh	bien,	à	la	bonne	heure,	dit	le	jeune	homme	en	riant,	elle	estime	que	je
vaux	quelque	chose;	“Well,	come!”	said	the	young	man,	laughing,	“she	thinks	I
am	worth	something.
cent	louis!	c’est	une	somme	pour	deux	misérables	comme	vous:	A	hundred
louis?	Well,	that	was	a	temptation	for	two	wretches	like	you.
aussi	je	comprends	que	tu	aies	accepté,	et	je	te	fais	grâce,	mais	à	une	condition!

I	understand	why	you	accepted	it,	and	I	grant	you	my	pardon;	but	upon	one	condition.”

—	Laquelle?	demanda	le	soldat	inquiet	en	voyant	que	tout	n’était	pas	fini.
“What	is	that?”	said	the	soldier,	uneasy	at	perceiving	that	all	was	not	over.

—	C’est	que	tu	vas	aller	me	chercher	la	lettre	que	ton	camarade	a	dans	sa	poche.
“That	you	will	go	and	fetch	me	the	letter	your	comrade	has	in	his	pocket.”

—	Mais,	s’écria	le	bandit,	c’est	une	autre	manière	de	me	tuer;	comment	voulez-
vous	que	j’aille	chercher	cette	lettre	sous	le	feu	du	bastion?

“But,”	cried	the	bandit,	“that	is	only	another	way	of	killing	me.	How	can	I	go	and	fetch	that	letter
under	the	fire	of	the	bastion?”

—	Il	faut	pourtant	que	tu	te	décides	à	l’aller	chercher,	ou	je	te	jure	que	tu	vas
mourir	de	ma	main.

“You	must	nevertheless	make	up	your	mind	to	go	and	get	it,	or	I	swear	you	shall	die	by	my	hand.”



—	Grâce,	monsieur,	pitié!	au	nom	de	cette	jeune	dame	que	vous	aimez,	que	vous
croyez	morte	peut-être,	et	qui	ne	l’est	pas!

“Pardon,	monsieur;	pity!	In	the	name	of	that	young	lady	you	love,	and	whom	you	perhaps	believe
dead	but	who	is	not!”

s’écria	le	bandit	en	se	mettant	à	genoux	et	s’appuyant	sur	sa	main,	car	il
commençait	à	perdre	ses	forces	avec	son	sang.

cried	the	bandit,	throwing	himself	upon	his	knees	and	leaning	upon	his	hand	—	for	he	began	to	lose
his	strength	with	his	blood.

—	Et	d’où	sais-tu	qu’il	y	a	une	jeune	femme	que	j’aime,	et	que	j’ai	cru	cette
femme	morte?	demanda	d’Artagnan.

“And	how	do	you	know	there	is	a	young	woman	whom	I	love,	and	that	I	believed	that	woman
dead?”	asked	d’Artagnan.

—	Par	cette	lettre	que	mon	camarade	a	dans	sa	poche.
“By	that	letter	which	my	comrade	has	in	his	pocket.”

—	Tu	vois	bien	alors	qu’il	faut	que	j’aie	cette	lettre,	dit	d’Artagnan;	ainsi	donc
plus	de	retard,	plus	d’hésitation,	“You	see,	then,”	said	d’Artagnan,	“that	I	must
have	that	letter.	So	no	more	delay,	no	more	hesitation;
ou	quelle	que	soit	ma	répugnance	à	tremper	une	seconde	fois	mon	épée	dans	le
sang	d’un	misérable	comme	toi,	je	le	jure	par	ma	foi	d’honnête	homme…»

or	else	whatever	may	be	my	repugnance	to	soiling	my	sword	a	second	time	with	the	blood	of	a
wretch	like	you,	I	swear	by	my	faith	as	an	honest	man	—”

Et	à	ces	mots	d’Artagnan	fit	un	geste	si	menaçant,	que	le	blessé	se	releva.
and	at	these	words	d’Artagnan	made	so	fierce	a	gesture	that	the	wounded	man	sprang	up.

«Arrêtez!	arrêtez!	s’écria-t-il	reprenant	courage	à	force	de	terreur,	j’irai…
j’irai!…»

“Stop,	stop!”	cried	he,	regaining	strength	by	force	of	terror.	“I	will	go	—	I	will	go!”

D’Artagnan	prit	l’arquebuse	du	soldat,	le	fit	passer	devant	lui	et	le	poussa	vers
son	compagnon	en	lui	piquant	les	reins	de	la	pointe	de	son	épée.

D’Artagnan	took	the	soldier’s	arquebus,	made	him	go	on	before	him,	and	urged	him	toward	his
companion	by	pricking	him	behind	with	his	sword.



companion	by	pricking	him	behind	with	his	sword.

C’était	une	chose	affreuse	que	de	voir	ce	malheureux,	laissant	sur	le	chemin
qu’il	parcourait	une	longue	trace	de	sang,	It	was	a	frightful	thing	to	see	this
wretch,	leaving	a	long	track	of	blood	on	the	ground	he	passed	over,
pâle	de	sa	mort	prochaine,	essayant	de	se	traîner	sans	être	vu	jusqu’au	corps	de
son	complice	qui	gisait	à	vingt	pas	de	là!

pale	with	approaching	death,	trying	to	drag	himself	along	without	being	seen	to	the	body	of	his
accomplice,	which	lay	twenty	paces	from	him.

La	terreur	était	tellement	peinte	sur	son	visage	couvert	d’une	froide	sueur,	Terror
was	so	strongly	painted	on	his	face,	covered	with	a	cold	sweat,
que	d’Artagnan	en	eut	pitié;	et	que,	le	regardant	avec	mépris:	that	d’Artagnan
took	pity	on	him,	and	casting	upon	him	a	look	of	contempt,

«Eh	bien,	lui	dit-il,	je	vais	te	montrer	la	différence	qu’il	y	a	entre	un	homme	de
cœur	et	un	lâche	comme	toi;	reste,	j’irai.»

“Stop,”	said	he,	“I	will	show	you	the	difference	between	a	man	of	courage	and	such	a	coward	as
you.	Stay	where	you	are;	I	will	go	myself.”

Et	d’un	pas	agile,	l’œil	au	guet,	observant	les	mouvements	de	l’ennemi,	s’aidant
de	tous	les	accidents	de	terrain,	And	with	a	light	step,	an	eye	on	the	watch,
observing	the	movements	of	the	enemy	and	taking	advantage	of	the	accidents	of
the	ground,	d’Artagnan	parvint	jusqu’au	second	soldat.

d’Artagnan	succeeded	in	reaching	the	second	soldier.

Il	y	avait	deux	moyens	d’arriver	à	son	but:	le	fouiller	sur	la	place,	There	were
two	means	of	gaining	his	object	—	to	search	him	on	the	spot,
ou	l’emporter	en	se	faisant	un	bouclier	de	son	corps,	et	le	fouiller	dans	la
tranchée.

or	to	carry	him	away,	making	a	buckler	of	his	body,	and	search	him	in	the	trench.

D’Artagnan	préféra	le	second	moyen	et	chargea	l’assassin	sur	ses	épaules	au
moment	même	où	l’ennemi	faisait	feu.

D’Artagnan	preferred	the	second	means,	and	lifted	the	assassin	onto	his	shoulders	at	the	moment
the	enemy	fired.



the	enemy	fired.

Une	légère	secousse,	le	bruit	mat	de	trois	balles	qui	trouaient	les	chairs,	un
dernier	cri,	A	slight	shock,	the	dull	noise	of	three	balls	which	penetrated	the
flesh,	a	last	cry,
un	frémissement	d’agonie	prouvèrent	à	d’Artagnan	que	celui	qui	avait	voulu
l’assassiner	venait	de	lui	sauver	la	vie.

a	convulsion	of	agony,	proved	to	d’Artagnan	that	the	would-be	assassin	had	saved	his	life.

D’Artagnan	regagna	la	tranchée	et	jeta	le	cadavre	auprès	du	blessé	aussi	pâle
qu’un	mort.

D’Artagnan	regained	the	trench,	and	threw	the	corpse	beside	the	wounded	man,	who	was	as	pale	as
death.

Aussitôt	il	commença	l’inventaire:	un	portefeuille	de	cuir,	une	bourse	où	se
trouvait	évidemment	une	partie	de	la	somme	Then	he	began	to	search.	A	leather
pocketbook,	a	purse,	in	which	was	evidently	a	part	of	the	sum
que	le	bandit	avait	reçue,	un	cornet	et	des	dés	formaient	l’héritage	du	mort.

which	the	bandit	had	received,	with	a	dice	box	and	dice,	completed	the	possessions	of	the	dead
man.

Il	laissa	le	cornet	et	les	dés	où	ils	étaient	tombés,	jeta	la	bourse	au	blessé	et
ouvrit	avidement	le	portefeuille.

He	left	the	box	and	dice	where	they	fell,	threw	the	purse	to	the	wounded	man,	and	eagerly	opened
the	pocketbook.

Au	milieu	de	quelques	papiers	sans	importance,	il	trouva	la	lettre	suivante:
c’était	celle	qu’il	était	allé	chercher	au	risque	de	sa	vie:	Among	some
unimportant	papers	he	found	the	following	letter,	that	which	he	had	sought	at	the
risk	of	his	life:

«Puisque	vous	avez	perdu	la	trace	de	cette	femme	et	qu’elle	est	maintenant	en
sûreté	dans	ce	couvent	“Since	you	have	lost	sight	of	that	woman	and	she	is	now
in	safety	in	the	convent,
où	vous	n’auriez	jamais	dû	la	laisser	arriver,	tâchez	au	moins	de	ne	pas	manquer



l’homme;	which	you	should	never	have	allowed	her	to	reach,	try,	at	least,	not	to
miss	the	man.
sinon,	vous	savez	que	j’ai	la	main	longue	et	que	vous	payeriez	cher	les	cent	louis
que	vous	avez	à	moi.»

If	you	do,	you	know	that	my	hand	stretches	far,	and	that	you	shall	pay	very	dearly	for	the	hundred
louis	you	have	from	me.”

Pas	de	signature.	Néanmoins	il	était	évident	que	la	lettre	venait	de	Milady.
No	signature.	Nevertheless	it	was	plain	the	letter	came	from	Milady.

En	conséquence,	il	la	garda	comme	pièce	à	conviction,	et,	en	sûreté	derrière
l’angle	de	la	tranchée,	il	se	mit	à	interroger	le	blessé.

He	consequently	kept	it	as	a	piece	of	evidence,	and	being	in	safety	behind	the	angle	of	the	trench,
he	began	to	interrogate	the	wounded	man.

Celui-ci	confessa	qu’il	s’était	chargé	avec	son	camarade,	le	même	qui	venait
d’être	tué,	He	confessed	that	he	had	undertaken	with	his	comrade	—	the	same
who	was	killed
d’enlever	une	jeune	femme	qui	devait	sortir	de	Paris	par	la	barrière	de	La
Villette,	—	to	carry	off	a	young	woman	who	was	to	leave	Paris	by	the	Barriere
de	La	Villette;
mais	que,	s’étant	arrêtés	à	boire	dans	un	cabaret,	ils	avaient	manqué	la	voiture	de
dix	minutes.

but	having	stopped	to	drink	at	a	cabaret,	they	had	missed	the	carriage	by	ten	minutes.

«Mais	qu’eussiez-vous	fait	de	cette	femme?	demanda	d’Artagnan	avec	angoisse.
“But	what	were	you	to	do	with	that	woman?”	asked	d’Artagnan,	with	anguish.

—	Nous	devions	la	remettre	dans	un	hôtel	de	la	place	Royale,	dit	le	blessé.
“We	were	to	have	conveyed	her	to	a	hotel	in	the	Place	Royale,”	said	the	wounded	man.

—	Oui!	oui!	murmura	d’Artagnan,	c’est	bien	cela,	chez	Milady	elle-même.»
“Yes,	yes!”	murmured	d’Artagnan;	“that’s	the	place	—	Milady’s	own	residence!”

Alors	le	jeune	homme	comprit	en	frémissant	quelle	terrible	soif	de	vengeance
poussait	cette	femme	à	le	perdre,	Then	the	young	man	tremblingly
comprehended	what	a	terrible	thirst	for	vengeance	urged	this	woman	on	to



destroy	him,	ainsi	que	ceux	qui	l’aimaient,	et	combien	elle	en	savait	sur	les
affaires	de	la	cour,	puisqu’elle	avait	tout	découvert.

as	well	as	all	who	loved	him,	and	how	well	she	must	be	acquainted	with	the	affairs	of	the	court,
since	she	had	discovered	all.

Sans	doute	elle	devait	ces	renseignements	au	cardinal.
There	could	be	no	doubt	she	owed	this	information	to	the	cardinal.

Mais,	au	milieu	de	tout	cela,	il	comprit,	avec	un	sentiment	de	joie	bien	réel,	que
la	reine	avait	fini	par	découvrir	la	prison	But	amid	all	this	he	perceived,	with	a
feeling	of	real	joy,	that	the	queen	must	have	discovered	the	prison
où	la	pauvre	Mme	Bonacieux	expiait	son	dévouement,	et	qu’elle	l’avait	tirée	de
cette	prison.

in	which	poor	Mme.	Bonacieux	was	explaining	her	devotion,	and	that	she	had	freed	her	from	that
prison;

Alors	la	lettre	qu’il	avait	reçue	de	la	jeune	femme	et	son	passage	sur	la	route	de
Chaillot,	passage	pareil	à	une	apparition,	lui	furent	expliqués.

and	the	letter	he	had	received	from	the	young	woman,	and	her	passage	along	the	road	of	Chaillot
like	an	apparition,	were	now	explained.

Dès	lors,	ainsi	qu’Athos	l’avait	prédit,	il	était	possible	de	retrouver	Mme
Bonacieux,	et	un	couvent	n’était	pas	imprenable.

Then	also,	as	Athos	had	predicted,	it	became	possible	to	find	Mme.	Bonacieux,	and	a	convent	was
not	impregnable.

Cette	idée	acheva	de	lui	remettre	la	clémence	au	cœur.
This	idea	completely	restored	clemency	to	his	heart.

Il	se	retourna	vers	le	blessé	qui	suivait	avec	anxiété	toutes	les	expressions
diverses	de	son	visage,	et	lui	tendant	le	bras:	He	turned	toward	the	wounded
man,	who	had	watched	with	intense	anxiety	all	the	various	expressions	of	his
countenance,	and	holding	out	his	arm	to	him,	said,

«Allons,	lui	dit-il,	je	ne	veux	pas	t’abandonner	ainsi.	Appuie-toi	sur	moi	et
retournons	au	camp.

“Come,	I	will	not	abandon	you	thus.	Lean	upon	me,	and	let	us	return	to	the	camp.”



—	Oui,	dit	le	blessé,	qui	avait	peine	à	croire	à	tant	de	magnanimité,	mais	n’est-
ce	point	pour	me	faire	pendre?

“Yes,”	said	the	man,	who	could	scarcely	believe	in	such	magnanimity,	“but	is	it	not	to	have	me
hanged?”

—	Tu	as	ma	parole,	dit-il,	et	pour	la	seconde	fois	je	te	donne	la	vie.»
“You	have	my	word,”	said	he;	“for	the	second	time	I	give	you	your	life.”

Le	blessé	se	laissa	glisser	à	genoux	et	baisa	de	nouveau	les	pieds	de	son	sauveur;
The	wounded	man	sank	upon	his	knees,	to	again	kiss	the	feet	of	his	preserver;
mais	d’Artagnan,	qui	n’avait	plus	aucun	motif	de	rester	si	près	de	l’ennemi,
abrégea	lui-même	les	témoignages	de	sa	reconnaissance.

but	d’Artagnan,	who	had	no	longer	a	motive	for	staying	so	near	the	enemy,	abridged	the
testimonials	of	his	gratitude.

Le	garde	qui	était	revenu	à	la	première	décharge	des	Rochelois	avait	annoncé	la
mort	de	ses	quatre	compagnons.

The	Guardsman	who	had	returned	at	the	first	discharge	announced	the	death	of	his	four
companions.

On	fut	donc	à	la	fois	fort	étonné	et	fort	joyeux	dans	le	régiment,	quand	on	vit
reparaître	le	jeune	homme	sain	et	sauf.

They	were	therefore	much	astonished	and	delighted	in	the	regiment	when	they	saw	the	young	man
come	back	safe	and	sound.

D’Artagnan	expliqua	le	coup	d’épée	de	son	compagnon	par	une	sortie	qu’il
improvisa.

D’Artagnan	explained	the	sword	wound	of	his	companion	by	a	sortie	which	he	improvised.

Il	raconta	la	mort	de	l’autre	soldat	et	les	périls	qu’ils	avaient	courus.	Ce	récit	fut
pour	lui	l’occasion	d’un	véritable	triomphe.

He	described	the	death	of	the	other	soldier,	and	the	perils	they	had	encountered.	This	recital	was	for
him	the	occasion	of	veritable	triumph.

Toute	l’armée	parla	de	cette	expédition	pendant	un	jour,	et	Monsieur	lui	en	fit
faire	ses	compliments.

The	whole	army	talked	of	this	expedition	for	a	day,	and	Monsieur	paid	him	his	compliments	upon
it.



Au	reste,	comme	toute	belle	action	porte	avec	elle	sa	récompense,	Besides	this,
as	every	great	action	bears	its	recompense	with	it,
la	belle	action	de	d’Artagnan	eut	pour	résultat	de	lui	rendre	la	tranquillité	qu’il
avait	perdue.

the	brave	exploit	of	d’Artagnan	resulted	in	the	restoration	of	the	tranquility	he	had	lost.

En	effet,	d’Artagnan	croyait	pouvoir	être	tranquille,	puisque,	de	ses	deux
ennemis,	l’un	était	tué	et	l’autre	dévoué	à	ses	intérêts.

In	fact,	d’Artagnan	believed	that	he	might	be	tranquil,	as	one	of	his	two	enemies	was	killed	and	the
other	devoted	to	his	interests.

Cette	tranquillité	prouvait	une	chose,	c’est	que	d’Artagnan	ne	connaissait	pas
encore	Milady.

This	tranquillity	proved	one	thing	—	that	d’Artagnan	did	not	yet	know	Milady.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLI	—	LE	SIÈGE	DE	LA	ROCHELLE

LE	siège	de	La	Rochelle	fut	un	des	grands	événements	politiques	du	règne	de
Louis	XIII,	et	une	des	grandes	entreprises	militaires	du	cardinal.	Il	est	donc
intéressant,	et	même	nécessaire,	que	nous	en	disions	quelques	mots;	plusieurs
détails	de	ce	siège	se	liant	d’ailleurs	d’une	manière	trop	importante	à	l’histoire
que	nous	avons	entrepris	de	raconter,	pour	que	nous	les	passions	sous	silence.

Les	vues	politiques	du	cardinal,	lorsqu’il	entreprit	ce	siège,	étaient
considérables.	Exposons-les	d’abord,	puis	nous	passerons	aux	vues	particulières
qui	n’eurent	peut-être	pas	sur	Son	Éminence	moins	d’influence	que	les
premières.

Des	villes	importantes	données	par	Henri	IV	aux	huguenots	comme	places
de	sûreté,	il	ne	restait	plus	que	La	Rochelle.	Il	s’agissait	donc	de	détruire	ce
dernier	boulevard	du	calvinisme,	levain	dangereux,	auquel	se	venaient
incessamment	mêler	des	ferments	de	révolte	civile	ou	de	guerre	étrangère.

Espagnols,	Anglais,	Italiens	mécontents,	aventuriers	de	toute	nation,	soldats
de	fortune	de	toute	secte	accouraient	au	premier	appel	sous	les	drapeaux	des
protestants	et	s’organisaient	comme	une	vaste	association	dont	les	branches
divergeaient	à	loisir	sur	tous	les	points	de	l’Europe.

La	Rochelle,	qui	avait	pris	une	nouvelle	importance	de	la	ruine	des	autres
villes	calvinistes,	était	donc	le	foyer	des	dissensions	et	des	ambitions.	Il	y	avait
plus,	son	port	était	la	dernière	porte	ouverte	aux	Anglais	dans	le	royaume	de
France;	et	en	la	fermant	à	l’Angleterre,	notre	éternelle	ennemie,	le	cardinal
achevait	l’œuvre	de	Jeanne	d’Arc	et	du	duc	de	Guise.

Aussi	Bassompierre,	qui	était	à	la	fois	protestant	et	catholique,	protestant	de
conviction	et	catholique	comme	commandeur	du	Saint-Esprit;	Bassompierre,	qui
était	allemand	de	naissance	et	français	de	cœur;	Bassompierre,	enfin,	qui	avait
un	commandement	particulier	au	siège	de	La	Rochelle,	disait-il,	en	chargeant	à
la	tête	de	plusieurs	autres	seigneurs	protestants	comme	lui:	«Vous	verrez,



messieurs,	que	nous	serons	assez	bêtes	pour	prendre	La	Rochelle!»
Et	Bassompierre	avait	raison:	la	canonnade	de	l’île	de	Ré	lui	présageait	les

dragonnades	des	Cévennes;	la	prise	de	La	Rochelle	était	la	préface	de	la
révocation	de	l’édit	de	Nantes.

Mais	nous	l’avons	dit,	à	côté	de	ces	vues	du	ministre	niveleur	et
simplificateur,	et	qui	appartiennent	à	l’histoire,	le	chroniqueur	est	bien	forcé	de
reconnaître	les	petites	visées	de	l’homme	amoureux	et	du	rival	jaloux.

Richelieu,	comme	chacun	sait,	avait	été	amoureux	de	la	reine;	cet	amour
avait-il	chez	lui	un	simple	but	politique	ou	était-ce	tout	naturellement	une	de	ces
profondes	passions	comme	en	inspira	Anne	d’Autriche	à	ceux	qui	l’entouraient,
c’est	ce	que	nous	ne	saurions	dire;	mais	en	tout	cas	on	a	vu,	par	les
développements	antérieurs	de	cette	histoire,	que	Buckingham	l’avait	emporté	sur
lui,	et	que,	dans	deux	ou	trois	circonstances	et	particulièrement	dans	celles	des
ferrets,	il	l’avait,	grâce	au	dévouement	des	trois	mousquetaires	et	au	courage	de
d’Artagnan,	cruellement	mystifié.

Il	s’agissait	donc	pour	Richelieu,	non	seulement	de	débarrasser	la	France
d’un	ennemi,	mais	de	se	venger	d’un	rival;	au	reste,	la	vengeance	devait	être
grande	et	éclatante,	et	digne	en	tout	d’un	homme	qui	tient	dans	sa	main,	pour
épée	de	combat,	les	forces	de	tout	un	royaume.

Richelieu	savait	qu’en	combattant	l’Angleterre	il	combattait	Buckingham,
qu’en	triomphant	de	l’Angleterre	il	triomphait	de	Buckingham,	enfin	qu’en
humiliant	l’Angleterre	aux	yeux	de	l’Europe	il	humiliait	Buckingham	aux	yeux
de	la	reine.

De	son	côté	Buckingham,	tout	en	mettant	en	avant	l’honneur	de
l’Angleterre,	était	mû	par	des	intérêts	absolument	semblables	à	ceux	du	cardinal;
Buckingham	aussi	poursuivait	une	vengeance	particulière:	sous	aucun	prétexte,
Buckingham	n’avait	pu	rentrer	en	France	comme	ambassadeur,	il	voulait	y
rentrer	comme	conquérant.

Il	en	résulte	que	le	véritable	enjeu	de	cette	partie,	que	les	deux	plus
puissants	royaumes	jouaient	pour	le	bon	plaisir	de	deux	hommes	amoureux,	était
un	simple	regard	d’Anne	d’Autriche.

Le	premier	avantage	avait	été	au	duc	de	Buckingham:	arrivé	inopinément
en	vue	de	l’île	de	Ré	avec	quatre-vingt-dix	vaisseaux	et	vingt	mille	hommes	à



peu	près,	il	avait	surpris	le	comte	de	Toiras,	qui	commandait	pour	le	roi	dans
l’île;	il	avait,	après	un	combat	sanglant,	opéré	son	débarquement.

Relatons	en	passant	que	dans	ce	combat	avait	péri	le	baron	de	Chantal;	le
baron	de	Chantal	laissait	orpheline	une	petite	fille	de	dix-huit	mois.

Cette	petite	fille	fut	depuis	Mme	de	Sévigné.
Le	comte	de	Toiras	se	retira	dans	la	citadelle	Saint-Martin	avec	la	garnison,

et	jeta	une	centaine	d’hommes	dans	un	petit	fort	qu’on	appelait	le	fort	de	La
Prée.

Cet	événement	avait	hâté	les	résolutions	du	cardinal;	et	en	attendant	que	le
roi	et	lui	pussent	aller	prendre	le	commandement	du	siège	de	La	Rochelle,	qui
était	résolu,	il	avait	fait	partir	Monsieur	pour	diriger	les	premières	opérations,	et
avait	fait	filer	vers	le	théâtre	de	la	guerre	toutes	les	troupes	dont	il	avait	pu
disposer.

C’était	de	ce	détachement	envoyé	en	avant-garde	que	faisait	partie	notre
ami	d’Artagnan.

Le	roi,	comme	nous	l’avons	dit,	devait	suivre,	aussitôt	son	lit	de	justice
tenu,	mais	en	se	levant	de	ce	lit	de	justice,	le	28	juin,	il	s’était	senti	pris	par	la
fièvre;	il	n’en	avait	pas	moins	voulu	partir,	mais,	son	état	empirant,	il	avait	été
forcé	de	s’arrêter	à	Villeroi.

Or,	où	s’arrêtait	le	roi	s’arrêtaient	les	mousquetaires;	il	en	résultait	que
d’Artagnan,	qui	était	purement	et	simplement	dans	les	gardes,	se	trouvait	séparé,
momentanément	du	moins,	de	ses	bons	amis	Athos,	Porthos	et	Aramis;	cette
séparation,	qui	n’était	pour	lui	qu’une	contrariété,	fût	certes	devenue	une
inquiétude	sérieuse	s’il	eût	pu	deviner	de	quels	dangers	inconnus	il	était	entouré.

Il	n’en	arriva	pas	moins	sans	accident	au	camp	établi	devant	La	Rochelle,
vers	le	10	du	mois	de	septembre	de	l’année	1627.

Tout	était	dans	le	même	état:	le	duc	de	Buckingham	et	ses	Anglais,	maîtres
de	l’île	de	Ré,	continuaient	d’assiéger	mais	sans	succès,	la	citadelle	de	Saint-
Martin	et	le	fort	de	La	Prée,	et	les	hostilités	avec	La	Rochelle	étaient
commencées	depuis	deux	ou	trois	jours	à	propos	d’un	fort	que	le	duc
d’Angoulême	venait	de	faire	construire	près	de	la	ville.

Les	gardes,	sous	le	commandement	de	M.	des	Essarts,	avaient	leur
logement	aux	Minimes.



Mais	nous	le	savons,	d’Artagnan,	préoccupé	de	l’ambition	de	passer	aux
mousquetaires,	avait	rarement	fait	amitié	avec	ses	camarades;	il	se	trouvait	donc
isolé	et	livré	à	ses	propres	réflexions.

Ses	réflexions	n’étaient	pas	riantes:	depuis	un	an	qu’il	était	arrivé	à	Paris,	il
s’était	mêlé	aux	affaires	publiques;	ses	affaires	privées	n’avaient	pas	fait	grand
chemin	comme	amour	et	comme	fortune.

Comme	amour,	la	seule	femme	qu’il	eût	aimée	était	Mme	Bonacieux,	et
Mme	Bonacieux	avait	disparu	sans	qu’il	pût	découvrir	encore	ce	qu’elle	était
devenue.

Comme	fortunes	il	s’était	fait,	lui	chétif,	ennemi	du	cardinal,	c’est-à-dire
d’un	homme	devant	lequel	tremblaient	les	plus	grands	du	royaume,	à
commencer	par	le	roi.

Cet	homme	pouvait	l’écraser,	et	cependant	il	ne	l’avait	pas	fait:	pour	un
esprit	aussi	perspicace	que	l’était	d’Artagnan,	cette	indulgence	était	un	jour	par
lequel	il	voyait	dans	un	meilleur	avenir.

Puis,	il	s’était	fait	encore	un	autre	ennemi	moins	à	craindre,	pensait-il,	mais
que	cependant	il	sentait	instinctivement	n’être	pas	à	mépriser:	cet	ennemi,	c’était
Milady.

En	échange	de	tout	cela	il	avait	acquis	la	protection	et	la	bienveillance	de	la
reine,	mais	la	bienveillance	de	la	reine	était,	par	le	temps	qui	courait,	une	cause
de	plus	de	persécution;	et	sa	protection,	on	le	sait,	protégeait	fort	mal:	témoins
Chalais	et	Mme	Bonacieux.

Ce	qu’il	avait	donc	gagné	de	plus	clair	dans	tout	cela	c’était	le	diamant	de
cinq	ou	six	mille	livres	qu’il	portait	au	doigt;	et	encore	ce	diamant,	en	supposant
que	d’Artagnan	dans	ses	projets	d’ambition,	voulût	le	garder	pour	s’en	faire	un
jour	un	signe	de	reconnaissance	près	de	la	reine	n’avait	en	attendant,	puisqu’il	ne
pouvait	s’en	défaire,	pas	plus	de	valeur	que	les	cailloux	qu’il	foulait	à	ses	pieds.

Nous	disons	«que	les	cailloux	qu’il	foulait	à	ses	pieds»,	car	d’Artagnan
faisait	ces	réflexions	en	se	promenant	solitairement	sur	un	joli	petit	chemin	qui
conduisait	du	camp	au	village	d’Angoutin;	or	ces	réflexions	l’avaient	conduit
plus	loin	qu’il	ne	croyait,	et	le	jour	commençait	à	baisser,	lorsqu’au	dernier
rayon	du	soleil	couchant	il	lui	sembla	voir	briller	derrière	une	haie	le	canon	d’un
mousquet.



D’Artagnan	avait	l’œil	vif	et	l’esprit	prompt,	il	comprit	que	le	mousquet
n’était	pas	venu	là	tout	seul	et	que	celui	qui	le	portait	ne	s’était	pas	caché
derrière	une	haie	dans	des	intentions	amicales.	Il	résolut	donc	de	gagner	au	large,
lorsque	de	l’autre	côté	de	la	route,	derrière	un	rocher,	il	aperçut	l’extrémité	d’un
second	mousquet.

C’était	évidemment	une	embuscade.
Le	jeune	homme	jeta	un	coup	d’œil	sur	le	premier	mousquet	et	vit	avec	une

certaine	inquiétude	qu’il	s’abaissait	dans	sa	direction,	mais	aussitôt	qu’il	vit
l’orifice	du	canon	immobile	il	se	jeta	ventre	à	terre.	En	même	temps	le	coup
partit,	il	entendit	le	sifflement	d’une	balle	qui	passait	au-dessus	de	sa	tête.

Il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	d’Artagnan	se	redressa	d’un	bond,	et	au
même	moment	la	balle	de	l’autre	mousquet	fit	voler	les	cailloux	à	l’endroit
même	du	chemin	où	il	s’était	jeté	la	face	contre	terre.

D’Artagnan	n’était	pas	un	de	ces	hommes	inutilement	braves	qui	cherchent
une	mort	ridicule	pour	qu’on	dise	d’eux	qu’ils	n’ont	pas	reculé	d’un	pas,
d’ailleurs	il	ne	s’agissait	plus	de	courage	ici,	d’Artagnan	était	tombé	dans	un
guet-apens.

«S’il	y	a	un	troisième	coup,	se	dit-il,	je	suis	un	homme	perdu!»
Et	aussitôt	prenant	ses	jambes	à	son	cou,	il	s’enfuit	dans	la	direction	du

camp,	avec	la	vitesse	des	gens	de	son	pays	si	renommés	pour	leur	agilité;	mais,
quelle	que	fût	la	rapidité	de	sa	course,	le	premier	qui	avait	tiré,	ayant	eu	le	temps
de	recharger	son	arme,	lui	tira	un	second	coup	si	bien	ajusté,	cette	fois,	que	la
balle	traversa	son	feutre	et	le	fit	voler	à	dix	pas	de	lui.

Cependant,	comme	d’Artagnan	n’avait	pas	d’autre	chapeau,	il	ramassa	le
sien	tout	en	courant,	arriva	fort	essoufflé	et	fort	pâle,	dans	son	logis,	s’assit	sans
rien	dire	à	personne	et	se	mit	à	réfléchir.

Cet	événement	pouvait	avoir	trois	causes:	La	première	et	la	plus	naturelle
pouvait	être	une	embuscade	des	Rochelois,	qui	n’eussent	pas	été	fâchés	de	tuer
un	des	gardes	de	Sa	Majesté,	d’abord	parce	que	c’était	un	ennemi	de	moins,	et
que	cet	ennemi	pouvait	avoir	une	bourse	bien	garnie	dans	sa	poche.

D’Artagnan	prit	son	chapeau,	examina	le	trou	de	la	balle,	et	secoua	la	tête.
La	balle	n’était	pas	une	balle	de	mousquet,	c’était	une	balle	d’arquebuse;	la
justesse	du	coup	lui	avait	déjà	donné	l’idée	qu’il	avait	été	tiré	par	une	arme



particulière:	ce	n’était	donc	pas	une	embuscade	militaire,	puisque	la	balle	n’était
pas	de	calibre.

Ce	pouvait	être	un	bon	souvenir	de	M.	le	cardinal.	On	se	rappelle	qu’au
moment	même	où	il	avait,	grâce	à	ce	bienheureux	rayon	de	soleil,	aperçu	le
canon	du	fusil,	il	s’étonnait	de	la	longanimité	de	Son	Éminence	à	son	égard.

Mais	d’Artagnan	secoua	la	tête.	Pour	les	gens	vers	lesquels	elle	n’avait	qu’à
étendre	la	main,	Son	Éminence	recourait	rarement	à	de	pareils	moyens.

Ce	pouvait	être	une	vengeance	de	Milady.
Ceci,	c’était	plus	probable.
Il	chercha	inutilement	à	se	rappeler	ou	les	traits	ou	le	costume	des	assassins;

il	s’était	éloigné	d’eux	si	rapidement,	qu’il	n’avait	eu	le	loisir	de	rien	remarquer.
«Ah!	mes	pauvres	amis,	murmura	d’Artagnan,	où	êtes-vous?	et	que	vous

me	faites	faute!»
D’Artagnan	passa	une	fort	mauvaise	nuit.	Trois	ou	quatre	fois	il	se	réveilla

en	sursaut,	se	figurant	qu’un	homme	s’approchait	de	son	lit	pour	le	poignarder.
Cependant	le	jour	parut	sans	que	l’obscurité	eût	amené	aucun	incident.

Mais	d’Artagnan	se	douta	bien	que	ce	qui	était	différé	n’était	pas	perdu.
D’Artagnan	resta	toute	la	journée	dans	son	logis;	il	se	donna	pour	excuse,

vis-à-vis	de	lui-même,	que	le	temps	était	mauvais.
Le	surlendemain,	à	neuf	heures,	on	battit	aux	champs.	Le	duc	d’Orléans

visitait	les	postes.	Les	gardes	coururent	aux	armes,	d’Artagnan	prit	son	rang	au
milieu	de	ses	camarades.

Monsieur	passa	sur	le	front	de	bataille;	puis	tous	les	officiers	supérieurs
s’approchèrent	de	lui	pour	lui	faire	leur	cour,	M.	des	Essarts,	le	capitaine	des
gardes,	comme	les	autres.

Au	bout	d’un	instant	il	parut	à	d’Artagnan	que	M.	des	Essarts	lui	faisait
signe	de	s’approcher	de	lui:	il	attendit	un	nouveau	geste	de	son	supérieur,
craignant	de	se	tromper,	mais	ce	geste	s’étant	renouvelé,	il	quitta	les	rangs	et
s’avança	pour	prendre	l’ordre.

«Monsieur	va	demander	des	hommes	de	bonne	volonté	pour	une	mission
dangereuse,	mais	qui	fera	honneur	à	ceux	qui	l’auront	accomplie,	et	je	vous	ai
fait	signe	afin	que	vous	vous	tinssiez	prêt.

—	Merci,	mon	capitaine!»	répondit	d’Artagnan,	qui	ne	demandait	pas



mieux	que	de	se	distinguer	sous	les	yeux	du	lieutenant	général.
En	effet,	les	Rochelois	avaient	fait	une	sortie	pendant	la	nuit	et	avaient

repris	un	bastion	dont	l’armée	royaliste	s’était	emparée	deux	jours	auparavant;	il
s’agissait	de	pousser	une	reconnaissance	perdue	pour	voir	comment	l’armée
gardait	ce	bastion.

Effectivement,	au	bout	de	quelques	instants,	Monsieur	éleva	la	voix	et	dit:
«Il	me	faudrait,	pour	cette	mission,	trois	ou	quatre	volontaires	conduits	par	un
homme	sûr.

—	Quant	à	l’homme	sûr,	je	l’ai	sous	la	main,	Monseigneur,	dit	M.	des
Essarts	en	montrant	d’Artagnan;	et	quant	aux	quatre	ou	cinq	volontaires,
Monseigneur	n’a	qu’à	faire	connaître	ses	intentions,	et	les	hommes	ne	lui
manqueront	pas.

—	Quatre	hommes	de	bonne	volonté	pour	venir	se	faire	tuer	avec	moi!»	dit
d’Artagnan	en	levant	son	épée.

Deux	de	ses	camarades	aux	gardes	s’élancèrent	aussitôt,	et	deux	soldats
s’étant	joints	à	eux,	il	se	trouva	que	le	nombre	demandé	était	suffisant;
d’Artagnan	refusa	donc	tous	les	autres,	ne	voulant	pas	faire	de	passe-droit	à	ceux
qui	avaient	la	priorité.

On	ignorait	si,	après	la	prise	du	bastion,	les	Rochelois	l’avaient	évacué	ou
s’ils	y	avaient	laissé	garnison;	il	fallait	donc	examiner	le	lieu	indiqué	d’assez
près	pour	vérifier	la	chose.

D’Artagnan	partit	avec	ses	quatre	compagnons	et	suivit	la	tranchée:	les
deux	gardes	marchaient	au	même	rang	que	lui	et	les	soldats	venaient	par-
derrière.

Ils	arrivèrent	ainsi,	en	se	couvrant	de	revêtements,	jusqu’à	une	centaine	de
pas	du	bastion!	Là,	d’Artagnan,	en	se	retournant,	s’aperçut	que	les	deux	soldats
avaient	disparu.

Il	crut	qu’ayant	eu	peur	ils	étaient	restés	en	arrière	et	continua	d’avancer.
Au	détour	de	la	contrescarpe,	ils	se	trouvèrent	à	soixante	pas	à	peu	près	du

bastion.
On	ne	voyait	personne,	et	le	bastion	semblait	abandonné.
Les	trois	enfants	perdus	délibéraient	s’ils	iraient	plus	avant,	lorsque	tout	à

coup	une	ceinture	de	fumée	ceignit	le	géant	de	pierre,	et	une	douzaine	de	balles



vinrent	siffler	autour	de	d’Artagnan	et	de	ses	deux	compagnons.
Ils	savaient	ce	qu’ils	voulaient	savoir:	le	bastion	était	gardé.	Une	plus

longue	station	dans	cet	endroit	dangereux	eût	donc	été	une	imprudence	inutile;
d’Artagnan	et	les	deux	gardes	tournèrent	le	dos	et	commencèrent	une	retraite	qui
ressemblait	à	une	fuite.

En	arrivant	à	l’angle	de	la	tranchée	qui	allait	leur	servir	de	rempart,	un	des
gardes	tomba:	une	balle	lui	avait	traversé	la	poitrine.	L’autre,	qui	était	sain	et
sauf,	continua	sa	course	vers	le	camp.

D’Artagnan	ne	voulut	pas	abandonner	ainsi	son	compagnon,	et	s’inclina
vers	lui	pour	le	relever	et	l’aider	à	rejoindre	les	lignes;	mais	en	ce	moment	deux
coups	de	fusil	partirent:	une	balle	cassa	la	tête	du	garde	déjà	blessé,	et	l’autre
vint	s’aplatir	sur	le	roc	après	avoir	passé	à	deux	pouces	de	d’Artagnan.

Le	jeune	homme	se	retourna	vivement,	car	cette	attaque	ne	pouvait	venir	du
bastion,	qui	était	masqué	par	l’angle	de	la	tranchée.	L’idée	des	deux	soldats	qui
l’avaient	abandonné	lui	revint	à	l’esprit	et	lui	rappela	ses	assassins	de	la
surveille;	il	résolut	donc	cette	fois	de	savoir	à	quoi	s’en	tenir,	et	tomba	sur	le
corps	de	son	camarade	comme	s’il	était	mort.

Il	vit	aussitôt	deux	têtes	qui	s’élevaient	au-dessus	d’un	ouvrage	abandonné
qui	était	à	trente	pas	de	là:	c’étaient	celles	de	nos	deux	soldats.	D’Artagnan	ne
s’était	pas	trompé:	ces	deux	hommes	ne	l’avaient	suivi	que	pour	l’assassiner,
espérant	que	la	mort	du	jeune	homme	serait	mise	sur	le	compte	de	l’ennemi.

Seulement,	comme	il	pouvait	n’être	que	blessé	et	dénoncer	leur	crime,	ils
s’approchèrent	pour	l’achever;	heureusement,	trompés	par	la	ruse	de	d’Artagnan,
ils	négligèrent	de	recharger	leurs	fusils.

Lorsqu’ils	furent	à	dix	pas	de	lui,	d’Artagnan,	qui	en	tombant	avait	eu
grand	soin	de	ne	pas	lâcher	son	épée,	se	releva	tout	à	coup	et	d’un	bond	se	trouva
près	d’eux.

Les	assassins	comprirent	que	s’ils	s’enfuyaient	du	côté	du	camp	sans	avoir
tué	leur	homme,	ils	seraient	accusés	par	lui;	aussi	leur	première	idée	fut-elle	de
passer	à	l’ennemi.	L’un	d’eux	prit	son	fusil	par	le	canon,	et	s’en	servit	comme
d’une	massue:	il	en	porta	un	coup	terrible	à	d’Artagnan,	qui	l’évita	en	se	jetant
de	côté,	mais	par	ce	mouvement	il	livra	passage	au	bandit,	qui	s’élança	aussitôt
vers	le	bastion.	Comme	les	Rochelois	qui	le	gardaient	ignoraient	dans	quelle



intention	cet	homme	venait	à	eux,	ils	firent	feu	sur	lui	et	il	tomba	frappé	d’une
balle	qui	lui	brisa	l’épaule.

Pendant	ce	temps,	d’Artagnan	s’était	jeté	sur	le	second	soldat,	l’attaquant
avec	son	épée;	la	lutte	ne	fut	pas	longue,	ce	misérable	n’avait	pour	se	défendre
que	son	arquebuse	déchargée;	l’épée	du	garde	glissa	contre	le	canon	de	l’arme
devenue	inutile	et	alla	traverser	la	cuisse	de	l’assassin,	qui	tomba.	D’Artagnan
lui	mit	aussitôt	la	pointe	du	fer	sur	la	gorge.

«Oh!	ne	me	tuez	pas!	s’écria	le	bandit;	grâce,	grâce,	mon	officier!	et	je	vous
dirai	tout.

—	Ton	secret	vaut-il	la	peine	que	je	te	garde	la	vie	au	moins?	demanda	le
jeune	homme	en	retenant	son	bras.

—	Oui;	si	vous	estimez	que	l’existence	soit	quelque	chose	quand	on	a
vingt-deux	ans	comme	vous	et	qu’on	peut	arriver	à	tout,	étant	beau	et	brave
comme	vous	l’êtes.

—	Misérable!	dit	d’Artagnan,	voyons,	parle	vite,	qui	t’a	chargé	de
m’assassiner?

—	Une	femme	que	je	ne	connais	pas,	mais	qu’on	appelle	Milady.
—	Mais	si	tu	ne	connais	pas	cette	femme,	comment	sais-tu	son	nom?
—	Mon	camarade	la	connaissait	et	l’appelait	ainsi,	c’est	à	lui	qu’elle	a	eu

affaire	et	non	pas	à	moi;	il	a	même	dans	sa	poche	une	lettre	de	cette	personne	qui
doit	avoir	pour	vous	une	grande	importance,	à	ce	que	je	lui	ai	entendu	dire.

—	Mais	comment	te	trouves-tu	de	moitié	dans	ce	guet-apens?
—	Il	m’a	proposé	de	faire	le	coup	à	nous	deux	et	j’ai	accepté.
—	Et	combien	vous	a-t-elle	donné	pour	cette	belle	expédition?
—	Cent	louis.
—	Eh	bien,	à	la	bonne	heure,	dit	le	jeune	homme	en	riant,	elle	estime	que	je

vaux	quelque	chose;	cent	louis!	c’est	une	somme	pour	deux	misérables	comme
vous:	aussi	je	comprends	que	tu	aies	accepté,	et	je	te	fais	grâce,	mais	à	une
condition!

—	Laquelle?	demanda	le	soldat	inquiet	en	voyant	que	tout	n’était	pas	fini.
—	C’est	que	tu	vas	aller	me	chercher	la	lettre	que	ton	camarade	a	dans	sa

poche.
—	Mais,	s’écria	le	bandit,	c’est	une	autre	manière	de	me	tuer;	comment



voulez-vous	que	j’aille	chercher	cette	lettre	sous	le	feu	du	bastion?
—	Il	faut	pourtant	que	tu	te	décides	à	l’aller	chercher,	ou	je	te	jure	que	tu

vas	mourir	de	ma	main.
—	Grâce,	monsieur,	pitié!	au	nom	de	cette	jeune	dame	que	vous	aimez,	que

vous	croyez	morte	peut-être,	et	qui	ne	l’est	pas!	s’écria	le	bandit	en	se	mettant	à
genoux	et	s’appuyant	sur	sa	main,	car	il	commençait	à	perdre	ses	forces	avec	son
sang.

—	Et	d’où	sais-tu	qu’il	y	a	une	jeune	femme	que	j’aime,	et	que	j’ai	cru	cette
femme	morte?	demanda	d’Artagnan.

—	Par	cette	lettre	que	mon	camarade	a	dans	sa	poche.
—	Tu	vois	bien	alors	qu’il	faut	que	j’aie	cette	lettre,	dit	d’Artagnan;	ainsi

donc	plus	de	retard,	plus	d’hésitation,	ou	quelle	que	soit	ma	répugnance	à
tremper	une	seconde	fois	mon	épée	dans	le	sang	d’un	misérable	comme	toi,	je	le
jure	par	ma	foi	d’honnête	homme…»

Et	à	ces	mots	d’Artagnan	fit	un	geste	si	menaçant,	que	le	blessé	se	releva.
«Arrêtez!	arrêtez!	s’écria-t-il	reprenant	courage	à	force	de	terreur,	j’irai…

j’irai!…»
D’Artagnan	prit	l’arquebuse	du	soldat,	le	fit	passer	devant	lui	et	le	poussa

vers	son	compagnon	en	lui	piquant	les	reins	de	la	pointe	de	son	épée.
C’était	une	chose	affreuse	que	de	voir	ce	malheureux,	laissant	sur	le	chemin

qu’il	parcourait	une	longue	trace	de	sang,	pâle	de	sa	mort	prochaine,	essayant	de
se	traîner	sans	être	vu	jusqu’au	corps	de	son	complice	qui	gisait	à	vingt	pas	de
là!

La	terreur	était	tellement	peinte	sur	son	visage	couvert	d’une	froide	sueur,
que	d’Artagnan	en	eut	pitié;	et	que,	le	regardant	avec	mépris:	«Eh	bien,	lui	dit-il,
je	vais	te	montrer	la	différence	qu’il	y	a	entre	un	homme	de	cœur	et	un	lâche
comme	toi;	reste,	j’irai.»

Et	d’un	pas	agile,	l’œil	au	guet,	observant	les	mouvements	de	l’ennemi,
s’aidant	de	tous	les	accidents	de	terrain,	d’Artagnan	parvint	jusqu’au	second
soldat.

Il	y	avait	deux	moyens	d’arriver	à	son	but:	le	fouiller	sur	la	place,	ou
l’emporter	en	se	faisant	un	bouclier	de	son	corps,	et	le	fouiller	dans	la	tranchée.

D’Artagnan	préféra	le	second	moyen	et	chargea	l’assassin	sur	ses	épaules



au	moment	même	où	l’ennemi	faisait	feu.
Une	légère	secousse,	le	bruit	mat	de	trois	balles	qui	trouaient	les	chairs,	un

dernier	cri,	un	frémissement	d’agonie	prouvèrent	à	d’Artagnan	que	celui	qui
avait	voulu	l’assassiner	venait	de	lui	sauver	la	vie.

D’Artagnan	regagna	la	tranchée	et	jeta	le	cadavre	auprès	du	blessé	aussi
pâle	qu’un	mort.

Aussitôt	il	commença	l’inventaire:	un	portefeuille	de	cuir,	une	bourse	où	se
trouvait	évidemment	une	partie	de	la	somme	que	le	bandit	avait	reçue,	un	cornet
et	des	dés	formaient	l’héritage	du	mort.

Il	laissa	le	cornet	et	les	dés	où	ils	étaient	tombés,	jeta	la	bourse	au	blessé	et
ouvrit	avidement	le	portefeuille.

Au	milieu	de	quelques	papiers	sans	importance,	il	trouva	la	lettre	suivante:
c’était	celle	qu’il	était	allé	chercher	au	risque	de	sa	vie:	«Puisque	vous	avez
perdu	la	trace	de	cette	femme	et	qu’elle	est	maintenant	en	sûreté	dans	ce	couvent
où	vous	n’auriez	jamais	dû	la	laisser	arriver,	tâchez	au	moins	de	ne	pas	manquer
l’homme;	sinon,	vous	savez	que	j’ai	la	main	longue	et	que	vous	payeriez	cher	les
cent	louis	que	vous	avez	à	moi.»

Pas	de	signature.	Néanmoins	il	était	évident	que	la	lettre	venait	de	Milady.
En	conséquence,	il	la	garda	comme	pièce	à	conviction,	et,	en	sûreté	derrière
l’angle	de	la	tranchée,	il	se	mit	à	interroger	le	blessé.	Celui-ci	confessa	qu’il
s’était	chargé	avec	son	camarade,	le	même	qui	venait	d’être	tué,	d’enlever	une
jeune	femme	qui	devait	sortir	de	Paris	par	la	barrière	de	La	Villette,	mais	que,
s’étant	arrêtés	à	boire	dans	un	cabaret,	ils	avaient	manqué	la	voiture	de	dix
minutes.

«Mais	qu’eussiez-vous	fait	de	cette	femme?	demanda	d’Artagnan	avec
angoisse.

—	Nous	devions	la	remettre	dans	un	hôtel	de	la	place	Royale,	dit	le	blessé.
—	Oui!	oui!	murmura	d’Artagnan,	c’est	bien	cela,	chez	Milady	elle-

même.»
Alors	le	jeune	homme	comprit	en	frémissant	quelle	terrible	soif	de

vengeance	poussait	cette	femme	à	le	perdre,	ainsi	que	ceux	qui	l’aimaient,	et
combien	elle	en	savait	sur	les	affaires	de	la	cour,	puisqu’elle	avait	tout
découvert.	Sans	doute	elle	devait	ces	renseignements	au	cardinal.



Mais,	au	milieu	de	tout	cela,	il	comprit,	avec	un	sentiment	de	joie	bien	réel,
que	la	reine	avait	fini	par	découvrir	la	prison	où	la	pauvre	Mme	Bonacieux
expiait	son	dévouement,	et	qu’elle	l’avait	tirée	de	cette	prison.	Alors	la	lettre
qu’il	avait	reçue	de	la	jeune	femme	et	son	passage	sur	la	route	de	Chaillot,
passage	pareil	à	une	apparition,	lui	furent	expliqués.

Dès	lors,	ainsi	qu’Athos	l’avait	prédit,	il	était	possible	de	retrouver	Mme
Bonacieux,	et	un	couvent	n’était	pas	imprenable.

Cette	idée	acheva	de	lui	remettre	la	clémence	au	cœur.	Il	se	retourna	vers	le
blessé	qui	suivait	avec	anxiété	toutes	les	expressions	diverses	de	son	visage,	et
lui	tendant	le	bras:	«Allons,	lui	dit-il,	je	ne	veux	pas	t’abandonner	ainsi.	Appuie-
toi	sur	moi	et	retournons	au	camp.

—	Oui,	dit	le	blessé,	qui	avait	peine	à	croire	à	tant	de	magnanimité,	mais
n’est-ce	point	pour	me	faire	pendre?

—	Tu	as	ma	parole,	dit-il,	et	pour	la	seconde	fois	je	te	donne	la	vie.»
Le	blessé	se	laissa	glisser	à	genoux	et	baisa	de	nouveau	les	pieds	de	son

sauveur;	mais	d’Artagnan,	qui	n’avait	plus	aucun	motif	de	rester	si	près	de
l’ennemi,	abrégea	lui-même	les	témoignages	de	sa	reconnaissance.

Le	garde	qui	était	revenu	à	la	première	décharge	des	Rochelois	avait
annoncé	la	mort	de	ses	quatre	compagnons.	On	fut	donc	à	la	fois	fort	étonné	et
fort	joyeux	dans	le	régiment,	quand	on	vit	reparaître	le	jeune	homme	sain	et	sauf.

D’Artagnan	expliqua	le	coup	d’épée	de	son	compagnon	par	une	sortie	qu’il
improvisa.	Il	raconta	la	mort	de	l’autre	soldat	et	les	périls	qu’ils	avaient	courus.
Ce	récit	fut	pour	lui	l’occasion	d’un	véritable	triomphe.	Toute	l’armée	parla	de
cette	expédition	pendant	un	jour,	et	Monsieur	lui	en	fit	faire	ses	compliments.

Au	reste,	comme	toute	belle	action	porte	avec	elle	sa	récompense,	la	belle
action	de	d’Artagnan	eut	pour	résultat	de	lui	rendre	la	tranquillité	qu’il	avait
perdue.	En	effet,	d’Artagnan	croyait	pouvoir	être	tranquille,	puisque,	de	ses	deux
ennemis,	l’un	était	tué	et	l’autre	dévoué	à	ses	intérêts.

Cette	tranquillité	prouvait	une	chose,	c’est	que	d’Artagnan	ne	connaissait
pas	encore	Milady.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLII	—	LE	VIN	D’ANJOU
CHAPTER	42.	THE	ANJOU	WINE

APRÈS	des	nouvelles	presque	désespérées	du	roi,	le	bruit	de	sa	convalescence
commençait	à	se	répandre	dans	le	camp;	After	the	most	disheartening	news	of
the	king’s	health,	a	report	of	his	convalescence	began	to	prevail	in	the	camp;	et
comme	il	avait	grande	hâte	d’arriver	en	personne	au	siège,	on	disait	qu’aussitôt
qu’il	pourrait	remonter	à	cheval,	il	se	remettrait	en	route.

and	as	he	was	very	anxious	to	be	in	person	at	the	siege,	it	was	said	that	as	soon	as	he	could	mount	a
horse	he	would	set	forward.

Pendant	ce	temps,	Monsieur,	qui	savait	que,	d’un	jour	à	l’autre,	il	allait	être
remplacé	dans	son	commandement,	Meantime,	Monsieur,	who	knew	that	from
one	day	to	the	other	he	might	expect	to	be	removed	from	his	command	soit	par
le	duc	d’Angoulême,	soit	par	Bassompierre	ou	par	Schomberg,	qui	se	disputaient
le	commandement,	faisait	peu	de	choses,	by	the	Duc	d’Angouleme,	by
Bassompierre,	or	by	Schomberg,	who	were	all	eager	for	his	post,	did	but	little,
perdait	ses	journées	en	tâtonnements,	et	n’osait	risquer	quelque	grande	entreprise
pour	chasser	les	Anglais	de	l’île	de	Ré,	lost	his	days	in	wavering,	and	did	not
dare	to	attempt	any	great	enterprise	to	drive	the	English	from	the	Isle	of	Re,	où
ils	assiégeaient	toujours	la	citadelle	Saint-Martin	et	le	fort	de	La	Prée,	tandis
que,	de	leur	côté,	les	Français	assiégeaient	La	Rochelle.

where	they	still	besieged	the	citadel	St.	Martin	and	the	fort	of	La	Pree,	as	on	their	side	the	French
were	besieging	La	Rochelle.

D’Artagnan,	comme	nous	l’avons	dit,	était	redevenu	plus	tranquille,	comme	il
arrive	toujours	après	un	danger	passé,	et	quand	le	danger	semble	évanoui;
D’Artagnan,	as	we	have	said,	had	become	more	tranquil,	as	always	happens	after
a	past	danger,	particularly	when	the	danger	seems	to	have	vanished.
il	ne	lui	restait	qu’une	inquiétude,	c’était	de	n’apprendre	aucune	nouvelle	de	ses
amis.

He	only	felt	one	uneasiness,	and	that	was	at	not	hearing	any	tidings	from	his	friends.



He	only	felt	one	uneasiness,	and	that	was	at	not	hearing	any	tidings	from	his	friends.

Mais,	un	matin	du	commencement	du	mois	de	novembre,	tout	lui	fut	expliqué
par	cette	lettre,	datée	de	Villeroi:	But	one	morning	at	the	commencement	of	the
month	of	November	everything	was	explained	to	him	by	this	letter,	dated	from
Villeroy:

«Monsieur	d’Artagnan,
M.	d’Artagnan,

«MM.	Athos,	Porthos	et	Aramis,	après	avoir	fait	une	bonne	partie	chez	moi,	et
s’être	égayés	beaucoup,

MM.	Athos,	Porthos,	and	Aramis,	after	having	had	an	entertainment	at	my	house	and	enjoying
themselves	very	much,

ont	mené	si	grand	bruit,	que	le	prévôt	du	château,	homme	très	rigide,	les	a
consignés	pour	quelques	jours;

created	such	a	disturbance	that	the	provost	of	the	castle,	a	rigid	man,	has	ordered	them	to	be
confined	for	some	days;

mais	j’accomplis	les	ordres	qu’ils	m’ont	donnés,	de	vous	envoyer	douze
bouteilles	de	mon	vin	d’Anjou,

but	I	accomplish	the	order	they	have	given	me	by	forwarding	to	you	a	dozen	bottles	of	my	Anjou
wine,

dont	ils	ont	fait	grand	cas:	ils	veulent	que	vous	buviez	à	leur	santé	avec	leur	vin
favori.

with	which	they	are	much	pleased.	They	are	desirous	that	you	should	drink	to	their	health	in	their
favorite	wine.

«Je	l’ai	fait,	et	suis,	monsieur,	avec	un	grand	respect,
I	have	done	this,	and	am,	monsieur,	with	great	respect,

«Votre	serviteur	très	humble	et	très	obéissant,
Your	very	humble	and	obedient	servant,

«Godeau,
«Hôtelier	de	messieurs	les	mousquetaires.»

Purveyor	of	the	Musketeers

«À	la	bonne	heure!	s’écria	d’Artagnan,	ils	pensent	à	moi	dans	leurs	plaisirs
comme	je	pensais	à	eux	dans	mon	ennui;	“That’s	all	well!”	cried	d’Artagnan.



“They	think	of	me	in	their	pleasures,	as	I	thought	of	them	in	my	troubles.
bien	certainement	que	je	boirai	à	leur	santé	et	de	grand	cœur;	mais	je	n’y	boirai
pas	seul.»

Well,	I	will	certainly	drink	to	their	health	with	all	my	heart,	but	I	will	not	drink	alone.”

Et	d’Artagnan	courut	chez	deux	gardes,	avec	lesquels	il	avait	fait	plus	amitié
qu’avec	les	autres,	And	d’Artagnan	went	among	those	Guardsmen	with	whom
he	had	formed	greater	intimacy	than	with	the	others,	afin	de	les	inviter	à	boire
avec	lui	le	délicieux	petit	vin	d’Anjou	qui	venait	d’arriver	de	Villeroi.

to	invite	them	to	enjoy	with	him	this	present	of	delicious	Anjou	wine	which	had	been	sent	him	from
Villeroy.

L’un	des	deux	gardes	était	invité	pour	le	soir	même,	et	l’autre	invité	pour	le
lendemain;	la	réunion	fut	donc	fixée	au	surlendemain.

One	of	the	two	Guardsmen	was	engaged	that	evening,	and	another	the	next,	so	the	meeting	was
fixed	for	the	day	after	that.

D’Artagnan,	en	rentrant,	envoya	les	douze	bouteilles	de	vin	à	la	buvette	des
gardes,	D’Artagnan,	on	his	return,	sent	the	twelve	bottles	of	wine	to	the
refreshment	room	of	the	Guards,	en	recommandant	qu’on	les	lui	gardât	avec
soin;	with	strict	orders	that	great	care	should	be	taken	of	it;
puis,	le	jour	de	la	solennité,	comme	le	dîner	était	fixé	and	then,	on	the	day
appointed,	as	the	dinner	was	fixed
pour	l’heure	de	midi,	d’Artagnan	envoya,	dès	neuf	heures,	Planchet	pour	tout
préparer.

for	midday	d’Artagnan	sent	Planchet	at	nine	in	the	morning	to	assist	in	preparing	everything	for	the
entertainment.

Planchet,	tout	fier	d’être	élevé	à	la	dignité	de	maître	d’hôtel,	songea	à	tout
apprêter	en	homme	intelligent;	Planchet,	very	proud	of	being	raised	to	the
dignity	of	landlord,	thought	he	would	make	all	ready,	like	an	intelligent	man;	à
cet	effet	il	s’adjoignit	le	valet	d’un	des	convives	de	son	maître,	nommé	Fourreau,
and	with	this	view	called	in	the	assistance	of	the	lackey	of	one	of	his	master’s
guests,	named	Fourreau,	et	ce	faux	soldat	qui	avait	voulu	tuer	d’Artagnan,	et	qui,
n’appartenant	à	aucun	corps,	and	the	false	soldier	who	had	tried	to	kill



d’Artagnan	and	who,	belonging	to	no	corps,
était	entré	à	son	service	ou	plutôt	à	celui	de	Planchet,	depuis	que	d’Artagnan	lui
avait	sauvé	la	vie.

had	entered	into	the	service	of	d’Artagnan,	or	rather	of	Planchet,	after	d’Artagnan	had	saved	his
life.

L’heure	du	festin	venue,	les	deux	convives	arrivèrent,	prirent	place	et	les	mets
s’alignèrent	sur	la	table.

The	hour	of	the	banquet	being	come,	the	two	guards	arrived,	took	their	places,	and	the	dishes	were
arranged	on	the	table.

Planchet	servait	la	serviette	au	bras,	Fourreau	débouchait	les	bouteilles,	et
Brisemont,	c’était	le	nom	du	convalescent,	Planchet	waited,	towel	on	arm;
Fourreau	uncorked	the	bottles;	and	Brisemont,	which	was	the	name	of	the
convalescent,	transvasait	dans	des	carafons	de	verre	le	vin	qui	paraissait	avoir
déposé	par	effet	des	secousses	de	la	route.

poured	the	wine,	which	was	a	little	shaken	by	its	journey,	carefully	into	decanters.

De	ce	vin,	la	première	bouteille	était	un	peu	trouble	vers	la	fin,	Brisemont	versa
cette	lie	dans	un	verre,	Of	this	wine,	the	first	bottle	being	a	little	thick	at	the
bottom,	Brisemont	poured	the	lees	into	a	glass,	et	d’Artagnan	lui	permit	de	la
boire;	car	le	pauvre	diable	n’avait	pas	encore	beaucoup	de	forces.

and	d’Artagnan	desired	him	to	drink	it,	for	the	poor	devil	had	not	yet	recovered	his	strength.

Les	convives,	après	avoir	mangé	le	potage,	allaient	porter	le	premier	verre	à
leurs	lèvres,	The	guests	having	eaten	the	soup,	were	about	to	lift	the	first	glass	of
wine	to	their	lips,	lorsque	tout	à	coup	le	canon	retentit	au	fort	Louis	et	au	fort
Neuf;	when	all	at	once	the	cannon	sounded	from	Fort	Louis	and	Fort	Neuf.
aussitôt	les	gardes,	croyant	qu’il	s’agissait	de	quelque	attaque	imprévue,	soit	des
assiégés,	soit	des	Anglais,	sautèrent	sur	leurs	épées;	The	Guardsmen,	imagining
this	to	be	caused	by	some	unexpected	attack,	either	of	the	besieged	or	the
English,	sprang	to	their	swords.
d’Artagnan,	non	moins	leste,	fit	comme	eux,	et	tous	trois	sortirent	en	courant,
afin	de	se	rendre	à	leurs	postes.

D’Artagnan,	not	less	forward	than	they,	did	likewise,	and	all	ran	out,	in	order	to	repair	to	their
posts.



Mais	à	peine	furent-ils	hors	de	la	buvette,	qu’ils	se	trouvèrent	fixés	sur	la	cause
de	ce	grand	bruit;	But	scarcely	were	they	out	of	the	room	before	they	were	made
aware	of	the	cause	of	this	noise.
les	cris	de	Vive	le	roi!	Vive	M.	le	cardinal!	retentissaient	de	tous	côtés,	et	les
tambours	battaient	dans	toutes	les	directions.

Cries	of	“Live	the	king!	Live	the	cardinal!”	resounded	on	every	side,	and	the	drums	were	beaten	in
all	directions.

En	effet,	le	roi,	impatient	comme	on	l’avait	dit,	venait	de	doubler	deux	étapes,	In
short,	the	king,	impatient,	as	has	been	said,	had	come	by	forced	marches,
et	arrivait	à	l’instant	même	avec	toute	sa	maison	et	un	renfort	de	dix	mille
hommes	de	troupe;	ses	mousquetaires	le	précédaient	et	le	suivaient.

and	had	that	moment	arrived	with	all	his	household	and	a	reinforcement	of	ten	thousand	troops.	His
Musketeers	proceeded	and	followed	him.

D’Artagnan,	placé	en	haie	avec	sa	compagnie,	salua	d’un	geste	expressif	ses
amis,	D’Artagnan,	placed	in	line	with	his	company,	saluted	with	an	expressive
gesture	his	three	friends,	qui	lui	répondirent	des	yeux,	et	M.	de	Tréville,	qui	le
reconnut	tout	d’abord.

whose	eyes	soon	discovered	him,	and	M.	de	Treville,	who	detected	him	at	once.

La	cérémonie	de	réception	achevée,	les	quatre	amis	furent	bientôt	dans	les	bras
l’un	de	l’autre.

The	ceremony	of	reception	over,	the	four	friends	were	soon	in	one	another’s	arms.

«Pardieu!	s’écria	d’Artagnan,	il	n’est	pas	possible	de	mieux	arriver,	et	les
viandes	n’auront	pas	encore	eu	le	temps	de	refroidir!

“Pardieu!”	cried	d’Artagnan,	“you	could	not	have	arrived	in	better	time;	the	dinner	cannot	have	had
time	to	get	cold!

n’est-ce	pas,	messieurs?	ajouta	le	jeune	homme	en	se	tournant	vers	les	deux
gardes,	qu’il	présenta	à	ses	amis.

Can	it,	gentlemen?”	added	the	young	man,	turning	to	the	two	Guards,	whom	he	introduced	to	his
friends.

—	Ah!	ah!	il	paraît	que	nous	banquetions,	dit	Porthos.
“Ah,	ah!”	said	Porthos,	“it	appears	we	are	feasting!”



—	J’espère,	dit	Aramis,	qu’il	n’y	a	pas	de	femmes	à	votre	dîner!
“I	hope,”	said	Aramis,	“there	are	no	women	at	your	dinner.”

—	Est-ce	qu’il	y	a	du	vin	potable	dans	votre	bicoque?	demanda	Athos.
“Is	there	any	drinkable	wine	in	your	tavern?”	asked	Athos.

—	Mais,	pardieu!	il	y	a	le	vôtre,	cher	ami,	répondit	d’Artagnan.
“Well,	pardieu!	there	is	yours,	my	dear	friend,”	replied	d’Artagnan.

—	Notre	vin?	fit	Athos	étonné.
“Our	wine!”	said	Athos,	astonished.

—	Oui,	celui	que	vous	m’avez	envoyé.
“Yes,	that	you	sent	me.”

—	Nous	vous	avons	envoyé	du	vin?
“We	sent	you	wine?”

—	Mais	vous	savez	bien,	de	ce	petit	vin	des	coteaux	d’Anjou?
“You	know	very	well	—	the	wine	from	the	hills	of	Anjou.”

—	Oui,	je	sais	bien	de	quel	vin	vous	voulez	parler.
“Yes,	I	know	what	brand	you	are	talking	about.”

—	Le	vin	que	vous	préférez.
“The	wine	you	prefer.”

—	Sans	doute,	quand	je	n’ai	ni	champagne	ni	chambertin.
“Without	doubt,	when	I	have	neither	champagne	nor	chambertin.”

—	Eh	bien,	à	défaut	de	champagne	et	de	chambertin,	vous	vous	contenterez	de
celui-là.

“Well,	in	the	absence	of	champagne	and	chambertin,	you	must	content	yourselves	with	that.”

—	Nous	avons	donc	fait	venir	du	vin	d’Anjou,	gourmet	que	nous	sommes?	dit
Porthos.

“And	so,	connoisseurs	in	wine	as	we	are,	we	have	sent	you	some	Anjou	wine?”	said	Porthos.



“And	so,	connoisseurs	in	wine	as	we	are,	we	have	sent	you	some	Anjou	wine?”	said	Porthos.

—	Mais	non,	c’est	le	vin	qu’on	m’a	envoyé	de	votre	part.
“Not	exactly,	it	is	the	wine	that	was	sent	by	your	order.”

—	De	notre	part?	firent	les	trois	mousquetaires.
“On	our	account?”	said	the	three	Musketeers.

—	Est-ce	vous,	Aramis,	dit	Athos,	qui	avez	envoyé	du	vin?
“Did	you	send	this	wine,	Aramis?”	said	Athos.

—	Non,	et	vous,	Porthos?
“No;	and	you,	Porthos?”

—	Non,	et	vous,	Athos?
“No;	and	you,	Athos?”

—	Non.
“No!”

—	Si	ce	n’est	pas	vous,	dit	d’Artagnan,	c’est	votre	hôtelier.
“If	it	was	not	you,	it	was	your	purveyor,”	said	d’Artagnan.

—	Notre	hôtelier?
“Our	purveyor!”

—	Eh	oui!	votre	hôtelier,	Godeau,	hôtelier	des	mousquetaires.
“Yes,	your	purveyor,	Godeau	—	the	purveyor	of	the	Musketeers.”

—	Ma	foi,	qu’il	vienne	d’où	il	voudra,	n’importe,	dit	Porthos,	goûtons-le,	et,	s’il
est	bon,	buvons-le.

“My	faith!	never	mind	where	it	comes	from,”	said	Porthos,	“let	us	taste	it,	and	if	it	is	good,	let	us
drink	it.”

—	Non	pas,	dit	Athos,	ne	buvons	pas	le	vin	qui	a	une	source	inconnue.
“No,”	said	Athos;	“don’t	let	us	drink	wine	which	comes	from	an	unknown	source.”



—	Vous	avez	raison,	Athos,	dit	d’Artagnan.	Personne	de	vous	n’a	chargé
l’hôtelier	Godeau	de	m’envoyer	du	vin?

“You	are	right,	Athos,”	said	d’Artagnan.	“Did	none	of	you	charge	your	purveyor,	Godeau,	to	send
me	some	wine?”

—	Non!	et	cependant	il	vous	en	a	envoyé	de	notre	part?
“No!	And	yet	you	say	he	has	sent	you	some	as	from	us?”

—	Voici	la	lettre!»	dit	d’Artagnan.
“Here	is	his	letter,”	said	d’Artagnan,

Et	il	présenta	le	billet	à	ses	camarades.
and	he	presented	the	note	to	his	comrades.

«Ce	n’est	pas	son	écriture!	s’écria	Athos,	je	la	connais,	c’est	moi	qui,	avant	de
partir,	ai	réglé	les	comptes	de	la	communauté.

“This	is	not	his	writing!”	said	Athos.	“I	am	acquainted	with	it;	before	we	left	Villeroy	I	settled	the
accounts	of	the	regiment.”

—	Fausse	lettre,	dit	Porthos;	nous	n’avons	pas	été	consignés.
“A	false	letter	altogether,”	said	Porthos,	“we	have	not	been	disciplined.”

—	D’Artagnan,	demanda	Aramis	d’un	ton	de	reproche,	comment	avez-vous	pu
croire	que	nous	avions	fait	du	bruit?…»

“d’Artagnan,”	said	Aramis,	in	a	reproachful	tone,	“how	could	you	believe	that	we	had	made	a
disturbance?”

D’Artagnan	pâlit,	et	un	tremblement	convulsif	secoua	tous	ses	membres.
D’Artagnan	grew	pale,	and	a	convulsive	trembling	shook	all	his	limbs.

«Tu	m’effraies,	dit	Athos,	qui	ne	le	tutoyait	que	dans	les	grandes	occasions,
qu’est-il	donc	arrivé?

“Thou	alarmest	me!”	said	Athos,	who	never	used	thee	and	thou	but	upon	very	particular	occasions,
“what	has	happened?”

—	Courons,	courons,	mes	amis!	s’écria	d’Artagnan,	un	horrible	soupçon	me



traverse	l’esprit!	serait-ce	encore	une	vengeance	de	cette	femme?»
“Look	you,	my	friends!”	cried	d’Artagnan,	“a	horrible	suspicion	crosses	my	mind!	Can	this	be
another	vengeance	of	that	woman?”

Ce	fut	Athos	qui	pâlit	à	son	tour.
It	was	now	Athos	who	turned	pale.

D’Artagnan	s’élança	vers	la	buvette,	les	trois	mousquetaires	et	les	deux	gardes
l’y	suivirent.

D’Artagnan	rushed	toward	the	refreshment	room,	the	three	Musketeers	and	the	two	Guards
following	him.

Le	premier	objet	qui	frappa	la	vue	de	d’Artagnan	en	entrant	dans	la	salle	à
manger,	fut	Brisemont	The	first	object	that	met	the	eyes	of	d’Artagnan	on
entering	the	room	was	Brisemont,
étendu	par	terre	et	se	roulant	dans	d’atroces	convulsions.

stretched	upon	the	ground	and	rolling	in	horrible	convulsions.

Planchet	et	Fourreau,	pâles	comme	des	morts,	essayaient	de	lui	porter	secours;
Planchet	and	Fourreau,	as	pale	as	death,	were	trying	to	give	him	succor;
mais	il	était	évident	que	tout	secours	était	inutile:	tous	les	traits	du	moribond
étaient	crispés	par	l’agonie.

but	it	was	plain	that	all	assistance	was	useless	—	all	the	features	of	the	dying	man	were	distorted
with	agony.

«Ah!	s’écria-t-il	en	apercevant	d’Artagnan,	ah!	c’est	affreux,	vous	avez	l’air	de
me	faire	grâce	et	vous	m’empoisonnez!

“Ah!”	cried	he,	on	perceiving	d’Artagnan,	“ah!	this	is	frightful!	You	pretend	to	pardon	me,	and	you
poison	me!”

—	Moi!	s’écria	d’Artagnan,	moi,	malheureux!	moi!	que	dis-tu	donc	là?
“I!”	cried	d’Artagnan.	“I,	wretch?	What	do	you	say?”

—	Je	dis	que	c’est	vous	qui	m’avez	donné	ce	vin,	je	dis	que	c’est	vous	qui
m’avez	dit	de	le	boire,	“I	say	that	it	was	you	who	gave	me	the	wine;	I	say	that	it



was	you	who	desired	me	to	drink	it.
je	dis	que	vous	avez	voulu	vous	venger	de	moi,	je	dis	que	c’est	affreux!

I	say	you	wished	to	avenge	yourself	on	me,	and	I	say	that	it	is	horrible!”

—	N’en	croyez	rien,	Brisemont,	dit	d’Artagnan,	n’en	croyez	rien;	je	vous	jure,	je
vous	proteste…

“Do	not	think	so,	Brisemont,”	said	d’Artagnan;	“do	not	think	so.	I	swear	to	you,	I	protest	—”

—	Oh!	mais	Dieu	est	là!	Dieu	vous	punira!	Mon	Dieu!	qu’il	souffre	un	jour	ce
que	je	souffre!

“Oh,	but	God	is	above!	God	will	punish	you!	My	God,	grant	that	he	may	one	day	suffer	what	I
suffer!”

—	Sur	l’évangile,	s’écria	d’Artagnan	en	se	précipitant	vers	le	moribond,	“Upon
the	Gospel,”	said	d’Artagnan,	throwing	himself	down	by	the	dying	man,
je	vous	jure	que	j’ignorais	que	ce	vin	fût	empoisonné	et	que	j’allais	en	boire
comme	vous.

“I	swear	to	you	that	the	wine	was	poisoned	and	that	I	was	going	to	drink	of	it	as	you	did.”

—	Je	ne	vous	crois	pas»,	dit	le	soldat.
“I	do	not	believe	you,”	cried	the	soldier,

Et	il	expira	dans	un	redoublement	de	tortures.
and	he	expired	amid	horrible	tortures.

«Affreux!	affreux!	murmurait	Athos,	tandis	que	Porthos	brisait	les	bouteilles	et
qu’Aramis	donnait	des	ordres	“Frightful!	frightful!”	murmured	Athos,	while
Porthos	broke	the	bottles	and	Aramis	gave	orders,	un	peu	tardifs	pour	qu’on	allât
chercher	un	confesseur.

a	little	too	late,	that	a	confessor	should	be	sent	for.

—	O	mes	amis!	dit	d’Artagnan,	vous	venez	encore	une	fois	de	me	sauver	la	vie,
non	seulement	à	moi,	mais	à	ces	messieurs.

“Oh,	my	friends,”	said	d’Artagnan,	“you	come	once	more	to	save	my	life,	not	only	mine	but	that	of
these	gentlemen.



Messieurs,	continua-t-il	en	s’adressant	aux	gardes,	je	vous	demanderai	le	silence
sur	toute	cette	aventure;	Gentlemen,”	continued	he,	addressing	the	Guardsmen,
“I	request	you	will	be	silent	with	regard	to	this	adventure.
de	grands	personnages	pourraient	avoir	trempé	dans	ce	que	vous	avez	vu,	et	le
mal	de	tout	cela	retomberait	sur	nous.

Great	personages	may	have	had	a	hand	in	what	you	have	seen,	and	if	talked	about,	the	evil	would
only	recoil	upon	us.”

—	Ah!	monsieur!	balbutiait	Planchet	plus	mort	que	vif;	ah!	monsieur!	que	je	l’ai
échappé	belle!

“Ah,	monsieur!”	stammered	Planchet,	more	dead	than	alive,	“ah,	monsieur,	what	an	escape	I	have
had!”

—	Comment,	drôle,	s’écria	d’Artagnan,	tu	allais	donc	boire	mon	vin?
“How,	sirrah!	you	were	going	to	drink	my	wine?”

—	À	la	santé	du	roi,	monsieur,	j’allais	en	boire	un	pauvre	verre,	si	Fourreau	ne
m’avait	pas	dit	qu’on	m’appelait.

“To	the	health	of	the	king,	monsieur;	I	was	going	to	drink	a	small	glass	of	it	if	Fourreau	had	not
told	me	I	was	called.”

—	Hélas!	dit	Fourreau,	dont	les	dents	claquaient	de	terreur,	je	voulais	l’éloigner
pour	boire	tout	seul!

“Alas!”	said	Fourreau,	whose	teeth	chattered	with	terror,	“I	wanted	to	get	him	out	of	the	way	that	I
might	drink	myself.”

—	Messieurs,	dit	d’Artagnan	en	s’adressant	aux	gardes,	“Gentlemen,”	said
d’Artagnan,	addressing	the	Guardsmen,
vous	comprenez	qu’un	pareil	festin	ne	pourrait	être	que	fort	triste	après	ce	qui
vient	de	se	passer;	“you	may	easily	comprehend	that	such	a	feast	can	only	be
very	dull	after	what	has	taken	place;	ainsi	recevez	toutes	mes	excuses	et	remettez
la	partie	à	un	autre	jour,	je	vous	prie.»

so	accept	my	excuses,	and	put	off	the	party	till	another	day,	I	beg	of	you.”

Les	deux	gardes	acceptèrent	courtoisement	les	excuses	de	d’Artagnan,	The	two



Guardsmen	courteously	accepted	d’Artagnan’s	excuses,
et,	comprenant	que	les	quatre	amis	désiraient	demeurer	seuls,	ils	se	retirèrent.

and	perceiving	that	the	four	friends	desired	to	be	alone,	retired.

Lorsque	le	jeune	garde	et	les	trois	mousquetaires	furent	sans	témoins,	When	the
young	Guardsman	and	the	three	Musketeers	were	without	witnesses,
ils	se	regardèrent	d’un	air	qui	voulait	dire	que	chacun	comprenait	la	gravité	de	la
situation.

they	looked	at	one	another	with	an	air	which	plainly	expressed	that	each	of	them	perceived	the
gravity	of	their	situation.

«D’abord,	dit	Athos,	sortons	de	cette	chambre;	c’est	une	mauvaise	compagnie
qu’un	mort,	mort	de	mort	violente.

“In	the	first	place,”	said	Athos,	“let	us	leave	this	chamber;	the	dead	are	not	agreeable	company,
particularly	when	they	have	died	a	violent	death.”

—	Planchet,	dit	d’Artagnan,	je	vous	recommande	le	cadavre	de	ce	pauvre	diable.
“Planchet,”	said	d’Artagnan,	“I	commit	the	corpse	of	this	poor	devil	to	your	care.

Qu’il	soit	enterré	en	terre	sainte.	Il	avait	commis	un	crime,	c’est	vrai,	mais	il	s’en
était	repenti.»

Let	him	be	interred	in	holy	ground.	He	committed	a	crime,	it	is	true;	but	he	repented	of	it.”

Et	les	quatre	amis	sortirent	de	la	chambre,	laissant	à	Planchet	et	à	Fourreau	le
soin	de	rendre	les	honneurs	mortuaires	à	Brisemont.

And	the	four	friends	quit	the	room,	leaving	to	Planchet	and	Fourreau	the	duty	of	paying	mortuary
honors	to	Brisemont.

L’hôte	leur	donna	une	autre	chambre	dans	laquelle	il	leur	servit	des	œufs	à	la
coque	et	de	l’eau,	qu’Athos	alla	puiser	lui-même	à	la	fontaine.

The	host	gave	them	another	chamber,	and	served	them	with	fresh	eggs	and	some	water,	which
Athos	went	himself	to	draw	at	the	fountain.

En	quelques	paroles	Porthos	et	Aramis	furent	mis	au	courant	de	la	situation.
In	a	few	words,	Porthos	and	Aramis	were	posted	as	to	the	situation.

«Eh	bien,	dit	d’Artagnan	à	Athos,	vous	le	voyez,	cher	ami,	c’est	une	guerre	à



mort.»
“Well,”	said	d’Artagnan	to	Athos,	“you	see,	my	dear	friend,	that	this	is	war	to	the	death.”

Athos	secoua	la	tête.
Athos	shook	his	head.

«Oui,	oui,	dit-il,	je	le	vois	bien;	mais	croyez-vous	que	ce	soit	elle?
“Yes,	yes,”	replied	he,	“I	perceive	that	plainly;	but	do	you	really	believe	it	is	she?”

—	J’en	suis	sûr.
“I	am	sure	of	it.”

—	Cependant	je	vous	avoue	que	je	doute	encore.
“Nevertheless,	I	confess	I	still	doubt.”

—	Mais	cette	fleur	de	lis	sur	l’épaule?
“But	the	fleur-de-lis	on	her	shoulder?”

—	C’est	une	Anglaise	qui	aura	commis	quelque	méfait	en	France,	et	qu’on	aura
flétrie	à	la	suite	de	son	crime.

“She	is	some	Englishwoman	who	has	committed	a	crime	in	France,	and	has	been	branded	in
consequence.”

—	Athos,	c’est	votre	femme,	vous	dis-je,	répétait	d’Artagnan,	ne	vous	rappelez-
vous	donc	pas	comme	les	deux	signalements	se	ressemblent?

“Athos,	she	is	your	wife,	I	tell	you,”	repeated	d’Artagnan;	“only	reflect	how	much	the	two
descriptions	resemble	each	other.”

—	J’aurais	cependant	cru	que	l’autre	était	morte,	je	l’avais	si	bien	pendue.»
“Yes;	but	I	should	think	the	other	must	be	dead,	I	hanged	her	so	effectually.”

Ce	fut	d’Artagnan	qui	secoua	la	tête	à	son	tour.
It	was	d’Artagnan	who	now	shook	his	head	in	his	turn.

«Mais	enfin,	que	faire?	dit	le	jeune	homme.
“But	in	either	case,	what	is	to	be	done?”	said	the	young	man.



—	Le	fait	est	qu’on	ne	peut	rester	ainsi	avec	une	épée	éternellement	suspendue
au-dessus	de	sa	tête,	“The	fact	is,	one	cannot	remain	thus,	with	a	sword	hanging
eternally	over	his	head,”
dit	Athos,	et	qu’il	faut	sortir	de	cette	situation.

said	Athos.	“We	must	extricate	ourselves	from	this	position.”

—	Mais	comment?
“But	how?”

—	Écoutez,	tâchez	de	la	rejoindre	et	d’avoir	une	explication	avec	elle;	“Listen!
You	must	try	to	see	her,	and	have	an	explanation	with	her.
dites-lui:	La	paix	ou	la	guerre!	ma	parole	de	gentilhomme	de	ne	jamais	rien	dire
de	vous,	de	ne	jamais	rien	faire	contre	vous;	Say	to	her:	‘Peace	or	war!	My	word
as	a	gentleman	never	to	say	anything	of	you,	never	to	do	anything	against	you;
de	votre	côté	serment	solennel	de	rester	neutre	à	mon	égard:	sinon,	on	your	side,
a	solemn	oath	to	remain	neutral	with	respect	to	me.	If	not,
je	vais	trouver	le	chancelier,	je	vais	trouver	le	roi,	je	vais	trouver	le	bourreau,	I
will	apply	to	the	chancellor,	I	will	apply	to	the	king,	I	will	apply	to	the	hangman,
j’ameute	la	cour	contre	vous,	je	vous	dénonce	comme	flétrie,	je	vous	fais	mettre
en	jugement,	et	si	l’on	vous	absout,	I	will	move	the	courts	against	you,	I	will
denounce	you	as	branded,	I	will	bring	you	to	trial;	and	if	you	are	acquitted,	eh
bien,	je	vous	tue,	foi	de	gentilhomme!	au	coin	de	quelque	borne,	comme	je
tuerais	un	chien	enragé.

well,	by	the	faith	of	a	gentleman,	I	will	kill	you	at	the	corner	of	some	wall,	as	I	would	a	mad	dog.’”

—	J’aime	assez	ce	moyen,	dit	d’Artagnan,	mais	comment	la	joindre?
“I	like	the	means	well	enough,”	said	d’Artagnan,	“but	where	and	how	to	meet	with	her?”

—	Le	temps,	cher	ami,	le	temps	amène	l’occasion,	l’occasion	c’est	la	martingale
de	l’homme:	“Time,	dear	friend,	time	brings	round	opportunity;	opportunity	is
the	martingale	of	man.
plus	on	a	engagé,	plus	l’on	gagne	quand	on	sait	attendre.

The	more	we	have	ventured	the	more	we	gain,	when	we	know	how	to	wait.”



—	Oui,	mais	attendre	entouré	d’assassins	et	d’empoisonneurs…
“Yes;	but	to	wait	surrounded	by	assassins	and	poisoners.”

—	Bah!	dit	Athos,	Dieu	nous	a	gardés	jusqu’à	présent,	Dieu	nous	gardera
encore.

“Bah!”	said	Athos.	“God	has	preserved	us	hitherto,	God	will	preserve	us	still.”

—	Oui,	nous;	nous	d’ailleurs,	nous	sommes	des	hommes,	et,	à	tout	prendre,	c’est
notre	état	de	risquer	notre	vie:	mais	elle!	ajouta-t-il	à	demi-voix.

“Yes,	we.	Besides,	we	are	men;	and	everything	considered,	it	is	our	lot	to	risk	our	lives;	but	she,”
asked	he,	in	an	undertone.

—	Qui	elle?	demanda	Athos.
“What	she?”	asked	Athos.

—	Constance.

—	Mme	Bonacieux!	ah!	c’est	juste,	fit	Athos;	pauvre	ami!	j’oubliais	que	vous
étiez	amoureux.

“Madame	Bonacieux!	Ah,	that’s	true!”	said	Athos.	“My	poor	friend,	I	had	forgotten	you	were	in
love.”

—	Eh	bien,	mais,	dit	Aramis,	n’avez-vous	pas	vu	par	la	lettre	même	que	vous
avez	trouvée	sur	le	misérable	mort	qu’elle	était	dans	un	couvent?

“Well,	but,”	said	Aramis,	“have	you	not	learned	by	the	letter	you	found	on	the	wretched	corpse	that
she	is	in	a	convent?

On	est	très	bien	dans	un	couvent,	et	aussitôt	le	siège	de	La	Rochelle	terminé,	je
vous	promets	que	pour	mon	compte…

One	may	be	very	comfortable	in	a	convent;	and	as	soon	as	the	siege	of	La	Rochelle	is	terminated,	I
promise	you	on	my	part	—”

—	Bon!	dit	Athos,	bon!	oui,	mon	cher	Aramis!	nous	savons	que	vos	vœux
tendent	à	la	religion.

“Good,”	cried	Athos,	“good!	Yes,	my	dear	Aramis,	we	all	know	that	your	views	have	a	religious
tendency.”



—	Je	ne	suis	mousquetaire	que	par	intérim,	dit	humblement	Aramis.
“I	am	only	temporarily	a	Musketeer,”	said	Aramis,	humbly.

—	Il	paraît	qu’il	y	a	longtemps	qu’il	n’a	reçu	des	nouvelles	de	sa	maîtresse,	dit
tout	bas	Athos;	mais	ne	faites	pas	attention,	nous	connaissons	cela.

“It	is	some	time	since	we	heard	from	his	mistress,”	said	Athos,	in	a	low	voice.	“But	take	no	notice;
we	know	all	about	that.”

—	Eh	bien,	dit	Porthos,	il	me	semble	qu’il	y	aurait	un	moyen	bien	simple.
“Well,”	said	Porthos,	“it	appears	to	me	that	the	means	are	very	simple.”

—	Lequel?	demanda	d’Artagnan.
“What?”	asked	d’Artagnan.

—	Elle	est	dans	un	couvent,	dites-vous?	reprit	Porthos.
“You	say	she	is	in	a	convent?”	replied	Porthos.

—	Oui.
“Yes.”

—	Eh	bien,	aussitôt	le	siège	fini,	nous	l’enlevons	de	ce	couvent.
“Very	well.	As	soon	as	the	siege	is	over,	we’ll	carry	her	off	from	that	convent.”

—	Mais	encore	faut-il	savoir	dans	quel	couvent	elle	est.
“But	we	must	first	learn	what	convent	she	is	in.”

—	C’est	juste,	dit	Porthos.
“That’s	true,”	said	Porthos.

—	Mais,	j’y	pense,	dit	Athos,	ne	prétendez-vous	pas,	cher	d’Artagnan,	que	c’est
la	reine	qui	a	fait	choix	de	ce	couvent	pour	elle?

“But	I	think	I	have	it,”	said	Athos.	“Don’t	you	say,	dear	d’Artagnan,	that	it	is	the	queen	who	has
made	choice	of	the	convent	for	her?”

—	Oui,	je	le	crois	du	moins.
“I	believe	so,	at	least.”



—	Eh	bien,	mais	Porthos	nous	aidera	là-dedans.
“In	that	case	Porthos	will	assist	us.”

—	Et	comment	cela,	s’il	vous	plaît?
“And	how	so,	if	you	please?”

—	Mais	par	votre	marquise,	votre	duchesse,	votre	princesse;	elle	doit	avoir	le
bras	long.

“Why,	by	your	marchioness,	your	duchess,	your	princess.	She	must	have	a	long	arm.”

—	Chut!	dit	Porthos	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	je	la	crois	cardinaliste	et
elle	ne	doit	rien	savoir.

“Hush!”	said	Porthos,	placing	a	finger	on	his	lips.	“I	believe	her	to	be	a	cardinalist;	she	must	know
nothing	of	the	matter.”

—	Alors,	dit	Aramis,	je	me	charge,	moi,	d’en	avoir	des	nouvelles.
“Then,”	said	Aramis,	“I	take	upon	myself	to	obtain	intelligence	of	her.”

—	Vous,	Aramis,	s’écrièrent	les	trois	amis,	vous,	et	comment	cela?
“You,	Aramis?”	cried	the	three	friends.	“You!	And	how?”

—	Par	l’aumônier	de	la	reine,	avec	lequel	je	suis	fort	lié…»,	dit	Aramis	en
rougissant.

“By	the	queen’s	almoner,	to	whom	I	am	very	intimately	allied,”	said	Aramis,	coloring.

Et	sur	cette	assurance,	les	quatre	amis,	qui	avaient	achevé	leur	modeste	repas,
And	on	this	assurance,	the	four	friends,	who	had	finished	their	modest	repast,
se	séparèrent	avec	promesse	de	se	revoir	le	soir	même:	d’Artagnan	retourna	aux
Minimes,	separated,	with	the	promise	of	meeting	again	that	evening.	D’Artagnan
returned	to	less	important	affairs,	et	les	trois	mousquetaires	rejoignirent	le
quartier	du	roi,	où	ils	avaient	à	faire	préparer	leur	logis.

and	the	three	Musketeers	repaired	to	the	king’s	quarters,	where	they	had	to	prepare	their	lodging.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLII	—	LE	VIN	D’ANJOU

APRÈS	des	nouvelles	presque	désespérées	du	roi,	le	bruit	de	sa	convalescence
commençait	à	se	répandre	dans	le	camp;	et	comme	il	avait	grande	hâte	d’arriver
en	personne	au	siège,	on	disait	qu’aussitôt	qu’il	pourrait	remonter	à	cheval,	il	se
remettrait	en	route.

Pendant	ce	temps,	Monsieur,	qui	savait	que,	d’un	jour	à	l’autre,	il	allait	être
remplacé	dans	son	commandement,	soit	par	le	duc	d’Angoulême,	soit	par
Bassompierre	ou	par	Schomberg,	qui	se	disputaient	le	commandement,	faisait
peu	de	choses,	perdait	ses	journées	en	tâtonnements,	et	n’osait	risquer	quelque
grande	entreprise	pour	chasser	les	Anglais	de	l’île	de	Ré,	où	ils	assiégeaient
toujours	la	citadelle	Saint-Martin	et	le	fort	de	La	Prée,	tandis	que,	de	leur	côté,
les	Français	assiégeaient	La	Rochelle.

D’Artagnan,	comme	nous	l’avons	dit,	était	redevenu	plus	tranquille,	comme
il	arrive	toujours	après	un	danger	passé,	et	quand	le	danger	semble	évanoui;	il	ne
lui	restait	qu’une	inquiétude,	c’était	de	n’apprendre	aucune	nouvelle	de	ses	amis.

Mais,	un	matin	du	commencement	du	mois	de	novembre,	tout	lui	fut
expliqué	par	cette	lettre,	datée	de	Villeroi:	«Monsieur	d’Artagnan,

«MM.	Athos,	Porthos	et	Aramis,	après	avoir	fait	une	bonne	partie	chez	moi,
et	s’être	égayés	beaucoup,	ont	mené	si	grand	bruit,	que	le	prévôt	du	château,
homme	très	rigide,	les	a	consignés	pour	quelques	jours;	mais	j’accomplis	les
ordres	qu’ils	m’ont	donnés,	de	vous	envoyer	douze	bouteilles	de	mon	vin
d’Anjou,	dont	ils	ont	fait	grand	cas:	ils	veulent	que	vous	buviez	à	leur	santé	avec
leur	vin	favori.

«Je	l’ai	fait,	et	suis,	monsieur,	avec	un	grand	respect,
«Votre	serviteur	très	humble	et	très	obéissant,
«Godeau,
«Hôtelier	de	messieurs	les	mousquetaires.»



«À	la	bonne	heure!	s’écria	d’Artagnan,	ils	pensent	à	moi	dans	leurs	plaisirs
comme	je	pensais	à	eux	dans	mon	ennui;	bien	certainement	que	je	boirai	à	leur
santé	et	de	grand	cœur;	mais	je	n’y	boirai	pas	seul.»

Et	d’Artagnan	courut	chez	deux	gardes,	avec	lesquels	il	avait	fait	plus
amitié	qu’avec	les	autres,	afin	de	les	inviter	à	boire	avec	lui	le	délicieux	petit	vin
d’Anjou	qui	venait	d’arriver	de	Villeroi.	L’un	des	deux	gardes	était	invité	pour	le
soir	même,	et	l’autre	invité	pour	le	lendemain;	la	réunion	fut	donc	fixée	au
surlendemain.

D’Artagnan,	en	rentrant,	envoya	les	douze	bouteilles	de	vin	à	la	buvette	des
gardes,	en	recommandant	qu’on	les	lui	gardât	avec	soin;	puis,	le	jour	de	la
solennité,	comme	le	dîner	était	fixé	pour	l’heure	de	midi,	d’Artagnan	envoya,
dès	neuf	heures,	Planchet	pour	tout	préparer.

Planchet,	tout	fier	d’être	élevé	à	la	dignité	de	maître	d’hôtel,	songea	à	tout
apprêter	en	homme	intelligent;	à	cet	effet	il	s’adjoignit	le	valet	d’un	des	convives
de	son	maître,	nommé	Fourreau,	et	ce	faux	soldat	qui	avait	voulu	tuer
d’Artagnan,	et	qui,	n’appartenant	à	aucun	corps,	était	entré	à	son	service	ou
plutôt	à	celui	de	Planchet,	depuis	que	d’Artagnan	lui	avait	sauvé	la	vie.

L’heure	du	festin	venue,	les	deux	convives	arrivèrent,	prirent	place	et	les
mets	s’alignèrent	sur	la	table.	Planchet	servait	la	serviette	au	bras,	Fourreau
débouchait	les	bouteilles,	et	Brisemont,	c’était	le	nom	du	convalescent,
transvasait	dans	des	carafons	de	verre	le	vin	qui	paraissait	avoir	déposé	par	effet
des	secousses	de	la	route.	De	ce	vin,	la	première	bouteille	était	un	peu	trouble
vers	la	fin,	Brisemont	versa	cette	lie	dans	un	verre,	et	d’Artagnan	lui	permit	de	la
boire;	car	le	pauvre	diable	n’avait	pas	encore	beaucoup	de	forces.

Les	convives,	après	avoir	mangé	le	potage,	allaient	porter	le	premier	verre	à
leurs	lèvres,	lorsque	tout	à	coup	le	canon	retentit	au	fort	Louis	et	au	fort	Neuf;
aussitôt	les	gardes,	croyant	qu’il	s’agissait	de	quelque	attaque	imprévue,	soit	des
assiégés,	soit	des	Anglais,	sautèrent	sur	leurs	épées;	d’Artagnan,	non	moins
leste,	fit	comme	eux,	et	tous	trois	sortirent	en	courant,	afin	de	se	rendre	à	leurs
postes.

Mais	à	peine	furent-ils	hors	de	la	buvette,	qu’ils	se	trouvèrent	fixés	sur	la
cause	de	ce	grand	bruit;	les	cris	de	Vive	le	roi!	Vive	M.	le	cardinal!	retentissaient
de	tous	côtés,	et	les	tambours	battaient	dans	toutes	les	directions.



En	effet,	le	roi,	impatient	comme	on	l’avait	dit,	venait	de	doubler	deux
étapes,	et	arrivait	à	l’instant	même	avec	toute	sa	maison	et	un	renfort	de	dix
mille	hommes	de	troupe;	ses	mousquetaires	le	précédaient	et	le	suivaient.
D’Artagnan,	placé	en	haie	avec	sa	compagnie,	salua	d’un	geste	expressif	ses
amis,	qui	lui	répondirent	des	yeux,	et	M.	de	Tréville,	qui	le	reconnut	tout
d’abord.

La	cérémonie	de	réception	achevée,	les	quatre	amis	furent	bientôt	dans	les
bras	l’un	de	l’autre.

«Pardieu!	s’écria	d’Artagnan,	il	n’est	pas	possible	de	mieux	arriver,	et	les
viandes	n’auront	pas	encore	eu	le	temps	de	refroidir!	n’est-ce	pas,	messieurs?
ajouta	le	jeune	homme	en	se	tournant	vers	les	deux	gardes,	qu’il	présenta	à	ses
amis.

—	Ah!	ah!	il	paraît	que	nous	banquetions,	dit	Porthos.
—	J’espère,	dit	Aramis,	qu’il	n’y	a	pas	de	femmes	à	votre	dîner!
—	Est-ce	qu’il	y	a	du	vin	potable	dans	votre	bicoque?	demanda	Athos.
—	Mais,	pardieu!	il	y	a	le	vôtre,	cher	ami,	répondit	d’Artagnan.
—	Notre	vin?	fit	Athos	étonné.
—	Oui,	celui	que	vous	m’avez	envoyé.
—	Nous	vous	avons	envoyé	du	vin?
—	Mais	vous	savez	bien,	de	ce	petit	vin	des	coteaux	d’Anjou?
—	Oui,	je	sais	bien	de	quel	vin	vous	voulez	parler.
—	Le	vin	que	vous	préférez.
—	Sans	doute,	quand	je	n’ai	ni	champagne	ni	chambertin.
—	Eh	bien,	à	défaut	de	champagne	et	de	chambertin,	vous	vous	contenterez

de	celui-là.
—	Nous	avons	donc	fait	venir	du	vin	d’Anjou,	gourmet	que	nous	sommes?

dit	Porthos.
—	Mais	non,	c’est	le	vin	qu’on	m’a	envoyé	de	votre	part.
—	De	notre	part?	firent	les	trois	mousquetaires.
—	Est-ce	vous,	Aramis,	dit	Athos,	qui	avez	envoyé	du	vin?
—	Non,	et	vous,	Porthos?
—	Non,	et	vous,	Athos?
—	Non.



—	Si	ce	n’est	pas	vous,	dit	d’Artagnan,	c’est	votre	hôtelier.
—	Notre	hôtelier?
—	Eh	oui!	votre	hôtelier,	Godeau,	hôtelier	des	mousquetaires.
—	Ma	foi,	qu’il	vienne	d’où	il	voudra,	n’importe,	dit	Porthos,	goûtons-le,

et,	s’il	est	bon,	buvons-le.
—	Non	pas,	dit	Athos,	ne	buvons	pas	le	vin	qui	a	une	source	inconnue.
—	Vous	avez	raison,	Athos,	dit	d’Artagnan.	Personne	de	vous	n’a	chargé

l’hôtelier	Godeau	de	m’envoyer	du	vin?
—	Non!	et	cependant	il	vous	en	a	envoyé	de	notre	part?
—	Voici	la	lettre!»	dit	d’Artagnan.
Et	il	présenta	le	billet	à	ses	camarades.
«Ce	n’est	pas	son	écriture!	s’écria	Athos,	je	la	connais,	c’est	moi	qui,	avant

de	partir,	ai	réglé	les	comptes	de	la	communauté.
—	Fausse	lettre,	dit	Porthos;	nous	n’avons	pas	été	consignés.
—	D’Artagnan,	demanda	Aramis	d’un	ton	de	reproche,	comment	avez-vous

pu	croire	que	nous	avions	fait	du	bruit?…»
D’Artagnan	pâlit,	et	un	tremblement	convulsif	secoua	tous	ses	membres.
«Tu	m’effraies,	dit	Athos,	qui	ne	le	tutoyait	que	dans	les	grandes	occasions,

qu’est-il	donc	arrivé?
—	Courons,	courons,	mes	amis!	s’écria	d’Artagnan,	un	horrible	soupçon

me	traverse	l’esprit!	serait-ce	encore	une	vengeance	de	cette	femme?»
Ce	fut	Athos	qui	pâlit	à	son	tour.
D’Artagnan	s’élança	vers	la	buvette,	les	trois	mousquetaires	et	les	deux

gardes	l’y	suivirent.
Le	premier	objet	qui	frappa	la	vue	de	d’Artagnan	en	entrant	dans	la	salle	à

manger,	fut	Brisemont	étendu	par	terre	et	se	roulant	dans	d’atroces	convulsions.
Planchet	et	Fourreau,	pâles	comme	des	morts,	essayaient	de	lui	porter

secours;	mais	il	était	évident	que	tout	secours	était	inutile:	tous	les	traits	du
moribond	étaient	crispés	par	l’agonie.

«Ah!	s’écria-t-il	en	apercevant	d’Artagnan,	ah!	c’est	affreux,	vous	avez	l’air
de	me	faire	grâce	et	vous	m’empoisonnez!

—	Moi!	s’écria	d’Artagnan,	moi,	malheureux!	moi!	que	dis-tu	donc	là?
—	Je	dis	que	c’est	vous	qui	m’avez	donné	ce	vin,	je	dis	que	c’est	vous	qui



m’avez	dit	de	le	boire,	je	dis	que	vous	avez	voulu	vous	venger	de	moi,	je	dis	que
c’est	affreux!

—	N’en	croyez	rien,	Brisemont,	dit	d’Artagnan,	n’en	croyez	rien;	je	vous
jure,	je	vous	proteste…

—	Oh!	mais	Dieu	est	là!	Dieu	vous	punira!	Mon	Dieu!	qu’il	souffre	un	jour
ce	que	je	souffre!

—	Sur	l’évangile,	s’écria	d’Artagnan	en	se	précipitant	vers	le	moribond,	je
vous	jure	que	j’ignorais	que	ce	vin	fût	empoisonné	et	que	j’allais	en	boire
comme	vous.

—	Je	ne	vous	crois	pas»,	dit	le	soldat.
Et	il	expira	dans	un	redoublement	de	tortures.
«Affreux!	affreux!	murmurait	Athos,	tandis	que	Porthos	brisait	les

bouteilles	et	qu’Aramis	donnait	des	ordres	un	peu	tardifs	pour	qu’on	allât
chercher	un	confesseur.

—	O	mes	amis!	dit	d’Artagnan,	vous	venez	encore	une	fois	de	me	sauver	la
vie,	non	seulement	à	moi,	mais	à	ces	messieurs.	Messieurs,	continua-t-il	en
s’adressant	aux	gardes,	je	vous	demanderai	le	silence	sur	toute	cette	aventure;	de
grands	personnages	pourraient	avoir	trempé	dans	ce	que	vous	avez	vu,	et	le	mal
de	tout	cela	retomberait	sur	nous.

—	Ah!	monsieur!	balbutiait	Planchet	plus	mort	que	vif;	ah!	monsieur!	que
je	l’ai	échappé	belle!

—	Comment,	drôle,	s’écria	d’Artagnan,	tu	allais	donc	boire	mon	vin?
—	À	la	santé	du	roi,	monsieur,	j’allais	en	boire	un	pauvre	verre,	si	Fourreau

ne	m’avait	pas	dit	qu’on	m’appelait.
—	Hélas!	dit	Fourreau,	dont	les	dents	claquaient	de	terreur,	je	voulais

l’éloigner	pour	boire	tout	seul!
—	Messieurs,	dit	d’Artagnan	en	s’adressant	aux	gardes,	vous	comprenez

qu’un	pareil	festin	ne	pourrait	être	que	fort	triste	après	ce	qui	vient	de	se	passer;
ainsi	recevez	toutes	mes	excuses	et	remettez	la	partie	à	un	autre	jour,	je	vous
prie.»

Les	deux	gardes	acceptèrent	courtoisement	les	excuses	de	d’Artagnan,	et,
comprenant	que	les	quatre	amis	désiraient	demeurer	seuls,	ils	se	retirèrent.

Lorsque	le	jeune	garde	et	les	trois	mousquetaires	furent	sans	témoins,	ils	se



regardèrent	d’un	air	qui	voulait	dire	que	chacun	comprenait	la	gravité	de	la
situation.

«D’abord,	dit	Athos,	sortons	de	cette	chambre;	c’est	une	mauvaise
compagnie	qu’un	mort,	mort	de	mort	violente.

—	Planchet,	dit	d’Artagnan,	je	vous	recommande	le	cadavre	de	ce	pauvre
diable.	Qu’il	soit	enterré	en	terre	sainte.	Il	avait	commis	un	crime,	c’est	vrai,
mais	il	s’en	était	repenti.»

Et	les	quatre	amis	sortirent	de	la	chambre,	laissant	à	Planchet	et	à	Fourreau
le	soin	de	rendre	les	honneurs	mortuaires	à	Brisemont.

L’hôte	leur	donna	une	autre	chambre	dans	laquelle	il	leur	servit	des	œufs	à
la	coque	et	de	l’eau,	qu’Athos	alla	puiser	lui-même	à	la	fontaine.	En	quelques
paroles	Porthos	et	Aramis	furent	mis	au	courant	de	la	situation.

«Eh	bien,	dit	d’Artagnan	à	Athos,	vous	le	voyez,	cher	ami,	c’est	une	guerre
à	mort.»

Athos	secoua	la	tête.
«Oui,	oui,	dit-il,	je	le	vois	bien;	mais	croyez-vous	que	ce	soit	elle?
—	J’en	suis	sûr.
—	Cependant	je	vous	avoue	que	je	doute	encore.
—	Mais	cette	fleur	de	lis	sur	l’épaule?
—	C’est	une	Anglaise	qui	aura	commis	quelque	méfait	en	France,	et	qu’on

aura	flétrie	à	la	suite	de	son	crime.
—	Athos,	c’est	votre	femme,	vous	dis-je,	répétait	d’Artagnan,	ne	vous

rappelez-vous	donc	pas	comme	les	deux	signalements	se	ressemblent?
—	J’aurais	cependant	cru	que	l’autre	était	morte,	je	l’avais	si	bien	pendue.»
Ce	fut	d’Artagnan	qui	secoua	la	tête	à	son	tour.
«Mais	enfin,	que	faire?	dit	le	jeune	homme.
—	Le	fait	est	qu’on	ne	peut	rester	ainsi	avec	une	épée	éternellement

suspendue	au-dessus	de	sa	tête,	dit	Athos,	et	qu’il	faut	sortir	de	cette	situation.
—	Mais	comment?
—	Écoutez,	tâchez	de	la	rejoindre	et	d’avoir	une	explication	avec	elle;

dites-lui:	La	paix	ou	la	guerre!	ma	parole	de	gentilhomme	de	ne	jamais	rien	dire
de	vous,	de	ne	jamais	rien	faire	contre	vous;	de	votre	côté	serment	solennel	de
rester	neutre	à	mon	égard:	sinon,	je	vais	trouver	le	chancelier,	je	vais	trouver	le



roi,	je	vais	trouver	le	bourreau,	j’ameute	la	cour	contre	vous,	je	vous	dénonce
comme	flétrie,	je	vous	fais	mettre	en	jugement,	et	si	l’on	vous	absout,	eh	bien,	je
vous	tue,	foi	de	gentilhomme!	au	coin	de	quelque	borne,	comme	je	tuerais	un
chien	enragé.

—	J’aime	assez	ce	moyen,	dit	d’Artagnan,	mais	comment	la	joindre?
—	Le	temps,	cher	ami,	le	temps	amène	l’occasion,	l’occasion	c’est	la

martingale	de	l’homme:	plus	on	a	engagé,	plus	l’on	gagne	quand	on	sait
attendre.

—	Oui,	mais	attendre	entouré	d’assassins	et	d’empoisonneurs…
—	Bah!	dit	Athos,	Dieu	nous	a	gardés	jusqu’à	présent,	Dieu	nous	gardera

encore.
—	Oui,	nous;	nous	d’ailleurs,	nous	sommes	des	hommes,	et,	à	tout	prendre,

c’est	notre	état	de	risquer	notre	vie:	mais	elle!	ajouta-t-il	à	demi-voix.
—	Qui	elle?	demanda	Athos.
—	Constance.
—	Mme	Bonacieux!	ah!	c’est	juste,	fit	Athos;	pauvre	ami!	j’oubliais	que

vous	étiez	amoureux.
—	Eh	bien,	mais,	dit	Aramis,	n’avez-vous	pas	vu	par	la	lettre	même	que

vous	avez	trouvée	sur	le	misérable	mort	qu’elle	était	dans	un	couvent?	On	est
très	bien	dans	un	couvent,	et	aussitôt	le	siège	de	La	Rochelle	terminé,	je	vous
promets	que	pour	mon	compte…

—	Bon!	dit	Athos,	bon!	oui,	mon	cher	Aramis!	nous	savons	que	vos	vœux
tendent	à	la	religion.

—	Je	ne	suis	mousquetaire	que	par	intérim,	dit	humblement	Aramis.
—	Il	paraît	qu’il	y	a	longtemps	qu’il	n’a	reçu	des	nouvelles	de	sa	maîtresse,

dit	tout	bas	Athos;	mais	ne	faites	pas	attention,	nous	connaissons	cela.
—	Eh	bien,	dit	Porthos,	il	me	semble	qu’il	y	aurait	un	moyen	bien	simple.
—	Lequel?	demanda	d’Artagnan.
—	Elle	est	dans	un	couvent,	dites-vous?	reprit	Porthos.
—	Oui.
—	Eh	bien,	aussitôt	le	siège	fini,	nous	l’enlevons	de	ce	couvent.
—	Mais	encore	faut-il	savoir	dans	quel	couvent	elle	est.
—	C’est	juste,	dit	Porthos.



—	Mais,	j’y	pense,	dit	Athos,	ne	prétendez-vous	pas,	cher	d’Artagnan,	que
c’est	la	reine	qui	a	fait	choix	de	ce	couvent	pour	elle?

—	Oui,	je	le	crois	du	moins.
—	Eh	bien,	mais	Porthos	nous	aidera	là-dedans.
—	Et	comment	cela,	s’il	vous	plaît?
—	Mais	par	votre	marquise,	votre	duchesse,	votre	princesse;	elle	doit	avoir

le	bras	long.
—	Chut!	dit	Porthos	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	je	la	crois

cardinaliste	et	elle	ne	doit	rien	savoir.
—	Alors,	dit	Aramis,	je	me	charge,	moi,	d’en	avoir	des	nouvelles.
—	Vous,	Aramis,	s’écrièrent	les	trois	amis,	vous,	et	comment	cela?
—	Par	l’aumônier	de	la	reine,	avec	lequel	je	suis	fort	lié…»,	dit	Aramis	en

rougissant.
Et	sur	cette	assurance,	les	quatre	amis,	qui	avaient	achevé	leur	modeste

repas,	se	séparèrent	avec	promesse	de	se	revoir	le	soir	même:	d’Artagnan
retourna	aux	Minimes,	et	les	trois	mousquetaires	rejoignirent	le	quartier	du	roi,
où	ils	avaient	à	faire	préparer	leur	logis.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLIII	—	L’AUBERGE	DU	COLOMBIER-
ROUGE

CHAPTER	43.	THE	SIGN	OF	THE	RED	DOVECOT

À	PEINE	arrivé	au	camp,	le	roi,	qui	avait	si	grande	hâte	de	se	trouver	en	face	de
l’ennemi,	et	qui,	à	meilleur	droit	que	le	cardinal,	partageait	sa	haine	contre
Buckingham,	Meanwhile	the	king,	who,	with	more	reason	than	the	cardinal,
showed	his	hatred	for	Buckingham,	although	scarcely	arrived	was	in	such	a
haste	to	meet	the	enemy	voulut	faire	toutes	les	dispositions,	d’abord	pour	chasser
les	Anglais	de	l’île	de	Ré,	that	he	commanded	every	disposition	to	be	made	to
drive	the	English	from	the	Isle	of	Re,
ensuite	pour	presser	le	siège	de	La	Rochelle;	mais,	malgré	lui,	il	fut	retardé	par
les	dissensions	and	afterward	to	press	the	siege	of	La	Rochelle;	but
notwithstanding	his	earnest	wish,	he	was	delayed	by	the	dissensions	qui
éclatèrent	entre	MM.	de	Bassompierre	et	Schomberg,	contre	le	duc
d’Angoulême.

which	broke	out	between	MM.	Bassompierre	and	Schomberg,	against	the	Duc	d’Angouleme.

MM.	de	Bassompierre	et	Schomberg	étaient	maréchaux	de	France,	et
réclamaient	leur	droit	de	commander	l’armée	sous	les	ordres	du	roi;	MM.
Bassompierre	and	Schomberg	were	marshals	of	France,	and	claimed	their	right
of	commanding	the	army	under	the	orders	of	the	king;	mais	le	cardinal,	qui
craignait	que	Bassompierre,	huguenot	au	fond	du	cœur,	ne	pressât	faiblement	les
Anglais	et	les	Rochelois,	but	the	cardinal,	who	feared	that	Bassompierre,	a
Huguenot	at	heart,	might	press	but	feebly	the	English	and	Rochellais,	ses	frères
en	religion,	poussait	au	contraire	le	duc	d’Angoulême,	que	le	roi,	à	son
instigation,	avait	nommé	lieutenant	général.

his	brothers	in	religion,	supported	the	Duc	d’Angouleme,	whom	the	king,	at	his	instigation,	had
named	lieutenant	general.

Il	en	résulta	que,	sous	peine	de	voir	MM.	de	Bassompierre	et	Schomberg
déserter	l’armée,	The	result	was	that	to	prevent	MM.	Bassompierre	and



Schomberg	from	deserting	the	army,
on	fut	obligé	de	faire	à	chacun	un	commandement	particulier:	Bassompierre	prit
ses	quartiers	au	nord	de	la	ville,	depuis	La	Leu	jusqu’à	Dompierre;	a	separate
command	had	to	be	given	to	each.	Bassompierre	took	up	his	quarters	on	the
north	of	the	city,	between	Leu	and	Dompierre;	le	duc	d’Angoulême	à	l’est,
depuis	Dompierre	jusqu’à	Périgny;	et	M.	de	Schomberg	au	midi,	depuis	Périgny
jusqu’à	Angoutin.

the	Duc	d’Angouleme	on	the	east,	from	Dompierre	to	Perigny;	and	M.	de	Schomberg	on	the	south,
from	Perigny	to	Angoutin.

Le	logis	de	Monsieur	était	à	Dompierre.
The	quarters	of	Monsieur	were	at	Dompierre;

Le	logis	du	roi	était	tantôt	à	Étré,	tantôt	à	La	Jarrie.
the	quarters	of	the	king	were	sometimes	at	Estree,	sometimes	at	Jarrie;

Enfin	le	logis	du	cardinal	était	sur	les	dunes,	au	pont	de	La	Pierre,	dans	une
simple	maison	sans	aucun	retranchement.

the	cardinal’s	quarters	were	upon	the	downs,	at	the	bridge	of	La	Pierre,	in	a	simple	house	without
any	entrenchment.

De	cette	façon,	Monsieur	surveillait	Bassompierre;	le	roi,	le	duc	d’Angoulême,
et	le	cardinal,	M.	de	Schomberg.

So	that	Monsieur	watched	Bassompierre;	the	king,	the	Duc	d’Angouleme;	and	the	cardinal,	M.	de
Schomberg.

Aussitôt	cette	organisation	établie,	on	s’était	occupé	de	chasser	les	Anglais	de
l’île.

As	soon	as	this	organization	was	established,	they	set	about	driving	the	English	from	the	Isle.

La	conjoncture	était	favorable:	les	Anglais,	qui	ont,	avant	toute	chose,	besoin	de
bons	vivres	pour	être	de	bons	soldats,	The	juncture	was	favorable.	The	English,
who	require,	above	everything,	good	living	in	order	to	be	good	soldiers,	ne
mangeant	que	des	viandes	salées	et	de	mauvais	biscuits,	avaient	force	malades
dans	leur	camp;	only	eating	salt	meat	and	bad	biscuit,	had	many	invalids	in	their



camp.
de	plus,	la	mer,	fort	mauvaise	à	cette	époque	de	l’année	sur	toutes	les	côtes	de
l’océan,	mettait	tous	les	jours	quelque	petit	bâtiment	à	mal;	Still	further,	the	sea,
very	rough	at	this	period	of	the	year	all	along	the	sea	coast,	destroyed	every	day
some	little	vessel;	et	la	plage,	depuis	la	pointe	de	l’Aiguillon	jusqu’à	la	tranchée,
and	the	shore,	from	the	point	of	l’Aiguillon	to	the	trenches,
était	littéralement,	à	chaque	marée,	couverte	des	débris	de	pinasses,	de	roberges
et	de	felouques;	was	at	every	tide	literally	covered	with	the	wrecks	of	pinnacles,
roberges,	and	feluccas.
il	en	résultait	que,	même	les	gens	du	roi	se	tinssent-ils	dans	leur	camp,	il	était
évident	qu’un	jour	ou	l’autre	The	result	was	that	even	if	the	king’s	troops
remained	quietly	in	their	camp,	it	was	evident	that	some	day	or	other,
Buckingham,	qui	ne	demeurait	dans	l’île	de	Ré	que	par	entêtement,	serait	obligé
de	lever	le	siège.

Buckingham,	who	only	continued	in	the	Isle	from	obstinacy,	would	be	obliged	to	raise	the	siege.

Mais,	comme	M.	de	Toiras	fit	dire	que	tout	se	préparait	dans	le	camp	ennemi
pour	un	nouvel	assaut,	But	as	M.	de	Toiras	gave	information	that	everything	was
preparing	in	the	enemy’s	camp	for	a	fresh	assault,	le	roi	jugea	qu’il	fallait	en
finir	et	donna	les	ordres	nécessaires	pour	une	affaire	décisive.

the	king	judged	that	it	would	be	best	to	put	an	end	to	the	affair,	and	gave	the	necessary	orders	for	a
decisive	action.

Notre	intention	n’étant	pas	de	faire	un	journal	de	siège,	As	it	is	not	our	intention
to	give	a	journal	of	the	siege,
mais	au	contraire	de	n’en	rapporter	que	les	événements	qui	ont	trait	à	l’histoire
que	nous	racontons,	but	on	the	contrary	only	to	describe	such	of	the	events	of	it
as	are	connected	with	the	story	we	are	relating,	nous	nous	contenterons	de	dire
en	deux	mots	que	l’entreprise	réussit	au	grand	étonnement	du	roi	et	à	la	grande
gloire	de	M.	le	cardinal.

we	will	content	ourselves	with	saying	in	two	words	that	the	expedition	succeeded,	to	the	great
astonishment	of	the	king	and	the	great	glory	of	the	cardinal.

Les	Anglais,	repoussés	pied	à	pied,	battus	dans	toutes	les	rencontres,	écrasés	au
passage	de	l’île	de	Loix,	The	English,	repulsed	foot	by	foot,	beaten	in	all



encounters,	and	defeated	in	the	passage	of	the	Isle	of	Loie,	furent	obligés	de	se
rembarquer,	laissant	sur	le	champ	de	bataille	deux	mille	hommes	parmi	lesquels
cinq	colonels,	were	obliged	to	re-embark,	leaving	on	the	field	of	battle	two
thousand	men,	among	whom	were	five	colonels,	trois	lieutenant-colonels,	deux
cent	cinquante	capitaines	et	vingt	gentilshommes	de	qualité,	quatre	pièces	de
canon	et	soixante	drapeaux	three	lieutenant	colonels,	two	hundred	and	fifty
captains,	twenty	gentlemen	of	rank,	four	pieces	of	cannon,	and	sixty	flags,	qui
furent	apportés	à	Paris	par	Claude	de	Saint-Simon,	et	suspendus	en	grande
pompe	aux	voûtes	de	Notre-Dame.

which	were	taken	to	Paris	by	Claude	de	St.	Simon,	and	suspended	with	great	pomp	in	the	arches	of
Notre	Dame.

Des	Te	Deum	furent	chantés	au	camp,	et	de	là	se	répandirent	par	toute	la	France.
Te	Deums	were	chanted	in	camp,	and	afterward	throughout	France.

Le	cardinal	resta	donc	maître	de	poursuivre	le	siège	sans	avoir,	du	moins
momentanément,	rien	à	craindre	de	la	part	des	Anglais.

The	cardinal	was	left	free	to	carry	on	the	siege,	without	having,	at	least	at	the	present,	anything	to
fear	on	the	part	of	the	English.

Mais,	comme	nous	venons	de	le	dire,	le	repos	n’était	que	momentané.
But	it	must	be	acknowledged,	this	response	was	but	momentary.

Un	envoyé	du	duc	de	Buckingham,	nommé	Montaigu,	avait	été	pris,	An	envoy
of	the	Duke	of	Buckingham,	named	Montague,	was	taken,
et	l’on	avait	acquis	la	preuve	d’une	ligue	entre	l’Empiré,	l’Espagne,	l’Angleterre
et	la	Lorraine.

and	proof	was	obtained	of	a	league	between	the	German	Empire,	Spain,	England,	and	Lorraine.

Cette	ligue	était	dirigée	contre	la	France.
This	league	was	directed	against	France.

De	plus,	dans	le	logis	de	Buckingham,	qu’il	avait	été	forcé	d’abandonner	plus
précipitamment	qu’il	ne	l’avait	cru,	Still	further,	in	Buckingham’s	lodging,
which	he	had	been	forced	to	abandon	more	precipitately	than	he	expected,	on



avait	trouvé	des	papiers	qui	confirmaient	cette	ligue,	papers	were	found	which
confirmed	this	alliance
et	qui,	à	ce	qu’assure	M.	le	cardinal	dans	ses	mémoires,	compromettaient	fort
Mme	de	Chevreuse,	et	par	conséquent	la	reine.

and	which,	as	the	cardinal	asserts	in	his	memoirs,	strongly	compromised	Mme.	de	Chevreuse	and
consequently	the	queen.

C’était	sur	le	cardinal	que	pesait	toute	la	responsabilité,	car	on	n’est	pas	ministre
absolu	sans	être	responsable;	It	was	upon	the	cardinal	that	all	the	responsibility
fell,	for	one	is	not	a	despotic	minister	without	responsibility.
aussi	toutes	les	ressources	de	son	vaste	génie	étaient-elles	tendues	nuit	et	jour,
All,	therefore,	of	the	vast	resources	of	his	genius	were	at	work	night	and	day,
et	occupées	à	écouter	le	moindre	bruit	qui	s’élevait	dans	un	des	grands	royaumes
de	l’Europe.

engaged	in	listening	to	the	least	report	heard	in	any	of	the	great	kingdoms	of	Europe.

Le	cardinal	connaissait	l’activité	et	surtout	la	haine	de	Buckingham;	The
cardinal	was	acquainted	with	the	activity,	and	more	particularly	the	hatred,	of
Buckingham.
si	la	ligue	qui	menaçait	la	France	triomphait,	toute	son	influence	était	perdue:	If
the	league	which	threatened	France	triumphed,	all	his	influence	would	be	lost.
la	politique	espagnole	et	la	politique	autrichienne	avaient	leurs	représentants
dans	le	cabinet	du	Louvre,	où	elles	n’avaient	encore	que	des	partisans;	Spanish
policy	and	Austrian	policy	would	have	their	representatives	in	the	cabinet	of	the
Louvre,	where	they	had	as	yet	but	partisans;	lui	Richelieu,	le	ministre	français,	le
ministre	national	par	excellence,	était	perdu.

and	he,	Richelieu	—	the	French	minister,	the	national	minister	—	would	be	ruined.

Le	roi,	qui,	tout	en	lui	obéissant	comme	un	enfant,	le	haïssait	comme	un	enfant
hait	son	maître,	The	king,	even	while	obeying	him	like	a	child,	hated	him	as	a
child	hates	his	master,
l’abandonnait	aux	vengeances	réunies	de	Monsieur	et	de	la	reine;	il	était	donc
perdu,	et	peut-être	la	France	avec	lui.	Il	fallait	parer	à	tout	cela.

and	would	abandon	him	to	the	personal	vengeance	of	Monsieur	and	the	queen.	He	would	then	be
lost,	and	France,	perhaps,	with	him.	All	this	must	be	prepared	against.



Aussi	vit-on	les	courriers,	devenus	à	chaque	instant	plus	nombreux,	Courtiers,
becoming	every	instant	more	numerous,
se	succéder	nuit	et	jour	dans	cette	petite	maison	du	pont	de	La	Pierre,	où	le
cardinal	avait	établi	sa	résidence.

succeeded	one	another,	day	and	night,	in	the	little	house	of	the	bridge	of	La	Pierre,	in	which	the
cardinal	had	established	his	residence.

C’étaient	des	moines	qui	portaient	si	mal	le	froc,	qu’il	était	facile	de	reconnaître
qu’ils	appartenaient	surtout	à	l’église	militante;	There	were	monks	who	wore	the
frock	with	such	an	ill	grace	that	it	was	easy	to	perceive	they	belonged	to	the
church	militant;	des	femmes	un	peu	gênées	dans	leurs	costumes	de	pages,	et	dont
les	larges	trousses	ne	pouvaient	entièrement	dissimuler	les	formes	arrondies;
women	a	little	inconvenienced	by	their	costume	as	pages	and	whose	large
trousers	could	not	entirely	conceal	their	rounded	forms;	enfin	des	paysans	aux
mains	noircies,	mais	à	la	jambe	fine,	et	qui	sentaient	l’homme	de	qualité	à	une
lieue	à	la	ronde.

and	peasants	with	blackened	hands	but	with	fine	limbs,	savoring	of	the	man	of	quality	a	league	off.

Puis	encore	d’autres	visites	moins	agréables,	car	deux	ou	trois	fois	le	bruit	se
répandit	que	le	cardinal	avait	failli	être	assassiné.

There	were	also	less	agreeable	visits	—	for	two	or	three	times	reports	were	spread	that	the	cardinal
had	nearly	been	assassinated.

Il	est	vrai	que	les	ennemis	de	Son	Éminence	disaient	que	c’était	elle-même	It	is
true	that	the	enemies	of	the	cardinal	said	that	it	was	he	himself
qui	mettait	en	campagne	les	assassins	maladroits,	afin	d’avoir	le	cas	échéant	le
droit	d’user	de	représailles;	who	set	these	bungling	assassins	to	work,	in	order	to
have,	if	wanted,	the	right	of	using	reprisals;
mais	il	ne	faut	croire	ni	à	ce	que	disent	les	ministres,	ni	à	ce	que	disent	leurs
ennemis.

but	we	must	not	believe	everything	ministers	say,	nor	everything	their	enemies	say.

Ce	qui	n’empêchait	pas,	au	reste,	le	cardinal,	à	qui	ses	plus	acharnés	détracteurs
n’ont	jamais	contesté	la	bravoure	personnelle,	These	attempts	did	not	prevent	the



cardinal,	to	whom	his	most	inveterate	detractors	have	never	denied	personal
bravery,	de	faire	force	courses	nocturnes	tantôt	pour	communiquer	au	duc
d’Angoulême	des	ordres	importants,	from	making	nocturnal	excursions,
sometimes	to	communicate	to	the	Duc	d’Angouleme	important	orders,
tantôt	pour	aller	se	concerter	avec	le	roi,	tantôt	pour	aller	conférer	avec	quelque
messager	qu’il	ne	voulait	pas	qu’on	laissât	entrer	chez	lui.

sometimes	to	confer	with	the	king,	and	sometimes	to	have	an	interview	with	a	messenger	whom	he
did	not	wish	to	see	at	home.

De	leur	côté	les	mousquetaires	qui	n’avaient	pas	grand-chose	à	faire	au	siège
n’étaient	pas	tenus	sévèrement	et	menaient	joyeuse	vie.

On	their	part	the	Musketeers,	who	had	not	much	to	do	with	the	siege,	were	not	under	very	strict
orders	and	led	a	joyous	life.

Cela	leur	était	d’autant	plus	facile,	à	nos	trois	compagnons	surtout,	qu’étant	des
amis	de	M.	de	Tréville,	The	was	the	more	easy	for	our	three	companions	in
particular;	for	being	friends	of	M.	de	Treville,
ils	obtenaient	facilement	de	lui	de	s’attarder	et	de	rester	après	la	fermeture	du
camp	avec	des	permissions	particulières.

they	obtained	from	him	special	permission	to	be	absent	after	the	closing	of	the	camp.

Or,	un	soir	que	d’Artagnan,	qui	était	de	tranchée,	n’avait	pu	les	accompagner,
Athos,	Porthos	et	Aramis,	Now,	one	evening	when	d’Artagnan,	who	was	in	the
trenches,	was	not	able	to	accompany	them,	Athos,	Porthos,	and	Aramis,	montés
sur	leurs	chevaux	de	bataille,	enveloppés	de	manteaux	de	guerre,	une	main	sur	la
crosse	de	leurs	pistolets,	mounted	on	their	battle	steeds,	enveloped	in	their	war
cloaks,	with	their	hands	upon	their	pistol	butts,
revenaient	tous	trois	d’une	buvette	qu’Athos	avait	découverte	deux	jours
auparavant	sur	la	route	de	La	Jarrie,	et	qu’on	appelait	le	Colombier-Rouge,	were
returning	from	a	drinking	place	called	the	Red	Dovecot,	which	Athos	had
discovered	two	days	before	upon	the	route	to	Jarrie,	suivant	le	chemin	qui
conduisait	au	camp,	tout	en	se	tenant	sur	leurs	gardes,	comme	nous	l’avons	dit,
de	peur	d’embuscade,	following	the	road	which	led	to	the	camp	and	quite	on
their	guard,	as	we	have	stated,	for	fear	of	an	ambuscade,	lorsqu’à	un	quart	de
lieue	à	peu	près	du	village	de	Boisnar	ils	crurent	entendre	le	pas	d’une	cavalcade



qui	venait	à	eux;	when,	about	a	quarter	of	a	league	from	the	village	of	Boisnau,
they	fancied	they	heard	the	sound	of	horses	approaching	them.
aussitôt	tous	trois	s’arrêtèrent,	serrés	l’un	contre	l’autre,	et	attendirent,	tenant	le
milieu	de	la	route:	au	bout	d’un	instant,	They	immediately	all	three	halted,
closed	in,	and	waited,	occupying	the	middle	of	the	road.	In	an	instant,	et	comme
la	lune	sortait	justement	d’un	nuage,	ils	virent	apparaître	au	détour	d’un	chemin
deux	cavaliers	qui,	en	les	apercevant,	and	as	the	moon	broke	from	behind	a
cloud,	they	saw	at	a	turning	of	the	road	two	horsemen	who,	on	perceiving	them,
s’arrêtèrent	à	leur	tour,	paraissant	délibérer	s’ils	devaient	continuer	leur	route	ou
retourner	en	arrière.

stopped	in	their	turn,	appearing	to	deliberate	whether	they	should	continue	their	route	or	go	back.

Cette	hésitation	donna	quelques	soupçons	aux	trois	amis,	et	Athos,	faisant
quelques	pas	en	avant,	cria	de	sa	voix	ferme:	The	hesitation	created	some
suspicion	in	the	three	friends,	and	Athos,	advancing	a	few	paces	in	front	of	the
others,	cried	in	a	firm	voice,

«Qui	vive?
“Who	goes	there?”

—	Qui	vive	vous-même?	répondit	un	de	ces	deux	cavaliers.
“Who	goes	there,	yourselves?”	replied	one	of	the	horsemen.

—	Ce	n’est	pas	répondre,	cela!	dit	Athos.	Qui	vive?	Répondez,	ou	nous
chargeons.

“That	is	not	an	answer,”	replied	Athos.	“Who	goes	there?	Answer,	or	we	charge.”

—	Prenez	garde	à	ce	que	vous	allez	faire,	messieurs!	dit	alors	une	voix	vibrante
qui	paraissait	avoir	l’habitude	du	commandement.

“Beware	of	what	you	are	about,	gentlemen!”	said	a	clear	voice	which	seemed	accustomed	to
command.

—	C’est	quelque	officier	supérieur	qui	fait	sa	ronde	de	nuit,	dit	Athos,	que
voulez-vous	faire,	messieurs?

“It	is	some	superior	officer	making	his	night	rounds,”	said	Athos.	“What	do	you	wish,	gentlemen?”



—	Qui	êtes-vous?	dit	la	même	voix	du	même	ton	de	commandement;	répondez	à
votre	tour,	ou	vous	pourriez	vous	mal	trouver	de	votre	désobéissance.

“Who	are	you?”	said	the	same	voice,	in	the	same	commanding	tone.	“Answer	in	your	turn,	or	you
may	repent	of	your	disobedience.”

—	Mousquetaires	du	roi,	dit	Athos,	de	plus	en	plus	convaincu	que	celui	qui	les
interrogeait	en	avait	le	droit.

“King’s	Musketeers,”	said	Athos,	more	and	more	convinced	that	he	who	interrogated	them	had	the
right	to	do	so.

—	Quelle	compagnie?
“What	company?”

—	Compagnie	de	Tréville.
“Company	of	Treville.”

—	Avancez	à	l’ordre,	et	venez	me	rendre	compte	de	ce	que	vous	faites	ici,	à
cette	heure.»

“Advance,	and	give	an	account	of	what	you	are	doing	here	at	this	hour.”

Les	trois	compagnons	s’avancèrent,	l’oreille	un	peu	basse,	car	tous	trois
maintenant	étaient	convaincus	qu’ils	avaient	affaire	à	plus	fort	qu’eux;	The	three
companions	advanced	rather	humbly	—	for	all	were	now	convinced	that	they
had	to	do	with	someone	more	powerful	than	themselves	on	laissa,	au	reste,	à
Athos	le	soin	de	porter	la	parole.

—	leaving	Athos	the	post	of	speaker.

Un	des	deux	cavaliers,	celui	qui	avait	pris	la	parole	en	second	lieu,	était	à	dix	pas
en	avant	de	son	compagnon;	One	of	the	two	riders,	he	who	had	spoken	second,
was	ten	paces	in	front	of	his	companion.
Athos	fit	signe	à	Porthos	et	à	Aramis	de	rester	de	leur	côté	en	arrière,	et	s’avança
seul.

Athos	made	a	sign	to	Porthos	and	Aramis	also	to	remain	in	the	rear,	and	advanced	alone.

«Pardon,	mon	officier!	dit	Athos;	mais	nous	ignorions	à	qui	nous	avions	affaire,



et	vous	pouvez	voir	que	nous	faisions	bonne	garde.
“Your	pardon,	my	officer,”	said	Athos;	“but	we	were	ignorant	with	whom	we	had	to	do,	and	you
may	see	that	we	were	good	guard.”

—	Votre	nom?	dit	l’officier,	qui	se	couvrait	une	partie	du	visage	avec	son
manteau.

“Your	name?”	said	the	officer,	who	covered	a	part	of	his	face	with	his	cloak.

—	Mais	vous-même,	monsieur,	dit	Athos	qui	commençait	à	se	révolter	contre
cette	inquisition;	“But	yourself,	monsieur,”	said	Athos,	who	began	to	be	annoyed
by	this	inquisition,
donnez-moi,	je	vous	prie,	la	preuve	que	vous	avez	le	droit	de	m’interroger.

“give	me,	I	beg	you,	the	proof	that	you	have	the	right	to	question	me.”

—	Votre	nom?	reprit	une	seconde	fois	le	cavalier	en	laissant	tomber	son
manteau	de	manière	à	avoir	le	visage	découvert.

“Your	name?”	repeated	the	cavalier	a	second	time,	letting	his	cloak	fall,	and	leaving	his	face
uncovered.

—	Monsieur	le	cardinal!	s’écria	le	mousquetaire	stupéfait.
“Monsieur	the	Cardinal!”	cried	the	stupefied	Musketeer.

—	Votre	nom?	reprit	pour	la	troisième	fois	Son	Éminence.
“Your	name?”	cried	his	Eminence,	for	the	third	time.

—	Athos»,	dit	le	mousquetaire.
“Athos,”	said	the	Musketeer.

Le	cardinal	fit	un	signe	à	l’écuyer,	qui	se	rapprocha.
The	cardinal	made	a	sign	to	his	attendant,	who	drew	near.

«Ces	trois	mousquetaires	nous	suivront,	dit-il	à	voix	basse,	je	ne	veux	pas	qu’on
sache	que	je	suis	sorti	du	camp,	et,	en	nous	suivant,	nous	serons	sûrs	qu’ils	ne	le
diront	à	personne.

“These	three	Musketeers	shall	follow	us,”	said	he,	in	an	undertone.	“I	am	not	willing	it	should	be
known	I	have	left	the	camp;	and	if	they	follow	us	we	shall	be	certain	they	will	tell	nobody.”



known	I	have	left	the	camp;	and	if	they	follow	us	we	shall	be	certain	they	will	tell	nobody.”

—	Nous	sommes	gentilshommes,	Monseigneur,	dit	Athos;	demandez-nous	donc
notre	parole	et	ne	vous	inquiétez	de	rien.	Dieu	merci,	nous	savons	garder	un
secret.»

“We	are	gentlemen,	monseigneur,”	said	Athos;	“require	our	parole,	and	give	yourself	no
uneasiness.	Thank	God,	we	can	keep	a	secret.”

Le	cardinal	fixa	ses	yeux	perçants	sur	ce	hardi	interlocuteur.
The	cardinal	fixed	his	piercing	eyes	on	this	courageous	speaker.

«Vous	avez	l’oreille	fine,	monsieur	Athos,	dit	le	cardinal;	“You	have	a	quick	ear,
Monsieur	Athos,”	said	the	cardinal;
mais	maintenant,	écoutez	ceci:	ce	n’est	point	par	défiance	que	je	vous	prie	de	me
suivre,	c’est	pour	ma	sûreté:	“but	now	listen	to	this.	It	is	not	from	mistrust	that	I
request	you	to	follow	me,	but	for	my	security.
sans	doute	vos	deux	compagnons	sont	MM.	Porthos	et	Aramis?

Your	companions	are	no	doubt	Messieurs	Porthos	and	Aramis.”

—	Oui,	Votre	Éminence,	dit	Athos,	tandis	que	les	deux	mousquetaires	restés	en
arrière	s’approchaient,	le	chapeau	à	la	main.

“Yes,	your	Eminence,”	said	Athos,	while	the	two	Musketeers	who	had	remained	behind	advanced
hat	in	hand.

—	Je	vous	connais,	messieurs,	dit	le	cardinal,	je	vous	connais:	je	sais	que	vous
n’êtes	pas	tout	à	fait	de	mes	amis,	“I	know	you,	gentlemen,”	said	the	cardinal,	“I
know	you.	I	know	you	are	not	quite	my	friends,
et	j’en	suis	fâché,	mais	je	sais	que	vous	êtes	de	braves	et	loyaux	gentilshommes,
et	qu’on	peut	se	fier	à	vous.

and	I	am	sorry	you	are	not	so;	but	I	know	you	are	brave	and	loyal	gentlemen,	and	that	confidence
may	be	placed	in	you.

Monsieur	Athos,	faites-moi	donc	l’honneur	de	m’accompagner,	vous	et	vos	deux
amis,	Monsieur	Athos,	do	me,	then,	the	honor	to	accompany	me;	you	and	your
two	friends,
et	alors	j’aurai	une	escorte	à	faire	envie	à	Sa	Majesté,	si	nous	la	rencontrons.»

and	then	I	shall	have	an	escort	to	excite	envy	in	his	Majesty,	if	we	should	meet	him.”



Les	trois	mousquetaires	s’inclinèrent	jusque	sur	le	cou	de	leurs	chevaux.
The	three	Musketeers	bowed	to	the	necks	of	their	horses.

«Eh	bien,	sur	mon	honneur,	dit	Athos,	Votre	Éminence	a	raison	de	nous
emmener	avec	elle:	“Well,	upon	my	honor,”	said	Athos,	“your	Eminence	is	right
in	taking	us	with	you;
nous	avons	rencontré	sur	la	route	des	visages	affreux,	et	nous	avons	même	eu
avec	quatre	de	ces	visages	une	querelle	au	Colombier-Rouge.

we	have	seen	several	ill-looking	faces	on	the	road,	and	we	have	even	had	a	quarrel	at	the	Red
Dovecot	with	four	of	those	faces.”

—	Une	querelle,	et	pourquoi,	messieurs?	dit	le	cardinal,	je	n’aime	pas	les
querelleurs,	vous	le	savez!

“A	quarrel,	and	what	for,	gentlemen?”	said	the	cardinal;	“you	know	I	don’t	like	quarrelers.”

—	C’est	justement	pour	cela	que	j’ai	l’honneur	de	prévenir	Votre	Éminence	de
ce	qui	vient	d’arriver;	“And	that	is	the	reason	why	I	have	the	honor	to	inform
your	Eminence	of	what	has	happened;
car	elle	pourrait	l’apprendre	par	d’autres	que	par	nous,	et,	sur	un	faux	rapport,
croire	que	nous	sommes	en	faute.

for	you	might	learn	it	from	others,	and	upon	a	false	account	believe	us	to	be	in	fault.”

—	Et	quels	ont	été	les	résultats	de	cette	querelle?	demanda	le	cardinal	en
fronçant	le	sourcil.

“What	have	been	the	results	of	your	quarrel?”	said	the	cardinal,	knitting	his	brow.

—	Mais	mon	ami	Aramis,	que	voici,	a	reçu	un	petit	coup	d’épée	dans	le	bras,	ce
qui	ne	l’empêchera	pas,	“My	friend,	Aramis,	here,	has	received	a	slight	sword
wound	in	the	arm,	but	not	enough	to	prevent	him,
comme	Votre	Éminence	peut	le	voir,	de	monter	à	l’assaut	demain,	si	Votre
Éminence	ordonne	l’escalade.

as	your	Eminence	may	see,	from	mounting	to	the	assault	tomorrow,	if	your	Eminence	orders	an
escalade.”



—	Mais	vous	n’êtes	pas	hommes	à	vous	laisser	donner	des	coups	d’épée	ainsi,
“But	you	are	not	the	men	to	allow	sword	wounds	to	be	inflicted	upon	you	thus,”
dit	le	cardinal:	voyons,	soyez	francs,	messieurs,	vous	en	avez	bien	rendu
quelques-uns;	said	the	cardinal.	“Come,	be	frank,	gentlemen,	you	have	settled
accounts	with	somebody!	Confess;
confessez-vous,	vous	savez	que	j’ai	le	droit	de	donner	l’absolution.

you	know	I	have	the	right	of	giving	absolution.”

—	Moi,	Monseigneur,	dit	Athos,	je	n’ai	pas	même	mis	l’épée	à	la	main,	mais	j’ai
pris	celui	à	“I,	monseigneur?”	said	Athos.	“I	did	not	even	draw	my	sword,	but	I
took	him
qui	j’avais	affaire	à	bras-le-corps	et	je	l’ai	jeté	par	la	fenêtre;	who	offended	me
round	the	body,	and	threw	him	out	of	the	window.
il	paraît	qu’en	tombant,	continua	Athos	avec	quelque	hésitation,	il	s’est	cassé	la
cuisse.

It	appears	that	in	falling,”	continued	Athos,	with	some	hesitation,	“he	broke	his	thigh.”

—	Ah!	ah!	fit	le	cardinal;	et	vous,	monsieur	Porthos?
“Ah,	ah!”	said	the	cardinal;	“and	you,	Monsieur	Porthos?”

—	Moi,	Monseigneur,	sachant	que	le	duel	est	défendu,	j’ai	saisi	un	banc,	“I,
monseigneur,	knowing	that	dueling	is	prohibited	—	I	seized	a	bench,
et	j’en	ai	donné	à	l’un	de	ces	brigands	un	coup	qui,	je	crois,	lui	a	brisé	l’épaule.

and	gave	one	of	those	brigands	such	a	blow	that	I	believe	his	shoulder	is	broken.”

—	Bien,	dit	le	cardinal;	et	vous,	monsieur	Aramis?
“Very	well,”	said	the	cardinal;	“and	you,	Monsieur	Aramis?”

—	Moi,	Monseigneur,	comme	je	suis	d’un	naturel	très	doux	et	que,	d’ailleurs,	ce
que	Monseigneur	ne	sait	peut-être	pas,	“Monseigneur,	being	of	a	very	mild
disposition,	and	being,	likewise,	of	which	Monseigneur	perhaps	is	not	aware,	je
suis	sur	le	point	de	rentrer	dans	les	ordres,	je	voulais	séparer	mes	camarades,
about	to	enter	into	orders,	I	endeavored	to	appease	my	comrades,
quand	un	de	ces	misérables	m’a	donné	traîtreusement	un	coup	d’épée	à	travers	le



bras	gauche:	when	one	of	these	wretches	gave	me	a	wound	with	a	sword,
treacherously,	across	my	left	arm.
alors	la	patience	m’a	manqué,	j’ai	tiré	mon	épée	à	mon	tour,	et	comme	il
revenait	à	la	charge,	Then	I	admit	my	patience	failed	me;	I	drew	my	sword	in	my
turn,	and	as	he	came	back	to	the	charge,
je	crois	avoir	senti	qu’en	se	jetant	sur	moi	il	se	l’était	passée	au	travers	du	corps:
I	fancied	I	felt	that	in	throwing	himself	upon	me,	he	let	it	pass	through	his	body.
je	sais	bien	qu’il	est	tombé	seulement,	et	il	m’a	semblé	qu’on	l’emportait	avec
ses	deux	compagnons.

I	only	know	for	a	certainty	that	he	fell;	and	it	seemed	to	me	that	he	was	borne	away	with	his	two
companions.”

—	Diable,	messieurs!	dit	le	cardinal,	trois	hommes	hors	de	combat	pour	une
dispute	de	cabaret,	vous	n’y	allez	pas	de	main	morte;	“The	devil,	gentlemen!”
said	the	cardinal,	“three	men	placed	hors	de	combat	in	a	cabaret	squabble!	You
don’t	do	your	work	by	halves.
et	à	propos	de	quoi	était	venue	la	querelle?

And	pray	what	was	this	quarrel	about?”

—	Ces	misérables	étaient	ivres,	dit	Athos,	et	sachant	qu’il	y	avait	une	femme
“These	fellows	were	drunk,”	said	Athos,	“and	knowing	there	was	a	lady
qui	était	arrivée	le	soir	dans	le	cabaret,	ils	voulaient	forcer	la	porte.

who	had	arrived	at	the	cabaret	this	evening,	they	wanted	to	force	her	door.”

—	Forcer	la	porte!	dit	le	cardinal,	et	pour	quoi	faire?
“Force	her	door!”	said	the	cardinal,	“and	for	what	purpose?”

—	Pour	lui	faire	violence	sans	doute,	dit	Athos;	j’ai	eu	l’honneur	de	dire	à	Votre
Éminence	que	ces	misérables	étaient	ivres.

“To	do	her	violence,	without	doubt,”	said	Athos.	“I	have	had	the	honor	of	informing	your
Eminence	that	these	men	were	drunk.”

—	Et	cette	femme	était	jeune	et	jolie?	demanda	le	cardinal	avec	une	certaine
inquiétude.

“And	was	this	lady	young	and	handsome?”	asked	the	cardinal,	with	a	certain	degree	of	anxiety.



—	Nous	ne	l’avons	pas	vue,	Monseigneur,	dit	Athos.
“We	did	not	see	her,	monseigneur,”	said	Athos.

—	Vous	ne	l’avez	pas	vue;	ah!	très	bien,	reprit	vivement	le	cardinal;	vous	avez
bien	fait	de	défendre	l’honneur	d’une	femme,	“You	did	not	see	her?	Ah,	very
well,”	replied	the	cardinal,	quickly.	“You	did	well	to	defend	the	honor	of	a
woman;	et,	comme	c’est	à	l’auberge	du	Colombier-Rouge	que	je	vais	moi-
même,	je	saurai	si	vous	m’avez	dit	la	vérité.

and	as	I	am	going	to	the	Red	Dovecot	myself,	I	shall	know	if	you	have	told	me	the	truth.”

—	Monseigneur,	dit	fièrement	Athos,	nous	sommes	gentilshommes,	et	pour
sauver	notre	tête,	nous	ne	ferions	pas	un	mensonge.

“Monseigneur,”	said	Athos,	haughtily,	“we	are	gentlemen,	and	to	save	our	heads	we	would	not	be
guilty	of	a	falsehood.”

—	Aussi	je	ne	doute	pas	de	ce	que	vous	me	dites,	monsieur	Athos,	je	n’en	doute
pas	un	seul	instant;	“Therefore	I	do	not	doubt	what	you	say,	Monsieur	Athos,	I
do	not	doubt	it	for	a	single	instant;
mais,	ajouta-t-il	pour	changer	la	conversation,	cette	dame	était	donc	seule?

but,”	added	he,	“to	change	the	conversation,	was	this	lady	alone?”

—	Cette	dame	avait	un	cavalier	enfermé	avec	elle,	dit	Athos;	mais,	“The	lady
had	a	cavalier	shut	up	with	her,”	said	Athos,	“but
comme	malgré	le	bruit	ce	cavalier	ne	s’est	pas	montré,	il	est	à	présumer	que	c’est
un	lâche.

as	notwithstanding	the	noise,	this	cavalier	did	not	show	himself,	it	is	to	be	presumed	that	he	is	a
coward.”

—	Ne	jugez	pas	témérairement,	dit	l’évangile»,	répliqua	le	cardinal.
“‘Judge	not	rashly’,	says	the	Gospel,”	replied	the	cardinal.

Athos	s’inclina.
Athos	bowed.



«Et	maintenant,	messieurs,	c’est	bien,	continua	Son	Éminence,	je	sais	ce	que	je
voulais	savoir;	suivez-moi.»

“And	now,	gentlemen,	that’s	well,”	continued	the	cardinal.	“I	know	what	I	wish	to	know;	follow
me.”

Les	trois	mousquetaires	passèrent	derrière	le	cardinal,	qui	s’enveloppa	de
nouveau	le	visage	de	son	manteau	The	three	Musketeers	passed	behind	his
Eminence,	who	again	enveloped	his	face	in	his	cloak,
et	remit	son	cheval	en	marche,	se	tenant	à	huit	ou	dix	pas	en	avant	de	ses	quatre
compagnons.

and	put	his	horse	in	motion,	keeping	from	eight	to	ten	paces	in	advance	of	his	four	companions.

On	arriva	bientôt	à	l’auberge	silencieuse	et	solitaire;	They	soon	arrived	at	the
silent,	solitary	inn.
sans	doute	l’hôte	savait	quel	illustre	visiteur	il	attendait,	et	en	conséquence	il
avait	renvoyé	les	importuns.

No	doubt	the	host	knew	what	illustrious	visitor	was	expected,	and	had	consequently	sent	intruders
out	of	the	way.

Dix	pas	avant	d’arriver	à	la	porte,	le	cardinal	fit	signe	à	son	écuyer	et	aux	trois
mousquetaires	de	faire	halte,	Ten	paces	from	the	door	the	cardinal	made	a	sign
to	his	esquire	and	the	three	Musketeers	to	halt.
un	cheval	tout	sellé	était	attaché	au	contrevent,	le	cardinal	frappa	trois	coups	et
de	certaine	façon.

A	saddled	horse	was	fastened	to	the	window	shutter.	The	cardinal	knocked	three	times,	and	in	a
peculiar	manner.

Un	homme	enveloppé	d’un	manteau	sortit	aussitôt	et	échangea	quelques	rapides
paroles	avec	le	cardinal;	A	man,	enveloped	in	a	cloak,	came	out	immediately,
and	exchanged	some	rapid	words	with	the	cardinal;
après	quoi	il	remonta	à	cheval	et	repartit	dans	la	direction	de	Surgères,	qui	était
aussi	celle	de	Paris.

after	which	he	mounted	his	horse,	and	set	off	in	the	direction	of	Surgeres,	which	was	likewise	the
way	to	Paris.



«Avancez,	messieurs,	dit	le	cardinal.
“Advance,	gentlemen,”	said	the	cardinal.

—	Vous	m’avez	dit	la	vérité,	mes	gentilshommes,	dit-il	en	s’adressant	aux	trois
mousquetaires,	“You	have	told	me	the	truth,	my	gentlemen,”	said	he,	addressing
the	Musketeers,
il	ne	tiendra	pas	à	moi	que	notre	rencontre	de	ce	soir	ne	vous	soit	avantageuse;
en	attendant,	suivez-moi.»

“and	it	will	not	be	my	fault	if	our	encounter	this	evening	be	not	advantageous	to	you.	In	the
meantime,	follow	me.”

Le	cardinal	mit	pied	à	terre,	les	trois	mousquetaires	en	firent	autant;	The	cardinal
alighted;	the	three	Musketeers	did	likewise.
le	cardinal	jeta	la	bride	de	son	cheval	aux	mains	de	son	écuyer,	les	trois
mousquetaires	attachèrent	les	brides	des	leurs	aux	contrevents.

The	cardinal	threw	the	bridle	of	his	horse	to	his	esquire;	the	three	Musketeers	fastened	the	horses	to
the	shutters.

L’hôte	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	porte;	pour	lui,	le	cardinal	n’était	qu’un	officier
venant	visiter	une	dame.

The	host	stood	at	the	door.	For	him,	the	cardinal	was	only	an	officer	coming	to	visit	a	lady.

«Avez-vous	quelque	chambre	au	rez-de-chaussée	où	ces	messieurs	puissent
m’attendre	près	d’un	bon	feu?»	dit	le	cardinal.

“Have	you	any	chamber	on	the	ground	floor	where	these	gentlemen	can	wait	near	a	good	fire?”	said
the	cardinal.

L’hôte	ouvrit	la	porte	d’une	grande	salle,	dans	laquelle	justement	on	venait	de
remplacer	un	mauvais	poêle	par	une	grande	et	excellente	cheminée.

The	host	opened	the	door	of	a	large	room,	in	which	an	old	stove	had	just	been	replaced	by	a	large
and	excellent	chimney.

«J’ai	celle-ci,	répondit-il.
“I	have	this,”	said	he.



—	C’est	bien,	dit	le	cardinal;	entrez	là,	messieurs,	et	veuillez	m’attendre;	je	ne
serai	pas	plus	d’une	demi-heure.»

“That	will	do,”	replied	the	cardinal.	“Enter,	gentlemen,	and	be	kind	enough	to	wait	for	me;	I	shall
not	be	more	than	half	an	hour.”

Et	tandis	que	les	trois	mousquetaires	entraient	dans	la	chambre	du	rez-de-
chaussée,	le	cardinal,	And	while	the	three	Musketeers	entered	the	ground	floor
room,	the	cardinal,
sans	demander	plus	amples	renseignements,	monta	l’escalier	en	homme	qui	n’a
pas	besoin	qu’on	lui	indique	son	chemin.

without	asking	further	information,	ascended	the	staircase	like	a	man	who	has	no	need	of	having	his
road	pointed	out	to	him.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLIII	—	L’AUBERGE	DU	COLOMBIER-
ROUGE

À	PEINE	arrivé	au	camp,	le	roi,	qui	avait	si	grande	hâte	de	se	trouver	en	face	de
l’ennemi,	et	qui,	à	meilleur	droit	que	le	cardinal,	partageait	sa	haine	contre
Buckingham,	voulut	faire	toutes	les	dispositions,	d’abord	pour	chasser	les
Anglais	de	l’île	de	Ré,	ensuite	pour	presser	le	siège	de	La	Rochelle;	mais,	malgré
lui,	il	fut	retardé	par	les	dissensions	qui	éclatèrent	entre	MM.	de	Bassompierre	et
Schomberg,	contre	le	duc	d’Angoulême.

MM.	de	Bassompierre	et	Schomberg	étaient	maréchaux	de	France,	et
réclamaient	leur	droit	de	commander	l’armée	sous	les	ordres	du	roi;	mais	le
cardinal,	qui	craignait	que	Bassompierre,	huguenot	au	fond	du	cœur,	ne	pressât
faiblement	les	Anglais	et	les	Rochelois,	ses	frères	en	religion,	poussait	au
contraire	le	duc	d’Angoulême,	que	le	roi,	à	son	instigation,	avait	nommé
lieutenant	général.	Il	en	résulta	que,	sous	peine	de	voir	MM.	de	Bassompierre	et
Schomberg	déserter	l’armée,	on	fut	obligé	de	faire	à	chacun	un	commandement
particulier:	Bassompierre	prit	ses	quartiers	au	nord	de	la	ville,	depuis	La	Leu
jusqu’à	Dompierre;	le	duc	d’Angoulême	à	l’est,	depuis	Dompierre	jusqu’à
Périgny;	et	M.	de	Schomberg	au	midi,	depuis	Périgny	jusqu’à	Angoutin.

Le	logis	de	Monsieur	était	à	Dompierre.
Le	logis	du	roi	était	tantôt	à	Étré,	tantôt	à	La	Jarrie.
Enfin	le	logis	du	cardinal	était	sur	les	dunes,	au	pont	de	La	Pierre,	dans	une

simple	maison	sans	aucun	retranchement.
De	cette	façon,	Monsieur	surveillait	Bassompierre;	le	roi,	le	duc

d’Angoulême,	et	le	cardinal,	M.	de	Schomberg.
Aussitôt	cette	organisation	établie,	on	s’était	occupé	de	chasser	les	Anglais

de	l’île.
La	conjoncture	était	favorable:	les	Anglais,	qui	ont,	avant	toute	chose,

besoin	de	bons	vivres	pour	être	de	bons	soldats,	ne	mangeant	que	des	viandes



salées	et	de	mauvais	biscuits,	avaient	force	malades	dans	leur	camp;	de	plus,	la
mer,	fort	mauvaise	à	cette	époque	de	l’année	sur	toutes	les	côtes	de	l’océan,
mettait	tous	les	jours	quelque	petit	bâtiment	à	mal;	et	la	plage,	depuis	la	pointe
de	l’Aiguillon	jusqu’à	la	tranchée,	était	littéralement,	à	chaque	marée,	couverte
des	débris	de	pinasses,	de	roberges	et	de	felouques;	il	en	résultait	que,	même	les
gens	du	roi	se	tinssent-ils	dans	leur	camp,	il	était	évident	qu’un	jour	ou	l’autre
Buckingham,	qui	ne	demeurait	dans	l’île	de	Ré	que	par	entêtement,	serait	obligé
de	lever	le	siège.

Mais,	comme	M.	de	Toiras	fit	dire	que	tout	se	préparait	dans	le	camp
ennemi	pour	un	nouvel	assaut,	le	roi	jugea	qu’il	fallait	en	finir	et	donna	les
ordres	nécessaires	pour	une	affaire	décisive.

Notre	intention	n’étant	pas	de	faire	un	journal	de	siège,	mais	au	contraire	de
n’en	rapporter	que	les	événements	qui	ont	trait	à	l’histoire	que	nous	racontons,
nous	nous	contenterons	de	dire	en	deux	mots	que	l’entreprise	réussit	au	grand
étonnement	du	roi	et	à	la	grande	gloire	de	M.	le	cardinal.	Les	Anglais,	repoussés
pied	à	pied,	battus	dans	toutes	les	rencontres,	écrasés	au	passage	de	l’île	de	Loix,
furent	obligés	de	se	rembarquer,	laissant	sur	le	champ	de	bataille	deux	mille
hommes	parmi	lesquels	cinq	colonels,	trois	lieutenant-colonels,	deux	cent
cinquante	capitaines	et	vingt	gentilshommes	de	qualité,	quatre	pièces	de	canon	et
soixante	drapeaux	qui	furent	apportés	à	Paris	par	Claude	de	Saint-Simon,	et
suspendus	en	grande	pompe	aux	voûtes	de	Notre-Dame.

Des	Te	Deum	furent	chantés	au	camp,	et	de	là	se	répandirent	par	toute	la
France.

Le	cardinal	resta	donc	maître	de	poursuivre	le	siège	sans	avoir,	du	moins
momentanément,	rien	à	craindre	de	la	part	des	Anglais.

Mais,	comme	nous	venons	de	le	dire,	le	repos	n’était	que	momentané.
Un	envoyé	du	duc	de	Buckingham,	nommé	Montaigu,	avait	été	pris,	et	l’on

avait	acquis	la	preuve	d’une	ligue	entre	l’Empiré,	l’Espagne,	l’Angleterre	et	la
Lorraine.

Cette	ligue	était	dirigée	contre	la	France.
De	plus,	dans	le	logis	de	Buckingham,	qu’il	avait	été	forcé	d’abandonner

plus	précipitamment	qu’il	ne	l’avait	cru,	on	avait	trouvé	des	papiers	qui
confirmaient	cette	ligue,	et	qui,	à	ce	qu’assure	M.	le	cardinal	dans	ses	mémoires,



compromettaient	fort	Mme	de	Chevreuse,	et	par	conséquent	la	reine.
C’était	sur	le	cardinal	que	pesait	toute	la	responsabilité,	car	on	n’est	pas

ministre	absolu	sans	être	responsable;	aussi	toutes	les	ressources	de	son	vaste
génie	étaient-elles	tendues	nuit	et	jour,	et	occupées	à	écouter	le	moindre	bruit	qui
s’élevait	dans	un	des	grands	royaumes	de	l’Europe.

Le	cardinal	connaissait	l’activité	et	surtout	la	haine	de	Buckingham;	si	la
ligue	qui	menaçait	la	France	triomphait,	toute	son	influence	était	perdue:	la
politique	espagnole	et	la	politique	autrichienne	avaient	leurs	représentants	dans
le	cabinet	du	Louvre,	où	elles	n’avaient	encore	que	des	partisans;	lui	Richelieu,
le	ministre	français,	le	ministre	national	par	excellence,	était	perdu.	Le	roi,	qui,
tout	en	lui	obéissant	comme	un	enfant,	le	haïssait	comme	un	enfant	hait	son
maître,	l’abandonnait	aux	vengeances	réunies	de	Monsieur	et	de	la	reine;	il	était
donc	perdu,	et	peut-être	la	France	avec	lui.	Il	fallait	parer	à	tout	cela.

Aussi	vit-on	les	courriers,	devenus	à	chaque	instant	plus	nombreux,	se
succéder	nuit	et	jour	dans	cette	petite	maison	du	pont	de	La	Pierre,	où	le	cardinal
avait	établi	sa	résidence.

C’étaient	des	moines	qui	portaient	si	mal	le	froc,	qu’il	était	facile	de
reconnaître	qu’ils	appartenaient	surtout	à	l’église	militante;	des	femmes	un	peu
gênées	dans	leurs	costumes	de	pages,	et	dont	les	larges	trousses	ne	pouvaient
entièrement	dissimuler	les	formes	arrondies;	enfin	des	paysans	aux	mains
noircies,	mais	à	la	jambe	fine,	et	qui	sentaient	l’homme	de	qualité	à	une	lieue	à
la	ronde.

Puis	encore	d’autres	visites	moins	agréables,	car	deux	ou	trois	fois	le	bruit
se	répandit	que	le	cardinal	avait	failli	être	assassiné.

Il	est	vrai	que	les	ennemis	de	Son	Éminence	disaient	que	c’était	elle-même
qui	mettait	en	campagne	les	assassins	maladroits,	afin	d’avoir	le	cas	échéant	le
droit	d’user	de	représailles;	mais	il	ne	faut	croire	ni	à	ce	que	disent	les	ministres,
ni	à	ce	que	disent	leurs	ennemis.

Ce	qui	n’empêchait	pas,	au	reste,	le	cardinal,	à	qui	ses	plus	acharnés
détracteurs	n’ont	jamais	contesté	la	bravoure	personnelle,	de	faire	force	courses
nocturnes	tantôt	pour	communiquer	au	duc	d’Angoulême	des	ordres	importants,
tantôt	pour	aller	se	concerter	avec	le	roi,	tantôt	pour	aller	conférer	avec	quelque
messager	qu’il	ne	voulait	pas	qu’on	laissât	entrer	chez	lui.



De	leur	côté	les	mousquetaires	qui	n’avaient	pas	grand-chose	à	faire	au
siège	n’étaient	pas	tenus	sévèrement	et	menaient	joyeuse	vie.	Cela	leur	était
d’autant	plus	facile,	à	nos	trois	compagnons	surtout,	qu’étant	des	amis	de	M.	de
Tréville,	ils	obtenaient	facilement	de	lui	de	s’attarder	et	de	rester	après	la
fermeture	du	camp	avec	des	permissions	particulières.

Or,	un	soir	que	d’Artagnan,	qui	était	de	tranchée,	n’avait	pu	les
accompagner,	Athos,	Porthos	et	Aramis,	montés	sur	leurs	chevaux	de	bataille,
enveloppés	de	manteaux	de	guerre,	une	main	sur	la	crosse	de	leurs	pistolets,
revenaient	tous	trois	d’une	buvette	qu’Athos	avait	découverte	deux	jours
auparavant	sur	la	route	de	La	Jarrie,	et	qu’on	appelait	le	Colombier-Rouge,
suivant	le	chemin	qui	conduisait	au	camp,	tout	en	se	tenant	sur	leurs	gardes,
comme	nous	l’avons	dit,	de	peur	d’embuscade,	lorsqu’à	un	quart	de	lieue	à	peu
près	du	village	de	Boisnar	ils	crurent	entendre	le	pas	d’une	cavalcade	qui	venait
à	eux;	aussitôt	tous	trois	s’arrêtèrent,	serrés	l’un	contre	l’autre,	et	attendirent,
tenant	le	milieu	de	la	route:	au	bout	d’un	instant,	et	comme	la	lune	sortait
justement	d’un	nuage,	ils	virent	apparaître	au	détour	d’un	chemin	deux	cavaliers
qui,	en	les	apercevant,	s’arrêtèrent	à	leur	tour,	paraissant	délibérer	s’ils	devaient
continuer	leur	route	ou	retourner	en	arrière.	Cette	hésitation	donna	quelques
soupçons	aux	trois	amis,	et	Athos,	faisant	quelques	pas	en	avant,	cria	de	sa	voix
ferme:	«Qui	vive?

—	Qui	vive	vous-même?	répondit	un	de	ces	deux	cavaliers.
—	Ce	n’est	pas	répondre,	cela!	dit	Athos.	Qui	vive?	Répondez,	ou	nous

chargeons.
—	Prenez	garde	à	ce	que	vous	allez	faire,	messieurs!	dit	alors	une	voix

vibrante	qui	paraissait	avoir	l’habitude	du	commandement.
—	C’est	quelque	officier	supérieur	qui	fait	sa	ronde	de	nuit,	dit	Athos,	que

voulez-vous	faire,	messieurs?
—	Qui	êtes-vous?	dit	la	même	voix	du	même	ton	de	commandement;

répondez	à	votre	tour,	ou	vous	pourriez	vous	mal	trouver	de	votre	désobéissance.
—	Mousquetaires	du	roi,	dit	Athos,	de	plus	en	plus	convaincu	que	celui	qui

les	interrogeait	en	avait	le	droit.
—	Quelle	compagnie?
—	Compagnie	de	Tréville.



—	Avancez	à	l’ordre,	et	venez	me	rendre	compte	de	ce	que	vous	faites	ici,	à
cette	heure.»

Les	trois	compagnons	s’avancèrent,	l’oreille	un	peu	basse,	car	tous	trois
maintenant	étaient	convaincus	qu’ils	avaient	affaire	à	plus	fort	qu’eux;	on	laissa,
au	reste,	à	Athos	le	soin	de	porter	la	parole.

Un	des	deux	cavaliers,	celui	qui	avait	pris	la	parole	en	second	lieu,	était	à
dix	pas	en	avant	de	son	compagnon;	Athos	fit	signe	à	Porthos	et	à	Aramis	de
rester	de	leur	côté	en	arrière,	et	s’avança	seul.

«Pardon,	mon	officier!	dit	Athos;	mais	nous	ignorions	à	qui	nous	avions
affaire,	et	vous	pouvez	voir	que	nous	faisions	bonne	garde.

—	Votre	nom?	dit	l’officier,	qui	se	couvrait	une	partie	du	visage	avec	son
manteau.

—	Mais	vous-même,	monsieur,	dit	Athos	qui	commençait	à	se	révolter
contre	cette	inquisition;	donnez-moi,	je	vous	prie,	la	preuve	que	vous	avez	le
droit	de	m’interroger.

—	Votre	nom?	reprit	une	seconde	fois	le	cavalier	en	laissant	tomber	son
manteau	de	manière	à	avoir	le	visage	découvert.

—	Monsieur	le	cardinal!	s’écria	le	mousquetaire	stupéfait.
—	Votre	nom?	reprit	pour	la	troisième	fois	Son	Éminence.
—	Athos»,	dit	le	mousquetaire.
Le	cardinal	fit	un	signe	à	l’écuyer,	qui	se	rapprocha.
«Ces	trois	mousquetaires	nous	suivront,	dit-il	à	voix	basse,	je	ne	veux	pas

qu’on	sache	que	je	suis	sorti	du	camp,	et,	en	nous	suivant,	nous	serons	sûrs	qu’ils
ne	le	diront	à	personne.

—	Nous	sommes	gentilshommes,	Monseigneur,	dit	Athos;	demandez-nous
donc	notre	parole	et	ne	vous	inquiétez	de	rien.	Dieu	merci,	nous	savons	garder
un	secret.»

Le	cardinal	fixa	ses	yeux	perçants	sur	ce	hardi	interlocuteur.
«Vous	avez	l’oreille	fine,	monsieur	Athos,	dit	le	cardinal;	mais	maintenant,

écoutez	ceci:	ce	n’est	point	par	défiance	que	je	vous	prie	de	me	suivre,	c’est	pour
ma	sûreté:	sans	doute	vos	deux	compagnons	sont	MM.	Porthos	et	Aramis?

—	Oui,	Votre	Éminence,	dit	Athos,	tandis	que	les	deux	mousquetaires
restés	en	arrière	s’approchaient,	le	chapeau	à	la	main.



—	Je	vous	connais,	messieurs,	dit	le	cardinal,	je	vous	connais:	je	sais	que
vous	n’êtes	pas	tout	à	fait	de	mes	amis,	et	j’en	suis	fâché,	mais	je	sais	que	vous
êtes	de	braves	et	loyaux	gentilshommes,	et	qu’on	peut	se	fier	à	vous.	Monsieur
Athos,	faites-moi	donc	l’honneur	de	m’accompagner,	vous	et	vos	deux	amis,	et
alors	j’aurai	une	escorte	à	faire	envie	à	Sa	Majesté,	si	nous	la	rencontrons.»

Les	trois	mousquetaires	s’inclinèrent	jusque	sur	le	cou	de	leurs	chevaux.
«Eh	bien,	sur	mon	honneur,	dit	Athos,	Votre	Éminence	a	raison	de	nous

emmener	avec	elle:	nous	avons	rencontré	sur	la	route	des	visages	affreux,	et
nous	avons	même	eu	avec	quatre	de	ces	visages	une	querelle	au	Colombier-
Rouge.

—	Une	querelle,	et	pourquoi,	messieurs?	dit	le	cardinal,	je	n’aime	pas	les
querelleurs,	vous	le	savez!

—	C’est	justement	pour	cela	que	j’ai	l’honneur	de	prévenir	Votre	Éminence
de	ce	qui	vient	d’arriver;	car	elle	pourrait	l’apprendre	par	d’autres	que	par	nous,
et,	sur	un	faux	rapport,	croire	que	nous	sommes	en	faute.

—	Et	quels	ont	été	les	résultats	de	cette	querelle?	demanda	le	cardinal	en
fronçant	le	sourcil.

—	Mais	mon	ami	Aramis,	que	voici,	a	reçu	un	petit	coup	d’épée	dans	le
bras,	ce	qui	ne	l’empêchera	pas,	comme	Votre	Éminence	peut	le	voir,	de	monter
à	l’assaut	demain,	si	Votre	Éminence	ordonne	l’escalade.

—	Mais	vous	n’êtes	pas	hommes	à	vous	laisser	donner	des	coups	d’épée
ainsi,	dit	le	cardinal:	voyons,	soyez	francs,	messieurs,	vous	en	avez	bien	rendu
quelques-uns;	confessez-vous,	vous	savez	que	j’ai	le	droit	de	donner
l’absolution.

—	Moi,	Monseigneur,	dit	Athos,	je	n’ai	pas	même	mis	l’épée	à	la	main,
mais	j’ai	pris	celui	à	qui	j’avais	affaire	à	bras-le-corps	et	je	l’ai	jeté	par	la
fenêtre;	il	paraît	qu’en	tombant,	continua	Athos	avec	quelque	hésitation,	il	s’est
cassé	la	cuisse.

—	Ah!	ah!	fit	le	cardinal;	et	vous,	monsieur	Porthos?
—	Moi,	Monseigneur,	sachant	que	le	duel	est	défendu,	j’ai	saisi	un	banc,	et

j’en	ai	donné	à	l’un	de	ces	brigands	un	coup	qui,	je	crois,	lui	a	brisé	l’épaule.
—	Bien,	dit	le	cardinal;	et	vous,	monsieur	Aramis?
—	Moi,	Monseigneur,	comme	je	suis	d’un	naturel	très	doux	et	que,



d’ailleurs,	ce	que	Monseigneur	ne	sait	peut-être	pas,	je	suis	sur	le	point	de	rentrer
dans	les	ordres,	je	voulais	séparer	mes	camarades,	quand	un	de	ces	misérables
m’a	donné	traîtreusement	un	coup	d’épée	à	travers	le	bras	gauche:	alors	la
patience	m’a	manqué,	j’ai	tiré	mon	épée	à	mon	tour,	et	comme	il	revenait	à	la
charge,	je	crois	avoir	senti	qu’en	se	jetant	sur	moi	il	se	l’était	passée	au	travers
du	corps:	je	sais	bien	qu’il	est	tombé	seulement,	et	il	m’a	semblé	qu’on
l’emportait	avec	ses	deux	compagnons.

—	Diable,	messieurs!	dit	le	cardinal,	trois	hommes	hors	de	combat	pour	une
dispute	de	cabaret,	vous	n’y	allez	pas	de	main	morte;	et	à	propos	de	quoi	était
venue	la	querelle?

—	Ces	misérables	étaient	ivres,	dit	Athos,	et	sachant	qu’il	y	avait	une
femme	qui	était	arrivée	le	soir	dans	le	cabaret,	ils	voulaient	forcer	la	porte.

—	Forcer	la	porte!	dit	le	cardinal,	et	pour	quoi	faire?
—	Pour	lui	faire	violence	sans	doute,	dit	Athos;	j’ai	eu	l’honneur	de	dire	à

Votre	Éminence	que	ces	misérables	étaient	ivres.
—	Et	cette	femme	était	jeune	et	jolie?	demanda	le	cardinal	avec	une

certaine	inquiétude.
—	Nous	ne	l’avons	pas	vue,	Monseigneur,	dit	Athos.
—	Vous	ne	l’avez	pas	vue;	ah!	très	bien,	reprit	vivement	le	cardinal;	vous

avez	bien	fait	de	défendre	l’honneur	d’une	femme,	et,	comme	c’est	à	l’auberge
du	Colombier-Rouge	que	je	vais	moi-même,	je	saurai	si	vous	m’avez	dit	la
vérité.

—	Monseigneur,	dit	fièrement	Athos,	nous	sommes	gentilshommes,	et	pour
sauver	notre	tête,	nous	ne	ferions	pas	un	mensonge.

—	Aussi	je	ne	doute	pas	de	ce	que	vous	me	dites,	monsieur	Athos,	je	n’en
doute	pas	un	seul	instant;	mais,	ajouta-t-il	pour	changer	la	conversation,	cette
dame	était	donc	seule?

—	Cette	dame	avait	un	cavalier	enfermé	avec	elle,	dit	Athos;	mais,	comme
malgré	le	bruit	ce	cavalier	ne	s’est	pas	montré,	il	est	à	présumer	que	c’est	un
lâche.

—	Ne	jugez	pas	témérairement,	dit	l’évangile»,	répliqua	le	cardinal.
Athos	s’inclina.
«Et	maintenant,	messieurs,	c’est	bien,	continua	Son	Éminence,	je	sais	ce



que	je	voulais	savoir;	suivez-moi.»
Les	trois	mousquetaires	passèrent	derrière	le	cardinal,	qui	s’enveloppa	de

nouveau	le	visage	de	son	manteau	et	remit	son	cheval	en	marche,	se	tenant	à	huit
ou	dix	pas	en	avant	de	ses	quatre	compagnons.

On	arriva	bientôt	à	l’auberge	silencieuse	et	solitaire;	sans	doute	l’hôte
savait	quel	illustre	visiteur	il	attendait,	et	en	conséquence	il	avait	renvoyé	les
importuns.

Dix	pas	avant	d’arriver	à	la	porte,	le	cardinal	fit	signe	à	son	écuyer	et	aux
trois	mousquetaires	de	faire	halte,	un	cheval	tout	sellé	était	attaché	au	contrevent,
le	cardinal	frappa	trois	coups	et	de	certaine	façon.

Un	homme	enveloppé	d’un	manteau	sortit	aussitôt	et	échangea	quelques
rapides	paroles	avec	le	cardinal;	après	quoi	il	remonta	à	cheval	et	repartit	dans	la
direction	de	Surgères,	qui	était	aussi	celle	de	Paris.

«Avancez,	messieurs,	dit	le	cardinal.
—	Vous	m’avez	dit	la	vérité,	mes	gentilshommes,	dit-il	en	s’adressant	aux

trois	mousquetaires,	il	ne	tiendra	pas	à	moi	que	notre	rencontre	de	ce	soir	ne
vous	soit	avantageuse;	en	attendant,	suivez-moi.»

Le	cardinal	mit	pied	à	terre,	les	trois	mousquetaires	en	firent	autant;	le
cardinal	jeta	la	bride	de	son	cheval	aux	mains	de	son	écuyer,	les	trois
mousquetaires	attachèrent	les	brides	des	leurs	aux	contrevents.

L’hôte	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	porte;	pour	lui,	le	cardinal	n’était	qu’un
officier	venant	visiter	une	dame.

«Avez-vous	quelque	chambre	au	rez-de-chaussée	où	ces	messieurs	puissent
m’attendre	près	d’un	bon	feu?»	dit	le	cardinal.

L’hôte	ouvrit	la	porte	d’une	grande	salle,	dans	laquelle	justement	on	venait
de	remplacer	un	mauvais	poêle	par	une	grande	et	excellente	cheminée.

«J’ai	celle-ci,	répondit-il.
—	C’est	bien,	dit	le	cardinal;	entrez	là,	messieurs,	et	veuillez	m’attendre;	je

ne	serai	pas	plus	d’une	demi-heure.»
Et	tandis	que	les	trois	mousquetaires	entraient	dans	la	chambre	du	rez-de-

chaussée,	le	cardinal,	sans	demander	plus	amples	renseignements,	monta
l’escalier	en	homme	qui	n’a	pas	besoin	qu’on	lui	indique	son	chemin.



Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLIV	—	DE	L’UTILITÉ	DES	TUYAUX
DE	POÊLE

CHAPTER	44.	THE	UTILITY	OF	STOVEPIPES

IL	était	évident	que,	sans	s’en	douter,	et	mus	seulement	par	leur	caractère
chevaleresque	et	aventureux,	It	was	evident	that	without	suspecting	it,	and
actuated	solely	by	their	chivalrous	and	adventurous	character,	nos	trois	amis
venaient	de	rendre	service	à	quelqu’un	que	le	cardinal	honorait	de	sa	protection
particulière.

our	three	friends	had	just	rendered	a	service	to	someone	the	cardinal	honored	with	his	special
protection.

Maintenant	quel	était	ce	quelqu’un?	C’est	la	question	que	se	firent	d’abord	les
trois	mousquetaires;	Now,	who	was	that	someone?	That	was	the	question	the
three	Musketeers	put	to	one	another.
puis,	voyant	qu’aucune	des	réponses	que	pouvait	leur	faire	leur	intelligence
n’était	satisfaisante,	Porthos	appela	l’hôte	et	demanda	des	dés.

Then,	seeing	that	none	of	their	replies	could	throw	any	light	on	the	subject,	Porthos	called	the	host
and	asked	for	dice.

Porthos	et	Aramis	se	placèrent	à	une	table	et	se	mirent	à	jouer.	Athos	se	promena
en	réfléchissant.

Porthos	and	Aramis	placed	themselves	at	the	table	and	began	to	play.	Athos	walked	about	in	a
contemplative	mood.

En	réfléchissant	et	en	se	promenant,	Athos	passait	et	repassait	devant	le	tuyau	du
poêle	While	thinking	and	walking,	Athos	passed	and	repassed	before	the	pipe	of
the	stove,
rompu	par	la	moitié	et	dont	l’autre	extrémité	donnait	dans	la	chambre	supérieure,
broken	in	halves,	the	other	extremity	passing	into	the	chamber	above;
et	à	chaque	fois	qu’il	passait	et	repassait,	il	entendait	un	murmure	de	paroles	qui



finit	par	fixer	son	attention.
and	every	time	he	passed	and	repassed	he	heard	a	murmur	of	words,	which	at	length	fixed	his
attention.

Athos	s’approcha,	et	il	distingua	quelques	mots	qui	lui	parurent	sans	doute
mériter	un	si	grand	intérêt	qu’il	fit	signe	à	ses	compagnons	de	se	taire,	Athos
went	close	to	it,	and	distinguished	some	words	that	appeared	to	merit	so	great	an
interest	that	he	made	a	sign	to	his	friends	to	be	silent,	restant	lui-même	courbé
l’oreille	tendue	à	la	hauteur	de	l’orifice	inférieur.

remaining	himself	bent	with	his	ear	directed	to	the	opening	of	the	lower	orifice.

«Écoutez,	Milady,	disait	le	cardinal,	l’affaire	est	importante:	asseyez-vous	là	et
causons.

“Listen,	Milady,”	said	the	cardinal,	“the	affair	is	important.	Sit	down,	and	let	us	talk	it	over.”

—	Milady!	murmura	Athos.
“Milady!”	murmured	Athos.

—	J’écoute	Votre	Éminence	avec	la	plus	grande	attention,	répondit	une	voix	de
femme	qui	fit	tressaillir	le	mousquetaire.

“I	listen	to	your	Eminence	with	greatest	attention,”	replied	a	female	voice	which	made	the
Musketeer	start.

—	Un	petit	bâtiment	avec	équipage	anglais,	dont	le	capitaine	est	à	moi,	vous
attend	à	l’embouchure	de	la	Charente,	au	fort	de	La	Pointe;	“A	small	vessel	with
an	English	crew,	whose	captain	is	on	my	side,	awaits	you	at	the	mouth	of
Charente,	at	fort	of	the	Point.
il	mettra	à	la	voile	demain	matin.

He	will	set	sail	tomorrow	morning.”

—	Il	faut	alors	que	je	m’y	rende	cette	nuit?
“I	must	go	thither	tonight?”

—	À	l’instant	même,	c’est-à-dire	lorsque	vous	aurez	reçu	mes	instructions.
“Instantly!	That	is	to	say,	when	you	have	received	my	instructions.

Deux	hommes	que	vous	trouverez	à	la	porte	en	sortant	vous	serviront	d’escorte;



Two	men,	whom	you	will	find	at	the	door	on	going	out,	will	serve	you	as	escort.
vous	me	laisserez	sortir	le	premier,	puis	une	demi-heure	après	moi,	vous	sortirez
à	votre	tour.

You	will	allow	me	to	leave	first;	then,	after	half	an	hour,	you	can	go	away	in	your	turn.”

—	Oui,	Monseigneur.	Maintenant	revenons	à	la	mission	dont	vous	voulez	bien
me	charger;	et	comme	je	tiens	à	continuer	de	mériter	la	confiance	de	Votre
Éminence,	“Yes,	monseigneur.	Now	let	us	return	to	the	mission	with	which	you
wish	to	charge	me;	and	as	I	desire	to	continue	to	merit	the	confidence	of	your
Eminence,	daignez	me	l’exposer	en	termes	clairs	et	précis,	afin	que	je	ne
commette	aucune	erreur.»

deign	to	unfold	it	to	me	in	terms	clear	and	precise,	that	I	may	not	commit	an	error.”

Il	y	eut	un	instant	de	profond	silence	entre	les	deux	interlocuteurs;	There	was	an
instant	of	profound	silence	between	the	two	interlocutors.
il	était	évident	que	le	cardinal	mesurait	d’avance	les	termes	dans	lesquels	il	allait
parler,	It	was	evident	that	the	cardinal	was	weighing	beforehand	the	terms	in
which	he	was	about	to	speak,	et	que	Milady	recueillait	toutes	ses	facultés
intellectuelles	pour	comprendre	les	choses	qu’il	allait	dire	and	that	Milady	was
collecting	all	her	intellectual	faculties	to	comprehend	the	things	he	was	about	to
say,	et	les	graver	dans	sa	mémoire	quand	elles	seraient	dites.

and	to	engrave	them	in	her	memory	when	they	should	be	spoken.

Athos	profita	de	ce	moment	pour	dire	à	ses	deux	compagnons	de	fermer	la	porte
en	dedans	et	pour	leur	faire	signe	de	venir	écouter	avec	lui.

Athos	took	advantage	of	this	moment	to	tell	his	two	companions	to	fasten	the	door	inside,	and	to
make	them	a	sign	to	come	and	listen	with	him.

Les	deux	mousquetaires,	qui	aimaient	leurs	aises,	apportèrent	une	chaise	pour
chacun	d’eux,	et	une	chaise	pour	Athos.

The	two	Musketeers,	who	loved	their	ease,	brought	a	chair	for	each	of	themselves	and	one	for
Athos.

Tous	trois	s’assirent	alors,	leurs	têtes	rapprochées	et	l’oreille	au	guet.
All	three	then	sat	down	with	their	heads	together	and	their	ears	on	the	alert.



«Vous	allez	partir	pour	Londres,	continua	le	cardinal.	Arrivée	à	Londres,	vous
irez	trouver	Buckingham.

“You	will	go	to	London,”	continued	the	cardinal.	“Arrived	in	London,	you	will	seek	Buckingham.”

—	Je	ferai	observer	à	Son	Éminence,	dit	Milady,	que	depuis	l’affaire	des	ferrets
de	diamants,	“I	must	beg	your	Eminence	to	observe,”	said	Milady,	“that	since
the	affair	of	the	diamond	studs,	pour	laquelle	le	duc	m’a	toujours	soupçonnée,	Sa
Grâce	se	défie	de	moi.

about	which	the	duke	always	suspected	me,	his	Grace	distrusts	me.”

—	Aussi	cette	fois-ci,	dit	le	cardinal,	ne	s’agit-il	plus	de	capter	sa	confiance,
“Well,	this	time,”	said	the	cardinal,	“it	is	not	necessary	to	steal	his	confidence,
mais	de	se	présenter	franchement	et	loyalement	à	lui	comme	négociatrice.

but	to	present	yourself	frankly	and	loyally	as	a	negotiator.”

—	Franchement	et	loyalement,	répéta	Milady	avec	une	indicible	expression	de
duplicité.

“Frankly	and	loyally,”	repeated	Milady,	with	an	unspeakable	expression	of	duplicity.

—	Oui,	franchement	et	loyalement,	reprit	le	cardinal	du	même	ton;	toute	cette
négociation	doit	être	faite	à	découvert.

“Yes,	frankly	and	loyally,”	replied	the	cardinal,	in	the	same	tone.	“All	this	negotiation	must	be
carried	on	openly.”

—	Je	suivrai	à	la	lettre	les	instructions	de	Son	Éminence,	et	j’attends	qu’elle	me
les	donne.

“I	will	follow	your	Eminence’s	instructions	to	the	letter.	I	only	wait	till	you	give	them.”

—	Vous	irez	trouver	Buckingham	de	ma	part,	et	vous	lui	direz	que	je	sais	tous
les	préparatifs	qu’il	fait	“You	will	go	to	Buckingham	in	my	behalf,	and	you	will
tell	him	I	am	acquainted	with	all	the	preparations	he	has	made;	mais	que	je	ne
m’en	inquiète	guère,	attendu	qu’au	premier	mouvement	qu’il	risquera,	je	perds
la	reine.

but	that	they	give	me	no	uneasiness,	since	at	the	first	step	he	takes	I	will	ruin	the	queen.”



—	Croira-t-il	que	Votre	Éminence	est	en	mesure	d’accomplir	la	menace	qu’elle
lui	fait?

“Will	he	believe	that	your	Eminence	is	in	a	position	to	accomplish	the	threat	thus	made?”

—	Oui,	car	j’ai	des	preuves.
“Yes;	for	I	have	the	proofs.”

—	Il	faut	que	je	puisse	présenter	ces	preuves	à	son	appréciation.
“I	must	be	able	to	present	these	proofs	for	his	appreciation.”

—	Sans	doute,	et	vous	lui	direz	que	je	publie	le	rapport	de	Bois-Robert	et	du
marquis	de	Beautru	sur	l’entrevue	“Without	doubt.	And	you	will	tell	him	I	will
publish	the	report	of	Bois-Robert	and	the	Marquis	de	Beautru,	upon	the
interview	que	le	duc	a	eu	chez	Mme	la	connétable	avec	la	reine,	le	soir	que	Mme
la	connétable	a	donné	une	fête	masquée;	which	the	duke	had	at	the	residence	of
Madame	the	Constable	with	the	queen	on	the	evening	Madame	the	Constable
gave	a	masquerade.
vous	lui	direz,	afin	qu’il	ne	doute	de	rien,	qu’il	y	est	venu	sous	le	costume	du
grand	mogol	You	will	tell	him,	in	order	that	he	may	not	doubt,	that	he	came
there	in	the	costume	of	the	Great	Mogul,	que	devait	porter	le	chevalier	de	Guise,
et	qu’il	a	acheté	à	ce	dernier	moyennant	la	somme	de	trois	mille	pistoles.

which	the	Chevalier	de	Guise	was	to	have	worn,	and	that	he	purchased	this	exchange	for	the	sum	of
three	thousand	pistoles.”

—	Bien,	Monseigneur.
“Well,	monseigneur?”

—	Tous	les	détails	de	son	entrée	au	Louvre	et	de	sa	sortie	pendant	la	nuit	“All
the	details	of	his	coming	into	and	going	out	of	the	palace	—	on	the	night
où	il	s’est	introduit	au	palais	sous	le	costume	d’un	diseur	de	bonne	aventure
italien	me	sont	connus;	when	he	introduced	himself	in	the	character	of	an	Italian
fortune	teller
vous	lui	direz,	pour	qu’il	ne	doute	pas	encore	de	l’authenticité	de	mes
renseignements,	—	you	will	tell	him,	that	he	may	not	doubt	the	correctness	of



my	information;
qu’il	avait	sous	son	manteau	une	grande	robe	blanche	semée	de	larmes	noires,	de
têtes	de	mort	et	d’os	en	sautoir:	that	he	had	under	his	cloak	a	large	white	robe
dotted	with	black	tears,	death’s	heads,	and	crossbones	car,	en	cas	de	surprise,	il
devait	se	faire	passer	pour	le	fantôme	de	la	Dame	blanche	qui,	—	for	in	case	of	a
surprise,	he	was	to	pass	for	the	phantom	of	the	White	Lady	who,
comme	chacun	le	sait,	revient	au	Louvre	chaque	fois	que	quelque	grand
événement	va	s’accomplir.

as	all	the	world	knows,	appears	at	the	Louvre	every	time	any	great	event	is	impending.”

—	Est-ce	tout,	Monseigneur?
“Is	that	all,	monseigneur?”

—	Dites-lui	que	je	sais	encore	tous	les	détails	de	l’aventure	d’Amiens,	que	j’en
ferai	faire	un	petit	roman,	“Tell	him	also	that	I	am	acquainted	with	all	the	details
of	the	adventure	at	Amiens;	that	I	will	have	a	little	romance	made	of	it,
spirituellement	tourné,	avec	un	plan	du	jardin	et	les	portraits	des	principaux
acteurs	de	cette	scène	nocturne.

wittily	turned,	with	a	plan	of	the	garden	and	portraits	of	the	principal	actors	in	that	nocturnal
romance.”

—	Je	lui	dirai	cela.
“I	will	tell	him	that.”

—	Dites-lui	encore	que	je	tiens	Montaigu,	que	Montaigu	est	à	la	Bastille,	qu’on
n’a	surpris	aucune	lettre	sur	lui,	“Tell	him	further	that	I	hold	Montague	in	my
power;	that	Montague	is	in	the	Bastille;	that	no	letters	were	found	upon	him,
c’est	vrai,	mais	que	la	torture	peut	lui	faire	dire	ce	qu’il	sait,	et	même…	ce	qu’il
ne	sait	pas.

it	is	true,	but	that	torture	may	make	him	tell	much	of	what	he	knows,	and	even	what	he	does	not
know.”

—	À	merveille.
“Exactly.”



—	Enfin	ajoutez	que	Sa	Grâce,	dans	la	précipitation	qu’elle	a	mise	à	quitter	l’île
de	Ré,	“Then	add	that	his	Grace	has,	in	the	precipitation	with	which	he	quit	the
Isle	of	Re,
oublia	dans	son	logis	certaine	lettre	de	Mme	de	Chevreuse	qui	compromet
singulièrement	la	reine,	en	ce	qu’elle	prouve	non	seulement	forgotten	and	left
behind	him	in	his	lodging	a	certain	letter	from	Madame	de	Chevreuse	which
singularly	compromises	the	queen,	inasmuch	as	it	proves	not	only	que	Sa
Majesté	peut	aimer	les	ennemis	du	roi,	mais	encore	qu’elle	conspire	avec	ceux
de	la	France.

that	her	Majesty	can	love	the	enemies	of	the	king	but	that	she	can	conspire	with	the	enemies	of
France.

Vous	avez	bien	retenu	tout	ce	que	je	vous	ai	dit,	n’est-ce	pas?
You	recollect	perfectly	all	I	have	told	you,	do	you	not?”

—	Votre	Éminence	va	en	juger:	le	bal	de	Mme	la	connétable;	la	nuit	du	Louvre;
“Your	Eminence	will	judge:	the	ball	of	Madame	the	Constable;	the	night	at	the
Louvre;
la	soirée	d’Amiens;	l’arrestation	de	Montaigu;	la	lettre	de	Mme	de	Chevreuse.

the	evening	at	Amiens;	the	arrest	of	Montague;	the	letter	of	Madame	de	Chevreuse.”

—	C’est	cela,	dit	le	cardinal,	c’est	cela:	vous	avez	une	bien	heureuse	mémoire,
Milady.

“That’s	it,”	said	the	cardinal,	“that’s	it.	You	have	an	excellent	memory,	Milady.”

—	Mais,	reprit	celle	à	qui	le	cardinal	venait	d’adresser	ce	compliment	flatteur,
“But,”	resumed	she	to	whom	the	cardinal	addressed	this	flattering	compliment,
si	malgré	toutes	ces	raisons	le	duc	ne	se	rend	pas	et	continue	de	menacer	la
France?

“if,	in	spite	of	all	these	reasons,	the	duke	does	not	give	way	and	continues	to	menace	France?”

—	Le	duc	est	amoureux	comme	un	fou,	ou	plutôt	comme	un	niais,	reprit
Richelieu	avec	une	profonde	amertume;	“The	duke	is	in	love	to	madness,	or
rather	to	folly,”	replied	Richelieu,	with	great	bitterness.
comme	les	anciens	paladins,	il	n’a	entrepris	cette	guerre	que	pour	obtenir	un



regard	de	sa	belle.
“Like	the	ancient	paladins,	he	has	only	undertaken	this	war	to	obtain	a	look	from	his	lady	love.

S’il	sait	que	cette	guerre	peut	coûter	l’honneur	If	he	becomes	certain	that	this
war	will	cost	the	honor,
et	peut-être	la	liberté	à	la	dame	de	ses	pensées,	comme	il	dit,	je	vous	réponds
qu’il	y	regardera	à	deux	fois.

and	perhaps	the	liberty,	of	the	lady	of	his	thoughts,	as	he	says,	I	will	answer	for	it	he	will	look
twice.”

—	Et	cependant,	dit	Milady	avec	une	persistance	qui	prouvait	qu’elle	voulait
voir	“And	yet,”	said	Milady,	with	a	persistence	that	proved	she	wished	to	see
clair	jusqu’au	bout,	dans	la	mission	dont	elle	allait	être	chargée,	cependant	s’il
persiste?

clearly	to	the	end	of	the	mission	with	which	she	was	about	to	be	charged,	“if	he	persists?”

—	S’il	persiste,	dit	le	cardinal…,	ce	n’est	pas	probable.
“If	he	persists?”	said	the	cardinal.	“That	is	not	probable.”

—	C’est	possible,	dit	Milady.
“It	is	possible,”	said	Milady.

—	S’il	persiste…	Son	Éminence	fit	une	pause	et	reprit:	S’il	persiste,	eh	bien,	“If
he	persists	—”	His	Eminence	made	a	pause,	and	resumed:	“If	he	persists	—
well,
j’espérerai	dans	un	de	ces	événements	qui	changent	la	face	des	États.

then	I	shall	hope	for	one	of	those	events	which	change	the	destinies	of	states.”

—	Si	Son	Éminence	voulait	me	citer	dans	l’histoire	quelques-uns	de	ces
événements,	“If	your	Eminence	would	quote	to	me	some	one	of	these	events	in
history,”
dit	Milady,	peut-être	partagerais-je	sa	confiance	dans	l’avenir.

said	Milady,	“perhaps	I	should	partake	of	your	confidence	as	to	the	future.”

—	Eh	bien,	tenez!	par	exemple,	dit	Richelieu,	lorsqu’en	1610,	pour	une	cause	à
peu	près	pareille	à	celle	“Well,	here,	for	example,”	said	Richelieu:	“when,	in



1610,	for	a	cause	similar	to	that
qui	fait	mouvoir	le	duc,	le	roi	Henri	IV,	de	glorieuse	mémoire,	allait	à	la	fois
envahir	les	Flandres	et	l’Italie	which	moves	the	duke,	King	Henry	IV,	of
glorious	memory,	was	about,	at	the	same	time,	to	invade	Flanders	and	Italy,	pour
frapper	à	la	fois	l’Autriche	des	deux	côtés,	eh	bien,	n’est-il	pas	arrivé	un
événement	qui	a	sauvé	l’Autriche?

in	order	to	attack	Austria	on	both	sides.	Well,	did	there	not	happen	an	event	which	saved	Austria?

Pourquoi	le	roi	de	France	n’aurait-il	pas	la	même	chance	que	l’empereur?
Why	should	not	the	king	of	France	have	the	same	chance	as	the	emperor?”

—	Votre	Éminence	veut	parler	du	coup	de	couteau	de	la	rue	de	la	Ferronnerie?
“Your	Eminence	means,	I	presume,	the	knife	stab	in	the	Rue	de	la	Feronnerie?”

—	Justement,	dit	le	cardinal.
“Precisely,”	said	the	cardinal.

—	Votre	Éminence	ne	craint-elle	pas	que	le	supplice	de	Ravaillac	épouvante
ceux	qui	auraient	un	instant	l’idée	de	l’imiter?

“Does	not	your	Eminence	fear	that	the	punishment	inflicted	upon	Ravaillac	may	deter	anyone	who
might	entertain	the	idea	of	imitating	him?”

—	Il	y	aura	en	tout	temps	et	dans	tous	les	pays,	“There	will	be,	in	all	times	and
in	all	countries,
surtout	si	ces	pays	sont	divisés	de	religion,	des	fanatiques	qui	ne	demanderont
pas	mieux	que	de	se	faire	martyrs.

particularly	if	religious	divisions	exist	in	those	countries,	fanatics	who	ask	nothing	better	than	to
become	martyrs.

Et	tenez,	justement	il	me	revient	à	cette	heure	que	les	puritains	sont	furieux
contre	le	duc	de	Buckingham	Ay,	and	observe	—	it	just	occurs	to	me	that	the
Puritans	are	furious	against	Buckingham,
et	que	leurs	prédicateurs	le	désignent	comme	l’Antéchrist.

and	their	preachers	designate	him	as	the	Antichrist.”

—	Eh	bien?	fit	Milady.
“Well?”	said	Milady.



—	Eh	bien,	continua	le	cardinal	d’un	air	indifférent,	il	ne	s’agirait,	pour	le
moment,	par	exemple,	que	de	trouver	une	femme,	“Well,”	continued	the
cardinal,	in	an	indifferent	tone,	“the	only	thing	to	be	sought	for	at	this	moment	is
some	woman,	belle,	jeune,	adroite,	qui	eût	à	se	venger	elle-même	du	duc.

handsome,	young,	and	clever,	who	has	cause	of	quarrel	with	the	duke.

Une	pareille	femme	peut	se	rencontrer:	le	duc	est	homme	à	bonnes	fortunes,
Such	a	woman	may	be	found.	The	duke	has	had	many	affairs	of	gallantry;
et,	s’il	a	semé	bien	des	amours	par	ses	promesses	de	constance	éternelle,	and	if
he	has	fostered	his	amours	by	promises	of	eternal	constancy,
il	a	dû	semer	bien	des	haines	aussi	par	ses	éternelles	infidélités.

he	must	likewise	have	sown	the	seeds	of	hatred	by	his	eternal	infidelities.”

—	Sans	doute,	dit	froidement	Milady,	une	pareille	femme	peut	se	rencontrer.
“No	doubt,”	said	Milady,	coolly,	“such	a	woman	may	be	found.”

—	Eh	bien,	une	pareille	femme,	qui	mettrait	le	couteau	de	Jacques	Clément	ou
de	Ravaillac	aux	mains	d’un	fanatique,	sauverait	la	France.

“Well,	such	a	woman,	who	would	place	the	knife	of	Jacques	Clement	or	of	Ravaillac	in	the	hands
of	a	fanatic,	would	save	France.”

—	Oui,	mais	elle	serait	complice	d’un	assassinat.
“Yes;	but	she	would	then	be	the	accomplice	of	an	assassination.”

—	A-t-on	jamais	connu	les	complices	de	Ravaillac	ou	de	Jacques	Clément?
“Were	the	accomplices	of	Ravaillac	or	of	Jacques	Clement	ever	known?”

—	Non,	car	peut-être	étaient-ils	placés	trop	haut	pour	qu’on	osât	les	aller
chercher	là	où	ils	étaient:	“No;	for	perhaps	they	were	too	high-placed	for	anyone
to	dare	look	for	them	where	they	were.
on	ne	brûlerait	pas	le	Palais	de	Justice	pour	tout	le	monde,	Monseigneur.

The	Palace	of	Justice	would	not	be	burned	down	for	everybody,	monseigneur.”

—	Vous	croyez	donc	que	l’incendie	du	Palais	de	Justice	a	une	cause	autre	que
celle	du	hasard?

“You	think,	then,	that	the	fire	at	the	Palace	of	Justice	was	not	caused	by	chance?”



demanda	Richelieu	du	ton	dont	il	eût	fait	une	question	sans	aucune	importance.
asked	Richelieu,	in	the	tone	with	which	he	would	have	put	a	question	of	no	importance.

—	Moi,	Monseigneur,	répondit	Milady,	je	ne	crois	rien,	je	cite	un	fait,	voilà	tout,
“I,	monseigneur?”	replied	Milady.	“I	think	nothing;	I	quote	a	fact,	that	is	all.
seulement,	je	dis	que	si	je	m’appelais	Mlle	de	Monpensier	ou	la	reine	Marie	de
Médicis,	Only	I	say	that	if	I	were	named	Madame	de	Montpensier,	or	the	Queen
Marie	de	Medicis,
je	prendrais	moins	de	précautions	que	j’en	prends,	m’appelant	tout	simplement
Lady	Clarick.

I	should	use	less	precautions	than	I	take,	being	simply	called	Milady	Clarik.”

—	C’est	juste,	dit	Richelieu,	et	que	voudriez-vous	donc?
“That	is	just,”	said	Richelieu.	“What	do	you	require,	then?”

—	Je	voudrais	un	ordre	qui	ratifiât	d’avance	tout	ce	que	je	croirai	devoir	faire
pour	le	plus	grand	bien	de	la	France.

“I	require	an	order	which	would	ratify	beforehand	all	that	I	should	think	proper	to	do	for	the
greatest	good	of	France.”

—	Mais	il	faudrait	d’abord	trouver	la	femme	que	j’ai	dit,	et	qui	aurait	à	se
venger	du	duc.

“But	in	the	first	place,	this	woman	I	have	described	must	be	found	who	is	desirous	of	avenging
herself	upon	the	duke.”

—	Elle	est	trouvée,	dit	Milady.
“She	is	found,”	said	Milady.

—	Puis	il	faudrait	trouver	ce	misérable	fanatique	qui	servira	d’instrument	à	la
justice	de	Dieu.

“Then	the	miserable	fanatic	must	be	found	who	will	serve	as	an	instrument	of	God’s	justice.”

—	On	le	trouvera.
“He	will	be	found.”



—	Eh	bien,	dit	le	duc,	alors	il	sera	temps	de	réclamer	l’ordre	que	vous
demandiez	tout	à	l’heure.

“Well,”	said	the	cardinal,	“then	it	will	be	time	to	claim	the	order	which	you	just	now	required.”

—	Votre	Éminence	a	raison,	dit	Milady,	et	c’est	moi	qui	ai	eu	tort	de	voir	dans	la
mission	dont	elle	m’honore	autre	chose	que	ce	qui	est	réellement,	“Your
Eminence	is	right,”	replied	Milady;	“and	I	have	been	wrong	in	seeing	in	the
mission	with	which	you	honor	me	anything	but	that	which	it	really	is	—	c’est-à-
dire	d’annoncer	à	Sa	Grâce,	de	la	part	de	Son	Éminence,	that	is,	to	announce	to
his	Grace,	on	the	part	of	your	Eminence,
que	vous	connaissez	les	différents	déguisements	à	l’aide	desquels	il	est	parvenu
à	se	rapprocher	de	la	reine	pendant	la	fête	donnée	par	Mme	la	connétable;	that
you	are	acquainted	with	the	different	disguises	by	means	of	which	he	succeeded
in	approaching	the	queen	during	the	fete	given	by	Madame	the	Constable;	que
vous	avez	les	preuves	de	l’entrevue	accordée	au	Louvre	par	la	reine	à	certain
astrologue	italien	qui	n’est	autre	que	le	duc	de	Buckingham;	that	you	have
proofs	of	the	interview	granted	at	the	Louvre	by	the	queen	to	a	certain	Italian
astrologer	who	was	no	other	than	the	Duke	of	Buckingham;	que	vous	avez
commandé	un	petit	roman,	des	plus	spirituels,	sur	l’aventure	d’Amiens,	that	you
have	ordered	a	little	romance	of	a	satirical	nature	to	be	written	upon	the
adventures	of	Amiens,	avec	plan	du	jardin	où	cette	aventure	s’est	passée	et
portraits	des	acteurs	qui	y	ont	figuré;	with	a	plan	of	the	gardens	in	which	those
adventures	took	place,	and	portraits	of	the	actors	who	figured	in	them;	que
Montaigu	est	à	la	Bastille,	et	que	la	torture	peut	lui	faire	dire	des	choses	dont	il
se	souvient	et	même	des	choses	qu’il	aurait	oubliées;	that	Montague	is	in	the
Bastille,	and	that	the	torture	may	make	him	say	things	he	remembers,	and	even
things	he	has	forgotten;	enfin,	que	vous	possédez	certaine	lettre	de	Mme	de
Chevreuse,	trouvée	dans	le	logis	de	Sa	Grâce,	that	you	possess	a	certain	letter
from	Madame	de	Chevreuse,	found	in	his	Grace’s	lodging,
qui	compromet	singulièrement,	non	seulement	celle	qui	l’a	écrite,	mais	encore
celle	au	nom	de	qui	elle	a	été	écrite.

which	singularly	compromises	not	only	her	who	wrote	it,	but	her	in	whose	name	it	was	written.

Puis,	s’il	persiste	malgré	tout	cela,	comme	c’est	à	ce	que	je	viens	de	dire	que	se



borne	ma	mission,	Then,	if	he	persists,	notwithstanding	all	this	—	as	that	is,	as	I
have	said,	the	limit	of	my	mission	je	n’aurai	plus	qu’à	prier	Dieu	de	faire	un
miracle	pour	sauver	la	France.

—	I	shall	have	nothing	to	do	but	to	pray	God	to	work	a	miracle	for	the	salvation	of	France.

C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas,	Monseigneur,	et	je	n’ai	pas	autre	chose	à	faire?
That	is	it,	is	it	not,	monseigneur,	and	I	shall	have	nothing	else	to	do?”

—	C’est	bien	cela,	reprit	sèchement	le	cardinal.
“That	is	it,”	replied	the	cardinal,	dryly.

—	Et	maintenant,	dit	Milady	sans	paraître	remarquer	le	changement	de	ton	du
duc	à	son	égard,	“And	now,”	said	Milady,	without	appearing	to	remark	the
change	of	the	duke’s	tone	toward	her
maintenant	que	j’ai	reçu	les	instructions	de	Votre	Éminence	à	propos	de	ses
ennemis,	—	“now	that	I	have	received	the	instructions	of	your	Eminence	as
concerns	your	enemies,
Monseigneur	me	permettra-t-il	de	lui	dire	deux	mots	des	miens?

Monseigneur	will	permit	me	to	say	a	few	words	to	him	of	mine?”

—	Vous	avez	donc	des	ennemis?	demanda	Richelieu.
“Have	you	enemies,	then?”	asked	Richelieu.

—	Oui,	Monseigneur;	des	ennemis	contre	lesquels	vous	me	devez	tout	votre
appui,	car	je	me	les	suis	faits	en	servant	Votre	Éminence.

“Yes,	monseigneur,	enemies	against	whom	you	owe	me	all	your	support,	for	I	made	them	by
serving	your	Eminence.”

—	Et	lesquels?	répliqua	le	duc.
“Who	are	they?”	replied	the	duke.

—	D’abord	une	petite	intrigante	du	nom	de	Bonacieux.
“In	the	first	place,	there	is	a	little	intrigante	named	Bonacieux.”

—	Elle	est	dans	la	prison	de	Mantes.
“She	is	in	the	prison	of	Nantes.”



—	C’est-à-dire	qu’elle	y	était,	reprit	Milady,	“That	is	to	say,	she	was	there,”
replied	Milady;
mais	la	reine	a	surpris	un	ordre	du	roi,	à	l’aide	duquel	elle	l’a	fait	transporter
dans	un	couvent.

“but	the	queen	has	obtained	an	order	from	the	king	by	means	of	which	she	has	been	conveyed	to	a
convent.”

—	Dans	un	couvent?	dit	le	duc.
“To	a	convent?”	said	the	duke.

—	Oui,	dans	un	couvent.
“Yes,	to	a	convent.”

—	Et	dans	lequel?
“And	to	which?”

—	Je	l’ignore,	le	secret	a	été	bien	gardé…
“I	don’t	know;	the	secret	has	been	well	kept.”

—	Je	le	saurai,	moi!
“But	I	will	know!”

—	Et	Votre	Éminence	me	dira	dans	quel	couvent	est	cette	femme?
“And	your	Eminence	will	tell	me	in	what	convent	that	woman	is?”

—	Je	n’y	vois	pas	d’inconvénient,	dit	le	cardinal.
“I	can	see	nothing	inconvenient	in	that,”	said	the	cardinal.

—	Bien;	maintenant	j’ai	un	autre	ennemi	bien	autrement	à	craindre	pour	moi	que
cette	petite	Mme	Bonacieux.

“Well,	now	I	have	an	enemy	much	more	to	be	dreaded	by	me	than	this	little	Madame	Bonacieux.”

—	Et	lequel?
“Who	is	that?”

—	Son	amant.



“Her	lover.”

—	Comment	s’appelle-t-il?
“What	is	his	name?”

—	Oh!	Votre	Éminence	le	connaît	bien,	s’écria	Milady	emportée	par	la	colère,
c’est	notre	mauvais	génie	à	tous	deux;	“Oh,	your	Eminence	knows	him	well,”
cried	Milady,	carried	away	by	her	anger.	“He	is	the	evil	genius	of	both	of	us.
c’est	celui	qui,	dans	une	rencontre	avec	les	gardes	de	Votre	Éminence,	a	décidé
la	victoire	en	faveur	des	mousquetaires	du	roi;	It	is	he	who	in	an	encounter	with
your	Eminence’s	Guards	decided	the	victory	in	favor	of	the	king’s	Musketeers;
c’est	celui	qui	a	donné	trois	coups	d’épée	à	de	Wardes,	votre	émissaire,	et	qui	a
fait	échouer	l’affaire	des	ferrets;	it	is	he	who	gave	three	desperate	wounds	to	de
Wardes,	your	emissary,	and	who	caused	the	affair	of	the	diamond	studs	to	fail;
c’est	celui	enfin	qui,	sachant	que	c’était	moi	qui	lui	avais	enlevé	Mme
Bonacieux,	a	juré	ma	mort.

it	is	he	who,	knowing	it	was	I	who	had	Madame	Bonacieux	carried	off,	has	sworn	my	death.”

—	Ah!	ah!	dit	le	cardinal,	je	sais	de	qui	vous	voulez	parler.
“Ah,	ah!”	said	the	cardinal,	“I	know	of	whom	you	speak.”

—	Je	veux	parler	de	ce	misérable	d’Artagnan.
“I	mean	that	miserable	d’Artagnan.”

—	C’est	un	hardi	compagnon,	dit	le	cardinal.
“He	is	a	bold	fellow,”	said	the	cardinal.

—	Et	c’est	justement	parce	que	c’est	un	hardi	compagnon	qu’il	n’en	est	que	plus
à	craindre.

“And	it	is	exactly	because	he	is	a	bold	fellow	that	he	is	the	more	to	be	feared.”

—	Il	faudrait,	dit	le	duc,	avoir	une	preuve	de	ses	intelligences	avec	Buckingham.
“I	must	have,”	said	the	duke,	“a	proof	of	his	connection	with	Buckingham.”

—	Une	preuve,	s’écria	Milady,	j’en	aurai	dix.
“A	proof?”	cried	Milady;	“I	will	have	ten.”



“A	proof?”	cried	Milady;	“I	will	have	ten.”

—	Eh	bien,	alors!	c’est	la	chose	la	plus	simple	du	monde,	ayez-moi	cette	preuve
et	je	l’envoie	à	la	Bastille.

“Well,	then,	it	becomes	the	simplest	thing	in	the	world;	get	me	that	proof,	and	I	will	send	him	to	the
Bastille.”

—	Bien,	Monseigneur!	mais	ensuite?
“So	far	good,	monseigneur;	but	afterwards?”

—	Quand	on	est	à	la	Bastille,	il	n’y	a	pas	d’ensuite,	dit	le	cardinal	d’une	voix
sourde.

“When	once	in	the	Bastille,	there	is	no	afterward!”	said	the	cardinal,	in	a	low	voice.

Ah!	pardieu,	continua-t-il,	s’il	m’était	aussi	facile	de	me	débarrasser	de	mon
ennemi	qu’il	m’est	facile	de	me	débarrasser	des	vôtres,	“Ah,	pardieu!”	continued
he,	“if	it	were	as	easy	for	me	to	get	rid	of	my	enemy	as	it	is	easy	to	get	rid	of
yours,	et	si	c’était	contre	de	pareilles	gens	que	vous	me	demandiez	l’impunité!…

and	if	it	were	against	such	people	you	require	impunity	—”

—	Monseigneur,	reprit	Milady,	troc	pour	troc,	existence	pour	existence,	homme
pour	homme;	donnez-moi	celui-là,	je	vous	donne	l’autre.

“Monseigneur,”	replied	Milady,	“a	fair	exchange.	Life	for	life,	man	for	man;	give	me	one,	I	will
give	you	the	other.”

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	reprit	le	cardinal,	et	ne	veux	même	pas
le	savoir,	“I	don’t	know	what	you	mean,	nor	do	I	even	desire	to	know	what	you
mean,”	replied	the	cardinal;	mais	j’ai	le	désir	de	vous	être	agréable	et	ne	vois
aucun	inconvénient	à	vous	donner	ce	que	vous	demandez	à	l’égard	d’une	“but	I
wish	to	please	you,	and	see	nothing	out	of	the	way	in	giving	you	what	you
demand	with	respect	to	si	infime	créature;	d’autant	plus,	comme	vous	me	le
dites,	que	ce	petit	d’Artagnan	est	un	libertin,	un	duelliste,	un	traître.

so	infamous	a	creature	—	the	more	so	as	you	tell	me	this	d’Artagnan	is	a	libertine,	a	duelist,	and	a
traitor.”

—	Un	infâme,	Monseigneur,	un	infâme!
“An	infamous	scoundrel,	monseigneur,	a	scoundrel!”



“An	infamous	scoundrel,	monseigneur,	a	scoundrel!”

—	Donnez-moi	donc	du	papier,	une	plume	et	de	l’encre,	dit	le	cardinal.
“Give	me	paper,	a	quill,	and	some	ink,	then,”	said	the	cardinal.

—	En	voici,	Monseigneur.»
“Here	they	are,	monseigneur.”

Il	se	fit	un	instant	de	silence	qui	prouvait	There	was	a	moment	of	silence,	which
proved
que	le	cardinal	était	occupé	à	chercher	les	termes	dans	lesquels	devait	être	écrit
le	billet,	ou	même	à	l’écrire.

that	the	cardinal	was	employed	in	seeking	the	terms	in	which	he	should	write	the	note,	or	else	in
writing	it.

Athos,	qui	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	la	conversation,	prit	ses	deux
compagnons	chacun	par	une	main	et	les	conduisit	à	l’autre	bout	de	la	chambre.

Athos,	who	had	not	lost	a	word	of	the	conversation,	took	his	two	companions	by	the	hand,	and	led
them	to	the	other	end	of	the	room.

«Eh	bien,	dit	Porthos,	que	veux-tu,	et	pourquoi	ne	nous	laisses-tu	pas	écouter	la
fin	de	la	conversation?

“Well,”	said	Porthos,	“what	do	you	want,	and	why	do	you	not	let	us	listen	to	the	end	of	the
conversation?”

—	Chut!	dit	Athos	parlant	à	voix	basse,	nous	en	avons	entendu	tout	ce	qu’il	est
nécessaire	que	nous	entendions;	“Hush!”	said	Athos,	speaking	in	a	low	voice.
“We	have	heard	all	it	was	necessary	we	should	hear;	d’ailleurs	je	ne	vous
empêche	pas	d’écouter	le	reste,	mais	il	faut	que	je	sorte.

besides,	I	don’t	prevent	you	from	listening,	but	I	must	be	gone.”

—	Il	faut	que	tu	sortes!	dit	Porthos;	mais	si	le	cardinal	te	demande,	que
répondrons-nous?

“You	must	be	gone!”	said	Porthos;	“and	if	the	cardinal	asks	for	you,	what	answer	can	we	make?”

—	Vous	n’attendrez	pas	qu’il	me	demande,	vous	lui	direz	les	premiers	que	je
suis	parti	en	éclaireur	“You	will	not	wait	till	he	asks;	you	will	speak	first,	and



tell	him	that	I	am	gone	on	the	lookout,	parce	que	certaines	paroles	de	notre	hôte
m’ont	donné	à	penser	que	le	chemin	n’était	pas	sûr;	because	certain	expressions
of	our	host	have	given	me	reason	to	think	the	road	is	not	safe.
j’en	toucherai	d’abord	deux	mots	à	l’écuyer	du	cardinal;	le	reste	me	regarde,	ne
vous	en	inquiétez	pas.

I	will	say	two	words	about	it	to	the	cardinal’s	esquire	likewise.	The	rest	concerns	myself;	don’t	be
uneasy	about	that.”

—	Soyez	prudent,	Athos!	dit	Aramis.
“Be	prudent,	Athos,”	said	Aramis.

—	Soyez	tranquille,	répondit	Athos,	vous	le	savez,	j’ai	du	sang-froid.»
“Be	easy	on	that	head,”	replied	Athos;	“you	know	I	am	cool	enough.”

Porthos	et	Aramis	allèrent	reprendre	leur	place	près	du	tuyau	de	poêle.
Porthos	and	Aramis	resumed	their	places	by	the	stovepipe.

Quant	à	Athos,	il	sortit	sans	aucun	mystère,	alla	prendre	son	cheval	attaché	avec
ceux	de	ses	deux	amis	aux	tourniquets	des	contrevents,	As	to	Athos,	he	went	out
without	any	mystery,	took	his	horse,	which	was	tied	with	those	of	his	friends	to
the	fastenings	of	the	shutters,	convainquit	en	quatre	mots	l’écuyer	de	la	nécessité
d’une	avant-garde	pour	le	retour,	in	four	words	convinced	the	attendant	of	the
necessity	of	a	vanguard	for	their	return,
visita	avec	affectation	l’amorce	de	ses	pistolets,	mit	l’épée	aux	dents	et	suivit,	en
enfant	perdu,	la	route	qui	conduisait	au	camp.

carefully	examined	the	priming	of	his	pistols,	drew	his	sword,	and	took,	like	a	forlorn	hope,	the
road	to	the	camp.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLIV	—	DE	L’UTILITÉ	DES	TUYAUX
DE	POÊLE

IL	était	évident	que,	sans	s’en	douter,	et	mus	seulement	par	leur	caractère
chevaleresque	et	aventureux,	nos	trois	amis	venaient	de	rendre	service	à
quelqu’un	que	le	cardinal	honorait	de	sa	protection	particulière.

Maintenant	quel	était	ce	quelqu’un?	C’est	la	question	que	se	firent	d’abord
les	trois	mousquetaires;	puis,	voyant	qu’aucune	des	réponses	que	pouvait	leur
faire	leur	intelligence	n’était	satisfaisante,	Porthos	appela	l’hôte	et	demanda	des
dés.

Porthos	et	Aramis	se	placèrent	à	une	table	et	se	mirent	à	jouer.	Athos	se
promena	en	réfléchissant.

En	réfléchissant	et	en	se	promenant,	Athos	passait	et	repassait	devant	le
tuyau	du	poêle	rompu	par	la	moitié	et	dont	l’autre	extrémité	donnait	dans	la
chambre	supérieure,	et	à	chaque	fois	qu’il	passait	et	repassait,	il	entendait	un
murmure	de	paroles	qui	finit	par	fixer	son	attention.	Athos	s’approcha,	et	il
distingua	quelques	mots	qui	lui	parurent	sans	doute	mériter	un	si	grand	intérêt
qu’il	fit	signe	à	ses	compagnons	de	se	taire,	restant	lui-même	courbé	l’oreille
tendue	à	la	hauteur	de	l’orifice	inférieur.

«Écoutez,	Milady,	disait	le	cardinal,	l’affaire	est	importante:	asseyez-vous
là	et	causons.

—	Milady!	murmura	Athos.
—	J’écoute	Votre	Éminence	avec	la	plus	grande	attention,	répondit	une

voix	de	femme	qui	fit	tressaillir	le	mousquetaire.
—	Un	petit	bâtiment	avec	équipage	anglais,	dont	le	capitaine	est	à	moi,

vous	attend	à	l’embouchure	de	la	Charente,	au	fort	de	La	Pointe;	il	mettra	à	la
voile	demain	matin.

—	Il	faut	alors	que	je	m’y	rende	cette	nuit?
—	À	l’instant	même,	c’est-à-dire	lorsque	vous	aurez	reçu	mes	instructions.



Deux	hommes	que	vous	trouverez	à	la	porte	en	sortant	vous	serviront	d’escorte;
vous	me	laisserez	sortir	le	premier,	puis	une	demi-heure	après	moi,	vous	sortirez
à	votre	tour.

—	Oui,	Monseigneur.	Maintenant	revenons	à	la	mission	dont	vous	voulez
bien	me	charger;	et	comme	je	tiens	à	continuer	de	mériter	la	confiance	de	Votre
Éminence,	daignez	me	l’exposer	en	termes	clairs	et	précis,	afin	que	je	ne
commette	aucune	erreur.»

Il	y	eut	un	instant	de	profond	silence	entre	les	deux	interlocuteurs;	il	était
évident	que	le	cardinal	mesurait	d’avance	les	termes	dans	lesquels	il	allait	parler,
et	que	Milady	recueillait	toutes	ses	facultés	intellectuelles	pour	comprendre	les
choses	qu’il	allait	dire	et	les	graver	dans	sa	mémoire	quand	elles	seraient	dites.

Athos	profita	de	ce	moment	pour	dire	à	ses	deux	compagnons	de	fermer	la
porte	en	dedans	et	pour	leur	faire	signe	de	venir	écouter	avec	lui.

Les	deux	mousquetaires,	qui	aimaient	leurs	aises,	apportèrent	une	chaise
pour	chacun	d’eux,	et	une	chaise	pour	Athos.	Tous	trois	s’assirent	alors,	leurs
têtes	rapprochées	et	l’oreille	au	guet.

«Vous	allez	partir	pour	Londres,	continua	le	cardinal.	Arrivée	à	Londres,
vous	irez	trouver	Buckingham.

—	Je	ferai	observer	à	Son	Éminence,	dit	Milady,	que	depuis	l’affaire	des
ferrets	de	diamants,	pour	laquelle	le	duc	m’a	toujours	soupçonnée,	Sa	Grâce	se
défie	de	moi.

—	Aussi	cette	fois-ci,	dit	le	cardinal,	ne	s’agit-il	plus	de	capter	sa
confiance,	mais	de	se	présenter	franchement	et	loyalement	à	lui	comme
négociatrice.

—	Franchement	et	loyalement,	répéta	Milady	avec	une	indicible	expression
de	duplicité.

—	Oui,	franchement	et	loyalement,	reprit	le	cardinal	du	même	ton;	toute
cette	négociation	doit	être	faite	à	découvert.

—	Je	suivrai	à	la	lettre	les	instructions	de	Son	Éminence,	et	j’attends	qu’elle
me	les	donne.

—	Vous	irez	trouver	Buckingham	de	ma	part,	et	vous	lui	direz	que	je	sais
tous	les	préparatifs	qu’il	fait	mais	que	je	ne	m’en	inquiète	guère,	attendu	qu’au
premier	mouvement	qu’il	risquera,	je	perds	la	reine.



—	Croira-t-il	que	Votre	Éminence	est	en	mesure	d’accomplir	la	menace
qu’elle	lui	fait?

—	Oui,	car	j’ai	des	preuves.
—	Il	faut	que	je	puisse	présenter	ces	preuves	à	son	appréciation.
—	Sans	doute,	et	vous	lui	direz	que	je	publie	le	rapport	de	Bois-Robert	et

du	marquis	de	Beautru	sur	l’entrevue	que	le	duc	a	eu	chez	Mme	la	connétable
avec	la	reine,	le	soir	que	Mme	la	connétable	a	donné	une	fête	masquée;	vous	lui
direz,	afin	qu’il	ne	doute	de	rien,	qu’il	y	est	venu	sous	le	costume	du	grand
mogol	que	devait	porter	le	chevalier	de	Guise,	et	qu’il	a	acheté	à	ce	dernier
moyennant	la	somme	de	trois	mille	pistoles.

—	Bien,	Monseigneur.
—	Tous	les	détails	de	son	entrée	au	Louvre	et	de	sa	sortie	pendant	la	nuit	où

il	s’est	introduit	au	palais	sous	le	costume	d’un	diseur	de	bonne	aventure	italien
me	sont	connus;	vous	lui	direz,	pour	qu’il	ne	doute	pas	encore	de	l’authenticité
de	mes	renseignements,	qu’il	avait	sous	son	manteau	une	grande	robe	blanche
semée	de	larmes	noires,	de	têtes	de	mort	et	d’os	en	sautoir:	car,	en	cas	de
surprise,	il	devait	se	faire	passer	pour	le	fantôme	de	la	Dame	blanche	qui,
comme	chacun	le	sait,	revient	au	Louvre	chaque	fois	que	quelque	grand
événement	va	s’accomplir.

—	Est-ce	tout,	Monseigneur?
—	Dites-lui	que	je	sais	encore	tous	les	détails	de	l’aventure	d’Amiens,	que

j’en	ferai	faire	un	petit	roman,	spirituellement	tourné,	avec	un	plan	du	jardin	et
les	portraits	des	principaux	acteurs	de	cette	scène	nocturne.

—	Je	lui	dirai	cela.
—	Dites-lui	encore	que	je	tiens	Montaigu,	que	Montaigu	est	à	la	Bastille,

qu’on	n’a	surpris	aucune	lettre	sur	lui,	c’est	vrai,	mais	que	la	torture	peut	lui
faire	dire	ce	qu’il	sait,	et	même…	ce	qu’il	ne	sait	pas.

—	À	merveille.
—	Enfin	ajoutez	que	Sa	Grâce,	dans	la	précipitation	qu’elle	a	mise	à	quitter

l’île	de	Ré,	oublia	dans	son	logis	certaine	lettre	de	Mme	de	Chevreuse	qui
compromet	singulièrement	la	reine,	en	ce	qu’elle	prouve	non	seulement	que	Sa
Majesté	peut	aimer	les	ennemis	du	roi,	mais	encore	qu’elle	conspire	avec	ceux
de	la	France.	Vous	avez	bien	retenu	tout	ce	que	je	vous	ai	dit,	n’est-ce	pas?



—	Votre	Éminence	va	en	juger:	le	bal	de	Mme	la	connétable;	la	nuit	du
Louvre;	la	soirée	d’Amiens;	l’arrestation	de	Montaigu;	la	lettre	de	Mme	de
Chevreuse.

—	C’est	cela,	dit	le	cardinal,	c’est	cela:	vous	avez	une	bien	heureuse
mémoire,	Milady.

—	Mais,	reprit	celle	à	qui	le	cardinal	venait	d’adresser	ce	compliment
flatteur,	si	malgré	toutes	ces	raisons	le	duc	ne	se	rend	pas	et	continue	de	menacer
la	France?

—	Le	duc	est	amoureux	comme	un	fou,	ou	plutôt	comme	un	niais,	reprit
Richelieu	avec	une	profonde	amertume;	comme	les	anciens	paladins,	il	n’a
entrepris	cette	guerre	que	pour	obtenir	un	regard	de	sa	belle.	S’il	sait	que	cette
guerre	peut	coûter	l’honneur	et	peut-être	la	liberté	à	la	dame	de	ses	pensées,
comme	il	dit,	je	vous	réponds	qu’il	y	regardera	à	deux	fois.

—	Et	cependant,	dit	Milady	avec	une	persistance	qui	prouvait	qu’elle
voulait	voir	clair	jusqu’au	bout,	dans	la	mission	dont	elle	allait	être	chargée,
cependant	s’il	persiste?

—	S’il	persiste,	dit	le	cardinal…,	ce	n’est	pas	probable.
—	C’est	possible,	dit	Milady.
—	S’il	persiste…	Son	Éminence	fit	une	pause	et	reprit:	S’il	persiste,	eh

bien,	j’espérerai	dans	un	de	ces	événements	qui	changent	la	face	des	États.
—	Si	Son	Éminence	voulait	me	citer	dans	l’histoire	quelques-uns	de	ces

événements,	dit	Milady,	peut-être	partagerais-je	sa	confiance	dans	l’avenir.
—	Eh	bien,	tenez!	par	exemple,	dit	Richelieu,	lorsqu’en	1610,	pour	une

cause	à	peu	près	pareille	à	celle	qui	fait	mouvoir	le	duc,	le	roi	Henri	IV,	de
glorieuse	mémoire,	allait	à	la	fois	envahir	les	Flandres	et	l’Italie	pour	frapper	à	la
fois	l’Autriche	des	deux	côtés,	eh	bien,	n’est-il	pas	arrivé	un	événement	qui	a
sauvé	l’Autriche?	Pourquoi	le	roi	de	France	n’aurait-il	pas	la	même	chance	que
l’empereur?

—	Votre	Éminence	veut	parler	du	coup	de	couteau	de	la	rue	de	la
Ferronnerie?

—	Justement,	dit	le	cardinal.
—	Votre	Éminence	ne	craint-elle	pas	que	le	supplice	de	Ravaillac

épouvante	ceux	qui	auraient	un	instant	l’idée	de	l’imiter?



—	Il	y	aura	en	tout	temps	et	dans	tous	les	pays,	surtout	si	ces	pays	sont
divisés	de	religion,	des	fanatiques	qui	ne	demanderont	pas	mieux	que	de	se	faire
martyrs.	Et	tenez,	justement	il	me	revient	à	cette	heure	que	les	puritains	sont
furieux	contre	le	duc	de	Buckingham	et	que	leurs	prédicateurs	le	désignent
comme	l’Antéchrist.

—	Eh	bien?	fit	Milady.
—	Eh	bien,	continua	le	cardinal	d’un	air	indifférent,	il	ne	s’agirait,	pour	le

moment,	par	exemple,	que	de	trouver	une	femme,	belle,	jeune,	adroite,	qui	eût	à
se	venger	elle-même	du	duc.	Une	pareille	femme	peut	se	rencontrer:	le	duc	est
homme	à	bonnes	fortunes,	et,	s’il	a	semé	bien	des	amours	par	ses	promesses	de
constance	éternelle,	il	a	dû	semer	bien	des	haines	aussi	par	ses	éternelles
infidélités.

—	Sans	doute,	dit	froidement	Milady,	une	pareille	femme	peut	se
rencontrer.

—	Eh	bien,	une	pareille	femme,	qui	mettrait	le	couteau	de	Jacques	Clément
ou	de	Ravaillac	aux	mains	d’un	fanatique,	sauverait	la	France.

—	Oui,	mais	elle	serait	complice	d’un	assassinat.
—	A-t-on	jamais	connu	les	complices	de	Ravaillac	ou	de	Jacques	Clément?
—	Non,	car	peut-être	étaient-ils	placés	trop	haut	pour	qu’on	osât	les	aller

chercher	là	où	ils	étaient:	on	ne	brûlerait	pas	le	Palais	de	Justice	pour	tout	le
monde,	Monseigneur.

—	Vous	croyez	donc	que	l’incendie	du	Palais	de	Justice	a	une	cause	autre
que	celle	du	hasard?	demanda	Richelieu	du	ton	dont	il	eût	fait	une	question	sans
aucune	importance.

—	Moi,	Monseigneur,	répondit	Milady,	je	ne	crois	rien,	je	cite	un	fait,	voilà
tout,	seulement,	je	dis	que	si	je	m’appelais	Mlle	de	Monpensier	ou	la	reine	Marie
de	Médicis,	je	prendrais	moins	de	précautions	que	j’en	prends,	m’appelant	tout
simplement	Lady	Clarick.

—	C’est	juste,	dit	Richelieu,	et	que	voudriez-vous	donc?
—	Je	voudrais	un	ordre	qui	ratifiât	d’avance	tout	ce	que	je	croirai	devoir

faire	pour	le	plus	grand	bien	de	la	France.
—	Mais	il	faudrait	d’abord	trouver	la	femme	que	j’ai	dit,	et	qui	aurait	à	se

venger	du	duc.



—	Elle	est	trouvée,	dit	Milady.
—	Puis	il	faudrait	trouver	ce	misérable	fanatique	qui	servira	d’instrument	à

la	justice	de	Dieu.
—	On	le	trouvera.
—	Eh	bien,	dit	le	duc,	alors	il	sera	temps	de	réclamer	l’ordre	que	vous

demandiez	tout	à	l’heure.
—	Votre	Éminence	a	raison,	dit	Milady,	et	c’est	moi	qui	ai	eu	tort	de	voir

dans	la	mission	dont	elle	m’honore	autre	chose	que	ce	qui	est	réellement,	c’est-à-
dire	d’annoncer	à	Sa	Grâce,	de	la	part	de	Son	Éminence,	que	vous	connaissez	les
différents	déguisements	à	l’aide	desquels	il	est	parvenu	à	se	rapprocher	de	la
reine	pendant	la	fête	donnée	par	Mme	la	connétable;	que	vous	avez	les	preuves
de	l’entrevue	accordée	au	Louvre	par	la	reine	à	certain	astrologue	italien	qui
n’est	autre	que	le	duc	de	Buckingham;	que	vous	avez	commandé	un	petit	roman,
des	plus	spirituels,	sur	l’aventure	d’Amiens,	avec	plan	du	jardin	où	cette
aventure	s’est	passée	et	portraits	des	acteurs	qui	y	ont	figuré;	que	Montaigu	est	à
la	Bastille,	et	que	la	torture	peut	lui	faire	dire	des	choses	dont	il	se	souvient	et
même	des	choses	qu’il	aurait	oubliées;	enfin,	que	vous	possédez	certaine	lettre
de	Mme	de	Chevreuse,	trouvée	dans	le	logis	de	Sa	Grâce,	qui	compromet
singulièrement,	non	seulement	celle	qui	l’a	écrite,	mais	encore	celle	au	nom	de
qui	elle	a	été	écrite.	Puis,	s’il	persiste	malgré	tout	cela,	comme	c’est	à	ce	que	je
viens	de	dire	que	se	borne	ma	mission,	je	n’aurai	plus	qu’à	prier	Dieu	de	faire	un
miracle	pour	sauver	la	France.	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas,	Monseigneur,	et	je
n’ai	pas	autre	chose	à	faire?

—	C’est	bien	cela,	reprit	sèchement	le	cardinal.
—	Et	maintenant,	dit	Milady	sans	paraître	remarquer	le	changement	de	ton

du	duc	à	son	égard,	maintenant	que	j’ai	reçu	les	instructions	de	Votre	Éminence
à	propos	de	ses	ennemis,	Monseigneur	me	permettra-t-il	de	lui	dire	deux	mots
des	miens?

—	Vous	avez	donc	des	ennemis?	demanda	Richelieu.
—	Oui,	Monseigneur;	des	ennemis	contre	lesquels	vous	me	devez	tout	votre

appui,	car	je	me	les	suis	faits	en	servant	Votre	Éminence.
—	Et	lesquels?	répliqua	le	duc.
—	D’abord	une	petite	intrigante	du	nom	de	Bonacieux.



—	Elle	est	dans	la	prison	de	Mantes.
—	C’est-à-dire	qu’elle	y	était,	reprit	Milady,	mais	la	reine	a	surpris	un	ordre

du	roi,	à	l’aide	duquel	elle	l’a	fait	transporter	dans	un	couvent.
—	Dans	un	couvent?	dit	le	duc.
—	Oui,	dans	un	couvent.
—	Et	dans	lequel?
—	Je	l’ignore,	le	secret	a	été	bien	gardé…
—	Je	le	saurai,	moi!
—	Et	Votre	Éminence	me	dira	dans	quel	couvent	est	cette	femme?
—	Je	n’y	vois	pas	d’inconvénient,	dit	le	cardinal.
—	Bien;	maintenant	j’ai	un	autre	ennemi	bien	autrement	à	craindre	pour

moi	que	cette	petite	Mme	Bonacieux.
—	Et	lequel?
—	Son	amant.
—	Comment	s’appelle-t-il?
—	Oh!	Votre	Éminence	le	connaît	bien,	s’écria	Milady	emportée	par	la

colère,	c’est	notre	mauvais	génie	à	tous	deux;	c’est	celui	qui,	dans	une	rencontre
avec	les	gardes	de	Votre	Éminence,	a	décidé	la	victoire	en	faveur	des
mousquetaires	du	roi;	c’est	celui	qui	a	donné	trois	coups	d’épée	à	de	Wardes,
votre	émissaire,	et	qui	a	fait	échouer	l’affaire	des	ferrets;	c’est	celui	enfin	qui,
sachant	que	c’était	moi	qui	lui	avais	enlevé	Mme	Bonacieux,	a	juré	ma	mort.

—	Ah!	ah!	dit	le	cardinal,	je	sais	de	qui	vous	voulez	parler.
—	Je	veux	parler	de	ce	misérable	d’Artagnan.
—	C’est	un	hardi	compagnon,	dit	le	cardinal.
—	Et	c’est	justement	parce	que	c’est	un	hardi	compagnon	qu’il	n’en	est	que

plus	à	craindre.
—	Il	faudrait,	dit	le	duc,	avoir	une	preuve	de	ses	intelligences	avec

Buckingham.
—	Une	preuve,	s’écria	Milady,	j’en	aurai	dix.
—	Eh	bien,	alors!	c’est	la	chose	la	plus	simple	du	monde,	ayez-moi	cette

preuve	et	je	l’envoie	à	la	Bastille.
—	Bien,	Monseigneur!	mais	ensuite?
—	Quand	on	est	à	la	Bastille,	il	n’y	a	pas	d’ensuite,	dit	le	cardinal	d’une



voix	sourde.	Ah!	pardieu,	continua-t-il,	s’il	m’était	aussi	facile	de	me	débarrasser
de	mon	ennemi	qu’il	m’est	facile	de	me	débarrasser	des	vôtres,	et	si	c’était
contre	de	pareilles	gens	que	vous	me	demandiez	l’impunité!…

—	Monseigneur,	reprit	Milady,	troc	pour	troc,	existence	pour	existence,
homme	pour	homme;	donnez-moi	celui-là,	je	vous	donne	l’autre.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	reprit	le	cardinal,	et	ne	veux
même	pas	le	savoir,	mais	j’ai	le	désir	de	vous	être	agréable	et	ne	vois	aucun
inconvénient	à	vous	donner	ce	que	vous	demandez	à	l’égard	d’une	si	infime
créature;	d’autant	plus,	comme	vous	me	le	dites,	que	ce	petit	d’Artagnan	est	un
libertin,	un	duelliste,	un	traître.

—	Un	infâme,	Monseigneur,	un	infâme!
—	Donnez-moi	donc	du	papier,	une	plume	et	de	l’encre,	dit	le	cardinal.
—	En	voici,	Monseigneur.»
Il	se	fit	un	instant	de	silence	qui	prouvait	que	le	cardinal	était	occupé	à

chercher	les	termes	dans	lesquels	devait	être	écrit	le	billet,	ou	même	à	l’écrire.
Athos,	qui	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	la	conversation,	prit	ses	deux
compagnons	chacun	par	une	main	et	les	conduisit	à	l’autre	bout	de	la	chambre.

«Eh	bien,	dit	Porthos,	que	veux-tu,	et	pourquoi	ne	nous	laisses-tu	pas
écouter	la	fin	de	la	conversation?

—	Chut!	dit	Athos	parlant	à	voix	basse,	nous	en	avons	entendu	tout	ce	qu’il
est	nécessaire	que	nous	entendions;	d’ailleurs	je	ne	vous	empêche	pas	d’écouter
le	reste,	mais	il	faut	que	je	sorte.

—	Il	faut	que	tu	sortes!	dit	Porthos;	mais	si	le	cardinal	te	demande,	que
répondrons-nous?

—	Vous	n’attendrez	pas	qu’il	me	demande,	vous	lui	direz	les	premiers	que
je	suis	parti	en	éclaireur	parce	que	certaines	paroles	de	notre	hôte	m’ont	donné	à
penser	que	le	chemin	n’était	pas	sûr;	j’en	toucherai	d’abord	deux	mots	à	l’écuyer
du	cardinal;	le	reste	me	regarde,	ne	vous	en	inquiétez	pas.

—	Soyez	prudent,	Athos!	dit	Aramis.
—	Soyez	tranquille,	répondit	Athos,	vous	le	savez,	j’ai	du	sang-froid.»
Porthos	et	Aramis	allèrent	reprendre	leur	place	près	du	tuyau	de	poêle.
Quant	à	Athos,	il	sortit	sans	aucun	mystère,	alla	prendre	son	cheval	attaché

avec	ceux	de	ses	deux	amis	aux	tourniquets	des	contrevents,	convainquit	en



quatre	mots	l’écuyer	de	la	nécessité	d’une	avant-garde	pour	le	retour,	visita	avec
affectation	l’amorce	de	ses	pistolets,	mit	l’épée	aux	dents	et	suivit,	en	enfant
perdu,	la	route	qui	conduisait	au	camp.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLV	—	SCÈNE	CONJUGALE
CHAPTER	45.	A	CONJUGAL	SCENE

COMME	l’avait	prévu	Athos,	le	cardinal	ne	tarda	point	à	descendre;	As	Athos
had	foreseen,	it	was	not	long	before	the	cardinal	came	down.
il	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	où	étaient	entrés	les	mousquetaires,	et	trouva
Porthos	faisant	une	partie	de	dés	acharnée	avec	Aramis.

He	opened	the	door	of	the	room	in	which	the	Musketeers	were,	and	found	Porthos	playing	an
earnest	game	of	dice	with	Aramis.

D’un	coup	d’œil	rapide,	il	fouilla	tous	les	coins	de	la	salle,	et	vit	qu’un	de	ses
hommes	lui	manquait.

He	cast	a	rapid	glance	around	the	room,	and	perceived	that	one	of	his	men	was	missing.

«Qu’est	devenu	M.	Athos?	demanda-t-il.
“What	has	become	of	Monseigneur	Athos?”	asked	he.

—	Monseigneur,	répondit	Porthos,	il	est	parti	en	éclaireur	sur	quelques	propos
de	notre	hôte,	“Monseigneur,”	replied	Porthos,	“he	has	gone	as	a	scout,	on
account	of	some	words	of	our	host,	qui	lui	ont	fait	croire	que	la	route	n’était	pas
sûre.

which	made	him	believe	the	road	was	not	safe.”

—	Et	vous,	qu’avez-vous	fait,	monsieur	Porthos?
“And	you,	what	have	you	done,	Monsieur	Porthos?”

—	J’ai	gagné	cinq	pistoles	à	Aramis.
“I	have	won	five	pistoles	of	Aramis.”

—	Et	maintenant,	vous	pouvez	revenir	avec	moi?
“Well;	now	will	you	return	with	me?”

—	Nous	sommes	aux	ordres	de	Votre	Éminence.
“We	are	at	your	Eminence’s	orders.”



“We	are	at	your	Eminence’s	orders.”

—	À	cheval	donc,	messieurs,	car	il	se	fait	tard.»
“To	horse,	then,	gentlemen;	for	it	is	getting	late.”

L’écuyer	était	à	la	porte,	et	tenait	en	bride	le	cheval	du	cardinal.
The	attendant	was	at	the	door,	holding	the	cardinal’s	horse	by	the	bridle.

Un	peu	plus	loin,	un	groupe	de	deux	hommes	et	de	trois	chevaux	apparaissait
dans	l’ombre;	At	a	short	distance	a	group	of	two	men	and	three	horses	appeared
in	the	shade.
ces	deux	hommes	étaient	ceux	qui	devaient	conduire	Milady	au	fort	de	La
Pointe,	et	veiller	à	son	embarquement.

These	were	the	two	men	who	were	to	conduct	Milady	to	the	fort	of	the	Point,	and	superintend	her
embarkation.

L’écuyer	confirma	au	cardinal	ce	que	les	deux	mousquetaires	lui	avaient	déjà	dit
à	propos	d’Athos.

The	attendant	confirmed	to	the	cardinal	what	the	two	Musketeers	had	already	said	with	respect	to
Athos.

Le	cardinal	fit	un	geste	approbateur,	et	reprit	la	route,	s’entourant	au	retour	des
mêmes	précautions	qu’il	avait	prises	au	départ.

The	cardinal	made	an	approving	gesture,	and	retraced	his	route	with	the	same	precautions	he	had
used	incoming.

Laissons-le	suivre	le	chemin	du	camp,	protégé	par	l’écuyer	et	les	deux
mousquetaires,	et	revenons	à	Athos.

Let	us	leave	him	to	follow	the	road	to	the	camp	protected	by	his	esquire	and	the	two	Musketeers,
and	return	to	Athos.

Pendant	une	centaine	de	pas,	il	avait	marché	de	la	même	allure;	mais,	une	fois
hors	de	vue,	il	avait	lancé	son	cheval	à	droite,	avait	fait	un	détour,	For	a	hundred
paces	he	maintained	the	speed	at	which	he	started;	but	when	out	of	sight	he
turned	his	horse	to	the	right,	made	a	circuit,	et	était	revenu	à	une	vingtaine	de
pas,	dans	le	taillis,	guetter	le	passage	de	la	petite	troupe;	and	came	back	within
twenty	paces	of	a	high	hedge	to	watch	the	passage	of	the	little	troop.



ayant	reconnu	les	chapeaux	bordés	de	ses	compagnons	et	la	frange	dorée	du
manteau	de	M.	le	cardinal,	Having	recognized	the	laced	hats	of	his	companions
and	the	golden	fringe	of	the	cardinal’s	cloak,	il	attendit	que	les	cavaliers	eussent
tourné	l’angle	de	la	route,	et,	les	ayant	perdus	de	vue,	he	waited	till	the	horsemen
had	turned	the	angle	of	the	road,	and	having	lost	sight	of	them,
il	revint	au	galop	à	l’auberge,	qu’on	lui	ouvrit	sans	difficulté.

he	returned	at	a	gallop	to	the	inn,	which	was	opened	to	him	without	hesitation.

L’hôte	le	reconnut.
The	host	recognized	him.

«Mon	officier,	dit	Athos,	a	oublié	de	faire	à	la	dame	du	premier	une
recommandation	importante,	il	m’envoie	pour	réparer	son	oubli.

“My	officer,”	said	Athos,	“has	forgotten	to	give	a	piece	of	very	important	information	to	the	lady,
and	has	sent	me	back	to	repair	his	forgetfulness.”

—	Montez,	dit	l’hôte,	elle	est	encore	dans	sa	chambre.»
“Go	up,”	said	the	host;	“she	is	still	in	her	chamber.”

Athos	profita	de	la	permission,	monta	l’escalier	de	son	pas	le	plus	léger,	Athos
availed	himself	of	the	permission,	ascended	the	stairs	with	his	lightest	step,
arriva	sur	le	carré,	et,	à	travers	la	porte	entrouverte,	il	vit	Milady	qui	attachait
son	chapeau.

gained	the	landing,	and	through	the	open	door	perceived	Milady	putting	on	her	hat.

Il	entra	dans	la	chambre,	et	referma	la	porte	derrière	lui.
He	entered	the	chamber	and	closed	the	door	behind	him.

Au	bruit	qu’il	fit	en	repoussant	le	verrou,	Milady	se	retourna.
At	the	noise	he	made	in	pushing	the	bolt,	Milady	turned	round.

Athos	était	debout	devant	la	porte,	enveloppé	dans	son	manteau,	son	chapeau
rabattu	sur	ses	yeux.

Athos	was	standing	before	the	door,	enveloped	in	his	cloak,	with	his	hat	pulled	down	over	his	eyes.



En	voyant	cette	figure	muette	et	immobile	comme	une	statue,	Milady	eut	peur.
On	seeing	this	figure,	mute	and	immovable	as	a	statue,	Milady	was	frightened.

«Qui	êtes-vous?	et	que	demandez-vous?»	s’écria-t-elle.
“Who	are	you,	and	what	do	you	want?”	cried	she.

«Allons,	c’est	bien	elle!»	murmura	Athos.
“Humph,”	murmured	Athos,	“it	is	certainly	she!”

Et,	laissant	tomber	son	manteau,	et	relevant	son	feutre,	il	s’avança	vers	Milady.
And	letting	fall	his	cloak	and	raising	his	hat,	he	advanced	toward	Milady.

«Me	reconnaissez-vous,	madame?»	dit-il.
“Do	you	know	me,	madame?”	said	he.

Milady	fit	un	pas	en	avant,	puis	recula	comme	à	la	vue	d’un	serpent.
Milady	made	one	step	forward,	and	then	drew	back	as	if	she	had	seen	a	serpent.

«Allons,	dit	Athos,	c’est	bien,	je	vois	que	vous	me	reconnaissez.
“So	far,	well,”	said	Athos,	“I	perceive	you	know	me.”

—	Le	comte	de	La	Fère!	murmura	Milady	en	pâlissant	et	en	reculant	jusqu’à	ce
que	la	muraille	l’empêchât	d’aller	plus	loin.

“The	Comte	de	la	Fere!”	murmured	Milady,	becoming	exceedingly	pale,	and	drawing	back	till	the
wall	prevented	her	from	going	any	farther.

—	Oui,	Milady,	répondit	Athos,	le	comte	de	La	Fère	en	personne,	“Yes,
Milady,”	replied	Athos;	“the	Comte	de	la	Fere	in	person,
qui	revient	tout	exprès	de	l’autre	monde	pour	avoir	le	plaisir	de	vous	voir.

who	comes	expressly	from	the	other	world	to	have	the	pleasure	of	paying	you	a	visit.

Asseyons-nous	donc,	et	causons,	comme	dit	Monseigneur	le	cardinal.»
Sit	down,	madame,	and	let	us	talk,	as	the	cardinal	said.”

Milady,	dominée	par	une	terreur	inexprimable,	s’assit	sans	proférer	une	seule
parole.

Milady,	under	the	influence	of	inexpressible	terror,	sat	down	without	uttering	a	word.



«Vous	êtes	donc	un	démon	envoyé	sur	la	terre?	dit	Athos.
“You	certainly	are	a	demon	sent	upon	the	earth!”	said	Athos.

Votre	puissance	est	grande,	je	le	sais;	mais	vous	savez	aussi	qu’avec	l’aide	de
Dieu	les	hommes	ont	souvent	vaincu	les	démons	les	plus	terribles.

“Your	power	is	great,	I	know;	but	you	also	know	that	with	the	help	of	God	men	have	often
conquered	the	most	terrible	demons.

Vous	vous	êtes	déjà	trouvée	sur	mon	chemin,	je	croyais	vous	avoir	terrassée,
madame;	You	have	once	before	thrown	yourself	in	my	path.	I	thought	I	had
crushed	you,	madame;
mais,	ou	je	me	trompai,	ou	l’enfer	vous	a	ressuscitée.»

but	either	I	was	deceived	or	hell	has	resuscitated	you!”

Milady,	à	ces	paroles	qui	lui	rappelaient	des	souvenirs	effroyables,	baissa	la	tête
avec	un	gémissement	sourd.

Milady	at	these	words,	which	recalled	frightful	remembrances,	hung	down	her	head	with	a
suppressed	groan.

«Oui,	l’enfer	vous	a	ressuscitée,	reprit	Athos,	l’enfer	vous	a	faite	riche,	“Yes,
hell	has	resuscitated	you,”	continued	Athos.	“Hell	has	made	you	rich,
l’enfer	vous	a	donné	un	autre	nom	l’enfer	vous	a	presque	refait	même	un	autre
visage;	hell	has	given	you	another	name,	hell	has	almost	made	you	another	face;
mais	il	n’a	effacé	ni	les	souillures	de	votre	âme,	ni	la	flétrissure	de	votre	corps.»

but	it	has	neither	effaced	the	stains	from	your	soul	nor	the	brand	from	your	body.”

Milady	se	leva	comme	mue	par	un	ressort,	et	ses	yeux	lancèrent	des	éclairs.
Athos	resta	assis.

Milady	arose	as	if	moved	by	a	powerful	spring,	and	her	eyes	flashed	lightning.	Athos	remained
sitting.

«Vous	me	croyiez	mort,	n’est-ce	pas,	comme	je	vous	croyais	morte?
“You	believed	me	to	be	dead,	did	you	not,	as	I	believed	you	to	be?

et	ce	nom	d’Athos	avait	caché	le	comte	de	La	Fère,	comme	le	nom	de	Milady
Clarick	avait	caché	Anne	de	Breuil!

And	the	name	of	Athos	as	well	concealed	the	Comte	de	la	Fere,	as	the	name	Milady	Clarik
concealed	Anne	de	Breuil.



N’était-ce	pas	ainsi	que	vous	vous	appeliez	quand	votre	honoré	frère	nous	a
mariés?

Was	it	not	so	you	were	called	when	your	honored	brother	married	us?

Notre	position	est	vraiment	étrange,	poursuivit	Athos	en	riant;	Our	position	is
truly	a	strange	one,”	continued	Athos,	laughing.
nous	n’avons	vécu	jusqu’à	présent	l’un	et	l’autre	que	parce	que	nous	nous
croyions	morts,	“We	have	only	lived	up	to	the	present	time	because	we	believed
each	other	dead,
et	qu’un	souvenir	gêne	moins	qu’une	créature,	quoique	ce	soit	chose	dévorante
parfois	qu’un	souvenir!

and	because	a	remembrance	is	less	oppressive	than	a	living	creature,	though	a	remembrance	is
sometimes	devouring.”

—	Mais	enfin,	dit	Milady	d’une	voix	sourde,	qui	vous	ramène	vers	moi?	et	que
me	voulez-vous?

“But,”	said	Milady,	in	a	hollow,	faint	voice,	“what	brings	you	back	to	me,	and	what	do	you	want
with	me?”

—	Je	veux	vous	dire	que,	tout	en	restant	invisible	à	vos	yeux,	je	ne	vous	ai	pas
perdue	de	vue,	moi!

“I	wish	to	tell	you	that	though	remaining	invisible	to	your	eyes,	I	have	not	lost	sight	of	you.”

—	Vous	savez	ce	que	j’ai	fait?
“You	know	what	I	have	done?”

—	Je	puis	vous	raconter	jour	par	jour	vos	actions,	depuis	votre	entrée	au	service
du	cardinal	jusqu’à	ce	soir.»

“I	can	relate	to	you,	day	by	day,	your	actions	from	your	entrance	to	the	service	of	the	cardinal	to
this	evening.”

Un	sourire	d’incrédulité	passa	sur	les	lèvres	pâles	de	Milady.
A	smile	of	incredulity	passed	over	the	pale	lips	of	Milady.

«Écoutez:	c’est	vous	qui	avez	coupé	les	deux	ferrets	de	diamants	sur	l’épaule	du
duc	de	Buckingham;	c’est	vous	qui	avez	fait	enlever	Mme	Bonacieux;	“Listen!	It



was	you	who	cut	off	the	two	diamond	studs	from	the	shoulder	of	the	Duke	of
Buckingham;	it	was	you	had	the	Madame	Bonacieux	carried	off;	c’est	vous	qui,
amoureuse	de	de	Wardes,	et	croyant	passer	la	nuit	avec	lui,	avez	ouvert	votre
porte	à	M.	d’Artagnan;	it	was	you	who,	in	love	with	de	Wardes	and	thinking	to
pass	the	night	with	him,	opened	the	door	to	Monsieur	d’Artagnan;	c’est	vous
qui,	croyant	que	de	Wardes	vous	avait	trompée,	avez	voulu	le	faire	tuer	par	son
rival;	it	was	you	who,	believing	that	de	Wardes	had	deceived	you,	wished	to
have	him	killed	by	his	rival;	c’est	vous	qui,	lorsque	ce	rival	eut	découvert	votre
infâme	secret,	it	was	you	who,	when	this	rival	had	discovered	your	infamous
secret,
avez	voulu	le	faire	tuer	à	son	tour	par	deux	assassins	que	vous	avez	envoyés	à	sa
poursuite;	wished	to	have	him	killed	in	his	turn	by	two	assassins,	whom	you	sent
in	pursuit	of	him;
c’est	vous	qui,	voyant	que	les	balles	avaient	manqué	leur	coup,	avez	envoyé	du
vin	empoisonné	avec	une	fausse	lettre,	it	was	you	who,	finding	the	balls	had
missed	their	mark,	sent	poisoned	wine	with	a	forged	letter,	pour	faire	croire	à
votre	victime	que	ce	vin	venait	de	ses	amis;	to	make	your	victim	believe	that	the
wine	came	from	his	friends.
c’est	vous,	enfin,	qui	venez	là,	dans	cette	chambre,	assise	sur	cette	chaise	où	je
suis,	In	short,	it	was	you	who	have	but	now	in	this	chamber,	seated	in	this	chair	I
now	fill,
de	prendre	avec	le	cardinal	de	Richelieu	l’engagement	de	faire	assassiner	le	duc
de	Buckingham,	made	an	engagement	with	Cardinal	Richelieu	to	cause	the	Duke
of	Buckingham	to	be	assassinated,	en	échange	de	la	promesse	qu’il	vous	a	faite
de	vous	laisser	assassiner	d’Artagnan.»

in	exchange	for	the	promise	he	has	made	you	to	allow	you	to	assassinate	d’Artagnan.”

Milady	était	livide.
Milady	was	livid.

«Mais	vous	êtes	donc	Satan?	dit-elle.
“You	must	be	Satan!”	cried	she.

—	Peut-être,	dit	Athos;	mais,	en	tout	cas,	écoutez	bien	ceci:	Assassinez	ou	faites



assassiner	le	duc	de	Buckingham,	peu	m’importe!
“Perhaps,”	said	Athos;	“But	at	all	events	listen	well	to	this.	Assassinate	the	Duke	of	Buckingham,
or	cause	him	to	be	assassinated	—	I	care	very	little	about	that!

je	ne	le	connais	pas:	d’ailleurs	c’est	un	Anglais;	I	don’t	know	him.	Besides,	he	is
an	Englishman.
mais	ne	touchez	pas	du	bout	du	doigt	à	un	seul	cheveu	de	d’Artagnan,	qui	est	un
fidèle	ami	que	j’aime	et	que	je	défends,	But	do	not	touch	with	the	tip	of	your
finger	a	single	hair	of	d’Artagnan,	who	is	a	faithful	friend	whom	I	love	and
defend,	ou,	je	vous	le	jure	par	la	tête	de	mon	père,	le	crime	que	vous	aurez
commis	sera	le	dernier.

or	I	swear	to	you	by	the	head	of	my	father	the	crime	which	you	shall	have	endeavored	to	commit,
or	shall	have	committed,	shall	be	the	last.”

—	M.	d’Artagnan	m’a	cruellement	offensée,	dit	Milady	d’une	voix	sourde,	M.
d’Artagnan	mourra.

“Monsieur	d’Artagnan	has	cruelly	insulted	me,”	said	Milady,	in	a	hollow	tone;	“Monsieur
d’Artagnan	shall	die!”

—	En	vérité,	cela	est-il	possible	qu’on	vous	offense,	madame?	dit	en	riant
Athos;	il	vous	a	offensée,	et	il	mourra?

“Indeed!	Is	it	possible	to	insult	you,	madame?”	said	Athos,	laughing;	“he	has	insulted	you,	and	he
shall	die!”

—	Il	mourra,	reprit	Milady;	elle	d’abord,	lui	ensuite.»
“He	shall	die!”	replied	Milady;	“she	first,	and	he	afterward.”

Athos	fut	saisi	comme	d’un	vertige:	la	vue	de	cette	créature,	qui	n’avait	rien
d’une	femme,	lui	rappelait	des	souvenirs	terribles;	Athos	was	seized	with	a	kind
of	vertigo.	The	sight	of	this	creature,	who	had	nothing	of	the	woman	about	her,
recalled	awful	remembrances.
il	pensa	qu’un	jour,	dans	une	situation	moins	dangereuse	que	celle	où	il	se
trouvait,	il	avait	déjà	voulu	la	sacrifier	à	son	honneur;	He	thought	how	one	day,
in	a	less	dangerous	situation	than	the	one	in	which	he	was	now	placed,	he	had
already	endeavored	to	sacrifice	her	to	his	honor.



son	désir	de	meurtre	lui	revint	brûlant	et	l’envahit	comme	une	fièvre	ardente:	His
desire	for	blood	returned,	burning	his	brain	and	pervading	his	frame	like	a	raging
fever;
il	se	leva	à	son	tour,	porta	la	main	à	sa	ceinture,	en	tira	un	pistolet	et	l’arma.

he	arose	in	his	turn,	reached	his	hand	to	his	belt,	drew	forth	a	pistol,	and	cocked	it.

Milady,	pâle	comme	un	cadavre,	voulut	crier,	mais	sa	langue	glacée	ne	put
proférer	qu’un	son	rauque	Milady,	pale	as	a	corpse,	endeavored	to	cry	out;	but
her	swollen	tongue	could	utter	no	more	than	a	hoarse	sound	qui	n’avait	rien	de	la
parole	humaine	et	qui	semblait	le	râle	d’une	bête	fauve;	which	had	nothing
human	in	it	and	resembled	the	rattle	of	a	wild	beast.
collée	contre	la	sombre	tapisserie,	elle	apparaissait,	les	cheveux	épars,	comme
l’image	effrayante	de	la	terreur.

Motionless	against	the	dark	tapestry,	with	her	hair	in	disorder,	she	appeared	like	a	horrid	image	of
terror.

Athos	leva	lentement	son	pistolet,	étendit	le	bras	de	manière	Athos	slowly	raised
his	pistol,	stretched	out	his	arm
que	l’arme	touchât	presque	le	front	de	Milady	puis,	d’une	voix	d’autant	plus
terrible	qu’elle	avait	le	calme	suprême	d’une	inflexible	résolution:	so	that	the
weapon	almost	touched	Milady’s	forehead,	and	then,	in	a	voice	the	more	terrible
from	having	the	supreme	calmness	of	a	fixed	resolution,

«Madame,	dit-il,	vous	allez	à	l’instant	même	me	remettre	le	papier	que	vous	a
signé	le	cardinal,	ou,	sur	mon	âme,	je	vous	fais	sauter	la	cervelle.»

“Madame,”	said	he,	“you	will	this	instant	deliver	to	me	the	paper	the	cardinal	signed;	or	upon	my
soul,	I	will	blow	your	brains	out.”

Avec	un	autre	homme	Milady	aurait	pu	conserver	quelque	doute,	mais	elle
connaissait	Athos;	cependant	elle	resta	immobile.

With	another	man,	Milady	might	have	preserved	some	doubt;	but	she	knew	Athos.	Nevertheless,
she	remained	motionless.

«Vous	avez	une	seconde	pour	vous	décider»,	dit-il.
“You	have	one	second	to	decide,”	said	he.



Milady	vit	à	la	contraction	de	son	visage	que	le	coup	allait	partir;	Milady	saw	by
the	contraction	of	his	countenance	that	the	trigger	was	about	to	be	pulled;
elle	porta	vivement	la	main	à	sa	poitrine,	en	tira	un	papier	et	le	tendit	à	Athos.

she	reached	her	hand	quickly	to	her	bosom,	drew	out	a	paper,	and	held	it	toward	Athos.

«Tenez,	dit-elle,	et	soyez	maudit!»
“Take	it,”	said	she,	“and	be	accursed!”

Athos	prit	le	papier,	repassa	le	pistolet	à	sa	ceinture,	s’approcha	de	la	lampe	pour
s’assurer	que	c’était	bien	celui-là,	le	déplia	et	lut:	Athos	took	the	paper,	returned
the	pistol	to	his	belt,	approached	the	lamp	to	be	assured	that	it	was	the	paper,
unfolded	it,	and	read:

«C’est	par	mon	ordre	et	pour	le	bien	de	l’État	que	le	porteur	du	présent	a	fait	ce
qu’il	a	fait.

It	is	by	my	order	and	for	the	good	of	the	state	that	the	bearer	of	this	has	done	what	he	has	done.

3	décembre	1627.
Dec.	3,	1627

«Richelieu»

«Et	maintenant,	dit	Athos	en	reprenant	son	manteau	et	en	replaçant	son	feutre
sur	sa	tête,	“And	now,”	said	Athos,	resuming	his	cloak	and	putting	on	his	hat,
maintenant	que	je	t’ai	arraché	les	dents,	vipère,	mords	si	tu	peux.»

“now	that	I	have	drawn	your	teeth,	viper,	bite	if	you	can.”

Et	il	sortit	de	la	chambre	sans	même	regarder	en	arrière.
And	he	left	the	chamber	without	once	looking	behind	him.

À	la	porte	il	trouva	les	deux	hommes	et	le	cheval	qu’ils	tenaient	en	main.
At	the	door	he	found	the	two	men	and	the	spare	horse	which	they	held.

«Messieurs,	dit-il,	l’ordre	de	Monseigneur,	vous	le	savez,	est	de	conduire	cette
femme,	“Gentlemen,”	said	he,	“Monseigneur’s	order	is,	you	know,	to	conduct
that	woman,



sans	perdre	de	temps,	au	fort	de	La	Pointe	et	de	ne	la	quitter	que	lorsqu’elle	sera
à	bord.»

without	losing	time,	to	the	fort	of	the	Point,	and	never	to	leave	her	till	she	is	on	board.”

Comme	ces	paroles	s’accordaient	effectivement	avec	l’ordre	qu’ils	avaient	reçu,
ils	inclinèrent	la	tête	en	signe	d’assentiment.

As	these	words	agreed	wholly	with	the	order	they	had	received,	they	bowed	their	heads	in	sign	of
assent.

Quant	à	Athos,	il	se	mit	légèrement	en	selle	et	partit	au	galop;	With	regard	to
Athos,	he	leaped	lightly	into	the	saddle	and	set	out	at	full	gallop;
seulement,	au	lieu	de	suivre	la	route,	il	prit	à	travers	champs,	piquant	avec
vigueur	son	cheval	et	de	temps	en	temps	s’arrêtant	pour	écouter.

only	instead	of	following	the	road,	he	went	across	the	fields,	urging	his	horse	to	the	utmost	and
stopping	occasionally	to	listen.

Dans	une	de	ces	haltes,	il	entendit	sur	la	route	le	pas	de	plusieurs	chevaux.	Il	ne
douta	point	que	ce	ne	fût	le	cardinal	et	son	escorte.

In	one	of	those	halts	he	heard	the	steps	of	several	horses	on	the	road.	He	had	no	doubt	it	was	the
cardinal	and	his	escort.

Aussitôt	il	fit	une	nouvelle	pointe	en	avant,	bouchonna	son	cheval	avec	de	la
bruyère	et	des	feuilles	d’arbres,	He	immediately	made	a	new	point	in	advance,
rubbed	his	horse	down	with	some	heath	and	leaves	of	trees,	et	vint	se	mettre	en
travers	de	la	route	à	deux	cents	pas	du	camp	à	peu	près.

and	placed	himself	across	the	road,	about	two	hundred	paces	from	the	camp.

«Qui	vive?	cria-t-il	de	loin	quand	il	aperçut	les	cavaliers.
“Who	goes	there?”	cried	he,	as	soon	as	he	perceived	the	horsemen.

—	C’est	notre	brave	mousquetaire,	je	crois,	dit	le	cardinal.
“That	is	our	brave	Musketeer,	I	think,”	said	the	cardinal.

—	Oui,	Monseigneur,	répondit	Athos.	C’est	lui-même.
“Yes,	monseigneur,”	said	Porthos,	“it	is	he.”



—	Monsieur	Athos,	dit	Richelieu,	recevez	tous	mes	remerciements	pour	la
bonne	garde	que	vous	nous	avez	faite;	“Monsieur	Athos,”	said	Richelieu,
“receive	my	thanks	for	the	good	guard	you	have	kept.
messieurs,	nous	voici	arrivés:	prenez	la	porte	à	gauche,	le	mot	d’ordre	est	Roi	et
Ré.»

Gentlemen,	we	are	arrived;	take	the	gate	on	the	left.	The	watchword	is,	‘King	and	Re.’”

En	disant	ces	mots,	le	cardinal	salua	de	la	tête	les	trois	amis,	Saying	these	words,
the	cardinal	saluted	the	three	friends	with	an	inclination	of	his	head,
et	prit	à	droite	suivi	de	son	écuyer;	car,	cette	nuit-là,	lui-même	couchait	au	camp.

and	took	the	right	hand,	followed	by	his	attendant	—	for	that	night	he	himself	slept	in	the	camp.

«Eh	bien!	dirent	ensemble	Porthos	et	Aramis	lorsque	le	cardinal	fut	hors	de	la
portée	de	la	voix,	eh	bien	il	a	signé	le	papier	qu’elle	demandait.

“Well!”	said	Porthos	and	Aramis	together,	as	soon	as	the	cardinal	was	out	of	hearing,	“well,	he
signed	the	paper	she	required!”

—	Je	le	sais,	dit	tranquillement	Athos,	puisque	le	voici.»
“I	know	it,”	said	Athos,	coolly,	“since	here	it	is.”

Et	les	trois	amis	n’échangèrent	plus	une	seule	parole	jusqu’à	leur	quartier,
excepté	pour	donner	le	mot	d’ordre	aux	sentinelles.

And	the	three	friends	did	not	exchange	another	word	till	they	reached	their	quarters,	except	to	give
the	watchword	to	the	sentinels.

Seulement,	on	envoya	Mousqueton	dire	à	Planchet	que	son	maître	était	prié,
Only	they	sent	Mousqueton	to	tell	Planchet	that	his	master	was	requested,
en	relevant	de	tranchée,	de	se	rendre	à	l’instant	même	au	logis	des
mousquetaires.

the	instant	that	he	left	the	trenches,	to	come	to	the	quarters	of	the	Musketeers.

D’un	autre	côté,	comme	l’avait	prévu	Athos,	Milady,	en	retrouvant	à	la	porte	les
hommes	qui	l’attendaient,	ne	fit	aucune	difficulté	de	les	suivre;	Milady,	as	Athos
had	foreseen,	on	finding	the	two	men	that	awaited	her,	made	no	difficulty	in
following	them.



elle	avait	bien	eu	l’envie	un	instant	de	se	faire	reconduire	devant	le	cardinal	et	de
lui	tout	raconter,	She	had	had	for	an	instant	an	inclination	to	be	reconducted	to
the	cardinal,	and	relate	everything	to	him;	mais	une	révélation	de	sa	part	amenait
une	révélation	de	la	part	d’Athos:	but	a	revelation	on	her	part	would	bring	about
a	revelation	on	the	part	of	Athos.
elle	dirait	bien	qu’Athos	l’avait	pendue,	mais	Athos	dirait	qu’elle	était	marquée;
She	might	say	that	Athos	had	hanged	her;	but	then	Athos	would	tell	that	she	was
branded.
elle	pensa	qu’il	valait	donc	encore	mieux	garder	le	silence,	partir	discrètement,
accomplir	avec	son	habileté	ordinaire	la	mission	difficile	dont	elle	s’était
chargée,	puis,	She	thought	it	was	best	to	preserve	silence,	to	discreetly	set	off	to
accomplish	her	difficult	mission	with	her	usual	skill;	and	then,	toutes	les	choses
accomplies	à	la	satisfaction	du	cardinal,	venir	lui	réclamer	sa	vengeance.

all	things	being	accomplished	to	the	satisfaction	of	the	cardinal,	to	come	to	him	and	claim	her
vengeance.

En	conséquence,	après	avoir	voyagé	toute	la	nuit,	à	sept	heures	du	matin	elle
était	au	fort	de	La	Pointe,	In	consequence,	after	having	traveled	all	night,	at
seven	o’clock	she	was	at	the	fort	of	the	Point;	à	huit	heures	elle	était	embarquée,
et	à	neuf	heures	le	bâtiment,	qui,	avec	des	lettres	de	marque	du	cardinal,	at	eight
o’clock	she	had	embarked;	and	at	nine,	the	vessel,	which	with	letters	of	marque
from	the	cardinal	était	censé	être	en	partance	pour	Bayonne,	levait	l’ancre	et
faisait	voile	pour	l’Angleterre.

was	supposed	to	be	sailing	for	Bayonne,	raised	anchor,	and	steered	its	course	toward	England.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLV	—	SCÈNE	CONJUGALE

COMME	l’avait	prévu	Athos,	le	cardinal	ne	tarda	point	à	descendre;	il	ouvrit	la
porte	de	la	chambre	où	étaient	entrés	les	mousquetaires,	et	trouva	Porthos	faisant
une	partie	de	dés	acharnée	avec	Aramis.	D’un	coup	d’œil	rapide,	il	fouilla	tous
les	coins	de	la	salle,	et	vit	qu’un	de	ses	hommes	lui	manquait.

«Qu’est	devenu	M.	Athos?	demanda-t-il.
—	Monseigneur,	répondit	Porthos,	il	est	parti	en	éclaireur	sur	quelques

propos	de	notre	hôte,	qui	lui	ont	fait	croire	que	la	route	n’était	pas	sûre.
—	Et	vous,	qu’avez-vous	fait,	monsieur	Porthos?
—	J’ai	gagné	cinq	pistoles	à	Aramis.
—	Et	maintenant,	vous	pouvez	revenir	avec	moi?
—	Nous	sommes	aux	ordres	de	Votre	Éminence.
—	À	cheval	donc,	messieurs,	car	il	se	fait	tard.»
L’écuyer	était	à	la	porte,	et	tenait	en	bride	le	cheval	du	cardinal.	Un	peu

plus	loin,	un	groupe	de	deux	hommes	et	de	trois	chevaux	apparaissait	dans
l’ombre;	ces	deux	hommes	étaient	ceux	qui	devaient	conduire	Milady	au	fort	de
La	Pointe,	et	veiller	à	son	embarquement.

L’écuyer	confirma	au	cardinal	ce	que	les	deux	mousquetaires	lui	avaient
déjà	dit	à	propos	d’Athos.	Le	cardinal	fit	un	geste	approbateur,	et	reprit	la	route,
s’entourant	au	retour	des	mêmes	précautions	qu’il	avait	prises	au	départ.

Laissons-le	suivre	le	chemin	du	camp,	protégé	par	l’écuyer	et	les	deux
mousquetaires,	et	revenons	à	Athos.

Pendant	une	centaine	de	pas,	il	avait	marché	de	la	même	allure;	mais,	une
fois	hors	de	vue,	il	avait	lancé	son	cheval	à	droite,	avait	fait	un	détour,	et	était
revenu	à	une	vingtaine	de	pas,	dans	le	taillis,	guetter	le	passage	de	la	petite
troupe;	ayant	reconnu	les	chapeaux	bordés	de	ses	compagnons	et	la	frange	dorée
du	manteau	de	M.	le	cardinal,	il	attendit	que	les	cavaliers	eussent	tourné	l’angle
de	la	route,	et,	les	ayant	perdus	de	vue,	il	revint	au	galop	à	l’auberge,	qu’on	lui



ouvrit	sans	difficulté.
L’hôte	le	reconnut.
«Mon	officier,	dit	Athos,	a	oublié	de	faire	à	la	dame	du	premier	une

recommandation	importante,	il	m’envoie	pour	réparer	son	oubli.
—	Montez,	dit	l’hôte,	elle	est	encore	dans	sa	chambre.»
Athos	profita	de	la	permission,	monta	l’escalier	de	son	pas	le	plus	léger,

arriva	sur	le	carré,	et,	à	travers	la	porte	entrouverte,	il	vit	Milady	qui	attachait
son	chapeau.

Il	entra	dans	la	chambre,	et	referma	la	porte	derrière	lui.
Au	bruit	qu’il	fit	en	repoussant	le	verrou,	Milady	se	retourna.
Athos	était	debout	devant	la	porte,	enveloppé	dans	son	manteau,	son

chapeau	rabattu	sur	ses	yeux.
En	voyant	cette	figure	muette	et	immobile	comme	une	statue,	Milady	eut

peur.
«Qui	êtes-vous?	et	que	demandez-vous?»	s’écria-t-elle.	«Allons,	c’est	bien

elle!»	murmura	Athos.
Et,	laissant	tomber	son	manteau,	et	relevant	son	feutre,	il	s’avança	vers

Milady.
«Me	reconnaissez-vous,	madame?»	dit-il.
Milady	fit	un	pas	en	avant,	puis	recula	comme	à	la	vue	d’un	serpent.
«Allons,	dit	Athos,	c’est	bien,	je	vois	que	vous	me	reconnaissez.
—	Le	comte	de	La	Fère!	murmura	Milady	en	pâlissant	et	en	reculant

jusqu’à	ce	que	la	muraille	l’empêchât	d’aller	plus	loin.
—	Oui,	Milady,	répondit	Athos,	le	comte	de	La	Fère	en	personne,	qui

revient	tout	exprès	de	l’autre	monde	pour	avoir	le	plaisir	de	vous	voir.	Asseyons-
nous	donc,	et	causons,	comme	dit	Monseigneur	le	cardinal.»

Milady,	dominée	par	une	terreur	inexprimable,	s’assit	sans	proférer	une
seule	parole.

«Vous	êtes	donc	un	démon	envoyé	sur	la	terre?	dit	Athos.	Votre	puissance
est	grande,	je	le	sais;	mais	vous	savez	aussi	qu’avec	l’aide	de	Dieu	les	hommes
ont	souvent	vaincu	les	démons	les	plus	terribles.	Vous	vous	êtes	déjà	trouvée	sur
mon	chemin,	je	croyais	vous	avoir	terrassée,	madame;	mais,	ou	je	me	trompai,
ou	l’enfer	vous	a	ressuscitée.»



Milady,	à	ces	paroles	qui	lui	rappelaient	des	souvenirs	effroyables,	baissa	la
tête	avec	un	gémissement	sourd.

«Oui,	l’enfer	vous	a	ressuscitée,	reprit	Athos,	l’enfer	vous	a	faite	riche,
l’enfer	vous	a	donné	un	autre	nom	l’enfer	vous	a	presque	refait	même	un	autre
visage;	mais	il	n’a	effacé	ni	les	souillures	de	votre	âme,	ni	la	flétrissure	de	votre
corps.»

Milady	se	leva	comme	mue	par	un	ressort,	et	ses	yeux	lancèrent	des	éclairs.
Athos	resta	assis.

«Vous	me	croyiez	mort,	n’est-ce	pas,	comme	je	vous	croyais	morte?	et	ce
nom	d’Athos	avait	caché	le	comte	de	La	Fère,	comme	le	nom	de	Milady	Clarick
avait	caché	Anne	de	Breuil!	N’était-ce	pas	ainsi	que	vous	vous	appeliez	quand
votre	honoré	frère	nous	a	mariés?	Notre	position	est	vraiment	étrange,	poursuivit
Athos	en	riant;	nous	n’avons	vécu	jusqu’à	présent	l’un	et	l’autre	que	parce	que
nous	nous	croyions	morts,	et	qu’un	souvenir	gêne	moins	qu’une	créature,
quoique	ce	soit	chose	dévorante	parfois	qu’un	souvenir!

—	Mais	enfin,	dit	Milady	d’une	voix	sourde,	qui	vous	ramène	vers	moi?	et
que	me	voulez-vous?

—	Je	veux	vous	dire	que,	tout	en	restant	invisible	à	vos	yeux,	je	ne	vous	ai
pas	perdue	de	vue,	moi!

—	Vous	savez	ce	que	j’ai	fait?
—	Je	puis	vous	raconter	jour	par	jour	vos	actions,	depuis	votre	entrée	au

service	du	cardinal	jusqu’à	ce	soir.»
Un	sourire	d’incrédulité	passa	sur	les	lèvres	pâles	de	Milady.
«Écoutez:	c’est	vous	qui	avez	coupé	les	deux	ferrets	de	diamants	sur

l’épaule	du	duc	de	Buckingham;	c’est	vous	qui	avez	fait	enlever	Mme
Bonacieux;	c’est	vous	qui,	amoureuse	de	de	Wardes,	et	croyant	passer	la	nuit
avec	lui,	avez	ouvert	votre	porte	à	M.	d’Artagnan;	c’est	vous	qui,	croyant	que	de
Wardes	vous	avait	trompée,	avez	voulu	le	faire	tuer	par	son	rival;	c’est	vous	qui,
lorsque	ce	rival	eut	découvert	votre	infâme	secret,	avez	voulu	le	faire	tuer	à	son
tour	par	deux	assassins	que	vous	avez	envoyés	à	sa	poursuite;	c’est	vous	qui,
voyant	que	les	balles	avaient	manqué	leur	coup,	avez	envoyé	du	vin	empoisonné
avec	une	fausse	lettre,	pour	faire	croire	à	votre	victime	que	ce	vin	venait	de	ses
amis;	c’est	vous,	enfin,	qui	venez	là,	dans	cette	chambre,	assise	sur	cette	chaise



où	je	suis,	de	prendre	avec	le	cardinal	de	Richelieu	l’engagement	de	faire
assassiner	le	duc	de	Buckingham,	en	échange	de	la	promesse	qu’il	vous	a	faite
de	vous	laisser	assassiner	d’Artagnan.»

Milady	était	livide.
«Mais	vous	êtes	donc	Satan?	dit-elle.
—	Peut-être,	dit	Athos;	mais,	en	tout	cas,	écoutez	bien	ceci:	Assassinez	ou

faites	assassiner	le	duc	de	Buckingham,	peu	m’importe!	je	ne	le	connais	pas:
d’ailleurs	c’est	un	Anglais;	mais	ne	touchez	pas	du	bout	du	doigt	à	un	seul
cheveu	de	d’Artagnan,	qui	est	un	fidèle	ami	que	j’aime	et	que	je	défends,	ou,	je
vous	le	jure	par	la	tête	de	mon	père,	le	crime	que	vous	aurez	commis	sera	le
dernier.

—	M.	d’Artagnan	m’a	cruellement	offensée,	dit	Milady	d’une	voix	sourde,
M.	d’Artagnan	mourra.

—	En	vérité,	cela	est-il	possible	qu’on	vous	offense,	madame?	dit	en	riant
Athos;	il	vous	a	offensée,	et	il	mourra?

—	Il	mourra,	reprit	Milady;	elle	d’abord,	lui	ensuite.»
Athos	fut	saisi	comme	d’un	vertige:	la	vue	de	cette	créature,	qui	n’avait	rien

d’une	femme,	lui	rappelait	des	souvenirs	terribles;	il	pensa	qu’un	jour,	dans	une
situation	moins	dangereuse	que	celle	où	il	se	trouvait,	il	avait	déjà	voulu	la
sacrifier	à	son	honneur;	son	désir	de	meurtre	lui	revint	brûlant	et	l’envahit
comme	une	fièvre	ardente:	il	se	leva	à	son	tour,	porta	la	main	à	sa	ceinture,	en
tira	un	pistolet	et	l’arma.

Milady,	pâle	comme	un	cadavre,	voulut	crier,	mais	sa	langue	glacée	ne	put
proférer	qu’un	son	rauque	qui	n’avait	rien	de	la	parole	humaine	et	qui	semblait	le
râle	d’une	bête	fauve;	collée	contre	la	sombre	tapisserie,	elle	apparaissait,	les
cheveux	épars,	comme	l’image	effrayante	de	la	terreur.

Athos	leva	lentement	son	pistolet,	étendit	le	bras	de	manière	que	l’arme
touchât	presque	le	front	de	Milady	puis,	d’une	voix	d’autant	plus	terrible	qu’elle
avait	le	calme	suprême	d’une	inflexible	résolution:	«Madame,	dit-il,	vous	allez	à
l’instant	même	me	remettre	le	papier	que	vous	a	signé	le	cardinal,	ou,	sur	mon
âme,	je	vous	fais	sauter	la	cervelle.»

Avec	un	autre	homme	Milady	aurait	pu	conserver	quelque	doute,	mais	elle
connaissait	Athos;	cependant	elle	resta	immobile.



«Vous	avez	une	seconde	pour	vous	décider»,	dit-il.
Milady	vit	à	la	contraction	de	son	visage	que	le	coup	allait	partir;	elle	porta

vivement	la	main	à	sa	poitrine,	en	tira	un	papier	et	le	tendit	à	Athos.
«Tenez,	dit-elle,	et	soyez	maudit!»
Athos	prit	le	papier,	repassa	le	pistolet	à	sa	ceinture,	s’approcha	de	la	lampe

pour	s’assurer	que	c’était	bien	celui-là,	le	déplia	et	lut:	«C’est	par	mon	ordre	et
pour	le	bien	de	l’État	que	le	porteur	du	présent	a	fait	ce	qu’il	a	fait.

3	décembre	1627.
«Richelieu»

«Et	maintenant,	dit	Athos	en	reprenant	son	manteau	et	en	replaçant	son
feutre	sur	sa	tête,	maintenant	que	je	t’ai	arraché	les	dents,	vipère,	mords	si	tu
peux.»

Et	il	sortit	de	la	chambre	sans	même	regarder	en	arrière.
À	la	porte	il	trouva	les	deux	hommes	et	le	cheval	qu’ils	tenaient	en	main.
«Messieurs,	dit-il,	l’ordre	de	Monseigneur,	vous	le	savez,	est	de	conduire

cette	femme,	sans	perdre	de	temps,	au	fort	de	La	Pointe	et	de	ne	la	quitter	que
lorsqu’elle	sera	à	bord.»

Comme	ces	paroles	s’accordaient	effectivement	avec	l’ordre	qu’ils	avaient
reçu,	ils	inclinèrent	la	tête	en	signe	d’assentiment.

Quant	à	Athos,	il	se	mit	légèrement	en	selle	et	partit	au	galop;	seulement,	au
lieu	de	suivre	la	route,	il	prit	à	travers	champs,	piquant	avec	vigueur	son	cheval
et	de	temps	en	temps	s’arrêtant	pour	écouter.

Dans	une	de	ces	haltes,	il	entendit	sur	la	route	le	pas	de	plusieurs	chevaux.
Il	ne	douta	point	que	ce	ne	fût	le	cardinal	et	son	escorte.	Aussitôt	il	fit	une
nouvelle	pointe	en	avant,	bouchonna	son	cheval	avec	de	la	bruyère	et	des	feuilles
d’arbres,	et	vint	se	mettre	en	travers	de	la	route	à	deux	cents	pas	du	camp	à	peu
près.

«Qui	vive?	cria-t-il	de	loin	quand	il	aperçut	les	cavaliers.
—	C’est	notre	brave	mousquetaire,	je	crois,	dit	le	cardinal.
—	Oui,	Monseigneur,	répondit	Athos.	C’est	lui-même.
—	Monsieur	Athos,	dit	Richelieu,	recevez	tous	mes	remerciements	pour	la

bonne	garde	que	vous	nous	avez	faite;	messieurs,	nous	voici	arrivés:	prenez	la



porte	à	gauche,	le	mot	d’ordre	est	Roi	et	Ré.»
En	disant	ces	mots,	le	cardinal	salua	de	la	tête	les	trois	amis,	et	prit	à	droite

suivi	de	son	écuyer;	car,	cette	nuit-là,	lui-même	couchait	au	camp.
«Eh	bien!	dirent	ensemble	Porthos	et	Aramis	lorsque	le	cardinal	fut	hors	de

la	portée	de	la	voix,	eh	bien	il	a	signé	le	papier	qu’elle	demandait.
—	Je	le	sais,	dit	tranquillement	Athos,	puisque	le	voici.»
Et	les	trois	amis	n’échangèrent	plus	une	seule	parole	jusqu’à	leur	quartier,

excepté	pour	donner	le	mot	d’ordre	aux	sentinelles.
Seulement,	on	envoya	Mousqueton	dire	à	Planchet	que	son	maître	était	prié,

en	relevant	de	tranchée,	de	se	rendre	à	l’instant	même	au	logis	des
mousquetaires.

D’un	autre	côté,	comme	l’avait	prévu	Athos,	Milady,	en	retrouvant	à	la
porte	les	hommes	qui	l’attendaient,	ne	fit	aucune	difficulté	de	les	suivre;	elle
avait	bien	eu	l’envie	un	instant	de	se	faire	reconduire	devant	le	cardinal	et	de	lui
tout	raconter,	mais	une	révélation	de	sa	part	amenait	une	révélation	de	la	part
d’Athos:	elle	dirait	bien	qu’Athos	l’avait	pendue,	mais	Athos	dirait	qu’elle	était
marquée;	elle	pensa	qu’il	valait	donc	encore	mieux	garder	le	silence,	partir
discrètement,	accomplir	avec	son	habileté	ordinaire	la	mission	difficile	dont	elle
s’était	chargée,	puis,	toutes	les	choses	accomplies	à	la	satisfaction	du	cardinal,
venir	lui	réclamer	sa	vengeance.

En	conséquence,	après	avoir	voyagé	toute	la	nuit,	à	sept	heures	du	matin
elle	était	au	fort	de	La	Pointe,	à	huit	heures	elle	était	embarquée,	et	à	neuf	heures
le	bâtiment,	qui,	avec	des	lettres	de	marque	du	cardinal,	était	censé	être	en
partance	pour	Bayonne,	levait	l’ancre	et	faisait	voile	pour	l’Angleterre.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLVI	—	LE	BASTION	SAINT-GERVAIS
CHAPTER	46.	THE	BASTION	SAINT-GERVAIS

EN	arrivant	chez	ses	trois	amis,	d’Artagnan	les	trouva	réunis	dans	la	même
chambre:	Athos	réfléchissait,	On	arriving	at	the	lodgings	of	his	three	friends,
d’Artagnan	found	them	assembled	in	the	same	chamber.	Athos	was	meditating;
Porthos	frisait	sa	moustache,	Aramis	disait	ses	prières	dans	un	charmant	petit
livre	d’heures	relié	en	velours	bleu.

Porthos	was	twisting	his	mustache;	Aramis	was	saying	his	prayers	in	a	charming	little	Book	of
Hours,	bound	in	blue	velvet.

«Pardieu,	messieurs!	dit-il,	j’espère	que	ce	que	vous	avez	à	me	dire	en	vaut	la
peine,	sans	cela	je	vous	préviens	“Pardieu,	gentlemen,”	said	he.	“I	hope	what
you	have	to	tell	me	is	worth	the	trouble,	or	else,	I	warn	you,	que	je	ne	vous
pardonnerai	pas	de	m’avoir	fait	venir,	au	lieu	de	me	laisser	reposer	après	une
nuit	passée	à	prendre	et	à	démanteler	un	bastion.

I	will	not	pardon	you	for	making	me	come	here	instead	of	getting	a	little	rest	after	a	night	spent	in
taking	and	dismantling	a	bastion.

Ah!	que	n’étiez-vous	là,	messieurs!	il	y	a	fait	chaud!
Ah,	why	were	you	not	there,	gentlemen?	It	was	warm	work.”

—	Nous	étions	ailleurs,	où	il	ne	faisait	pas	froid	non	plus!	répondit	Porthos	tout
en	faisant	prendre	à	sa	moustache	un	pli	qui	lui	était	particulier.

“We	were	in	a	place	where	it	was	not	very	cold,”	replied	Porthos,	giving	his	mustache	a	twist
which	was	peculiar	to	him.

—	Chut!	dit	Athos.
“Hush!”	said	Athos.

—	Oh!	oh!	fit	d’Artagnan	comprenant	le	léger	froncement	de	sourcils	du
mousquetaire,	il	paraît	qu’il	y	a	du	nouveau	ici.

“Oh,	oh!”	said	d’Artagnan,	comprehending	the	slight	frown	of	the	Musketeer.	“It	appears	there	is
something	fresh	aboard.”



something	fresh	aboard.”

—	Aramis,	dit	Athos,	vous	avez	été	déjeuner	avant-hier	à	l’auberge	du
Parpaillot,	je	crois?

“Aramis,”	said	Athos,	“you	went	to	breakfast	the	day	before	yesterday	at	the	inn	of	the	Parpaillot,	I
believe?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Comment	est-on	là?
“How	did	you	fare?”

—	Mais,	j’y	ai	fort	mal	mangé	pour	mon	compte,	avant-hier	était	un	jour	maigre,
et	ils	n’avaient	que	du	gras.

“For	my	part,	I	ate	but	little.	The	day	before	yesterday	was	a	fish	day,	and	they	had	nothing	but
meat.”

—	Comment!	dit	Athos,	dans	un	port	de	mer	ils	n’ont	pas	de	poisson?
“What,”	said	Athos,	“no	fish	at	a	seaport?”

—	Ils	disent,	reprit	Aramis	en	se	remettant	à	sa	pieuse	lecture,	que	la	digue	que
fait	bâtir	M.	le	cardinal	le	chasse	en	pleine	mer.

“They	say,”	said	Aramis,	resuming	his	pious	reading,	“that	the	dyke	which	the	cardinal	is	making
drives	them	all	out	into	the	open	sea.”

—	Mais,	ce	n’est	pas	cela	que	je	vous	demandais,	Aramis,	reprit	Athos;	“But
that	is	not	quite	what	I	mean	to	ask	you,	Aramis,”	replied	Athos.
je	vous	demandais	si	vous	aviez	été	bien	libre,	et	si	personne	ne	vous	avait
dérangé?

“I	want	to	know	if	you	were	left	alone,	and	nobody	interrupted	you.”

—	Mais	il	me	semble	que	nous	n’avons	pas	eu	trop	d’importuns;	oui,	au	fait,
pour	ce	que	vous	voulez	dire,	Athos,	nous	serons	assez	bien	au	Parpaillot.

“Why,	I	think	there	were	not	many	intruders.	Yes,	Athos,	I	know	what	you	mean:	we	shall	do	very
well	at	the	Parpaillot.”



—	Allons	donc	au	Parpaillot,	dit	Athos,	car	ici	les	murailles	sont	comme	des
feuilles	de	papier.»

“Let	us	go	to	the	Parpaillot,	then,	for	here	the	walls	are	like	sheets	of	paper.”

D’Artagnan,	qui	était	habitué	aux	manières	de	faire	de	son	ami,	et	qui
reconnaissait	tout	de	suite	à	une	parole,	à	un	geste,	D’Artagnan,	who	was
accustomed	to	his	friend’s	manner	of	acting,	and	who	perceived	immediately,	by
a	word,	a	gesture,	à	un	signe	de	lui,	que	les	circonstances	étaient	graves,	prit	le
bras	d’Athos	et	sortit	avec	lui	sans	rien	dire;	or	a	sign	from	him,	that	the
circumstances	were	serious,	took	Athos’s	arm,	and	went	out	without	saying
anything.
Porthos	suivit	en	devisant	avec	Aramis.

Porthos	followed,	chatting	with	Aramis.

En	route,	on	rencontra	Grimaud,	Athos	lui	fit	signe	de	suivre;	Grimaud,	selon
son	habitude,	obéit	en	silence;	On	their	way	they	met	Grimaud.	Athos	made	him
a	sign	to	come	with	them.	Grimaud,	according	to	custom,	obeyed	in	silence;	le
pauvre	garçon	avait	à	peu	près	fini	par	désapprendre	de	parler.

the	poor	lad	had	nearly	come	to	the	pass	of	forgetting	how	to	speak.

On	arriva	à	la	buvette	du	Parpaillot:	il	était	sept	heures	du	matin,	le	jour
commençait	à	paraître;	They	arrived	at	the	drinking	room	of	the	Parpaillot.	It
was	seven	o’clock	in	the	morning,	and	daylight	began	to	appear.
les	trois	amis	commandèrent	à	déjeuner,	et	entrèrent	dans	une	salle	où	au	dire	de
l’hôte,	ils	ne	devaient	pas	être	dérangés.

The	three	friends	ordered	breakfast,	and	went	into	a	room	in	which	the	host	said	they	would	not	be
disturbed.

Malheureusement	l’heure	était	mal	choisie	pour	un	conciliabule;	Unfortunately,
the	hour	was	badly	chosen	for	a	private	conference.
on	venait	de	battre	la	diane,	chacun	secouait	le	sommeil	de	la	nuit,	et,	pour
chasser	l’air	humide	du	matin,	The	morning	drum	had	just	been	beaten;
everyone	shook	off	the	drowsiness	of	night,	and	to	dispel	the	humid	morning	air,
venait	boire	la	goutte	à	la	buvette:	dragons,	Suisses,	gardes,	mousquetaires,



chevau-légers	se	succédaient	avec	une	rapidité	came	to	take	a	drop	at	the	inn.
Dragoons,	Swiss,	Guardsmen,	Musketeers,	light-horsemen,	succeeded	one
another	with	a	rapidity	qui	devait	très	bien	faire	les	affaires	de	l’hôte,	mais	qui
remplissait	fort	mal	les	vues	des	quatre	amis.

which	might	answer	the	purpose	of	the	host	very	well,	but	agreed	badly	with	the	views	of	the	four
friends.

Aussi	répondaient-ils	d’une	manière	fort	maussade	aux	saluts,	aux	toasts	et	aux
lazzi	de	leurs	compagnons.

Thus	they	applied	very	curtly	to	the	salutations,	healths,	and	jokes	of	their	companions.

«Allons!	dit	Athos,	nous	allons	nous	faire	quelque	bonne	querelle,	et	nous
n’avons	pas	besoin	de	cela	en	ce	moment.

“I	see	how	it	will	be,”	said	Athos:	“we	shall	get	into	some	pretty	quarrel	or	other,	and	we	have	no
need	of	one	just	now.

D’Artagnan,	racontez-nous	votre	nuit;	nous	vous	raconterons	la	nôtre	après.
D’Artagnan,	tell	us	what	sort	of	a	night	you	have	had,	and	we	will	describe	ours	afterward.”

—	En	effet,	dit	un	chevau-léger	qui	se	dandinait	en	tenant	à	la	main	un	verre
d’eau-de-vie	qu’il	dégustait	lentement;	“Ah,	yes,”	said	a	light-horseman,	with	a
glass	of	brandy	in	his	hand,	which	he	sipped	slowly.
en	effet,	vous	étiez	de	tranchée	cette	nuit,	messieurs	les	gardes,	et	il	me	semble
que	vous	avez	eu	maille	à	partir	avec	les	Rochelois?»

“I	hear	you	gentlemen	of	the	Guards	have	been	in	the	trenches	tonight,	and	that	you	did	not	get
much	the	best	of	the	Rochellais.”

D’Artagnan	regarda	Athos	pour	savoir	s’il	devait	répondre	à	cet	intrus	qui	se
mêlait	à	la	conversation.

D’Artagnan	looked	at	Athos	to	know	if	he	ought	to	reply	to	this	intruder	who	thus	mixed	unasked
in	their	conversation.

«Eh	bien,	dit	Athos,	n’entends-tu	pas	M.	de	Busigny	qui	te	fait	l’honneur	de
t’adresser	la	parole?

“Well,”	said	Athos,	“don’t	you	hear	Monsieur	de	Busigny,	who	does	you	the	honor	to	ask	you	a
question?

Raconte	ce	qui	s’est	passé	cette	nuit,	puisque	ces	messieurs	désirent	le	savoir.
Relate	what	has	passed	during	the	night,	since	these	gentlemen	desire	to	know	it.”



Relate	what	has	passed	during	the	night,	since	these	gentlemen	desire	to	know	it.”

—	N’avre-bous	bas	bris	un	pastion?	demanda	un	Suisse	qui	buvait	du	rhum	dans
un	verre	à	bière.

“Have	you	not	taken	a	bastion?”	said	a	Swiss,	who	was	drinking	rum	out	of	a	beer	glass.

—	Oui,	monsieur,	répondit	d’Artagnan	en	s’inclinant,	nous	avons	eu	cet
honneur,	nous	avons	même,	comme	vous	avez	pu	l’entendre,	“Yes,	monsieur,”
said	d’Artagnan,	bowing,	“we	have	had	that	honor.	We	even	have,	as	you	may
have	heard,	introduit	sous	un	des	angles	un	baril	de	poudre	qui,	en	éclatant,	a	fait
une	fort	jolie	brèche;	introduced	a	barrel	of	powder	under	one	of	the	angles,
which	in	blowing	up	made	a	very	pretty	breach.
sans	compter	que,	comme	le	bastion	n’était	pas	d’hier,	tout	le	reste	de	la	bâtisse
s’en	est	trouvé	fort	ébranlé.

Without	reckoning	that	as	the	bastion	was	not	built	yesterday	all	the	rest	of	the	building	was	badly
shaken.”

—	Et	quel	bastion	est-ce?	demanda	un	dragon	qui	tenait	enfilée	à	son	sabre	une
oie	qu’il	apportait	pour	qu’on	la	fît	cuire.

“And	what	bastion	is	it?”	asked	a	dragoon,	with	his	saber	run	through	a	goose	which	he	was	taking
to	be	cooked.

—	Le	bastion	Saint-Gervais,	répondit	d’Artagnan,	derrière	lequel	les	Rochelois
inquiétaient	nos	travailleurs.

“The	bastion	St.	Gervais,”	replied	d’Artagnan,	“from	behind	which	the	Rochellais	annoyed	our
workmen.”

—	Et	l’affaire	a	été	chaude?
“Was	that	affair	hot?”

—	Mais,	oui;	nous	y	avons	perdu	cinq	hommes,	et	les	Rochelois	huit	ou	dix.
“Yes,	moderately	so.	We	lost	five	men,	and	the	Rochellais	eight	or	ten.”

—	Balzampleu!	fit	le	Suisse,	qui,	malgré	l’admirable	collection	de	jurons	que
possède	la	langue	allemande,	“Balzempleu!”	said	the	Swiss,	who,



notwithstanding	the	admirable	collection	of	oaths	possessed	by	the	German
language,	avait	pris	l’habitude	de	jurer	en	français.

had	acquired	a	habit	of	swearing	in	French.

—	Mais	il	est	probable,	dit	le	chevau-léger,	qu’ils	vont,	ce	matin,	envoyer	des
pionniers	pour	remettre	le	bastion	en	état.

“But	it	is	probable,”	said	the	light-horseman,	“that	they	will	send	pioneers	this	morning	to	repair
the	bastion.”

—	Oui,	c’est	probable,	dit	d’Artagnan.
“Yes,	that’s	probable,”	said	d’Artagnan.

—	Messieurs,	dit	Athos,	un	pari!
“Gentlemen,”	said	Athos,	“a	wager!”

—	Ah!	woui!	un	bari!	dit	le	Suisse.
“Ah,	wooi,	a	vager!”	cried	the	Swiss.

—	Lequel?	demanda	le	chevau-léger.
“What	is	it?”	said	the	light-horseman.

—	Attendez,	dit	le	dragon	en	posant	son	sabre	comme	une	broche	sur	les	deux
grands	chenets	de	fer	qui	soutenaient	le	feu	de	la	cheminée,	j’en	suis.

“Stop	a	bit,”	said	the	dragoon,	placing	his	saber	like	a	spit	upon	the	two	large	iron	dogs	which	held
the	firebrands	in	the	chimney,	“stop	a	bit,	I	am	in	it.

Hôtelier	de	malheur!	une	lèchefrite	tout	de	suite,	que	je	ne	perde	pas	une	goutte
de	la	graisse	de	cette	estimable	volaille.

You	cursed	host!	a	dripping	pan	immediately,	that	I	may	not	lose	a	drop	of	the	fat	of	this	estimable
bird.”

—	Il	avre	raison,	dit	le	Suisse,	la	graisse	t’oie,	il	est	très	ponne	avec	des
gonfitures.

“You	was	right,”	said	the	Swiss;	“goose	grease	is	kood	with	basdry.”

—	Là!	dit	le	dragon.	Maintenant,	voyons	le	pari!	Nous	écoutons,	monsieur



Athos!
“There!”	said	the	dragoon.	“Now	for	the	wager!	We	listen,	Monsieur	Athos.”

—	Oui,	le	pari!	dit	le	chevau-léger.
“Yes,	the	wager!”	said	the	light-horseman.

—	Eh	bien,	monsieur	de	Busigny,	je	parie	avec	vous,	dit	Athos,	que	mes	trois
compagnons,	“Well,	Monsieur	de	Busigny,	I	will	bet	you,”	said	Athos,	“that	my
three	companions,
MM.	Porthos,	Aramis,	d’Artagnan	et	moi,	nous	allons	déjeuner	dans	le	bastion
Saint-Gervais	Messieurs	Porthos,	Aramis,	and	d’Artagnan,	and	myself,	will	go
and	breakfast	in	the	bastion	St.	Gervais,	et	que	nous	y	tenons	une	heure,	montre
à	la	main,	quelque	chose	que	l’ennemi	fasse	pour	nous	déloger.»

and	we	will	remain	there	an	hour,	by	the	watch,	whatever	the	enemy	may	do	to	dislodge	us.”

Porthos	et	Aramis	se	regardèrent,	ils	commençaient	à	comprendre.
Porthos	and	Aramis	looked	at	each	other;	they	began	to	comprehend.

«Mais,	dit	d’Artagnan	en	se	penchant	à	l’oreille	d’Athos,	tu	vas	nous	faire	tuer
sans	miséricorde.

“But,”	said	d’Artagnan,	in	the	ear	of	Athos,	“you	are	going	to	get	us	all	killed	without	mercy.”

—	Nous	sommes	bien	plus	tués,	répondit	Athos,	si	nous	n’y	allons	pas.
“We	are	much	more	likely	to	be	killed,”	said	Athos,	“if	we	do	not	go.”

—	Ah!	ma	foi!	messieurs,	dit	Porthos	en	se	renversant	sur	sa	chaise	et	frisant	sa
moustache,	voici	un	beau	pari,	j’espère.

“My	faith,	gentlemen,”	said	Porthos,	turning	round	upon	his	chair	and	twisting	his	mustache,
“that’s	a	fair	bet,	I	hope.”

—	Aussi	je	l’accepte,	dit	M.	de	Busigny;	maintenant	il	s’agit	de	fixer	l’enjeu.
“I	take	it,”	said	M.	de	Busigny;	“so	let	us	fix	the	stake.”

—	Mais	vous	êtes	quatre,	messieurs,	dit	Athos,	nous	sommes	quatre;	un	dîner	à
discrétion	pour	huit,	cela	vous	va-t-il?

“You	are	four	gentlemen,”	said	Athos,	“and	we	are	four;	an	unlimited	dinner	for	eight.	Will	that



“You	are	four	gentlemen,”	said	Athos,	“and	we	are	four;	an	unlimited	dinner	for	eight.	Will	that
do?”

—	À	merveille,	reprit	M.	de	Busigny.
“Capitally,”	replied	M.	de	Busigny.

—	Parfaitement,	dit	le	dragon.
“Perfectly,”	said	the	dragoon.

—	Ça	me	fa»,	dit	le	Suisse.
“That	shoots	me,”	said	the	Swiss.

Le	quatrième	auditeur,	qui,	dans	toute	cette	conversation,	avait	joué	un	rôle
muet,	The	fourth	auditor,	who	during	all	this	conversation	had	played	a	mute
part,
fit	un	signe	de	la	tête	en	signe	qu’il	acquiesçait	à	la	proposition.

made	a	sign	of	the	head	in	proof	that	he	acquiesced	in	the	proposition.

«Le	déjeuner	de	ces	messieurs	est	prêt,	dit	l’hôte.
“The	breakfast	for	these	gentlemen	is	ready,”	said	the	host.

—	Eh	bien,	apportez-le»,	dit	Athos.
“Well,	bring	it,”	said	Athos.

L’hôte	obéit.	Athos	appela	Grimaud,	lui	montra	un	grand	panier	qui	gisait	dans
un	coin	et	fit	le	geste	d’envelopper	dans	les	serviettes	les	viandes	apportées.

The	host	obeyed.	Athos	called	Grimaud,	pointed	to	a	large	basket	which	lay	in	a	corner,	and	made	a
sign	to	him	to	wrap	the	viands	up	in	the	napkins.

Grimaud	comprit	à	l’instant	même	qu’il	s’agissait	d’un	déjeuner	sur	l’herbe,	prit
le	panier,	Grimaud	understood	that	it	was	to	be	a	breakfast	on	the	grass,	took	the
basket,
empaqueta	les	viandes,	y	joignit	les	bouteilles	et	prit	le	panier	à	son	bras.

packed	up	the	viands,	added	the	bottles,	and	then	took	the	basket	on	his	arm.

«Mais	où	allez-vous	manger	mon	déjeuner?	dit	l’hôte.
“But	where	are	you	going	to	eat	my	breakfast?”	asked	the	host.



“But	where	are	you	going	to	eat	my	breakfast?”	asked	the	host.

—	Que	vous	importe,	dit	Athos,	pourvu	qu’on	vous	le	paie?»
“What	matter,	if	you	are	paid	for	it?”	said	Athos,

Et	il	jeta	majestueusement	deux	pistoles	sur	la	table.
and	he	threw	two	pistoles	majestically	on	the	table.

«Faut-il	vous	rendre,	mon	officier?	dit	l’hôte.
“Shall	I	give	you	the	change,	my	officer?”	said	the	host.

—	Non;	ajoute	seulement	deux	bouteilles	de	vin	de	Champagne	et	la	différence
sera	pour	les	serviettes.»

“No,	only	add	two	bottles	of	champagne,	and	the	difference	will	be	for	the	napkins.”

L’hôte	ne	faisait	pas	une	aussi	bonne	affaire	qu’il	l’avait	cru	d’abord,	The	host
had	not	quite	so	good	a	bargain	as	he	at	first	hoped	for,
mais	il	se	rattrapa	en	glissant	aux	quatre	convives	deux	bouteilles	de	vin	d’Anjou
au	lieu	de	deux	bouteilles	de	vin	de	Champagne.

but	he	made	amends	by	slipping	in	two	bottles	of	Anjou	wine	instead	of	two	bottles	of	champagne.

«Monsieur	de	Busigny,	dit	Athos,	voulez-vous	bien	régler	votre	montre	sur	la
mienne,	ou	me	permettre	de	régler	la	mienne	sur	la	vôtre?

“Monsieur	de	Busigny,”	said	Athos,	“will	you	be	so	kind	as	to	set	your	watch	with	mine,	or	permit
me	to	regulate	mine	by	yours?”

—	À	merveille,	monsieur!	dit	le	chevau-léger	en	tirant	de	son	gousset	une	fort
belle	montre	entourée	de	diamants;	sept	heures	et	demie,	dit-il.

“Which	you	please,	monsieur!”	said	the	light-horseman,	drawing	from	his	fob	a	very	handsome
watch,	studded	with	diamonds;	“half	past	seven.”

—	Sept	heures	trente-cinq	minutes,	dit	Athos;	nous	saurons	que	j’avance	de	cinq
minutes	sur	vous,	monsieur.»

“Thirty-five	minutes	after	seven,”	said	Athos,	“by	which	you	perceive	I	am	five	minutes	faster	than
you.”



Et,	saluant	les	assistants	ébahis,	les	quatre	jeunes	gens	prirent	le	chemin	du
bastion	Saint-Gervais,	And	bowing	to	all	the	astonished	persons	present,	the
young	men	took	the	road	to	the	bastion	St.	Gervais,	suivis	de	Grimaud,	qui
portait	le	panier,	ignorant	où	il	allait,	followed	by	Grimaud,	who	carried	the
basket,	ignorant	of	where	he	was	going
mais,	dans	l’obéissance	passive	dont	il	avait	pris	l’habitude	avec	Athos,	ne
songeait	pas	même	à	le	demander.

but	in	the	passive	obedience	which	Athos	had	taught	him	not	even	thinking	of	asking.

Tant	qu’ils	furent	dans	l’enceinte	du	camp,	les	quatre	amis	n’échangèrent	pas
une	parole;	As	long	as	they	were	within	the	circle	of	the	camp,	the	four	friends
did	not	exchange	one	word;	d’ailleurs	ils	étaient	suivis	par	les	curieux,	qui,
connaissant	le	pari	engagé,	voulaient	savoir	comment	ils	s’en	tireraient.

besides,	they	were	followed	by	the	curious,	who,	hearing	of	the	wager,	were	anxious	to	know	how
they	would	come	out	of	it.

Mais	une	fois	qu’ils	eurent	franchi	la	ligne	de	circonvallation	et	qu’ils	se
trouvèrent	en	plein	air,	d’Artagnan,	But	when	once	they	passed	the	line	of
circumvallation	and	found	themselves	in	the	open	plain,	d’Artagnan,	qui	ignorait
complètement	ce	dont	il	s’agissait,	crut	qu’il	était	temps	de	demander	une
explication.

who	was	completely	ignorant	of	what	was	going	forward,	thought	it	was	time	to	demand	an
explanation.

«Et	maintenant,	mon	cher	Athos,	dit-il,	faites-moi	l’amitié	de	m’apprendre	où
nous	allons?

“And	now,	my	dear	Athos,”	said	he,	“do	me	the	kindness	to	tell	me	where	we	are	going?”

—	Vous	le	voyez	bien,	dit	Athos,	nous	allons	au	bastion.
“Why,	you	see	plainly	enough	we	are	going	to	the	bastion.”

—	Mais	qu’y	allons-nous	faire?
“But	what	are	we	going	to	do	there?”

—	Vous	le	savez	bien,	nous	y	allons	déjeuner.
“You	know	well	that	we	go	to	breakfast	there.”



“You	know	well	that	we	go	to	breakfast	there.”

—	Mais	pourquoi	n’avons-nous	pas	déjeuné	au	Parpaillat?
“But	why	did	we	not	breakfast	at	the	Parpaillot?”

Parce	que	nous	avons	des	choses	fort	importantes	à	nous	dire,	“Because	we	have
very	important	matters	to	communicate	to	one	another,
et	qu’il	était	impossible	de	causer	cinq	minutes	dans	cette	auberge	avec	tous	ces
importuns	qui	vont,	qui	viennent,	qui	saluent,	qui	accostent;	and	it	was
impossible	to	talk	five	minutes	in	that	inn	without	being	annoyed	by	all	those
importunate	fellows,	who	keep	coming	in,	saluting	you,	and	addressing	you.
ici,	du	moins,	continua	Athos	en	montrant	le	bastion,	on	ne	viendra	pas	nous
déranger.

Here	at	least,”	said	Athos,	pointing	to	the	bastion,	“they	will	not	come	and	disturb	us.”

—	Il	me	semble,	dit	d’Artagnan	avec	cette	prudence	qui	s’alliait	si	bien	et	si
naturellement	chez	lui	à	une	excessive	bravoure,	“It	appears	to	me,”	said
d’Artagnan,	with	that	prudence	which	allied	itself	in	him	so	naturally	with
excessive	bravery,	il	me	semble	que	nous	aurions	pu	trouver	quelque	endroit
écarté	dans	les	dunes,	au	bord	de	la	mer.

“that	we	could	have	found	some	retired	place	on	the	downs	or	the	seashore.”

—	Où	l’on	nous	aurait	vus	conférer	tous	les	quatre	ensemble,	“Where	we	should
have	been	seen	all	four	conferring	together,
de	sorte	qu’au	bout	d’un	quart	d’heure	le	cardinal	eût	été	prévenu	par	ses	espions
que	nous	tenions	conseil.

so	that	at	the	end	of	a	quarter	of	an	hour	the	cardinal	would	have	been	informed	by	his	spies	that	we
were	holding	a	council.”

Oui,	dit	Aramis,	Athos	a	raison:	Animadvertuntur	in	desertis.
“Yes,”	said	Aramis,	“Athos	is	right:	Animadvertuntur	in	desertis.”

Un	désert	n’aurait	pas	été	mal,	dit	Porthos,	mais	il	s’agissait	de	le	trouver.
“A	desert	would	not	have	been	amiss,”	said	Porthos;	“but	it	behooved	us	to	find	it.”



—	Il	n’y	a	pas	de	désert	où	un	oiseau	ne	puisse	passer	au-dessus	de	la	tête,	où	un
poisson	ne	puisse	sauter	au-dessus	de	l’eau,	“There	is	no	desert	where	a	bird
cannot	pass	over	one’s	head,	where	a	fish	cannot	leap	out	of	the	water,	où	un
lapin	ne	puisse	partir	de	son	gîte,	et	je	crois	qu’oiseau,	poisson,	lapin,	tout	s’est
fait	espion	du	cardinal.

where	a	rabbit	cannot	come	out	of	its	burrow,	and	I	believe	that	bird,	fish,	and	rabbit	each	becomes
a	spy	of	the	cardinal.

Mieux	vaut	donc	poursuivre	notre	entreprise,	devant	laquelle	d’ailleurs	nous	ne
pouvons	plus	reculer	sans	honte;	Better,	then,	pursue	our	enterprise;	from	which,
besides,	we	cannot	retreat	without	shame.
nous	avons	fait	un	pari,	un	pari	qui	ne	pouvait	être	prévu,	et	dont	je	défie	qui	que
ce	soit	de	deviner	la	véritable	cause:	We	have	made	a	wager	—	a	wager	which
could	not	have	been	foreseen,	and	of	which	I	defy	anyone	to	divine	the	true
cause.
nous	allons,	pour	le	gagner,	tenir	une	heure	dans	le	bastion.

We	are	going,	in	order	to	win	it,	to	remain	an	hour	in	the	bastion.

Ou	nous	serons	attaqués,	ou	nous	ne	le	serons	pas.	Si	nous	ne	le	sommes	pas,
nous	aurons	tout	le	temps	de	causer	et	personne	ne	nous	entendra,	Either	we
shall	be	attacked,	or	not.	If	we	are	not,	we	shall	have	all	the	time	to	talk,	and
nobody	will	hear	us	car	je	réponds	que	les	murs	de	ce	bastion	n’ont	pas
d’oreilles;	—	for	I	guarantee	the	walls	of	the	bastion	have	no	ears;
si	nous	le	sommes,	nous	causerons	de	nos	affaires	tout	de	même,	et	de	plus,	tout
en	nous	défendant,	nous	nous	couvrons	de	gloire.	Vous	voyez	bien	que	tout	est
bénéfice.

if	we	are,	we	will	talk	of	our	affairs	just	the	same.	Moreover,	in	defending	ourselves,	we	shall	cover
ourselves	with	glory.	You	see	that	everything	is	to	our	advantage.”

—	Oui,	dit	d’Artagnan,	mais	nous	attraperons	indubitablement	une	balle.
“Yes,”	said	d’Artagnan;	“but	we	shall	indubitably	attract	a	ball.”

—	Eh!	mon	cher,	dit	Athos,	vous	savez	bien	que	les	balles	les	plus	à	craindre	ne
sont	pas	celles	de	l’ennemi.

“Well,	my	dear,”	replied	Athos,	“you	know	well	that	the	balls	most	to	be	dreaded	are	not	from	the
enemy.”



—	Mais	il	me	semble	que	pour	une	pareille	expédition,	nous	aurions	dû	au
moins	emporter	nos	mousquets.

“But	for	such	an	expedition	we	surely	ought	to	have	brought	our	muskets.”

—	Vous	êtes	un	niais,	ami	Porthos;	pourquoi	nous	charger	d’un	fardeau	inutile?
“You	are	stupid,	friend	Porthos.	Why	should	we	load	ourselves	with	a	useless	burden?”

—	Je	ne	trouve	pas	inutile	en	face	de	l’ennemi	un	bon	mousquet	de	calibre,
douze	cartouches	et	une	poire	à	poudre.

“I	don’t	find	a	good	musket,	twelve	cartridges,	and	a	powder	flask	very	useless	in	the	face	of	an
enemy.”

—	Oh!	bien,	dit	Athos,	n’avez-vous	pas	entendu	ce	qu’a	dit	d’Artagnan?
“Well,”	replied	Athos,	“have	you	not	heard	what	d’Artagnan	said?”

—	Qu’a	dit	d’Artagnan?	demanda	Porthos.
“What	did	he	say?”	demanded	Porthos.

—	D’Artagnan	a	dit	que	dans	l’attaque	de	cette	nuit	il	y	avait	eu	huit	ou	dix
Français	de	tués	et	autant	de	Rochelois.

“d’Artagnan	said	that	in	the	attack	of	last	night	eight	or	ten	Frenchmen	were	killed,	and	as	many
Rochellais.”

—	Après?
“What	then?”

—	On	n’a	pas	eu	le	temps	de	les	dépouiller,	n’est-ce	pas?	attendu	qu’on	avait
autre	chose	pour	le	moment	de	plus	pressé	à	faire.

“The	bodies	were	not	plundered,	were	they?	It	appears	the	conquerors	had	something	else	to	do.”

—	Eh	bien?
“Well?”

—	Eh	bien,	nous	allons	trouver	leurs	mousquets,	leurs	poires	à	poudre	et	leurs
cartouches,	“Well,	we	shall	find	their	muskets,	their	cartridges,	and	their	flasks;



et	au	lieu	de	quatre	mousquetons	et	de	douze	balles,	nous	allons	avoir	une
quinzaine	de	fusils	et	une	centaine	de	coups	à	tirer.

and	instead	of	four	musketoons	and	twelve	balls,	we	shall	have	fifteen	guns	and	a	hundred	charges
to	fire.”

—	O	Athos!	dit	Aramis,	tu	es	véritablement	un	grand	homme!»
“Oh,	Athos!”	said	Aramis,	“truly	you	are	a	great	man.”

Porthos	inclina	la	tête	en	signe	d’adhésion.
Porthos	nodded	in	sign	of	agreement.

D’Artagnan	seul	ne	paraissait	pas	convaincu.
D’Artagnan	alone	did	not	seem	convinced.

Sans	doute	Grimaud	partageait	les	doutes	du	jeune	homme;	car,	voyant	que	l’on
continuait	de	marcher	vers	le	bastion,	Grimaud	no	doubt	shared	the	misgivings
of	the	young	man,	for	seeing	that	they	continued	to	advance	toward	the	bastion
chose	dont	il	avait	douté	jusqu’alors,	il	tira	son	maître	par	le	pan	de	son	habit.

—	something	he	had	till	then	doubted	—	he	pulled	his	master	by	the	skirt	of	his	coat.

«Où	allons-nous?»	demanda-t-il	par	geste.
“Where	are	we	going?”	asked	he,	by	a	gesture.

Athos	lui	montra	le	bastion.
Athos	pointed	to	the	bastion.

«Mais,	dit	toujours	dans	le	même	dialecte	le	silencieux	Grimaud,	nous	y
laisserons	notre	peau.»

“But,”	said	Grimaud,	in	the	same	silent	dialect,	“we	shall	leave	our	skins	there.”

Athos	leva	les	yeux	et	le	doigt	vers	le	ciel.
Athos	raised	his	eyes	and	his	finger	toward	heaven.

Grimaud	posa	son	panier	à	terre	et	s’assit	en	secouant	la	tête.
Grimaud	put	his	basket	on	the	ground	and	sat	down	with	a	shake	of	the	head.



Athos	prit	à	sa	ceinture	un	pistolet,	regarda	s’il	était	bien	amorcé,	l’arma	et
approcha	le	canon	de	l’oreille	de	Grimaud.

Athos	took	a	pistol	from	his	belt,	looked	to	see	if	it	was	properly	primed,	cocked	it,	and	placed	the
muzzle	close	to	Grimaud’s	ear.

Grimaud	se	retrouva	sur	ses	jambes	comme	par	un	ressort.
Grimaud	was	on	his	legs	again	as	if	by	a	spring.

Athos	alors	lui	fit	signe	de	prendre	le	panier	et	de	marcher	devant.
Athos	then	made	him	a	sign	to	take	up	his	basket	and	to	walk	on	first.

Grimaud	obéit.
Grimaud	obeyed.

Tout	ce	qu’avait	gagné	le	pauvre	garçon	à	cette	pantomime	d’un	instant,	c’est
qu’il	était	passé	de	l’arrière-garde	à	l’avant-garde.

All	that	Grimaud	gained	by	this	momentary	pantomime	was	to	pass	from	the	rear	guard	to	the
vanguard.

Arrivés	au	bastion,	les	quatre	amis	se	retournèrent.
Arrived	at	the	bastion,	the	four	friends	turned	round.

Plus	de	trois	cents	soldats	de	toutes	armes	étaient	assemblés	à	la	porte	du	camp,
More	than	three	hundred	soldiers	of	all	kinds	were	assembled	at	the	gate	of	the
camp;
et	dans	un	groupe	séparé	on	pouvait	distinguer	M.	de	Busigny,	le	dragon,	le
Suisse	et	le	quatrième	parieur.

and	in	a	separate	group	might	be	distinguished	M.	de	Busigny,	the	dragoon,	the	Swiss,	and	the
fourth	bettor.

Athos	ôta	son	chapeau,	le	mit	au	bout	de	son	épée	et	l’agita	en	l’air.
Athos	took	off	his	hat,	placed	it	on	the	end	of	his	sword,	and	waved	it	in	the	air.

Tous	les	spectateurs	lui	rendirent	son	salut,	accompagnant	cette	politesse	d’un
grand	hourra	qui	arriva	jusqu’à	eux.

All	the	spectators	returned	him	his	salute,	accompanying	this	courtesy	with	a	loud	hurrah	which



All	the	spectators	returned	him	his	salute,	accompanying	this	courtesy	with	a	loud	hurrah	which
was	audible	to	the	four;

Après	quoi,	ils	disparurent	tous	quatre	dans	le	bastion,	où	les	avait	déjà	précédés
Grimaud.

after	which	all	four	disappeared	in	the	bastion,	whither	Grimaud	had	preceded	them.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLVI	—	LE	BASTION	SAINT-GERVAIS

EN	arrivant	chez	ses	trois	amis,	d’Artagnan	les	trouva	réunis	dans	la	même
chambre:	Athos	réfléchissait,	Porthos	frisait	sa	moustache,	Aramis	disait	ses
prières	dans	un	charmant	petit	livre	d’heures	relié	en	velours	bleu.

«Pardieu,	messieurs!	dit-il,	j’espère	que	ce	que	vous	avez	à	me	dire	en	vaut
la	peine,	sans	cela	je	vous	préviens	que	je	ne	vous	pardonnerai	pas	de	m’avoir
fait	venir,	au	lieu	de	me	laisser	reposer	après	une	nuit	passée	à	prendre	et	à
démanteler	un	bastion.	Ah!	que	n’étiez-vous	là,	messieurs!	il	y	a	fait	chaud!

—	Nous	étions	ailleurs,	où	il	ne	faisait	pas	froid	non	plus!	répondit	Porthos
tout	en	faisant	prendre	à	sa	moustache	un	pli	qui	lui	était	particulier.

—	Chut!	dit	Athos.
—	Oh!	oh!	fit	d’Artagnan	comprenant	le	léger	froncement	de	sourcils	du

mousquetaire,	il	paraît	qu’il	y	a	du	nouveau	ici.
—	Aramis,	dit	Athos,	vous	avez	été	déjeuner	avant-hier	à	l’auberge	du

Parpaillot,	je	crois?
—	Oui.
—	Comment	est-on	là?
—	Mais,	j’y	ai	fort	mal	mangé	pour	mon	compte,	avant-hier	était	un	jour

maigre,	et	ils	n’avaient	que	du	gras.
—	Comment!	dit	Athos,	dans	un	port	de	mer	ils	n’ont	pas	de	poisson?
—	Ils	disent,	reprit	Aramis	en	se	remettant	à	sa	pieuse	lecture,	que	la	digue

que	fait	bâtir	M.	le	cardinal	le	chasse	en	pleine	mer.
—	Mais,	ce	n’est	pas	cela	que	je	vous	demandais,	Aramis,	reprit	Athos;	je

vous	demandais	si	vous	aviez	été	bien	libre,	et	si	personne	ne	vous	avait
dérangé?

—	Mais	il	me	semble	que	nous	n’avons	pas	eu	trop	d’importuns;	oui,	au
fait,	pour	ce	que	vous	voulez	dire,	Athos,	nous	serons	assez	bien	au	Parpaillot.

—	Allons	donc	au	Parpaillot,	dit	Athos,	car	ici	les	murailles	sont	comme



des	feuilles	de	papier.»
D’Artagnan,	qui	était	habitué	aux	manières	de	faire	de	son	ami,	et	qui

reconnaissait	tout	de	suite	à	une	parole,	à	un	geste,	à	un	signe	de	lui,	que	les
circonstances	étaient	graves,	prit	le	bras	d’Athos	et	sortit	avec	lui	sans	rien	dire;
Porthos	suivit	en	devisant	avec	Aramis.

En	route,	on	rencontra	Grimaud,	Athos	lui	fit	signe	de	suivre;	Grimaud,
selon	son	habitude,	obéit	en	silence;	le	pauvre	garçon	avait	à	peu	près	fini	par
désapprendre	de	parler.

On	arriva	à	la	buvette	du	Parpaillot:	il	était	sept	heures	du	matin,	le	jour
commençait	à	paraître;	les	trois	amis	commandèrent	à	déjeuner,	et	entrèrent	dans
une	salle	où	au	dire	de	l’hôte,	ils	ne	devaient	pas	être	dérangés.

Malheureusement	l’heure	était	mal	choisie	pour	un	conciliabule;	on	venait
de	battre	la	diane,	chacun	secouait	le	sommeil	de	la	nuit,	et,	pour	chasser	l’air
humide	du	matin,	venait	boire	la	goutte	à	la	buvette:	dragons,	Suisses,	gardes,
mousquetaires,	chevau-légers	se	succédaient	avec	une	rapidité	qui	devait	très
bien	faire	les	affaires	de	l’hôte,	mais	qui	remplissait	fort	mal	les	vues	des	quatre
amis.	Aussi	répondaient-ils	d’une	manière	fort	maussade	aux	saluts,	aux	toasts	et
aux	lazzi	de	leurs	compagnons.

«Allons!	dit	Athos,	nous	allons	nous	faire	quelque	bonne	querelle,	et	nous
n’avons	pas	besoin	de	cela	en	ce	moment.	D’Artagnan,	racontez-nous	votre	nuit;
nous	vous	raconterons	la	nôtre	après.

—	En	effet,	dit	un	chevau-léger	qui	se	dandinait	en	tenant	à	la	main	un
verre	d’eau-de-vie	qu’il	dégustait	lentement;	en	effet,	vous	étiez	de	tranchée
cette	nuit,	messieurs	les	gardes,	et	il	me	semble	que	vous	avez	eu	maille	à	partir
avec	les	Rochelois?»

D’Artagnan	regarda	Athos	pour	savoir	s’il	devait	répondre	à	cet	intrus	qui
se	mêlait	à	la	conversation.

«Eh	bien,	dit	Athos,	n’entends-tu	pas	M.	de	Busigny	qui	te	fait	l’honneur	de
t’adresser	la	parole?	Raconte	ce	qui	s’est	passé	cette	nuit,	puisque	ces	messieurs
désirent	le	savoir.

—	N’avre-bous	bas	bris	un	pastion?	demanda	un	Suisse	qui	buvait	du	rhum
dans	un	verre	à	bière.

—	Oui,	monsieur,	répondit	d’Artagnan	en	s’inclinant,	nous	avons	eu	cet



honneur,	nous	avons	même,	comme	vous	avez	pu	l’entendre,	introduit	sous	un
des	angles	un	baril	de	poudre	qui,	en	éclatant,	a	fait	une	fort	jolie	brèche;	sans
compter	que,	comme	le	bastion	n’était	pas	d’hier,	tout	le	reste	de	la	bâtisse	s’en
est	trouvé	fort	ébranlé.

—	Et	quel	bastion	est-ce?	demanda	un	dragon	qui	tenait	enfilée	à	son	sabre
une	oie	qu’il	apportait	pour	qu’on	la	fît	cuire.

—	Le	bastion	Saint-Gervais,	répondit	d’Artagnan,	derrière	lequel	les
Rochelois	inquiétaient	nos	travailleurs.

—	Et	l’affaire	a	été	chaude?
—	Mais,	oui;	nous	y	avons	perdu	cinq	hommes,	et	les	Rochelois	huit	ou

dix.
—	Balzampleu!	fit	le	Suisse,	qui,	malgré	l’admirable	collection	de	jurons

que	possède	la	langue	allemande,	avait	pris	l’habitude	de	jurer	en	français.
—	Mais	il	est	probable,	dit	le	chevau-léger,	qu’ils	vont,	ce	matin,	envoyer

des	pionniers	pour	remettre	le	bastion	en	état.
—	Oui,	c’est	probable,	dit	d’Artagnan.
—	Messieurs,	dit	Athos,	un	pari!
—	Ah!	woui!	un	bari!	dit	le	Suisse.
—	Lequel?	demanda	le	chevau-léger.
—	Attendez,	dit	le	dragon	en	posant	son	sabre	comme	une	broche	sur	les

deux	grands	chenets	de	fer	qui	soutenaient	le	feu	de	la	cheminée,	j’en	suis.
Hôtelier	de	malheur!	une	lèchefrite	tout	de	suite,	que	je	ne	perde	pas	une	goutte
de	la	graisse	de	cette	estimable	volaille.

—	Il	avre	raison,	dit	le	Suisse,	la	graisse	t’oie,	il	est	très	ponne	avec	des
gonfitures.

—	Là!	dit	le	dragon.	Maintenant,	voyons	le	pari!	Nous	écoutons,	monsieur
Athos!

—	Oui,	le	pari!	dit	le	chevau-léger.
—	Eh	bien,	monsieur	de	Busigny,	je	parie	avec	vous,	dit	Athos,	que	mes

trois	compagnons,	MM.	Porthos,	Aramis,	d’Artagnan	et	moi,	nous	allons
déjeuner	dans	le	bastion	Saint-Gervais	et	que	nous	y	tenons	une	heure,	montre	à
la	main,	quelque	chose	que	l’ennemi	fasse	pour	nous	déloger.»

Porthos	et	Aramis	se	regardèrent,	ils	commençaient	à	comprendre.



«Mais,	dit	d’Artagnan	en	se	penchant	à	l’oreille	d’Athos,	tu	vas	nous	faire
tuer	sans	miséricorde.

—	Nous	sommes	bien	plus	tués,	répondit	Athos,	si	nous	n’y	allons	pas.
—	Ah!	ma	foi!	messieurs,	dit	Porthos	en	se	renversant	sur	sa	chaise	et

frisant	sa	moustache,	voici	un	beau	pari,	j’espère.
—	Aussi	je	l’accepte,	dit	M.	de	Busigny;	maintenant	il	s’agit	de	fixer

l’enjeu.
—	Mais	vous	êtes	quatre,	messieurs,	dit	Athos,	nous	sommes	quatre;	un

dîner	à	discrétion	pour	huit,	cela	vous	va-t-il?
—	À	merveille,	reprit	M.	de	Busigny.
—	Parfaitement,	dit	le	dragon.
—	Ça	me	fa»,	dit	le	Suisse.
Le	quatrième	auditeur,	qui,	dans	toute	cette	conversation,	avait	joué	un	rôle

muet,	fit	un	signe	de	la	tête	en	signe	qu’il	acquiesçait	à	la	proposition.
«Le	déjeuner	de	ces	messieurs	est	prêt,	dit	l’hôte.
—	Eh	bien,	apportez-le»,	dit	Athos.
L’hôte	obéit.	Athos	appela	Grimaud,	lui	montra	un	grand	panier	qui	gisait

dans	un	coin	et	fit	le	geste	d’envelopper	dans	les	serviettes	les	viandes	apportées.
Grimaud	comprit	à	l’instant	même	qu’il	s’agissait	d’un	déjeuner	sur

l’herbe,	prit	le	panier,	empaqueta	les	viandes,	y	joignit	les	bouteilles	et	prit	le
panier	à	son	bras.

«Mais	où	allez-vous	manger	mon	déjeuner?	dit	l’hôte.
—	Que	vous	importe,	dit	Athos,	pourvu	qu’on	vous	le	paie?»
Et	il	jeta	majestueusement	deux	pistoles	sur	la	table.
«Faut-il	vous	rendre,	mon	officier?	dit	l’hôte.
—	Non;	ajoute	seulement	deux	bouteilles	de	vin	de	Champagne	et	la

différence	sera	pour	les	serviettes.»
L’hôte	ne	faisait	pas	une	aussi	bonne	affaire	qu’il	l’avait	cru	d’abord,	mais

il	se	rattrapa	en	glissant	aux	quatre	convives	deux	bouteilles	de	vin	d’Anjou	au
lieu	de	deux	bouteilles	de	vin	de	Champagne.

«Monsieur	de	Busigny,	dit	Athos,	voulez-vous	bien	régler	votre	montre	sur
la	mienne,	ou	me	permettre	de	régler	la	mienne	sur	la	vôtre?

—	À	merveille,	monsieur!	dit	le	chevau-léger	en	tirant	de	son	gousset	une



fort	belle	montre	entourée	de	diamants;	sept	heures	et	demie,	dit-il.
—	Sept	heures	trente-cinq	minutes,	dit	Athos;	nous	saurons	que	j’avance	de

cinq	minutes	sur	vous,	monsieur.»
Et,	saluant	les	assistants	ébahis,	les	quatre	jeunes	gens	prirent	le	chemin	du

bastion	Saint-Gervais,	suivis	de	Grimaud,	qui	portait	le	panier,	ignorant	où	il
allait,	mais,	dans	l’obéissance	passive	dont	il	avait	pris	l’habitude	avec	Athos,	ne
songeait	pas	même	à	le	demander.

Tant	qu’ils	furent	dans	l’enceinte	du	camp,	les	quatre	amis	n’échangèrent
pas	une	parole;	d’ailleurs	ils	étaient	suivis	par	les	curieux,	qui,	connaissant	le
pari	engagé,	voulaient	savoir	comment	ils	s’en	tireraient.

Mais	une	fois	qu’ils	eurent	franchi	la	ligne	de	circonvallation	et	qu’ils	se
trouvèrent	en	plein	air,	d’Artagnan,	qui	ignorait	complètement	ce	dont	il
s’agissait,	crut	qu’il	était	temps	de	demander	une	explication.

«Et	maintenant,	mon	cher	Athos,	dit-il,	faites-moi	l’amitié	de	m’apprendre
où	nous	allons?

—	Vous	le	voyez	bien,	dit	Athos,	nous	allons	au	bastion.
—	Mais	qu’y	allons-nous	faire?
—	Vous	le	savez	bien,	nous	y	allons	déjeuner.
—	Mais	pourquoi	n’avons-nous	pas	déjeuné	au	Parpaillat?
Parce	que	nous	avons	des	choses	fort	importantes	à	nous	dire,	et	qu’il	était

impossible	de	causer	cinq	minutes	dans	cette	auberge	avec	tous	ces	importuns
qui	vont,	qui	viennent,	qui	saluent,	qui	accostent;	ici,	du	moins,	continua	Athos
en	montrant	le	bastion,	on	ne	viendra	pas	nous	déranger.

—	Il	me	semble,	dit	d’Artagnan	avec	cette	prudence	qui	s’alliait	si	bien	et	si
naturellement	chez	lui	à	une	excessive	bravoure,	il	me	semble	que	nous	aurions
pu	trouver	quelque	endroit	écarté	dans	les	dunes,	au	bord	de	la	mer.

—	Où	l’on	nous	aurait	vus	conférer	tous	les	quatre	ensemble,	de	sorte	qu’au
bout	d’un	quart	d’heure	le	cardinal	eût	été	prévenu	par	ses	espions	que	nous
tenions	conseil.

Oui,	dit	Aramis,	Athos	a	raison:	Animadvertuntur	in	desertis.
Un	désert	n’aurait	pas	été	mal,	dit	Porthos,	mais	il	s’agissait	de	le	trouver.
—	Il	n’y	a	pas	de	désert	où	un	oiseau	ne	puisse	passer	au-dessus	de	la	tête,

où	un	poisson	ne	puisse	sauter	au-dessus	de	l’eau,	où	un	lapin	ne	puisse	partir	de



son	gîte,	et	je	crois	qu’oiseau,	poisson,	lapin,	tout	s’est	fait	espion	du	cardinal.
Mieux	vaut	donc	poursuivre	notre	entreprise,	devant	laquelle	d’ailleurs	nous	ne
pouvons	plus	reculer	sans	honte;	nous	avons	fait	un	pari,	un	pari	qui	ne	pouvait
être	prévu,	et	dont	je	défie	qui	que	ce	soit	de	deviner	la	véritable	cause:	nous
allons,	pour	le	gagner,	tenir	une	heure	dans	le	bastion.	Ou	nous	serons	attaqués,
ou	nous	ne	le	serons	pas.	Si	nous	ne	le	sommes	pas,	nous	aurons	tout	le	temps	de
causer	et	personne	ne	nous	entendra,	car	je	réponds	que	les	murs	de	ce	bastion
n’ont	pas	d’oreilles;	si	nous	le	sommes,	nous	causerons	de	nos	affaires	tout	de
même,	et	de	plus,	tout	en	nous	défendant,	nous	nous	couvrons	de	gloire.	Vous
voyez	bien	que	tout	est	bénéfice.

—	Oui,	dit	d’Artagnan,	mais	nous	attraperons	indubitablement	une	balle.
—	Eh!	mon	cher,	dit	Athos,	vous	savez	bien	que	les	balles	les	plus	à

craindre	ne	sont	pas	celles	de	l’ennemi.
—	Mais	il	me	semble	que	pour	une	pareille	expédition,	nous	aurions	dû	au

moins	emporter	nos	mousquets.
—	Vous	êtes	un	niais,	ami	Porthos;	pourquoi	nous	charger	d’un	fardeau

inutile?
—	Je	ne	trouve	pas	inutile	en	face	de	l’ennemi	un	bon	mousquet	de	calibre,

douze	cartouches	et	une	poire	à	poudre.
—	Oh!	bien,	dit	Athos,	n’avez-vous	pas	entendu	ce	qu’a	dit	d’Artagnan?
—	Qu’a	dit	d’Artagnan?	demanda	Porthos.
—	D’Artagnan	a	dit	que	dans	l’attaque	de	cette	nuit	il	y	avait	eu	huit	ou	dix

Français	de	tués	et	autant	de	Rochelois.
—	Après?
—	On	n’a	pas	eu	le	temps	de	les	dépouiller,	n’est-ce	pas?	attendu	qu’on

avait	autre	chose	pour	le	moment	de	plus	pressé	à	faire.
—	Eh	bien?
—	Eh	bien,	nous	allons	trouver	leurs	mousquets,	leurs	poires	à	poudre	et

leurs	cartouches,	et	au	lieu	de	quatre	mousquetons	et	de	douze	balles,	nous
allons	avoir	une	quinzaine	de	fusils	et	une	centaine	de	coups	à	tirer.

—	O	Athos!	dit	Aramis,	tu	es	véritablement	un	grand	homme!»
Porthos	inclina	la	tête	en	signe	d’adhésion.
D’Artagnan	seul	ne	paraissait	pas	convaincu.



Sans	doute	Grimaud	partageait	les	doutes	du	jeune	homme;	car,	voyant	que
l’on	continuait	de	marcher	vers	le	bastion,	chose	dont	il	avait	douté	jusqu’alors,
il	tira	son	maître	par	le	pan	de	son	habit.

«Où	allons-nous?»	demanda-t-il	par	geste.
Athos	lui	montra	le	bastion.
«Mais,	dit	toujours	dans	le	même	dialecte	le	silencieux	Grimaud,	nous	y

laisserons	notre	peau.»
Athos	leva	les	yeux	et	le	doigt	vers	le	ciel.
Grimaud	posa	son	panier	à	terre	et	s’assit	en	secouant	la	tête.
Athos	prit	à	sa	ceinture	un	pistolet,	regarda	s’il	était	bien	amorcé,	l’arma	et

approcha	le	canon	de	l’oreille	de	Grimaud.
Grimaud	se	retrouva	sur	ses	jambes	comme	par	un	ressort.
Athos	alors	lui	fit	signe	de	prendre	le	panier	et	de	marcher	devant.
Grimaud	obéit.
Tout	ce	qu’avait	gagné	le	pauvre	garçon	à	cette	pantomime	d’un	instant,

c’est	qu’il	était	passé	de	l’arrière-garde	à	l’avant-garde.
Arrivés	au	bastion,	les	quatre	amis	se	retournèrent.
Plus	de	trois	cents	soldats	de	toutes	armes	étaient	assemblés	à	la	porte	du

camp,	et	dans	un	groupe	séparé	on	pouvait	distinguer	M.	de	Busigny,	le	dragon,
le	Suisse	et	le	quatrième	parieur.

Athos	ôta	son	chapeau,	le	mit	au	bout	de	son	épée	et	l’agita	en	l’air.
Tous	les	spectateurs	lui	rendirent	son	salut,	accompagnant	cette	politesse

d’un	grand	hourra	qui	arriva	jusqu’à	eux.
Après	quoi,	ils	disparurent	tous	quatre	dans	le	bastion,	où	les	avait	déjà

précédés	Grimaud.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLVII	—	LE	CONSEIL	DES
MOUSQUETAIRES

CHAPTER	47.	THE	COUNCIL	OF	THE	MUSKETEERS

COMME	l’avait	prévu	Athos,	le	bastion	n’était	occupé	que	par	une	douzaine	de
morts	tant	Français	que	Rochelois.

As	Athos	had	foreseen,	the	bastion	was	only	occupied	by	a	dozen	corpses,	French	and	Rochellais.

«Messieurs,	dit	Athos,	qui	avait	pris	le	commandement	de	l’expédition,
“Gentlemen,”	said	Athos,	who	had	assumed	the	command	of	the	expedition,
tandis	que	Grimaud	va	mettre	la	table,	commençons	par	recueillir	les	fusils	et	les
cartouches;	“while	Grimaud	spreads	the	table,	let	us	begin	by	collecting	the	guns
and	cartridges	together.
nous	pouvons	d’ailleurs	causer	tout	en	accomplissant	cette	besogne.	Ces
messieurs,	ajouta-t-il	en	montrant	les	morts,	ne	nous	écoutent	pas.

We	can	talk	while	performing	that	necessary	task.	These	gentlemen,”	added	he,	pointing	to	the
bodies,	“cannot	hear	us.”

—	Mais	nous	pourrions	toujours	les	jeter	dans	le	fossé,	dit	Porthos,	après
toutefois	nous	être	assurés	qu’ils	n’ont	rien	dans	leurs	poches.

“But	we	could	throw	them	into	the	ditch,”	said	Porthos,	“after	having	assured	ourselves	they	have
nothing	in	their	pockets.”

—	Oui,	dit	Aramis,	c’est	l’affaire	de	Grimaud.
“Yes,”	said	Athos,	“that’s	Grimaud’s	business.”

—	Ah!	bien	alors,	dit	d’Artagnan,	que	Grimaud	les	fouille	et	les	jette	par-dessus
les	murailles.

“Well,	then,”	cried	d’Artagnan,	“pray	let	Grimaud	search	them	and	throw	them	over	the	walls.”

—	Gardons-nous-en	bien,	dit	Athos,	ils	peuvent	nous	servir.
“Heaven	forfend!”	said	Athos;	“they	may	serve	us.”



—	Ces	morts	peuvent	nous	servir?	dit	Porthos.	Ah	çà,	vous	devenez	fou,	cher
ami.

“These	bodies	serve	us?”	said	Porthos.	“You	are	mad,	dear	friend.”

—	Ne	jugez	pas	témérairement,	disent	l’évangile	et	M.	le	cardinal,	répondit
Athos;	combien	de	fusils,	messieurs?

“Judge	not	rashly,	say	the	gospel	and	the	cardinal,”	replied	Athos.	“How	many	guns,	gentlemen?”

—	Douze,	répondit	Aramis.
“Twelve,”	replied	Aramis.

—	Combien	de	coups	à	tirer?
“How	many	shots?”

—	Une	centaine.
“A	hundred.”

—	C’est	tout	autant	qu’il	nous	en	faut;	chargeons	les	armes.»
“That’s	quite	as	many	as	we	shall	want.	Let	us	load	the	guns.”

Les	quatre	mousquetaires	se	mirent	à	la	besogne.	Comme	ils	achevaient	de
charger	le	dernier	fusil,	Grimaud	fit	signe	que	le	déjeuner	était	servi.

The	four	Musketeers	went	to	work;	and	as	they	were	loading	the	last	musket	Grimaud	announced
that	the	breakfast	was	ready.

Athos	répondit,	toujours	par	geste,	que	c’était	bien,	Athos	replied,	always	by
gestures,	that	that	was	well,
et	indiqua	à	Grimaud	une	espèce	de	poivrière	où	celui-ci	comprit	qu’il	se	devait
tenir	en	sentinelle.

and	indicated	to	Grimaud,	by	pointing	to	a	turret	that	resembled	a	pepper	caster,	that	he	was	to
stand	as	sentinel.

Seulement,	pour	adoucir	l’ennui	de	la	faction,	Athos	lui	permit	d’emporter	un
pain,	deux	côtelettes	et	une	bouteille	de	vin.

Only,	to	alleviate	the	tediousness	of	the	duty,	Athos	allowed	him	to	take	a	loaf,	two	cutlets,	and	a
bottle	of	wine.



«Et	maintenant,	à	table»,	dit	Athos.
“And	now	to	table,”	said	Athos.

Les	quatre	amis	s’assirent	à	terre,	les	jambes	croisées,	comme	les	Turcs	ou
comme	les	tailleurs.

The	four	friends	seated	themselves	on	the	ground	with	their	legs	crossed	like	Turks,	or	even	tailors.

«Ah!	maintenant,	dit	d’Artagnan,	que	tu	n’as	plus	la	crainte	d’être	entendu,
j’espère	que	tu	vas	nous	faire	part	de	ton	secret,	Athos.

“And	now,”	said	d’Artagnan,	“as	there	is	no	longer	any	fear	of	being	overheard,	I	hope	you	are
going	to	let	me	into	your	secret.”

—	J’espère	que	je	vous	procure	à	la	fois	de	l’agrément	et	de	la	gloire,	messieurs,
dit	Athos.	Je	vous	ai	fait	faire	une	promenade	charmante;	“I	hope	at	the	same
time	to	procure	you	amusement	and	glory,	gentlemen,”	said	Athos.	“I	have
induced	you	to	take	a	charming	promenade;	voici	un	déjeuner	des	plus
succulents,	et	cinq	cents	personnes	là-bas,	comme	vous	pouvez	les	voir	à	travers
les	meurtrières,	here	is	a	delicious	breakfast;	and	yonder	are	five	hundred
persons,	as	you	may	see	through	the	loopholes,	qui	nous	prennent	pour	des	fous
ou	pour	des	héros,	deux	classes	d’imbéciles	qui	se	ressemblent	assez.

taking	us	for	heroes	or	madmen	—	two	classes	of	imbeciles	greatly	resembling	each	other.”

—	Mais	ce	secret?	demanda	d’Artagnan.
“But	the	secret!”	said	d’Artagnan.

—	Le	secret,	dit	Athos,	c’est	que	j’ai	vu	Milady	hier	soir.»
“The	secret	is,”	said	Athos,	“that	I	saw	Milady	last	night.”

D’Artagnan	portait	son	verre	à	ses	lèvres;	D’Artagnan	was	lifting	a	glass	to	his
lips;
mais	à	ce	nom	de	Milady,	la	main	lui	trembla	si	fort,	qu’il	le	posa	à	terre	pour	ne
pas	en	répandre	le	contenu.

but	at	the	name	of	Milady,	his	hand	trembled	so,	that	he	was	obliged	to	put	the	glass	on	the	ground
again	for	fear	of	spilling	the	contents.”



«Tu	as	vu	ta	fem…
“You	saw	your	wi	—”

—	Chut	donc!	interrompit	Athos:	vous	oubliez,	mon	cher,	que	ces	messieurs	ne
sont	pas	initiés	comme	vous	dans	le	secret	de	mes	affaires	de	ménage;	j’ai	vu
Milady.

“Hush!”	interrupted	Athos.	“You	forget,	my	dear,	you	forget	that	these	gentlemen	are	not	initiated
into	my	family	affairs	like	yourself.	I	have	seen	Milady.”

—	Et	où	cela?	demanda	d’Artagnan.
“Where?”	demanded	d’Artagnan.

—	À	deux	lieues	d’ici	à	peu	près,	à	l’auberge	du	Colombier-Rouge.
“Within	two	leagues	of	this	place,	at	the	inn	of	the	Red	Dovecot.”

—	En	ce	cas	je	suis	perdu,	dit	d’Artagnan.
“In	that	case	I	am	lost,”	said	d’Artagnan.

—	Non,	pas	tout	à	fait	encore,	reprit	Athos;	car,	à	cette	heure,	elle	doit	avoir
quitté	les	côtes	de	France.»

“Not	so	bad	yet,”	replied	Athos;	“for	by	this	time	she	must	have	quit	the	shores	of	France.”

D’Artagnan	respira.
D’Artagnan	breathed	again.

«Mais	au	bout	du	compte,	demanda	Porthos,	qu’est-ce	donc	que	cette	Milady?
“But	after	all,”	asked	Porthos,	“who	is	Milady?”

—	Une	femme	charmante,	dit	Athos	en	dégustant	un	verre	de	vin	mousseux.
“A	charming	woman!”	said	Athos,	sipping	a	glass	of	sparkling	wine.

Canaille	d’hôtelier!	s’écria-t-il,	qui	nous	donne	du	vin	d’Anjou	pour	du	vin	de
Champagne,	et	qui	croit	que	nous	nous	y	laisserons	prendre!

“Villainous	host!”	cried	he,	“he	has	given	us	Anjou	wine	instead	of	champagne,	and	fancies	we
know	no	better!

Oui,	continua-t-il,	une	femme	charmante	qui	a	eu	des	bontés	pour	notre	ami



d’Artagnan,	Yes,”	continued	he,	“a	charming	woman,	who	entertained	kind
views	toward	our	friend	d’Artagnan,	qui	lui	a	fait	je	ne	sais	quelle	noirceur	dont
elle	a	essayé	de	se	venger,	il	y	a	un	mois	en	voulant	le	faire	tuer	à	coups	de
mousquet,	who,	on	his	part,	has	given	her	some	offense	for	which	she	tried	to
revenge	herself	a	month	ago	by	having	him	killed	by	two	musket	shots,	il	y	a
huit	jours	en	essayant	de	l’empoisonner,	et	hier	en	demandant	sa	tête	au	cardinal.

a	week	ago	by	trying	to	poison	him,	and	yesterday	by	demanding	his	head	of	the	cardinal.”

—	Comment!	en	demandant	ma	tête	au	cardinal?	s’écria	d’Artagnan,	pâle	de
terreur.

“What!	by	demanding	my	head	of	the	cardinal?”	cried	d’Artagnan,	pale	with	terror.

—	Ça,	dit	Porthos,	c’est	vrai	comme	l’évangile;	je	l’ai	entendu	de	mes	deux
oreilles.

“Yes,	that	is	true	as	the	Gospel,”	said	Porthos;	“I	heard	her	with	my	own	ears.”

—	Moi	aussi,	dit	Aramis.
“I	also,”	said	Aramis.

—	Alors,	dit	d’Artagnan	en	laissant	tomber	son	bras	avec	découragement,	il	est
inutile	de	lutter	plus	longtemps;	“Then,”	said	d’Artagnan,	letting	his	arm	fall
with	discouragement,	“it	is	useless	to	struggle	longer.
autant	que	je	me	brûle	la	cervelle	et	que	tout	soit	fini!

I	may	as	well	blow	my	brains	out,	and	all	will	be	over.”

—	C’est	la	dernière	sottise	qu’il	faut	faire,	dit	Athos,	attendu	que	c’est	la	seule	à
laquelle	il	n’y	ait	pas	de	remède.

“That’s	the	last	folly	to	be	committed,”	said	Athos,	“seeing	it	is	the	only	one	for	which	there	is	no
remedy.”

—	Mais	je	n’en	réchapperai	jamais,	dit	d’Artagnan,	avec	des	ennemis	pareils.
“But	I	can	never	escape,”	said	d’Artagnan,	“with	such	enemies.

D’abord	mon	inconnu	de	Meung;	ensuite	de	Wardes,	à	qui	j’ai	donné	trois	coups
d’épée;	First,	my	stranger	of	Meung;	then	de	Wardes,	to	whom	I	have	given
three	sword	wounds;



puis	Milady,	dont	j’ai	surpris	le	secret;	enfin,	le	cardinal,	dont	j’ai	fait	échouer	la
vengeance.

next	Milady,	whose	secret	I	have	discovered;	finally,	the	cardinal,	whose	vengeance	I	have	balked.”

—	Eh	bien,	dit	Athos,	tout	cela	ne	fait	que	quatre,	et	nous	sommes	quatre,	un
contre	un.

“Well,”	said	Athos,	“that	only	makes	four;	and	we	are	four	—	one	for	one.

Pardieu!	si	nous	en	croyons	les	signes	que	nous	fait	Grimaud,	nous	allons	avoir
affaire	à	un	bien	plus	grand	nombre	de	gens.

Pardieu!	if	we	may	believe	the	signs	Grimaud	is	making,	we	are	about	to	have	to	do	with	a	very
different	number	of	people.

Qu’y	a-t-il,	Grimaud?	Considérant	la	gravité	de	la	circonstance,	je	vous	permets
de	parler,	mon	ami,	mais	soyez	laconique	je	vous	prie.	Que	voyez-vous?

What	is	it,	Grimaud?	Considering	the	gravity	of	the	occasion,	I	permit	you	to	speak,	my	friend;	but
be	laconic,	I	beg.	What	do	you	see?”

—	Une	troupe.
“A	troop.”

—	De	combien	de	personnes?
“Of	how	many	persons?”

—	De	vingt	hommes.
“Twenty	men.”

—	Quels	hommes?
“What	sort	of	men?”

—	Seize	pionniers,	quatre	soldats.
“Sixteen	pioneers,	four	soldiers.”

—	À	combien	de	pas	sont-ils?
“How	far	distant?”

—	À	cinq	cents	pas;
“Five	hundred	paces.”



—	Bon,	nous	avons	encore	le	temps	d’achever	cette	volaille	et	de	boire	un	verre
de	vin	à	ta	santé,	d’Artagnan!

“Good!	We	have	just	time	to	finish	this	fowl	and	to	drink	one	glass	of	wine	to	your	health,
d’Artagnan.”

—	À	ta	santé!	répétèrent	Porthos	et	Aramis.
“To	your	health!”	repeated	Porthos	and	Aramis.

—	Eh	bien	donc,	à	ma	santé!	quoique	je	ne	croie	pas	que	vos	souhaits	me
servent	à	grand-chose.

“Well,	then,	to	my	health!	although	I	am	very	much	afraid	that	your	good	wishes	will	not	be	of
great	service	to	me.”

—	Bah!	dit	Athos,	Dieu	est	grand,	comme	disent	les	sectateurs	de	Mahomet,	et
l’avenir	est	dans	ses	mains.»

“Bah!”	said	Athos,	“God	is	great,	as	say	the	followers	of	Mohammed,	and	the	future	is	in	his
hands.”

Puis,	avalant	le	contenu	de	son	verre,	qu’il	posa	près	de	lui,	Then,	swallowing
the	contents	of	his	glass,	which	he	put	down	close	to	him,
Athos	se	leva	nonchalamment,	prit	le	premier	fusil	venu	et	s’approcha	d’une
meurtrière.

Athos	arose	carelessly,	took	the	musket	next	to	him,	and	drew	near	to	one	of	the	loopholes.

Porthos,	Aramis	et	d’Artagnan	en	firent	autant.
Porthos,	Aramis	and	d’Artagnan	followed	his	example.

Quant	à	Grimaud,	il	reçut	l’ordre	de	se	placer	derrière	les	quatre	amis	afin	de
recharger	les	armes.

As	to	Grimaud,	he	received	orders	to	place	himself	behind	the	four	friends	in	order	to	reload	their
weapons.

Au	bout	d’un	instant	on	vit	paraître	la	troupe;	elle	suivait	une	espèce	de	boyau	de
tranchée	An	instant	afterwards,	they	saw	the	troop	appearing.	It	came	along	a
kind	of	branch	trench,	qui	établissait	une	communication	entre	le	bastion	et	la



ville.
which	formed	a	communication	between	the	bastion	and	the	town.

«Pardieu!	dit	Athos,
“Pardieu!”	said	Athos,

c’est	bien	la	peine	de	nous	déranger	pour	une	vingtaine	de	drôles	armés	de
pioches,	de	hoyaux	et	de	pelles!

“it	was	hardly	worth	while	to	distribute	ourselves	for	twenty	fellows	armed	with	pickaxes,
mattocks,	and	shovels.

Grimaud	n’aurait	eu	qu’à	leur	faire	signe	de	s’en	aller,	et	je	suis	convaincu	qu’ils
nous	eussent	laissés	tranquilles.

Grimaud	had	only	to	make	them	a	sign	to	go	away,	and	I	am	convinced	they	would	have	left	us	in
peace.”

—	J’en	doute,	observa	d’Artagnan,	car	ils	avancent	fort	résolument	de	ce	côté.
“I	doubt	that,”	replied	d’Artagnan,	“for	they	are	advancing	very	resolutely.

D’ailleurs,	il	y	a	avec	les	travailleurs	quatre	soldats	et	un	brigadier	armés	de
mousquets.

Besides,	in	addition	to	the	pioneers,	there	are	four	soldiers	and	a	brigadier,	armed	with	muskets.”

—	C’est	qu’ils	ne	nous	ont	pas	vus,	reprit	Athos.
“That’s	because	they	don’t	see	us,”	said	Athos.

—	Ma	foi!	dit	Aramis,	j’avoue	que	j’ai	répugnance	à	tirer	sur	ces	pauvres	diables
de	bourgeois.

“My	faith,”	said	Aramis,	“I	must	confess	I	feel	a	great	repugnance	to	fire	on	these	poor	devils	of
civilians.”

—	Mauvais	prêtre,	répondit	Porthos,	qui	a	pitié	des	hérétiques!
“He	is	a	bad	priest,”	said	Porthos,	“who	has	pity	for	heretics.”

—	En	vérité,	dit	Athos,	Aramis	a	raison,	je	vais	les	prévenir.
“In	truth,”	said	Athos,	“Aramis	is	right.	I	will	warn	them.”

—	Que	diable	faites-vous	donc?	s’écria	d’Artagnan,	vous	allez	vous	faire



fusiller,	mon	cher.»
“What	the	devil	are	you	going	to	do?”	cried	d’Artagnan,	“you	will	be	shot.”

Mais	Athos	ne	tint	aucun	compte	de	l’avis,	et,	montant	sur	la	brèche,	son	fusil
d’une	main	et	son	chapeau	de	l’autre:	But	Athos	heeded	not	his	advice.
Mounting	on	the	breach,	with	his	musket	in	one	hand	and	his	hat	in	the	other,

«Messieurs,	dit-il	en	s’adressant	aux	soldats	et	aux	travailleurs,	qui,	étonnés	de
son	apparition,	s’arrêtaient	à	cinquante	pas	environ	du	bastion,	et	en	les	saluant
courtoisement,	he	said,	bowing	courteously	and	addressing	the	soldiers	and	the
pioneers,	who,	astonished	at	this	apparition,	stopped	fifty	paces	from	the	bastion:
messieurs,	nous	sommes,	quelques	amis	et	moi,	en	train	de	déjeuner	dans	ce
bastion.

“Gentlemen,	a	few	friends	and	myself	are	about	to	breakfast	in	this	bastion.

Or,	vous	savez	que	rien	n’est	désagréable	comme	d’être	dérangé	quand	on
déjeune;	Now,	you	know	nothing	is	more	disagreeable	than	being	disturbed
when	one	is	at	breakfast.
nous	vous	prions	donc,	si	vous	avez	absolument	affaire	ici,	d’attendre	que	nous
ayons	fini	notre	repas,	We	request	you,	then,	if	you	really	have	business	here,	to
wait	till	we	have	finished	or	repast,	ou	de	repasser	plus	tard,	à	moins	qu’il	ne
vous	prenne	la	salutaire	envie	or	to	come	again	a	short	time	hence,	unless;
unless,	which	would	be	far	better,	you	form	the	salutary	resolution	de	quitter	le
parti	de	la	rébellion	et	de	venir	boire	avec	nous	à	la	santé	du	roi	de	France.

to	quit	the	side	of	the	rebels,	and	come	and	drink	with	us	to	the	health	of	the	King	of	France.”

—	Prends	garde,	Athos!	s’écria	d’Artagnan;	ne	vois-tu	pas	qu’ils	te	mettent	en
joue?

“Take	care,	Athos!”	cried	d’Artagnan;	“don’t	you	see	they	are	aiming?”

—	Si	fait,	si	fait,	dit	Athos,	mais	ce	sont	des	bourgeois	qui	tirent	fort	mal,	et	qui
n’ont	garde	de	me	toucher.»

“Yes,	yes,”	said	Athos;	“but	they	are	only	civilians	—	very	bad	marksmen,	who	will	be	sure	not	to
hit	me.”



En	effet,	au	même	instant	quatre	coups	de	fusil	partirent,	et	les	balles	vinrent
s’aplatir	autour	d’Athos,	mais	sans	qu’une	seule	le	touchât.

In	fact,	at	the	same	instant	four	shots	were	fired,	and	the	balls	were	flattened	against	the	wall
around	Athos,	but	not	one	touched	him.

Quatre	coups	de	fusil	leur	répondirent	presque	en	même	temps,	mais	ils	étaient
mieux	dirigés	Four	shots	replied	to	them	almost	instantaneously,	but	much	better
aimed
que	ceux	des	agresseurs,	trois	soldats	tombèrent	tués	raide,	et	un	des	travailleurs
fut	blessé.

than	those	of	the	aggressors;	three	soldiers	fell	dead,	and	one	of	the	pioneers	was	wounded.

«Grimaud,	un	autre	mousquet!»	dit	Athos	toujours	sur	la	brèche.
“Grimaud,”	said	Athos,	still	on	the	breach,	“another	musket!”

Grimaud	obéit	aussitôt.	De	leur	côté,	les	trois	amis	avaient	chargé	leurs	armes;
Grimaud	immediately	obeyed.	On	their	part,	the	three	friends	had	reloaded	their
arms;
une	seconde	décharge	suivit	la	première:	le	brigadier	et	deux	pionniers
tombèrent	morts,	le	reste	de	la	troupe	prit	la	fuite.

a	second	discharge	followed	the	first.	The	brigadier	and	two	pioneers	fell	dead;	the	rest	of	the	troop
took	to	flight.

«Allons,	messieurs,	une	sortie»,	dit	Athos.
“Now,	gentlemen,	a	sortie!”	cried	Athos.

Et	les	quatre	amis,	s’élançant	hors	du	fort,	parvinrent	jusqu’au	champ	de	bataille,
And	the	four	friends	rushed	out	of	the	fort,	gained	the	field	of	battle,
ramassèrent	les	quatre	mousquets	des	soldats	et	la	demi-pique	du	brigadier;	et,
convaincus	picked	up	the	four	muskets	of	the	privates	and	the	half-pike	of	the
brigadier,	and	convinced	que	les	fuyards	ne	s’arrêteraient	qu’à	la	ville,	reprirent
le	chemin	du	bastion,	rapportant	les	trophées	de	leur	victoire.

that	the	fugitives	would	not	stop	till	they	reached	the	city,	turned	again	toward	the	bastion,	bearing
with	them	the	trophies	of	their	victory.



«Rechargez	les	armes,	Grimaud,	dit	Athos,	et	nous,	messieurs,	reprenons	notre
déjeuner	et	continuons	notre	conversation.	Où	en	étions-nous?

“Reload	the	muskets,	Grimaud,”	said	Athos,	“and	we,	gentlemen,	will	go	on	with	our	breakfast,	and
resume	our	conversation.	Where	were	we?”

—	Je	me	le	rappelle,	dit	d’Artagnan;	tu	disais	qu’après	avoir	demandé	ma	tête	au
cardinal,	milady	avait	quitté	les	côtes	de	France.

“I	recollect	you	were	saying,”	said	d’Artagnan,	“that	after	having	demanded	my	head	of	the
cardinal,	Milady	had	quit	the	shores	of	France.

Et	où	va-t-elle	?	ajouta	d’Artagnan,	qui	se	préoccupait	fort	de	l’itinéraire	que
devait	suivre	milady.

Whither	goes	she?”	added	he,	strongly	interested	in	the	route	Milady	followed.

—	Elle	va	en	Angleterre,	répondit	Athos.
“She	goes	into	England,”	said	Athos.

—	Et	dans	quel	but?
“With	what	view?”

—	Dans	le	but	d’assassiner	ou	de	faire	assassiner	Buckingham.»
“With	the	view	of	assassinating,	or	causing	to	be	assassinated,	the	Duke	of	Buckingham.”

D’Artagnan	poussa	une	exclamation	de	surprise	et	d’indignation.
D’Artagnan	uttered	an	exclamation	of	surprise	and	indignation.

«Mais	c’est	infâme!	s’écria-t-il.
“But	this	is	infamous!”	cried	he.

—	Oh!	quant	à	cela,	dit	Athos,	je	vous	prie	de	croire	que	je	m’en	inquiète	fort
peu.

“As	to	that,”	said	Athos,	“I	beg	you	to	believe	that	I	care	very	little	about	it.

Maintenant	que	vous	avez	fini,	Grimaud,	continua	Athos,	prenez	la	demi-pique
de	notre	brigadier,	attachez-y	une	serviette	et	plantez-la	au	haut	de	notre	bastion,
Now	you	have	done,	Grimaud,	take	our	brigadier’s	half-pike,	tie	a	napkin	to	it,
and	plant	it	on	top	of	our	bastion,	afin	que	ces	rebelles	de	Rochelois	voient	qu’ils



ont	affaire	à	de	braves	et	loyaux	soldats	du	roi.»
that	these	rebels	of	Rochellais	may	see	that	they	have	to	deal	with	brave	and	loyal	soldiers	of	the
king.”

Grimaud	obéit	sans	répondre.	Un	instant	après	le	drapeau	blanc	flottait	au-dessus
de	la	tête	des	quatre	amis;	Grimaud	obeyed	without	replying.	An	instant
afterward,	the	white	flag	was	floating	over	the	heads	of	the	four	friends.
un	tonnerre	d’applaudissements	salua	son	apparition;	la	moitié	du	camp	était	aux
barrières.

A	thunder	of	applause	saluted	its	appearance;	half	the	camp	was	at	the	barrier.

«Comment!	reprit	d’Artagnan,	tu	t’inquiètes	fort	peu	qu’elle	tue	ou	qu’elle	fasse
tuer	Buckingham?	Mais	le	duc	est	notre	ami.

“How?”	replied	d’Artagnan,	“you	care	little	if	she	kills	Buckingham	or	causes	him	to	be	killed?	But
the	duke	is	our	friend.”

—	Le	duc	est	Anglais,	le	duc	combat	contre	nous;	qu’elle	fasse	du	duc	ce	qu’elle
voudra,	je	m’en	soucie	comme	d’une	bouteille	vide.»

“The	duke	is	English;	the	duke	fights	against	us.	Let	her	do	what	she	likes	with	the	duke;	I	care	no
more	about	him	than	an	empty	bottle.”

Et	Athos	envoya	à	quinze	pas	de	lui	une	bouteille	qu’il	tenait,	et	dont	il	venait	de
transvaser	jusqu’à	la	dernière	goutte	dans	son	verre.

And	Athos	threw	fifteen	paces	from	him	an	empty	bottle	from	which	he	had	poured	the	last	drop
into	his	glass.

«Un	instant,	dit	d’Artagnan,	je	n’abandonne	pas	Buckingham	ainsi;	il	nous	avait
donné	de	fort	beaux	chevaux.

“A	moment,”	said	d’Artagnan.	“I	will	not	abandon	Buckingham	thus.	He	gave	us	some	very	fine
horses.”

—	Et	surtout	de	fort	belles	selles,	ajouta	Porthos,	qui,	à	ce	moment	même,
portait	à	son	manteau	le	galon	de	la	sienne.

“And	moreover,	very	handsome	saddles,”	said	Porthos,	who	at	the	moment	wore	on	his	cloak	the
lace	of	his	own.



—	Puis,	observa	Aramis,	Dieu	veut	la	conversion	et	non	la	mort	du	pécheur.
“Besides,”	said	Aramis,	“God	desires	the	conversion	and	not	the	death	of	a	sinner.”

—	Amen,	dit	Athos,	et	nous	reviendrons	là-dessus	plus	tard,	si	tel	est	votre
plaisir;	“Amen!”	said	Athos,	“and	we	will	return	to	that	subject	later,	if	such	be
your	pleasure;
mais	ce	qui,	pour	le	moment,	me	préoccupait	le	plus,	et	je	suis	sûr	que	tu	me
comprendras,	but	what	for	the	moment	engaged	my	attention	most	earnestly,	and
I	am	sure	you	will	understand	me,	d’Artagnan,	c’était	de	reprendre	à	cette
femme	une	espèce	de	blanc-seing	qu’elle	avait	extorqué	au	cardinal,	d’Artagnan,
was	the	getting	from	this	woman	a	kind	of	carte	blanche	which	she	had	extorted
from	the	cardinal,	et	à	l’aide	duquel	elle	devait	impunément	se	débarrasser	de	toi
et	peut-être	de	nous.

and	by	means	of	which	she	could	with	impunity	get	rid	of	you	and	perhaps	of	us.”

—	Mais	c’est	donc	un	démon	que	cette	créature?	dit	Porthos	en	tendant	son
assiette	à	Aramis,	qui	découpait	une	volaille.

“But	this	creature	must	be	a	demon!”	said	Porthos,	holding	out	his	plate	to	Aramis,	who	was	cutting
up	a	fowl.

—	Et	ce	blanc-seing,	dit	d’Artagnan,	ce	blanc-seing	est-il	resté	entre	ses	mains?
“And	this	carte	blanche,”	said	d’Artagnan,	“this	carte	blanche,	does	it	remain	in	her	hands?”

—	Non,	il	est	passé	dans	les	miennes;	je	ne	dirai	pas	que	ce	fut	sans	peine,	par
exemple,	car	je	mentirais.

“No,	it	passed	into	mine;	I	will	not	say	without	trouble,	for	if	I	did	I	should	tell	a	lie.”

—	Mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	je	ne	compte	plus	les	fois	que	je	vous	dois	la
vie.

“My	dear	Athos,	I	shall	no	longer	count	the	number	of	times	I	am	indebted	to	you	for	my	life.”

—	Alors	c’était	donc	pour	venir	près	d’elle	que	vous	nous	avez	quittés?
demanda	Aramis.

“Then	it	was	to	go	to	her	that	you	left	us?”	said	Aramis.



—	Justement.
“Exactly.”

Et	tu	as	cette	lettre	du	cardinal?	dit	d’Artagnan.
“And	you	have	that	letter	of	the	cardinal?”	said	d’Artagnan.

—	La	voici»,	dit	Athos.
“Here	it	is,”	said	Athos;

Et	il	tira	le	précieux	papier	de	la	poche	de	sa	casaque.
and	he	took	the	invaluable	paper	from	the	pocket	of	his	uniform.

D’Artagnan	le	déplia	d’une	main	dont	il	n’essayait	pas	même	de	dissimuler	le
tremblement	et	lut:	D’Artagnan	unfolded	it	with	one	hand,	whose	trembling	he
did	not	even	attempt	to	conceal,	to	read:

«C’est	par	mon	ordre	et	pour	le	bien	de	l’État	que	le	porteur	du	présent	a	fait	ce
qu’il	a	fait.

It	is	by	my	order	and	for	the	good	of	the	state	that	the	bearer	of	this	has	done	what	he	has	done.

«5	décembre	1627
Dec.	5,	1627.

«Richelieu»

«En	effet,	dit	Aramis,	c’est	une	absolution	dans	toutes	les	règles.
“In	fact,”	said	Aramis,	“it	is	an	absolution	according	to	rule.”

—	Il	faut	déchirer	ce	papier,	s’écria	d’Artagnan,	qui	semblait	lire	sa	sentence	de
mort.

“That	paper	must	be	torn	to	pieces,”	said	d’Artagnan,	who	fancied	he	read	in	it	his	sentence	of
death.

—	Bien	au	contraire,	dit	Athos,	il	faut	le	conserver	précieusement,	et	je	ne
donnerais	pas	ce	papier	quand	on	le	couvrirait	de	pièces	d’or.

“On	the	contrary,”	said	Athos,	“it	must	be	preserved	carefully.	I	would	not	give	up	this	paper	if
covered	with	as	many	gold	pieces.”



—	Et	que	va-t-elle	faire	maintenant?	demanda	le	jeune	homme.
“And	what	will	she	do	now?”	asked	the	young	man.

—	Mais,	dit	négligemment	Athos,	elle	va	probablement	écrire	au	cardinal	qu’un
damné	mousquetaire,	“Why,”	replied	Athos,	carelessly,	“she	is	probably	going
to	write	to	the	cardinal	that	a	damned	Musketeer,	nommé	Athos,	lui	a	arraché
son	sauf-conduit;	named	Athos,	has	taken	her	safe-conduct	from	her	by	force;
elle	lui	donnera	dans	la	même	lettre	le	conseil	de	se	débarrasser,	en	même	temps
que	de	lui,	de	ses	deux	amis,	Porthos	et	Aramis;	she	will	advise	him	in	the	same
letter	to	get	rid	of	his	two	friends,	Aramis	and	Porthos,	at	the	same	time.
le	cardinal	se	rappellera	que	ce	sont	les	mêmes	hommes	qu’il	rencontre	toujours
sur	son	chemin;	The	cardinal	will	remember	that	these	are	the	same	men	who
have	often	crossed	his	path;
alors,	un	beau	matin	il	fera	arrêter	d’Artagnan,	et,	pour	qu’il	ne	s’ennuie	pas	tout
seul,	and	then	some	fine	morning	he	will	arrest	d’Artagnan,	and	for	fear	he
should	feel	lonely,
il	nous	enverra	lui	tenir	compagnie	à	la	Bastille.

he	will	send	us	to	keep	him	company	in	the	Bastille.”

—	Ah	çà,	mais,	dit	Porthos,	il	me	semble	que	vous	faites	là	de	tristes
plaisanteries,	mon	cher.

“Go	to!	It	appears	to	me	you	make	dull	jokes,	my	dear,”	said	Porthos.

—	Je	ne	plaisante	pas,	répondit	Athos.
“I	do	not	jest,”	said	Athos.

—	Savez-vous,	dit	Porthos,	que	tordre	le	cou	à	cette	damnée	Milady	serait	un
péché	moins	grand	“Do	you	know,”	said	Porthos,	“that	to	twist	that	damned
Milady’s	neck	would	be	a	smaller	sin	que	de	le	tordre	à	ces	pauvres	diables	de
huguenots,	qui	n’ont	jamais	commis	d’autres	crimes	than	to	twist	those	of	these
poor	devils	of	Huguenots,	who	have	committed	no	other	crime
que	de	chanter	en	français	des	psaumes	que	nous	chantons	en	latin?

than	singing	in	French	the	psalms	we	sing	in	Latin?”



—	Qu’en	dit	l’abbé?	demanda	tranquillement	Athos.
“What	says	the	abbe?”	asked	Athos,	quietly.

—	Je	dis	que	je	suis	de	l’avis	de	Porthos,	répondit	Aramis.
“I	say	I	am	entirely	of	Porthos’s	opinion,”	replied	Aramis.

—	Et	moi	donc!	fit	d’Artagnan.
“And	I,	too,”	said	d’Artagnan.

—	Heureusement	qu’elle	est	loin,	observa	Porthos;	car	j’avoue	qu’elle	me
gênerait	fort	ici.

“Fortunately,	she	is	far	off,”	said	Porthos,	“for	I	confess	she	would	worry	me	if	she	were	here.”

—	Elle	me	gêne	en	Angleterre	aussi	bien	qu’en	France,	dit	Athos.
“She	worries	me	in	England	as	well	as	in	France,”	said	Athos.

—	Elle	me	gêne	partout,	continua	d’Artagnan.
“She	worries	me	everywhere,”	said	d’Artagnan.

—	Mais	puisque	vous	la	teniez,	dit	Porthos,	que	ne	l’avez-vous	noyée,	étranglée,
pendue?	il	n’y	a	que	les	morts	qui	ne	reviennent	pas.

“But	when	you	held	her	in	your	power,	why	did	you	not	drown	her,	strangle	her,	hang	her?”	said
Porthos.	“It	is	only	the	dead	who	do	not	return.”

—	Vous	croyez	cela,	Porthos?	répondit	le	mousquetaire	avec	un	sombre	sourire
que	d’Artagnan	comprit	seul.

“You	think	so,	Porthos?”	replied	the	Musketeer,	with	a	sad	smile	which	d’Artagnan	alone
understood.

—	J’ai	une	idée,	dit	d’Artagnan.
“I	have	an	idea,”	said	d’Artagnan.

—	Voyons,	dirent	les	mousquetaires.
“What	is	it?”	said	the	Musketeers.

—	Aux	armes!»	cria	Grimaud.
“To	arms!”	cried	Grimaud.



“To	arms!”	cried	Grimaud.

Les	jeunes	gens	se	levèrent	vivement	et	coururent	aux	fusils.
The	young	men	sprang	up,	and	seized	their	muskets.

Cette	fois,	une	petite	troupe	s’avançait	composée	de	vingt	ou	vingt-cinq
hommes;	This	time	a	small	troop	advanced,	consisting	of	from	twenty	to	twenty-
five	men;
mais	ce	n’étaient	plus	des	travailleurs,	c’étaient	des	soldats	de	la	garnison.

but	they	were	not	pioneers,	they	were	soldiers	of	the	garrison.

«Si	nous	retournions	au	camp?	dit	Porthos,	il	me	semble	que	la	partie	n’est	pas
égale.

“Shall	we	return	to	the	camp?”	said	Porthos.	“I	don’t	think	the	sides	are	equal.”

—	Impossible	pour	trois	raisons,	répondit	Athos:	la	première,	c’est	que	nous
n’avons	pas	fini	de	déjeuner;	“Impossible,	for	three	reasons,”	replied	Athos.
“The	first,	that	we	have	not	finished	breakfast;	la	seconde,	c’est	que	nous	avons
encore	des	choses	d’importance	à	dire;	the	second,	that	we	still	have	some	very
important	things	to	say;
la	troisième,	c’est	qu’il	s’en	manque	encore	de	dix	minutes	que	l’heure	ne	soit
écoulée.

and	the	third,	that	it	yet	wants	ten	minutes	before	the	lapse	of	the	hour.”

—	Voyons,	dit	Aramis,	il	faut	cependant	arrêter	un	plan	de	bataille.
“Well,	then,”	said	Aramis,	“we	must	form	a	plan	of	battle.”

—	Il	est	bien	simple,	répondit	Athos:	aussitôt	que	l’ennemi	est	à	portée	de
mousquet,	nous	faisons	feu;	“That’s	very	simple,”	replied	Athos.	“As	soon	as	the
enemy	are	within	musket	shot,	we	must	fire	upon	them.
s’il	continue	d’avancer,	nous	faisons	feu	encore,	nous	faisons	feu	tant	que	nous
avons	des	fusils	chargés;	If	they	continue	to	advance,	we	must	fire	again.	We
must	fire	as	long	as	we	have	loaded	guns.
si	ce	qui	reste	de	la	troupe	veut	encore	monter	à	l’assaut,	nous	laissons	les
assiégeants	descendre	jusque	dans	le	fossé,	If	those	who	remain	of	the	troop



persist	in	coming	to	the	assault,	we	will	allow	the	besiegers	to	get	as	far	as	the
ditch,	et	alors	nous	leur	poussons	sur	la	tête	ce	pan	de	mur	qui	ne	tient	plus	que
par	un	miracle	d’équilibre.

and	then	we	will	push	down	upon	their	heads	that	strip	of	wall	which	keeps	its	perpendicular	by	a
miracle.”

—	Bravo!	s’écria	Porthos;	décidément,	Athos,	vous	étiez	né	pour	être	général,	et
le	cardinal,	qui	se	croit	un	grand	homme	de	guerre,	est	bien	peu	de	chose	auprès
de	vous.

“Bravo!”	cried	Porthos.	“Decidedly,	Athos,	you	were	born	to	be	a	general,	and	the	cardinal,	who
fancies	himself	a	great	soldier,	is	nothing	beside	you.”

—	Messieurs,	dit	Athos,	pas	de	double	emploi,	je	vous	prie;	visez	bien	chacun
votre	homme.

“Gentlemen,”	said	Athos,	“no	divided	attention,	I	beg;	let	each	one	pick	out	his	man.”

—	Je	tiens	le	mien,	dit	d’Artagnan.
“I	cover	mine,”	said	d’Artagnan.

—	Et	moi	le	mien	dit	Porthos.
“And	I	mine,”	said	Porthos.

—	Et	moi	idem,	dit	Aramis.
“And	I	mine,”	said	Aramis.

—	Alors	feu!»	dit	Athos.
“Fire,	then,”	said	Athos.

Les	quatre	coups	de	fusil	ne	firent	qu’une	détonation,	et	quatre	hommes
tombèrent.

The	four	muskets	made	but	one	report,	but	four	men	fell.

Aussitôt	le	tambour	battit,	et	la	petite	troupe	s’avança	au	pas	de	charge.
The	drum	immediately	beat,	and	the	little	troop	advanced	at	charging	pace.



Alors	les	coups	de	fusil	se	succédèrent	sans	régularité,	mais	toujours	envoyés
avec	la	même	justesse.

Then	the	shots	were	repeated	without	regularity,	but	always	aimed	with	the	same	accuracy.

Cependant,	comme	s’ils	eussent	connu	la	faiblesse	numérique	des	amis,	les
Rochelois	continuaient	d’avancer	au	pas	de	course.

Nevertheless,	as	if	they	had	been	aware	of	the	numerical	weakness	of	the	friends,	the	Rochellais
continued	to	advance	in	quick	time.

Sur	trois	autres	coups	de	fusil,	deux	hommes	tombèrent;	mais	cependant	la
marche	de	ceux	qui	restaient	debout	ne	se	ralentissait	pas.

With	every	three	shots	at	least	two	men	fell;	but	the	march	of	those	who	remained	was	not
slackened.

Arrivés	au	bas	du	bastion,	les	ennemis	étaient	encore	douze	ou	quinze;	Arrived
at	the	foot	of	the	bastion,	there	were	still	more	than	a	dozen	of	the	enemy.
une	dernière	décharge	les	accueillit,	mais	ne	les	arrêta	point:	ils	sautèrent	dans	le
fossé	et	s’apprêtèrent	à	escalader	la	brèche.

A	last	discharge	welcomed	them,	but	did	not	stop	them;	they	jumped	into	the	ditch,	and	prepared	to
scale	the	breach.

«Allons,	mes	amis,	dit	Athos,	finissons-en	d’un	coup:	à	la	muraille!	à	la
muraille!»

“Now,	my	friends,”	said	Athos,	“finish	them	at	a	blow.	To	the	wall;	to	the	wall!”

Et	les	quatre	amis,	secondés	par	Grimaud,	se	mirent	à	pousser	avec	le	canon	de
leurs	fusils	un	énorme	pan	de	mur,	And	the	four	friends,	seconded	by	Grimaud,
pushed	with	the	barrels	of	their	muskets	an	enormous	sheet	of	the	wall,	qui
s’inclina	comme	si	le	vent	le	poussait,	et,	se	détachant	de	sa	base,	tomba	avec	un
bruit	horrible	dans	le	fossé:	which	bent	as	if	pushed	by	the	wind,	and	detaching
itself	from	its	base,	fell	with	a	horrible	crash	into	the	ditch.
puis	on	entendit	un	grand	cri,	un	nuage	de	poussière	monta	vers	le	ciel,	et	tout
fut	dit.

Then	a	fearful	crash	was	heard;	a	cloud	of	dust	mounted	toward	the	sky	—	and	all	was	over!

«Les	aurions-nous	écrasés	depuis	le	premier	jusqu’au	dernier?	demanda	Athos.



“Can	we	have	destroyed	them	all,	from	the	first	to	the	last?”	said	Athos.

—	Ma	foi,	cela	m’en	a	l’air,	dit	d’Artagnan.
“My	faith,	it	appears	so!”	said	d’Artagnan.

—	Non,	dit	Porthos,	en	voilà	deux	ou	trois	qui	se	sauvent	tout	éclopés.»
“No,”	cried	Porthos;	“there	go	three	or	four,	limping	away.”

En	effet,	trois	ou	quatre	de	ces	malheureux,	couverts	de	boue	et	de	sang,	In	fact,
three	or	four	of	these	unfortunate	men,	covered	with	dirt	and	blood,
fuyaient	dans	le	chemin	creux	et	regagnaient	la	ville:	c’était	tout	ce	qui	restait	de
la	petite	troupe.

fled	along	the	hollow	way,	and	at	length	regained	the	city.	These	were	all	who	were	left	of	the	little
troop.

Athos	regarda	à	sa	montre.
Athos	looked	at	his	watch.

«Messieurs,	dit-il,	il	y	a	une	heure	que	nous	sommes	ici,	et	maintenant	le	pari	est
gagné,	“Gentlemen,”	said	he,	“we	have	been	here	an	hour,	and	our	wager	is	won;
mais	il	faut	être	beaux	joueurs:	d’ailleurs	d’Artagnan	ne	nous	a	pas	dit	son	idée.»

but	we	will	be	fair	players.	Besides,	d’Artagnan	has	not	told	us	his	idea	yet.”

Et	le	mousquetaire,	avec	son	sang-froid	habituel,	alla	s’asseoir	devant	les	restes
du	déjeuner.

And	the	Musketeer,	with	his	usual	coolness,	reseated	himself	before	the	remains	of	the	breakfast.

«Mon	idée?	dit	d’Artagnan.
“My	idea?”	said	d’Artagnan.

—	Oui,	vous	disiez	que	vous	aviez	une	idée,	répliqua	Athos.
“Yes;	you	said	you	had	an	idea,”	said	Athos.

—	Ah!	j’y	suis,	reprit	d’Artagnan:	je	passe	en	Angleterre	une	seconde	fois,	je
vais	trouver	M.	de	Buckingham	et	je	l’avertis	du	complot	tramé	contre	sa	vie.

“Oh,	I	remember,”	said	d’Artagnan.	“Well,	I	will	go	to	England	a	second	time;	I	will	go	and	find



Buckingham.”

—	Vous	ne	ferez	pas	cela,	d’Artagnan,	dit	froidement	Athos.
“You	shall	not	do	that,	d’Artagnan,”	said	Athos,	coolly.

—	Et	pourquoi	cela?	ne	l’ai-je	pas	fait	déjà?
“And	why	not?	Have	I	not	been	there	once?”

—	Oui,	mais	à	cette	époque	nous	n’étions	pas	en	guerre;	“Yes;	but	at	that	period
we	were	not	at	war.
à	cette	époque,	M.	de	Buckingham	était	un	allié	et	non	un	ennemi:	ce	que	vous
voulez	faire	serait	taxé	de	trahison.»

At	that	period	Buckingham	was	an	ally,	and	not	an	enemy.	What	you	would	now	do	amounts	to
treason.”

D’Artagnan	comprit	la	force	de	ce	raisonnement	et	se	tut.
D’Artagnan	perceived	the	force	of	this	reasoning,	and	was	silent.

«Mais,	dit	Porthos,	il	me	semble	que	j’ai	une	idée	à	mon	tour.
“But,”	said	Porthos,	“I	think	I	have	an	idea,	in	my	turn.”

—	Silence	pour	l’idée	de	M.	Porthos!	dit	Aramis.
“Silence	for	Monsieur	Porthos’s	idea!”	said	Aramis.

—	Je	demande	un	congé	à	M.	de	Tréville,	sous	un	prétexte	quelconque	que	vous
trouverez:	je	ne	suis	pas	fort	sur	les	prétextes,	moi.

“I	will	ask	leave	of	absence	of	Monsieur	de	Treville,	on	some	pretext	or	other	which	you	must
invent;	I	am	not	very	clever	at	pretexts.

Milady	ne	me	connaît	pas,	je	m’approche	d’elle	sans	qu’elle	me	redoute,	et
lorsque	je	trouve	ma	belle,	je	l’étrangle.

Milady	does	not	know	me;	I	will	get	access	to	her	without	her	suspecting	me,	and	when	I	catch	my
beauty,	I	will	strangle	her.”

—	Eh	bien,	dit	Athos,	je	ne	suis	pas	très	éloigné	d’adopter	l’idée	de	Porthos.
“Well,”	replied	Athos,	“I	am	not	far	from	approving	the	idea	of	Monsieur	Porthos.”



—	Fi	donc!	dit	Aramis,	tuer	une	femme!	Non,	tenez,	moi,	j’ai	la	véritable	idée.
“For	shame!”	said	Aramis.	“Kill	a	woman?	No,	listen	to	me;	I	have	the	true	idea.”

—	Voyons	votre	idée,	Aramis!	demanda	Athos,	qui	avait	beaucoup	de	déférence
pour	le	jeune	mousquetaire.

“Let	us	see	your	idea,	Aramis,”	said	Athos,	who	felt	much	deference	for	the	young	Musketeer.

—	Il	faut	prévenir	la	reine.
“We	must	inform	the	queen.”

—	Ah!	ma	foi,	oui,	s’écrièrent	ensemble	Porthos	et	d’Artagnan;	je	crois	que
nous	touchons	au	moyen.

“Ah,	my	faith,	yes!”	said	Porthos	and	d’Artagnan,	at	the	same	time;	“we	are	coming	nearer	to	it
now.”

—	Prévenir	la	reine!	dit	Athos,	et	comment	cela?	Avons-nous	des	relations	à	la
cour?

“Inform	the	queen!”	said	Athos;	“and	how?	Have	we	relations	with	the	court?

Pouvons-nous	envoyer	quelqu’un	à	Paris	sans	qu’on	le	sache	au	camp?
Could	we	send	anyone	to	Paris	without	its	being	known	in	the	camp?

D’ici	à	Paris	il	y	a	cent	quarante	lieues;	notre	lettre	ne	sera	pas	à	Angers	que
nous	serons	au	cachot,	nous.

From	here	to	Paris	it	is	a	hundred	and	forty	leagues;	before	our	letter	was	at	Angers	we	should	be	in
a	dungeon.”

—	Quant	à	ce	qui	est	de	faire	remettre	sûrement	une	lettre	à	Sa	Majesté,	proposa
Aramis	en	rougissant,	moi,	je	m’en	charge;	je	connais	à	Tours	une	personne
adroite…»

“As	to	remitting	a	letter	with	safety	to	her	Majesty,”	said	Aramis,	coloring,	“I	will	take	that	upon
myself.	I	know	a	clever	person	at	Tours	—”

Aramis	s’arrêta	en	voyant	sourire	Athos.
Aramis	stopped	on	seeing	Athos	smile.

«Eh	bien,	vous	n’adoptez	pas	ce	moyen,	Athos?	dit	d’Artagnan.
“Well,	do	you	not	adopt	this	means,	Athos?”	said	d’Artagnan.



“Well,	do	you	not	adopt	this	means,	Athos?”	said	d’Artagnan.

—	Je	ne	le	repousse	pas	tout	à	fait,	dit	Athos,	“I	do	not	reject	it	altogether,”	said
Athos;
mais	je	voulais	seulement	faire	observer	à	Aramis	qu’il	ne	peut	quitter	le	camp;
que	tout	autre	qu’un	de	nous	n’est	pas	sûr;	“but	I	wish	to	remind	Aramis	that	he
cannot	quit	the	camp,	and	that	nobody	but	one	of	ourselves	is	trustworthy;	que,
deux	heures	après	que	le	messager	sera	parti,	tous	les	capucins,	tous	les
alguazils,	that	two	hours	after	the	messenger	has	set	out,	all	the	Capuchins,	all
the	police,
tous	les	bonnets	noirs	du	cardinal	sauront	votre	lettre	par	cœur,	et	qu’on	arrêtera
vous	et	votre	adroite	personne.

all	the	black	caps	of	the	cardinal,	will	know	your	letter	by	heart,	and	you	and	your	clever	person
will	be	arrested.”

—	Sans	compter,	objecta	Porthos,	que	la	reine	sauvera	M.	de	Buckingham,	mais
ne	nous	sauvera	pas	du	tout,	nous	autres.

“Without	reckoning,”	objected	Porthos,	“that	the	queen	would	save	Monsieur	de	Buckingham,	but
would	take	no	heed	of	us.”

—	Messieurs,	dit	d’Artagnan,	ce	qu’objecte	Porthos	est	plein	de	sens.
“Gentlemen,”	said	d’Artagnan,	“what	Porthos	says	is	full	of	sense.”

—	Ah!	ah!	que	se	passe-t-il	donc	dans	la	ville?	dit	Athos.
“Ah,	ah!	but	what’s	going	on	in	the	city	yonder?”	said	Athos.

—	On	bat	la	générale.»
“They	are	beating	the	general	alarm.”

Les	quatre	amis	écoutèrent,	et	le	bruit	du	tambour	parvint	effectivement	jusqu’à
eux.

The	four	friends	listened,	and	the	sound	of	the	drum	plainly	reached	them.

«Vous	allez	voir	qu’ils	vont	nous	envoyer	un	régiment	tout	entier,	dit	Athos.
“You	see,	they	are	going	to	send	a	whole	regiment	against	us,”	said	Athos.



—	Vous	ne	comptez	pas	tenir	contre	un	régiment	tout	entier?	dit	Porthos.
“You	don’t	think	of	holding	out	against	a	whole	regiment,	do	you?”	said	Porthos.

—	Pourquoi	pas?	dit	le	mousquetaire,	je	me	sens	en	train;	et	je	tiendrais	devant
une	armée,	si	nous	avions	seulement	eu	la	précaution	de	prendre	une	douzaine	de
bouteilles	en	plus.

“Why	not?”	said	Musketeer.	“I	feel	myself	quite	in	a	humor	for	it;	and	I	would	hold	out	before	an
army	if	we	had	taken	the	precaution	to	bring	a	dozen	more	bottles	of	wine.”

—	Sur	ma	parole,	le	tambour	se	rapproche,	dit	d’Artagnan.
“Upon	my	word,	the	drum	draws	near,”	said	d’Artagnan.

—	Laissez-le	se	rapprocher,	dit	Athos;	il	y	a	pour	un	quart	d’heure	de	chemin
d’ici	à	la	ville,	et	par	conséquent	de	la	ville	ici.

“Let	it	come,”	said	Athos.	“It	is	a	quarter	of	an	hour’s	journey	from	here	to	the	city,	consequently	a
quarter	of	an	hour’s	journey	from	the	city	to	hither.

C’est	plus	de	temps	qu’il	ne	nous	en	faut	pour	arrêter	notre	plan;	si	nous	nous	en
allons	d’ici,	nous	ne	retrouverons	jamais	un	endroit	aussi	convenable.

That	is	more	than	time	enough	for	us	to	devise	a	plan.	If	we	go	from	this	place	we	shall	never	find
another	so	suitable.

Et	tenez,	justement,	messieurs,	voilà	la	vraie	idée	qui	me	vient.
Ah,	stop!	I	have	it,	gentlemen;	the	right	idea	has	just	occurred	to	me.”

—	Dites	alors.
“Tell	us.”

—	Permettez	que	je	donne	à	Grimaud	quelques	ordres	indispensables.»
“Allow	me	to	give	Grimaud	some	indispensable	orders.”

Athos	fit	signe	à	son	valet	d’approcher.
Athos	made	a	sign	for	his	lackey	to	approach.

«Grimaud,	dit	Athos,	en	montrant	les	morts	qui	gisaient	dans	le	bastion,	vous
allez	prendre	ces	messieurs,	“Grimaud,”	said	Athos,	pointing	to	the	bodies	which
lay	under	the	wall	of	the	bastion,	“take	those	gentlemen,	vous	allez	les	dresser



contre	la	muraille	vous	leur	mettrez	leur	chapeau	sur	la	tête	et	leur	fusil	à	la
main.

set	them	up	against	the	wall,	put	their	hats	upon	their	heads,	and	their	guns	in	their	hands.”

—	O	grand	homme!	s’écria	d’Artagnan,	je	te	comprends.
“Oh,	the	great	man!”	cried	d’Artagnan.	“I	comprehend	now.”

—	Vous	comprenez?	dit	Porthos.
“You	comprehend?”	said	Porthos.

—	Et	toi,	comprends-tu,	Grimaud?»	demanda	Aramis.
“And	do	you	comprehend,	Grimaud?”	said	Aramis.

Grimaud	fit	signe	que	oui.
Grimaud	made	a	sign	in	the	affirmative.

«C’est	tout	ce	qu’il	faut,	dit	Athos,	revenons	à	mon	idée.
“That’s	all	that	is	necessary,”	said	Athos;	“now	for	my	idea.”

—	Je	voudrais	pourtant	bien	comprendre,	observa	Porthos.
“I	should	like,	however,	to	comprehend,”	said	Porthos.

—	C’est	inutile.
“That	is	useless.”

—	Oui,	oui,	l’idée	d’Athos,	dirent	en	même	temps	d’Artagnan	et	Aramis.
“Yes,	yes!	Athos’s	idea!”	cried	Aramis	and	d’Artagnan,	at	the	same	time.

—	Cette	Milady,	cette	femme,	cette	créature,	ce	démon,	a	un	beau-frère,	à	ce	que
vous	m’avez	dit,	je	crois,	d’Artagnan.

“This	Milady,	this	woman,	this	creature,	this	demon,	has	a	brother-in-law,	as	I	think	you	told	me,
d’Artagnan?”

—	Oui,	je	le	connais	beaucoup	même,	et	je	crois	aussi	qu’il	n’a	pas	une	grande
sympathie	pour	sa	belle-sœur.

“Yes,	I	know	him	very	well;	and	I	also	believe	that	he	has	not	a	very	warm	affection	for	his	sister-
in-law.”



in-law.”

—	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela,	répondit	Athos,	et	il	la	détesterait	que	cela	n’en
vaudrait	que	mieux.

“There	is	no	harm	in	that.	If	he	detested	her,	it	would	be	all	the	better,”	replied	Athos.

—	En	ce	cas	nous	sommes	servis	à	souhait.
“In	that	case	we	are	as	well	off	as	we	wish.”

—	Cependant,	dit	Porthos,	je	voudrais	bien	comprendre	ce	que	fait	Grimaud.
“And	yet,”	said	Porthos,	“I	would	like	to	know	what	Grimaud	is	about.”

—	Silence,	Porthos!	dit	Aramis.
“Silence,	Porthos!”	said	Aramis.

—	Comment	se	nomme	ce	beau-frère?
“What	is	her	brother-in-law’s	name?”

—	Lord	de	Winter.

—	Où	est-il	maintenant?
“Where	is	he	now?”

—	Il	est	retourné	à	Londres	au	premier	bruit	de	guerre.
“He	returned	to	London	at	the	first	sound	of	war.”

—	Eh	bien,	voilà	justement	l’homme	qu’il	nous	faut,	dit	Athos,	c’est	celui	qu’il
nous	convient	de	prévenir;	“Well,	there’s	just	the	man	we	want,”	said	Athos.	“It
is	he	whom	we	must	warn.
nous	lui	ferons	savoir	que	sa	belle-sœur	est	sur	le	point	d’assassiner	quelqu’un,
et	nous	le	prierons	de	ne	pas	la	perdre	de	vue.

We	will	have	him	informed	that	his	sister-in-law	is	on	the	point	of	having	someone	assassinated,
and	beg	him	not	to	lose	sight	of	her.

Il	y	a	bien	à	Londres,	je	l’espère,	quelque	établissement	dans	le	genre	des
Madelonnettes	ou	des	Filles	repenties;	There	is	in	London,	I	hope,	some



establishment	like	that	of	the	Magdalens,	or	of	the	Repentant	Daughters.
il	y	fait	mettre	sa	belle-sœur,	et	nous	sommes	tranquilles.

He	must	place	his	sister	in	one	of	these,	and	we	shall	be	in	peace.”

—	Oui,	dit	d’Artagnan,	jusqu’à	ce	qu’elle	en	sorte.
“Yes,”	said	d’Artagnan,	“till	she	comes	out.”

—	Ah!	ma	foi,	reprit	Athos,	vous	en	demandez	trop,	d’Artagnan,	“Ah,	my
faith!”	said	Athos,	“you	require	too	much,	d’Artagnan.
je	vous	ai	donné	tout	ce	que	j’avais	et	je	vous	préviens	que	c’est	le	fond	de	mon
sac.

I	have	given	you	all	I	have,	and	I	beg	leave	to	tell	you	that	this	is	the	bottom	of	my	sack.”

—	Moi,	je	trouve	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	dit	Aramis;	nous	prévenons	à
la	fois	la	reine	et	Lord	de	Winter.

“But	I	think	it	would	be	still	better,”	said	Aramis,	“to	inform	the	queen	and	Lord	de	Winter	at	the
same	time.”

—	Oui,	mais	par	qui	ferons-nous	porter	la	lettre	à	Tours	et	la	lettre	à	Londres?
“Yes;	but	who	is	to	carry	the	letter	to	Tours,	and	who	to	London?”

—	Je	réponds	de	Bazin,	dit	Aramis.
“I	answer	for	Bazin,”	said	Aramis.

—	Et	moi	de	Planchet,	continua	d’Artagnan.
“And	I	for	Planchet,”	said	d’Artagnan.

—	En	effet,	dit	Porthos,	si	nous	ne	pouvons	nous	absenter	du	camp,	nos	laquais
peuvent	le	quitter.

“Ay,”	said	Porthos,	“if	we	cannot	leave	the	camp,	our	lackeys	may.”

—	Sans	doute,	dit	Aramis,	et	dès	aujourd’hui	nous	écrivons	les	lettres,	nous	leur
donnons	de	l’argent,	et	ils	partent.

“To	be	sure	they	may;	and	this	very	day	we	will	write	the	letters,”	said	Aramis.	“Give	the	lackeys
money,	and	they	will	start.”



—	Nous	leur	donnons	de	l’argent?	reprit	Athos,	vous	en	avez	donc,	de	l’argent?»
“We	will	give	them	money?”	replied	Athos.	“Have	you	any	money?”

Les	quatre	amis	se	regardèrent,	et	un	nuage	passa	sur	les	fronts	qui	s’étaient	un
instant	éclaircis.

The	four	friends	looked	at	one	another,	and	a	cloud	came	over	the	brows	which	but	lately	had	been
so	cheerful.

«Alerte!	cria	d’Artagnan,	je	vois	des	points	noirs	et	des	points	rouges	qui
s’agitent	là-bas;	“Look	out!”	cried	d’Artagnan,	“I	see	black	points	and	red	points
moving	yonder.
que	disiez-vous	donc	d’un	régiment,	Athos?	c’est	une	véritable	armée.

Why	did	you	talk	of	a	regiment,	Athos?	It	is	a	veritable	army!”

—	Ma	foi,	oui,	dit	Athos,	les	voilà.	Voyez-vous	les	sournois	qui	venaient	sans
tambours	ni	trompettes.	Ah!	ah!	tu	as	fini,	Grimaud?»

“My	faith,	yes,”	said	Athos;	“there	they	are.	See	the	sneaks	come,	without	drum	or	trumpet.	Ah,	ah!
have	you	finished,	Grimaud?”

Grimaud	fit	signe	que	oui,	et	montra	une	douzaine	de	morts	qu’il	avait	placés
dans	les	attitudes	les	plus	pittoresques:	Grimaud	made	a	sign	in	the	affirmative,
and	pointed	to	a	dozen	bodies	which	he	had	set	up	in	the	most	picturesque
attitudes.
les	uns	au	port	d’armes,	les	autres	ayant	l’air	de	mettre	en	joue,	les	autres	l’épée
à	la	main.

Some	carried	arms,	others	seemed	to	be	taking	aim,	and	the	remainder	appeared	merely	to	be	sword
in	hand.

«Bravo!	reprit	Athos,	voilà	qui	fait	honneur	à	ton	imagination.
“Bravo!”	said	Athos;	“that	does	honor	to	your	imagination.”

—	C’est	égal,	dit	Porthos,	je	voudrais	cependant	bien	comprendre.
“All	very	well,”	said	Porthos,	“but	I	should	like	to	understand.”

—	Décampons	d’abord,	interrompit	d’Artagnan,	tu	comprendras	après.
“Let	us	decamp	first,	and	you	will	understand	afterward.”



“Let	us	decamp	first,	and	you	will	understand	afterward.”

—	Un	instant,	messieurs,	un	instant!	donnons	le	temps	à	Grimaud	de	desservir.
“A	moment,	gentlemen,	a	moment;	give	Grimaud	time	to	clear	away	the	breakfast.”

—	Ah!	dit	Aramis,	voici	les	points	noirs	et	les	points	rouges	qui	grandissent	fort
visiblement	et	je	suis	de	l’avis	de	d’Artagnan;	“Ah,	ah!”	said	Aramis,	“the	black
points	and	the	red	points	are	visibly	enlarging.	I	am	of	d’Artagnan’s	opinion;	je
crois	que	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre	pour	regagner	notre	camp.

we	have	no	time	to	lose	in	regaining	our	camp.”

—	Ma	foi,	dit	Athos,	je	n’ai	plus	rien	contre	la	retraite:	nous	avions	parié	pour
une	heure,	nous	sommes	restés	une	heure	et	demie;	“My	faith,”	said	Athos,	“I
have	nothing	to	say	against	a	retreat.	We	bet	upon	one	hour,	and	we	have	stayed
an	hour	and	a	half.
il	n’y	a	rien	à	dire;	partons,	messieurs,	partons.»

Nothing	can	be	said;	let	us	be	off,	gentlemen,	let	us	be	off!”

Grimaud	avait	déjà	pris	les	devants	avec	le	panier	et	la	desserte.
Grimaud	was	already	ahead,	with	the	basket	and	the	dessert.

Les	quatre	amis	sortirent	derrière	lui	et	firent	une	dizaine	de	pas.
The	four	friends	followed,	ten	paces	behind	him.

«Eh!	s’écria	Athos,	que	diable	faisons-nous,	messieurs?
“What	the	devil	shall	we	do	now,	gentlemen?”	cried	Athos.

—	Avez-vous	oublié	quelque	chose?	demanda	Aramis.
“Have	you	forgotten	anything?”	said	Aramis.

—	Et	le	drapeau,	morbleu!	Il	ne	faut	pas	laisser	un	drapeau	aux	mains	de
l’ennemi,	même	quand	ce	drapeau	ne	serait	qu’une	serviette.»

“The	white	flag,	morbleu!	We	must	not	leave	a	flag	in	the	hands	of	the	enemy,	even	if	that	flag	be
but	a	napkin.”

Et	Athos	s’élança	dans	le	bastion,	monta	sur	la	plate-forme,	et	enleva	le	drapeau;



seulement	comme	les	Rochelois	étaient	arrivés	à	portée	de	mousquet,	And	Athos
ran	back	to	the	bastion,	mounted	the	platform,	and	bore	off	the	flag;	but	as	the
Rochellais	had	arrived	within	musket	range,	ils	firent	un	feu	terrible	sur	cet
homme,	qui,	comme	par	plaisir,	allait	s’exposer	aux	coups.

they	opened	a	terrible	fire	upon	this	man,	who	appeared	to	expose	himself	for	pleasure’s	sake.

Mais	on	eût	dit	qu’Athos	avait	un	charme	attaché	à	sa	personne,	les	balles
passèrent	en	sifflant	tout	autour	de	lui,	pas	une	ne	le	toucha.

But	Athos	might	be	said	to	bear	a	charmed	life.	The	balls	passed	and	whistled	all	around	him;	not
one	struck	him.

Athos	agita	son	étendard	en	tournant	le	dos	aux	gens	de	la	ville	et	en	saluant
ceux	du	camp.

Athos	waved	his	flag,	turning	his	back	on	the	guards	of	the	city,	and	saluting	those	of	the	camp.

Des	deux	côtés	de	grands	cris	retentirent,	d’un	côté	des	cris	de	colère,	de	l’autre
des	cris	d’enthousiasme.

On	both	sides	loud	cries	arose	—	on	the	one	side	cries	of	anger,	on	the	other	cries	of	enthusiasm.

Une	seconde	décharge	suivit	la	première,	et	trois	balles,	en	la	trouant,	firent
réellement	de	la	serviette	un	drapeau.

A	second	discharge	followed	the	first,	and	three	balls,	by	passing	through	it,	made	the	napkin	really
a	flag.

On	entendit	les	clameurs	de	tout	le	camp	qui	criait:	Cries	were	heard	from	the
camp,

—	Descendez,	descendez!»
“Come	down!	come	down!”

Athos	descendit;	ses	camarades,	qui	l’attendaient	avec	anxiété,	le	virent	paraître
avec	joie.

Athos	came	down;	his	friends,	who	anxiously	awaited	him,	saw	him	returned	with	joy.

—	Allons,	Athos,	allons,	dit	d’Artagnan,	allongeons,	allongeons;	“Come	along,
Athos,	come	along!”	cried	d’Artagnan;
maintenant	que	nous	avons	tout	trouvé,	excepté	l’argent,	il	serait	stupide	d’être



tués.»
“now	we	have	found	everything	except	money,	it	would	be	stupid	to	be	killed.”

Mais	Athos	continua	de	marcher	majestueusement,	But	Athos	continued	to
march	majestically,
quelque	observation	que	pussent	lui	faire	ses	compagnons,	qui,	voyant	toute
observation	inutile,	réglèrent	leur	pas	sur	le	sien.

whatever	remarks	his	companions	made;	and	they,	finding	their	remarks	useless,	regulated	their
pace	by	his.

Grimaud	et	son	panier	avaient	pris	les	devants	et	se	trouvaient	tous	deux	hors
d’atteinte.

Grimaud	and	his	basket	were	far	in	advance,	out	of	the	range	of	the	balls.

Au	bout	d’un	instant	on	entendit	le	bruit	d’une	fusillade	enragée.
At	the	end	of	an	instant	they	heard	a	furious	fusillade.

«Qu’est-ce	que	cela?	demanda	Porthos,	et	sur	quoi	tirent-ils?	je	n’entends	pas
siffler	les	balles	et	je	ne	vois	personne.

“What’s	that?”	asked	Porthos,	“what	are	they	firing	at	now?	I	hear	no	balls	whistle,	and	I	see
nobody!”

—	Ils	tirent	sur	nos	morts,	répondit	Athos.
“They	are	firing	at	the	corpses,”	replied	Athos.

—	Mais	nos	morts	ne	répondront	pas.
“But	the	dead	cannot	return	their	fire.”

—	Justement;	alors	ils	croiront	à	une	embuscade,	ils	délibéreront;	“Certainly	not!
They	will	then	fancy	it	is	an	ambuscade,	they	will	deliberate;
ils	enverront	un	parlementaire,	et	quand	ils	s’apercevront	de	la	plaisanterie,	nous
serons	hors	de	la	portée	des	balles.

and	by	the	time	they	have	found	out	the	pleasantry,	we	shall	be	out	of	the	range	of	their	balls.

Voilà	pourquoi	il	est	inutile	de	gagner	une	pleurésie	en	nous	pressant.
That	renders	it	useless	to	get	a	pleurisy	by	too	much	haste.”



—	Oh!	je	comprends,	s’écria	Porthos	émerveillé.
“Oh,	I	comprehend	now,”	said	the	astonished	Porthos.

—	C’est	bien	heureux!»	dit	Athos	en	haussant	les	épaules.
“That’s	lucky,”	said	Athos,	shrugging	his	shoulders.

De	leur	côté,	les	Français,	en	voyant	revenir	les	quatre	amis	au	pas,	poussaient
des	cris	d’enthousiasme.

On	their	part,	the	French,	on	seeing	the	four	friends	return	at	such	a	step,	uttered	cries	of
enthusiasm.

Enfin	une	nouvelle	mousquetade	se	fit	entendre,	At	length	a	fresh	discharge	was
heard,
et	cette	fois	les	balles	vinrent	s’aplatir	sur	les	cailloux	autour	des	quatre	amis	et
siffler	lugubrement	à	leurs	oreilles.

and	this	time	the	balls	came	rattling	among	the	stones	around	the	four	friends,	and	whistling	sharply
in	their	ears.

Les	Rochelois	venaient	enfin	de	s’emparer	du	bastion.
The	Rochellais	had	at	last	taken	possession	of	the	bastion.

«Voici	des	gens	bien	maladroits,	dit	Athos;	combien	en	avons-nous	tué?	douze?
“These	Rochellais	are	bungling	fellows,”	said	Athos;	“how	many	have	we	killed	of	them	—	a
dozen?”

—	Ou	quinze.
“Or	fifteen.”

—	Combien	en	avons-nous	écrasé?
“How	many	did	we	crush	under	the	wall?”

—	Huit	ou	dix.
“Eight	or	ten.”

—	Et	en	échange	de	tout	cela	pas	une	égratignure?	Ah!	si	fait!	Qu’avez-vous
donc	là	à	la	main,	d’Artagnan?	du	sang,	ce	me	semble?

“And	in	exchange	for	all	that	not	even	a	scratch!	Ah,	but	what	is	the	matter	with	your	hand,



d’Artagnan?	It	bleeds,	seemingly.”

—	Ce	n’est	rien,	dit	d’Artagnan.
“Oh,	it’s	nothing,”	said	d’Artagnan.

—	Une	balle	perdue?
“A	spent	ball?”

—	Pas	même.
“Not	even	that.”

—	Qu’est-ce	donc	alors?»
“What	is	it,	then?”

Nous	l’avons	dit,	Athos	aimait	d’Artagnan	comme	son	enfant,	We	have	said	that
Athos	loved	d’Artagnan	like	a	child,
et	ce	caractère	sombre	et	inflexible	avait	parfois	pour	le	jeune	homme	des
sollicitudes	de	père.

and	this	somber	and	inflexible	personage	felt	the	anxiety	of	a	parent	for	the	young	man.

«Une	écorchure,	reprit	d’Artagnan;	mes	doigts	ont	été	pris	entre	deux	pierres,
celle	du	mur	et	celle	de	ma	bague;	alors	la	peau	s’est	ouverte.

“Only	grazed	a	little,”	replied	d’Artagnan;	“my	fingers	were	caught	between	two	stones	—	that	of
the	wall	and	that	of	my	ring	—	and	the	skin	was	broken.”

—	Voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir	des	diamants,	mon	maître,	dit
dédaigneusement	Athos.

“That	comes	of	wearing	diamonds,	my	master,”	said	Athos,	disdainfully.

—	Ah	çà,	mais,	s’écria	Porthos,	il	y	a	un	diamant	en	effet,	et	pourquoi	diable
alors,	“Ah,	to	be	sure,”	cried	Porthos,	“there	is	a	diamond.	Why	the	devil,	then,
puisqu’il	y	a	un	diamant,	nous	plaignons-nous	de	ne	pas	avoir	d’argent?

do	we	plague	ourselves	about	money,	when	there	is	a	diamond?”

—	Tiens,	au	fait!	dit	Aramis.
“Stop	a	bit!”	said	Aramis.



“Stop	a	bit!”	said	Aramis.

—	À	la	bonne	heure,	Porthos;	cette	fois-ci	voilà	une	idée.
“Well	thought	of,	Porthos;	this	time	you	have	an	idea.”

—	Sans	doute,	dit	Porthos,	en	se	rengorgeant	sur	le	compliment	d’Athos,
puisqu’il	y	a	un	diamant,	vendons-le.

“Undoubtedly,”	said	Porthos,	drawing	himself	up	at	Athos’s	compliment;	“as	there	is	a	diamond,
let	us	sell	it.”

—	Mais,	dit	d’Artagnan,	c’est	le	diamant	de	la	reine.
“But,”	said	d’Artagnan,	“it	is	the	queen’s	diamond.”

—	Raison	de	plus,	reprit	Athos,	la	reine	sauvant	M.	de	Buckingham	son	amant,
rien	de	plus	juste;	“The	stronger	reason	why	it	should	be	sold,”	replied	Athos.
“The	queen	saving	Monsieur	de	Buckingham,	her	lover;	nothing	more	just.
la	reine	nous	sauvant,	nous	ses	amis,	rien	de	plus	moral:	vendons	le	diamant.

The	queen	saving	us,	her	friends;	nothing	more	moral.	Let	us	sell	the	diamond.

Qu’en	pense	monsieur	l’abbé?	Je	ne	demande	pas	l’avis	de	Porthos,	il	est	donné.
What	says	Monsieur	the	Abbe?	I	don’t	ask	Porthos;	his	opinion	has	been	given.”

—	Mais	je	pense,	dit	Aramis	en	rougissant,	que	sa	bague	ne	venant	pas	d’une
maîtresse,	“Why,	I	think,”	said	Aramis,	blushing	as	usual,	“that	his	ring	not
coming	from	a	mistress,
et	par	conséquent	n’étant	pas	un	gage	d’amour,	d’Artagnan	peut	la	vendre.

and	consequently	not	being	a	love	token,	d’Artagnan	may	sell	it.”

—	Mon	cher,	vous	parlez	comme	la	théologie	en	personne.	Ainsi	votre	avis
est?…

“My	dear	Aramis,	you	speak	like	theology	personified.	Your	advice,	then,	is	—”

—	De	vendre	le	diamant,	répondit	Aramis.
“To	sell	the	diamond,”	replied	Aramis.

—	Eh	bien,	dit	gaiement	d’Artagnan,	vendons	le	diamant	et	n’en	parlons	plus.»
“Well,	then,”	said	d’Artagnan,	gaily,	“let	us	sell	the	diamond,	and	say	no	more	about	it.”



La	fusillade	continuait,	mais	les	amis	étaient	hors	de	portée,	et	les	Rochelois	ne
tiraient	plus	que	pour	l’acquit	de	leur	conscience.

The	fusillade	continued;	but	the	four	friends	were	out	of	reach,	and	the	Rochellais	only	fired	to
appease	their	consciences.

«Ma	foi,	dit	Athos,	il	était	temps	que	cette	idée	vînt	à	Porthos;	nous	voici	au
camp.	Ainsi,	messieurs,	pas	un	mot	de	plus	sur	cette	affaire.

“My	faith,	it	was	time	that	idea	came	into	Porthos’s	head.	Here	we	are	at	the	camp;	therefore,
gentlemen,	not	a	word	more	of	this	affair.

On	nous	observe,	on	vient	à	notre	rencontre,	nous	allons	être	portés	en
triomphe.»

We	are	observed;	they	are	coming	to	meet	us.	We	shall	be	carried	in	triumph.”

En	effet,	comme	nous	l’avons	dit,	tout	le	camp	était	en	émoi;	In	fact,	as	we	have
said,	the	whole	camp	was	in	motion.
plus	de	deux	mille	personnes	avaient	assisté,	comme	à	un	spectacle,	à	l’heureuse
forfanterie	des	quatre	amis,	More	than	two	thousand	persons	had	assisted,	as	at	a
spectacle,	in	this	fortunate	but	wild	undertaking	of	the	four	friends	forfanterie
dont	on	était	bien	loin	de	soupçonner	le	véritable	motif.

—	an	undertaking	of	which	they	were	far	from	suspecting	the	real	motive.

On	n’entendait	que	le	cri	de:	Vivent	les	gardes!	Vivent	les	mousquetaires!
Nothing	was	heard	but	cries	of	“Live	the	Musketeers!	Live	the	Guards!”

M.	de	Busigny	était	venu	le	premier	serrer	la	main	à	Athos	et	reconnaître	que	le
pari	était	perdu.

M.	de	Busigny	was	the	first	to	come	and	shake	Athos	by	the	hand,	and	acknowledge	that	the	wager
was	lost.

Le	dragon	et	le	Suisse	l’avaient	suivi,	tous	les	camarades	avaient	suivi	le	dragon
et	le	Suisse.

The	dragoon	and	the	Swiss	followed	him,	and	all	their	comrades	followed	the	dragoon	and	the
Swiss.

C’étaient	des	félicitations,	des	poignées	de	main,	des	embrassades	à	n’en	plus
finir,	des	rires	inextinguibles	à	l’endroit	des	Rochelois;	There	was	nothing	but
felicitations,	pressures	of	the	hand,	and	embraces;	there	was	no	end	to	the
inextinguishable	laughter	at	the	Rochellais.



enfin,	un	tumulte	si	grand,	que	M.	Le	cardinal	crut	qu’il	y	avait	émeute	The
tumult	at	length	became	so	great	that	the	cardinal	fancied	there	must	be	some
riot,
et	envoya	La	Houdinière,	son	capitaine	des	gardes,	s’informer	de	ce	qui	se
passait.

and	sent	La	Houdiniere,	his	captain	of	the	Guards,	to	inquire	what	was	going	on.

La	chose	fut	racontée	au	messager	avec	toute	l’efflorescence	de	l’enthousiasme.
The	affair	was	described	to	the	messenger	with	all	the	effervescence	of	enthusiasm.

«Eh	bien?	demanda	le	cardinal	en	voyant	La	Houdinière.
“Well?”	asked	the	cardinal,	on	seeing	La	Houdiniere	return.

—	Eh	bien,	Monseigneur,	dit	celui-ci,	ce	sont	trois	mousquetaires	et	un	garde
“Well,	monseigneur,”	replied	the	latter,	“three	Musketeers	and	a	Guardsman
qui	ont	fait	le	pari	avec	M.	de	Busigny	d’aller	déjeuner	au	bastion	Saint-Gervais,
laid	a	wager	with	Monsieur	de	Busigny	that	they	would	go	and	breakfast	in	the
bastion	St.	Gervais;	et	qui,	tout	en	déjeunant,	ont	tenu	là	deux	heures	contre
l’ennemi,	et	ont	tué	je	ne	sais	combien	de	Rochelois.

and	while	breakfasting	they	held	it	for	two	hours	against	the	enemy,	and	have	killed	I	don’t	know
how	many	Rochellais.”

—	Vous	êtes-vous	informé	du	nom	de	ces	trois	mousquetaires?
“Did	you	inquire	the	names	of	those	three	Musketeers?”

—	Oui,	Monseigneur.
“Yes,	monseigneur.”

—	Comment	les	appelle-t-on?
“What	are	their	names?”

—	Ce	sont	MM.	Athos,	Porthos	et	Aramis.
“Messieurs	Athos,	Porthos,	and	Aramis.”

—	Toujours	mes	trois	braves!	murmura	le	cardinal.	Et	le	garde?
“Still	my	three	brave	fellows!”	murmured	the	cardinal.	“And	the	Guardsman?”



“Still	my	three	brave	fellows!”	murmured	the	cardinal.	“And	the	Guardsman?”

—	M.	d’Artagnan.
“d’Artagnan.”

—	Toujours	mon	jeune	drôle!	Décidément	il	faut	que	ces	quatre	hommes	soient
à	moi.»

“Still	my	young	scapegrace.	Positively,	these	four	men	must	be	on	my	side.”

Le	soir	même,	le	cardinal	parla	à	M.	de	Tréville	de	l’exploit	du	matin,	qui	faisait
la	conversation	de	tout	le	camp.

The	same	evening	the	cardinal	spoke	to	M.	de	Treville	of	the	exploit	of	the	morning,	which	was	the
talk	of	the	whole	camp.

M.	de	Tréville,	qui	tenait	le	récit	de	l’aventure	de	la	bouche	même	de	ceux	qui
en	étaient	les	héros,	M.	de	Treville,	who	had	received	the	account	of	the
adventure	from	the	mouths	of	the	heroes	of	it,	la	raconta	dans	tous	ses	détails	à
Son	Éminence,	sans	oublier	l’épisode	de	la	serviette.

related	it	in	all	its	details	to	his	Eminence,	not	forgetting	the	episode	of	the	napkin.

«C’est	bien,	monsieur	de	Tréville,	dit	le	cardinal,	faites-moi	tenir	cette	serviette,
je	vous	prie.

“That’s	well,	Monsieur	de	Treville,”	said	the	cardinal;	“pray	let	that	napkin	be	sent	to	me.

J’y	ferai	broder	trois	fleurs	de	lis	d’or,	et	je	la	donnerai	pour	guidon	à	votre
compagnie.

I	will	have	three	fleur-de-lis	embroidered	on	it	in	gold,	and	will	give	it	to	your	company	as	a
standard.”

—	Monseigneur,	dit	M.	de	Tréville,	il	y	aura	injustice	pour	les	gardes:	M.
d’Artagnan	n’est	pas	à	moi,	mais	à	M.	des	Essarts.

“Monseigneur,”	said	M.	de	Treville,	“that	will	be	unjust	to	the	Guardsmen.	Monsieur	d’Artagnan	is
not	with	me;	he	serves	under	Monsieur	Dessessart.”

—	Eh	bien,	prenez-le,	dit	le	cardinal;	“Well,	then,	take	him,”	said	the	cardinal;
il	n’est	pas	juste	que,	puisque	ces	quatre	braves	militaires	s’aiment	tant,	ils	ne
servent	pas	dans	la	même	compagnie.»

“when	four	men	are	so	much	attached	to	one	another,	it	is	only	fair	that	they	should	serve	in	the



same	company.”

Le	même	soir,	M.	de	Tréville	annonça	cette	bonne	nouvelle	aux	trois
mousquetaires	et	à	That	same	evening	M.	de	Treville	announced	this	good	news
to	the	three	Musketeers	and
d’Artagnan,	en	les	invitant	tous	les	quatre	à	déjeuner	le	lendemain.

d’Artagnan,	inviting	all	four	to	breakfast	with	him	next	morning.

D’Artagnan	ne	se	possédait	pas	de	joie.	On	le	sait,	le	rêve	de	toute	sa	vie	avait
été	d’être	mousquetaire.

D’Artagnan	was	beside	himself	with	joy.	We	know	that	the	dream	of	his	life	had	been	to	become	a
Musketeer.

Les	trois	amis	étaient	fort	joyeux.
The	three	friends	were	likewise	greatly	delighted.

«Ma	foi!	dit	d’Artagnan	à	Athos,	tu	as	eu	une	triomphante	idée,	et,	comme	tu
l’as	dit,	“My	faith,”	said	d’Artagnan	to	Athos,	“you	had	a	triumphant	idea!	As
you	said,
nous	y	avons	acquis	de	la	gloire,	et	nous	avons	pu	lier	une	conversation	de	la
plus	haute	importance.

we	have	acquired	glory,	and	were	enabled	to	carry	on	a	conversation	of	the	highest	importance.”

—	Que	nous	pourrons	reprendre	maintenant,	sans	que	personne	nous	soupçonne;
car,	“Which	we	can	resume	now	without	anybody	suspecting	us,	for,
avec	l’aide	de	Dieu,	nous	allons	passer	désormais	pour	des	cardinalistes.»

with	the	help	of	God,	we	shall	henceforth	pass	for	cardinalists.”

Le	même	soir,	d’Artagnan	alla	présenter	ses	hommages	à	M.	des	Essarts,	et	lui
faire	part	de	l’avancement	qu’il	avait	obtenu.

That	evening	d’Artagnan	went	to	present	his	respects	to	M.	Dessessart,	and	inform	him	of	his
promotion.

M.	des	Essarts,	qui	aimait	beaucoup	d’Artagnan,	lui	fit	alors	ses	offres	de
service:	ce	changement	de	corps	amenant	des	dépenses	d’équipement.

M.	Dessessart,	who	esteemed	d’Artagnan,	made	him	offers	of	help,	as	this	change	would	entail



M.	Dessessart,	who	esteemed	d’Artagnan,	made	him	offers	of	help,	as	this	change	would	entail
expenses	for	equipment.

D’Artagnan	refusa;	mais,	trouvant	l’occasion	bonne,	il	le	pria	de	faire	estimer	le
diamant	qu’il	lui	remit,	et	dont	il	désirait	faire	de	l’argent.

D’Artagnan	refused;	but	thinking	the	opportunity	a	good	one,	he	begged	him	to	have	the	diamond
he	put	into	his	hand	valued,	as	he	wished	to	turn	it	into	money.

Le	lendemain	à	huit	heures	du	matin,	le	valet	de	M.	des	Essarts	entra	chez
d’Artagnan,	et	lui	remit	un	sac	d’or	contenant	sept	mille	livres.

The	next	day,	M.	Dessessart’s	valet	came	to	d’Artagnan’s	lodging,	and	gave	him	a	bag	containing
seven	thousand	livres.

C’était	le	prix	du	diamant	de	la	reine.
This	was	the	price	of	the	queen’s	diamond.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLVII	—	LE	CONSEIL	DES
MOUSQUETAIRES

COMME	l’avait	prévu	Athos,	le	bastion	n’était	occupé	que	par	une	douzaine	de
morts	tant	Français	que	Rochelois.

«Messieurs,	dit	Athos,	qui	avait	pris	le	commandement	de	l’expédition,
tandis	que	Grimaud	va	mettre	la	table,	commençons	par	recueillir	les	fusils	et	les
cartouches;	nous	pouvons	d’ailleurs	causer	tout	en	accomplissant	cette	besogne.
Ces	messieurs,	ajouta-t-il	en	montrant	les	morts,	ne	nous	écoutent	pas.

—	Mais	nous	pourrions	toujours	les	jeter	dans	le	fossé,	dit	Porthos,	après
toutefois	nous	être	assurés	qu’ils	n’ont	rien	dans	leurs	poches.

—	Oui,	dit	Aramis,	c’est	l’affaire	de	Grimaud.
—	Ah!	bien	alors,	dit	d’Artagnan,	que	Grimaud	les	fouille	et	les	jette	par-

dessus	les	murailles.
—	Gardons-nous-en	bien,	dit	Athos,	ils	peuvent	nous	servir.
—	Ces	morts	peuvent	nous	servir?	dit	Porthos.	Ah	çà,	vous	devenez	fou,

cher	ami.
—	Ne	jugez	pas	témérairement,	disent	l’évangile	et	M.	le	cardinal,	répondit

Athos;	combien	de	fusils,	messieurs?
—	Douze,	répondit	Aramis.
—	Combien	de	coups	à	tirer?
—	Une	centaine.
—	C’est	tout	autant	qu’il	nous	en	faut;	chargeons	les	armes.»
Les	quatre	mousquetaires	se	mirent	à	la	besogne.	Comme	ils	achevaient	de

charger	le	dernier	fusil,	Grimaud	fit	signe	que	le	déjeuner	était	servi.
Athos	répondit,	toujours	par	geste,	que	c’était	bien,	et	indiqua	à	Grimaud

une	espèce	de	poivrière	où	celui-ci	comprit	qu’il	se	devait	tenir	en	sentinelle.
Seulement,	pour	adoucir	l’ennui	de	la	faction,	Athos	lui	permit	d’emporter	un
pain,	deux	côtelettes	et	une	bouteille	de	vin.



«Et	maintenant,	à	table»,	dit	Athos.
Les	quatre	amis	s’assirent	à	terre,	les	jambes	croisées,	comme	les	Turcs	ou

comme	les	tailleurs.
«Ah!	maintenant,	dit	d’Artagnan,	que	tu	n’as	plus	la	crainte	d’être	entendu,

j’espère	que	tu	vas	nous	faire	part	de	ton	secret,	Athos.
—	J’espère	que	je	vous	procure	à	la	fois	de	l’agrément	et	de	la	gloire,

messieurs,	dit	Athos.	Je	vous	ai	fait	faire	une	promenade	charmante;	voici	un
déjeuner	des	plus	succulents,	et	cinq	cents	personnes	là-bas,	comme	vous	pouvez
les	voir	à	travers	les	meurtrières,	qui	nous	prennent	pour	des	fous	ou	pour	des
héros,	deux	classes	d’imbéciles	qui	se	ressemblent	assez.

—	Mais	ce	secret?	demanda	d’Artagnan.
—	Le	secret,	dit	Athos,	c’est	que	j’ai	vu	Milady	hier	soir.»
D’Artagnan	portait	son	verre	à	ses	lèvres;	mais	à	ce	nom	de	Milady,	la	main

lui	trembla	si	fort,	qu’il	le	posa	à	terre	pour	ne	pas	en	répandre	le	contenu.
«Tu	as	vu	ta	fem…
—	Chut	donc!	interrompit	Athos:	vous	oubliez,	mon	cher,	que	ces

messieurs	ne	sont	pas	initiés	comme	vous	dans	le	secret	de	mes	affaires	de
ménage;	j’ai	vu	Milady.

—	Et	où	cela?	demanda	d’Artagnan.
—	À	deux	lieues	d’ici	à	peu	près,	à	l’auberge	du	Colombier-Rouge.
—	En	ce	cas	je	suis	perdu,	dit	d’Artagnan.
—	Non,	pas	tout	à	fait	encore,	reprit	Athos;	car,	à	cette	heure,	elle	doit	avoir

quitté	les	côtes	de	France.»
D’Artagnan	respira.
«Mais	au	bout	du	compte,	demanda	Porthos,	qu’est-ce	donc	que	cette

Milady?
—	Une	femme	charmante,	dit	Athos	en	dégustant	un	verre	de	vin

mousseux.	Canaille	d’hôtelier!	s’écria-t-il,	qui	nous	donne	du	vin	d’Anjou	pour
du	vin	de	Champagne,	et	qui	croit	que	nous	nous	y	laisserons	prendre!	Oui,
continua-t-il,	une	femme	charmante	qui	a	eu	des	bontés	pour	notre	ami
d’Artagnan,	qui	lui	a	fait	je	ne	sais	quelle	noirceur	dont	elle	a	essayé	de	se
venger,	il	y	a	un	mois	en	voulant	le	faire	tuer	à	coups	de	mousquet,	il	y	a	huit
jours	en	essayant	de	l’empoisonner,	et	hier	en	demandant	sa	tête	au	cardinal.



—	Comment!	en	demandant	ma	tête	au	cardinal?	s’écria	d’Artagnan,	pâle
de	terreur.

—	Ça,	dit	Porthos,	c’est	vrai	comme	l’évangile;	je	l’ai	entendu	de	mes	deux
oreilles.

—	Moi	aussi,	dit	Aramis.
—	Alors,	dit	d’Artagnan	en	laissant	tomber	son	bras	avec	découragement,	il

est	inutile	de	lutter	plus	longtemps;	autant	que	je	me	brûle	la	cervelle	et	que	tout
soit	fini!

—	C’est	la	dernière	sottise	qu’il	faut	faire,	dit	Athos,	attendu	que	c’est	la
seule	à	laquelle	il	n’y	ait	pas	de	remède.

—	Mais	je	n’en	réchapperai	jamais,	dit	d’Artagnan,	avec	des	ennemis
pareils.	D’abord	mon	inconnu	de	Meung;	ensuite	de	Wardes,	à	qui	j’ai	donné
trois	coups	d’épée;	puis	Milady,	dont	j’ai	surpris	le	secret;	enfin,	le	cardinal,
dont	j’ai	fait	échouer	la	vengeance.

—	Eh	bien,	dit	Athos,	tout	cela	ne	fait	que	quatre,	et	nous	sommes	quatre,
un	contre	un.	Pardieu!	si	nous	en	croyons	les	signes	que	nous	fait	Grimaud,	nous
allons	avoir	affaire	à	un	bien	plus	grand	nombre	de	gens.	Qu’y	a-t-il,	Grimaud?
Considérant	la	gravité	de	la	circonstance,	je	vous	permets	de	parler,	mon	ami,
mais	soyez	laconique	je	vous	prie.	Que	voyez-vous?

—	Une	troupe.
—	De	combien	de	personnes?
—	De	vingt	hommes.
—	Quels	hommes?
—	Seize	pionniers,	quatre	soldats.
—	À	combien	de	pas	sont-ils?
—	À	cinq	cents	pas;
—	Bon,	nous	avons	encore	le	temps	d’achever	cette	volaille	et	de	boire	un

verre	de	vin	à	ta	santé,	d’Artagnan!
—	À	ta	santé!	répétèrent	Porthos	et	Aramis.
—	Eh	bien	donc,	à	ma	santé!	quoique	je	ne	croie	pas	que	vos	souhaits	me

servent	à	grand-chose.
—	Bah!	dit	Athos,	Dieu	est	grand,	comme	disent	les	sectateurs	de

Mahomet,	et	l’avenir	est	dans	ses	mains.»



Puis,	avalant	le	contenu	de	son	verre,	qu’il	posa	près	de	lui,	Athos	se	leva
nonchalamment,	prit	le	premier	fusil	venu	et	s’approcha	d’une	meurtrière.

Porthos,	Aramis	et	d’Artagnan	en	firent	autant.	Quant	à	Grimaud,	il	reçut
l’ordre	de	se	placer	derrière	les	quatre	amis	afin	de	recharger	les	armes.

Au	bout	d’un	instant	on	vit	paraître	la	troupe;	elle	suivait	une	espèce	de
boyau	de	tranchée	qui	établissait	une	communication	entre	le	bastion	et	la	ville.

«Pardieu!	dit	Athos,	c’est	bien	la	peine	de	nous	déranger	pour	une	vingtaine
de	drôles	armés	de	pioches,	de	hoyaux	et	de	pelles!	Grimaud	n’aurait	eu	qu’à
leur	faire	signe	de	s’en	aller,	et	je	suis	convaincu	qu’ils	nous	eussent	laissés
tranquilles.

—	J’en	doute,	observa	d’Artagnan,	car	ils	avancent	fort	résolument	de	ce
côté.	D’ailleurs,	il	y	a	avec	les	travailleurs	quatre	soldats	et	un	brigadier	armés
de	mousquets.

—	C’est	qu’ils	ne	nous	ont	pas	vus,	reprit	Athos.
—	Ma	foi!	dit	Aramis,	j’avoue	que	j’ai	répugnance	à	tirer	sur	ces	pauvres

diables	de	bourgeois.
—	Mauvais	prêtre,	répondit	Porthos,	qui	a	pitié	des	hérétiques!
—	En	vérité,	dit	Athos,	Aramis	a	raison,	je	vais	les	prévenir.
—	Que	diable	faites-vous	donc?	s’écria	d’Artagnan,	vous	allez	vous	faire

fusiller,	mon	cher.»
Mais	Athos	ne	tint	aucun	compte	de	l’avis,	et,	montant	sur	la	brèche,	son

fusil	d’une	main	et	son	chapeau	de	l’autre:	«Messieurs,	dit-il	en	s’adressant	aux
soldats	et	aux	travailleurs,	qui,	étonnés	de	son	apparition,	s’arrêtaient	à	cinquante
pas	environ	du	bastion,	et	en	les	saluant	courtoisement,	messieurs,	nous	sommes,
quelques	amis	et	moi,	en	train	de	déjeuner	dans	ce	bastion.	Or,	vous	savez	que
rien	n’est	désagréable	comme	d’être	dérangé	quand	on	déjeune;	nous	vous
prions	donc,	si	vous	avez	absolument	affaire	ici,	d’attendre	que	nous	ayons	fini
notre	repas,	ou	de	repasser	plus	tard,	à	moins	qu’il	ne	vous	prenne	la	salutaire
envie	de	quitter	le	parti	de	la	rébellion	et	de	venir	boire	avec	nous	à	la	santé	du
roi	de	France.

—	Prends	garde,	Athos!	s’écria	d’Artagnan;	ne	vois-tu	pas	qu’ils	te	mettent
en	joue?

—	Si	fait,	si	fait,	dit	Athos,	mais	ce	sont	des	bourgeois	qui	tirent	fort	mal,	et



qui	n’ont	garde	de	me	toucher.»
En	effet,	au	même	instant	quatre	coups	de	fusil	partirent,	et	les	balles

vinrent	s’aplatir	autour	d’Athos,	mais	sans	qu’une	seule	le	touchât.
Quatre	coups	de	fusil	leur	répondirent	presque	en	même	temps,	mais	ils

étaient	mieux	dirigés	que	ceux	des	agresseurs,	trois	soldats	tombèrent	tués	raide,
et	un	des	travailleurs	fut	blessé.

«Grimaud,	un	autre	mousquet!»	dit	Athos	toujours	sur	la	brèche.
Grimaud	obéit	aussitôt.	De	leur	côté,	les	trois	amis	avaient	chargé	leurs

armes;	une	seconde	décharge	suivit	la	première:	le	brigadier	et	deux	pionniers
tombèrent	morts,	le	reste	de	la	troupe	prit	la	fuite.

«Allons,	messieurs,	une	sortie»,	dit	Athos.
Et	les	quatre	amis,	s’élançant	hors	du	fort,	parvinrent	jusqu’au	champ	de

bataille,	ramassèrent	les	quatre	mousquets	des	soldats	et	la	demi-pique	du
brigadier;	et,	convaincus	que	les	fuyards	ne	s’arrêteraient	qu’à	la	ville,	reprirent
le	chemin	du	bastion,	rapportant	les	trophées	de	leur	victoire.

«Rechargez	les	armes,	Grimaud,	dit	Athos,	et	nous,	messieurs,	reprenons
notre	déjeuner	et	continuons	notre	conversation.	Où	en	étions-nous?

—	Je	me	le	rappelle,	dit	d’Artagnan;	tu	disais	qu’après	avoir	demandé	ma
tête	au	cardinal,	milady	avait	quitté	les	côtes	de	France.	Et	où	va-t-elle	?	ajouta
d’Artagnan,	qui	se	préoccupait	fort	de	l’itinéraire	que	devait	suivre	milady.

—	Elle	va	en	Angleterre,	répondit	Athos.
—	Et	dans	quel	but?
—	Dans	le	but	d’assassiner	ou	de	faire	assassiner	Buckingham.»
D’Artagnan	poussa	une	exclamation	de	surprise	et	d’indignation.
«Mais	c’est	infâme!	s’écria-t-il.
—	Oh!	quant	à	cela,	dit	Athos,	je	vous	prie	de	croire	que	je	m’en	inquiète

fort	peu.	Maintenant	que	vous	avez	fini,	Grimaud,	continua	Athos,	prenez	la
demi-pique	de	notre	brigadier,	attachez-y	une	serviette	et	plantez-la	au	haut	de
notre	bastion,	afin	que	ces	rebelles	de	Rochelois	voient	qu’ils	ont	affaire	à	de
braves	et	loyaux	soldats	du	roi.»

Grimaud	obéit	sans	répondre.	Un	instant	après	le	drapeau	blanc	flottait	au-
dessus	de	la	tête	des	quatre	amis;	un	tonnerre	d’applaudissements	salua	son
apparition;	la	moitié	du	camp	était	aux	barrières.



«Comment!	reprit	d’Artagnan,	tu	t’inquiètes	fort	peu	qu’elle	tue	ou	qu’elle
fasse	tuer	Buckingham?	Mais	le	duc	est	notre	ami.

—	Le	duc	est	Anglais,	le	duc	combat	contre	nous;	qu’elle	fasse	du	duc	ce
qu’elle	voudra,	je	m’en	soucie	comme	d’une	bouteille	vide.»

Et	Athos	envoya	à	quinze	pas	de	lui	une	bouteille	qu’il	tenait,	et	dont	il
venait	de	transvaser	jusqu’à	la	dernière	goutte	dans	son	verre.

«Un	instant,	dit	d’Artagnan,	je	n’abandonne	pas	Buckingham	ainsi;	il	nous
avait	donné	de	fort	beaux	chevaux.

—	Et	surtout	de	fort	belles	selles,	ajouta	Porthos,	qui,	à	ce	moment	même,
portait	à	son	manteau	le	galon	de	la	sienne.

—	Puis,	observa	Aramis,	Dieu	veut	la	conversion	et	non	la	mort	du
pécheur.

—	Amen,	dit	Athos,	et	nous	reviendrons	là-dessus	plus	tard,	si	tel	est	votre
plaisir;	mais	ce	qui,	pour	le	moment,	me	préoccupait	le	plus,	et	je	suis	sûr	que	tu
me	comprendras,	d’Artagnan,	c’était	de	reprendre	à	cette	femme	une	espèce	de
blanc-seing	qu’elle	avait	extorqué	au	cardinal,	et	à	l’aide	duquel	elle	devait
impunément	se	débarrasser	de	toi	et	peut-être	de	nous.

—	Mais	c’est	donc	un	démon	que	cette	créature?	dit	Porthos	en	tendant	son
assiette	à	Aramis,	qui	découpait	une	volaille.

—	Et	ce	blanc-seing,	dit	d’Artagnan,	ce	blanc-seing	est-il	resté	entre	ses
mains?

—	Non,	il	est	passé	dans	les	miennes;	je	ne	dirai	pas	que	ce	fut	sans	peine,
par	exemple,	car	je	mentirais.

—	Mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	je	ne	compte	plus	les	fois	que	je	vous
dois	la	vie.

—	Alors	c’était	donc	pour	venir	près	d’elle	que	vous	nous	avez	quittés?
demanda	Aramis.

—	Justement.	Et	tu	as	cette	lettre	du	cardinal?	dit	d’Artagnan.
—	La	voici»,	dit	Athos.
Et	il	tira	le	précieux	papier	de	la	poche	de	sa	casaque.
D’Artagnan	le	déplia	d’une	main	dont	il	n’essayait	pas	même	de	dissimuler

le	tremblement	et	lut:	«C’est	par	mon	ordre	et	pour	le	bien	de	l’État	que	le
porteur	du	présent	a	fait	ce	qu’il	a	fait.
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«En	effet,	dit	Aramis,	c’est	une	absolution	dans	toutes	les	règles.
—	Il	faut	déchirer	ce	papier,	s’écria	d’Artagnan,	qui	semblait	lire	sa

sentence	de	mort.
—	Bien	au	contraire,	dit	Athos,	il	faut	le	conserver	précieusement,	et	je	ne

donnerais	pas	ce	papier	quand	on	le	couvrirait	de	pièces	d’or.
—	Et	que	va-t-elle	faire	maintenant?	demanda	le	jeune	homme.
—	Mais,	dit	négligemment	Athos,	elle	va	probablement	écrire	au	cardinal

qu’un	damné	mousquetaire,	nommé	Athos,	lui	a	arraché	son	sauf-conduit;	elle
lui	donnera	dans	la	même	lettre	le	conseil	de	se	débarrasser,	en	même	temps	que
de	lui,	de	ses	deux	amis,	Porthos	et	Aramis;	le	cardinal	se	rappellera	que	ce	sont
les	mêmes	hommes	qu’il	rencontre	toujours	sur	son	chemin;	alors,	un	beau	matin
il	fera	arrêter	d’Artagnan,	et,	pour	qu’il	ne	s’ennuie	pas	tout	seul,	il	nous	enverra
lui	tenir	compagnie	à	la	Bastille.

—	Ah	çà,	mais,	dit	Porthos,	il	me	semble	que	vous	faites	là	de	tristes
plaisanteries,	mon	cher.

—	Je	ne	plaisante	pas,	répondit	Athos.
—	Savez-vous,	dit	Porthos,	que	tordre	le	cou	à	cette	damnée	Milady	serait

un	péché	moins	grand	que	de	le	tordre	à	ces	pauvres	diables	de	huguenots,	qui
n’ont	jamais	commis	d’autres	crimes	que	de	chanter	en	français	des	psaumes	que
nous	chantons	en	latin?

—	Qu’en	dit	l’abbé?	demanda	tranquillement	Athos.
—	Je	dis	que	je	suis	de	l’avis	de	Porthos,	répondit	Aramis.
—	Et	moi	donc!	fit	d’Artagnan.
—	Heureusement	qu’elle	est	loin,	observa	Porthos;	car	j’avoue	qu’elle	me

gênerait	fort	ici.
—	Elle	me	gêne	en	Angleterre	aussi	bien	qu’en	France,	dit	Athos.
—	Elle	me	gêne	partout,	continua	d’Artagnan.
—	Mais	puisque	vous	la	teniez,	dit	Porthos,	que	ne	l’avez-vous	noyée,

étranglée,	pendue?	il	n’y	a	que	les	morts	qui	ne	reviennent	pas.
—	Vous	croyez	cela,	Porthos?	répondit	le	mousquetaire	avec	un	sombre



sourire	que	d’Artagnan	comprit	seul.
—	J’ai	une	idée,	dit	d’Artagnan.
—	Voyons,	dirent	les	mousquetaires.
—	Aux	armes!»	cria	Grimaud.
Les	jeunes	gens	se	levèrent	vivement	et	coururent	aux	fusils.
Cette	fois,	une	petite	troupe	s’avançait	composée	de	vingt	ou	vingt-cinq

hommes;	mais	ce	n’étaient	plus	des	travailleurs,	c’étaient	des	soldats	de	la
garnison.

«Si	nous	retournions	au	camp?	dit	Porthos,	il	me	semble	que	la	partie	n’est
pas	égale.

—	Impossible	pour	trois	raisons,	répondit	Athos:	la	première,	c’est	que
nous	n’avons	pas	fini	de	déjeuner;	la	seconde,	c’est	que	nous	avons	encore	des
choses	d’importance	à	dire;	la	troisième,	c’est	qu’il	s’en	manque	encore	de	dix
minutes	que	l’heure	ne	soit	écoulée.

—	Voyons,	dit	Aramis,	il	faut	cependant	arrêter	un	plan	de	bataille.
—	Il	est	bien	simple,	répondit	Athos:	aussitôt	que	l’ennemi	est	à	portée	de

mousquet,	nous	faisons	feu;	s’il	continue	d’avancer,	nous	faisons	feu	encore,
nous	faisons	feu	tant	que	nous	avons	des	fusils	chargés;	si	ce	qui	reste	de	la
troupe	veut	encore	monter	à	l’assaut,	nous	laissons	les	assiégeants	descendre
jusque	dans	le	fossé,	et	alors	nous	leur	poussons	sur	la	tête	ce	pan	de	mur	qui	ne
tient	plus	que	par	un	miracle	d’équilibre.

—	Bravo!	s’écria	Porthos;	décidément,	Athos,	vous	étiez	né	pour	être
général,	et	le	cardinal,	qui	se	croit	un	grand	homme	de	guerre,	est	bien	peu	de
chose	auprès	de	vous.

—	Messieurs,	dit	Athos,	pas	de	double	emploi,	je	vous	prie;	visez	bien
chacun	votre	homme.

—	Je	tiens	le	mien,	dit	d’Artagnan.
—	Et	moi	le	mien	dit	Porthos.
—	Et	moi	idem,	dit	Aramis.
—	Alors	feu!»	dit	Athos.
Les	quatre	coups	de	fusil	ne	firent	qu’une	détonation,	et	quatre	hommes

tombèrent.
Aussitôt	le	tambour	battit,	et	la	petite	troupe	s’avança	au	pas	de	charge.



Alors	les	coups	de	fusil	se	succédèrent	sans	régularité,	mais	toujours
envoyés	avec	la	même	justesse.	Cependant,	comme	s’ils	eussent	connu	la
faiblesse	numérique	des	amis,	les	Rochelois	continuaient	d’avancer	au	pas	de
course.

Sur	trois	autres	coups	de	fusil,	deux	hommes	tombèrent;	mais	cependant	la
marche	de	ceux	qui	restaient	debout	ne	se	ralentissait	pas.

Arrivés	au	bas	du	bastion,	les	ennemis	étaient	encore	douze	ou	quinze;	une
dernière	décharge	les	accueillit,	mais	ne	les	arrêta	point:	ils	sautèrent	dans	le
fossé	et	s’apprêtèrent	à	escalader	la	brèche.

«Allons,	mes	amis,	dit	Athos,	finissons-en	d’un	coup:	à	la	muraille!	à	la
muraille!»

Et	les	quatre	amis,	secondés	par	Grimaud,	se	mirent	à	pousser	avec	le	canon
de	leurs	fusils	un	énorme	pan	de	mur,	qui	s’inclina	comme	si	le	vent	le	poussait,
et,	se	détachant	de	sa	base,	tomba	avec	un	bruit	horrible	dans	le	fossé:	puis	on
entendit	un	grand	cri,	un	nuage	de	poussière	monta	vers	le	ciel,	et	tout	fut	dit.

«Les	aurions-nous	écrasés	depuis	le	premier	jusqu’au	dernier?	demanda
Athos.

—	Ma	foi,	cela	m’en	a	l’air,	dit	d’Artagnan.
—	Non,	dit	Porthos,	en	voilà	deux	ou	trois	qui	se	sauvent	tout	éclopés.»
En	effet,	trois	ou	quatre	de	ces	malheureux,	couverts	de	boue	et	de	sang,

fuyaient	dans	le	chemin	creux	et	regagnaient	la	ville:	c’était	tout	ce	qui	restait	de
la	petite	troupe.

Athos	regarda	à	sa	montre.
«Messieurs,	dit-il,	il	y	a	une	heure	que	nous	sommes	ici,	et	maintenant	le

pari	est	gagné,	mais	il	faut	être	beaux	joueurs:	d’ailleurs	d’Artagnan	ne	nous	a
pas	dit	son	idée.»

Et	le	mousquetaire,	avec	son	sang-froid	habituel,	alla	s’asseoir	devant	les
restes	du	déjeuner.

«Mon	idée?	dit	d’Artagnan.
—	Oui,	vous	disiez	que	vous	aviez	une	idée,	répliqua	Athos.
—	Ah!	j’y	suis,	reprit	d’Artagnan:	je	passe	en	Angleterre	une	seconde	fois,

je	vais	trouver	M.	de	Buckingham	et	je	l’avertis	du	complot	tramé	contre	sa	vie.
—	Vous	ne	ferez	pas	cela,	d’Artagnan,	dit	froidement	Athos.



—	Et	pourquoi	cela?	ne	l’ai-je	pas	fait	déjà?
—	Oui,	mais	à	cette	époque	nous	n’étions	pas	en	guerre;	à	cette	époque,	M.

de	Buckingham	était	un	allié	et	non	un	ennemi:	ce	que	vous	voulez	faire	serait
taxé	de	trahison.»

D’Artagnan	comprit	la	force	de	ce	raisonnement	et	se	tut.
«Mais,	dit	Porthos,	il	me	semble	que	j’ai	une	idée	à	mon	tour.
—	Silence	pour	l’idée	de	M.	Porthos!	dit	Aramis.
—	Je	demande	un	congé	à	M.	de	Tréville,	sous	un	prétexte	quelconque	que

vous	trouverez:	je	ne	suis	pas	fort	sur	les	prétextes,	moi.	Milady	ne	me	connaît
pas,	je	m’approche	d’elle	sans	qu’elle	me	redoute,	et	lorsque	je	trouve	ma	belle,
je	l’étrangle.

—	Eh	bien,	dit	Athos,	je	ne	suis	pas	très	éloigné	d’adopter	l’idée	de
Porthos.

—	Fi	donc!	dit	Aramis,	tuer	une	femme!	Non,	tenez,	moi,	j’ai	la	véritable
idée.

—	Voyons	votre	idée,	Aramis!	demanda	Athos,	qui	avait	beaucoup	de
déférence	pour	le	jeune	mousquetaire.

—	Il	faut	prévenir	la	reine.
—	Ah!	ma	foi,	oui,	s’écrièrent	ensemble	Porthos	et	d’Artagnan;	je	crois	que

nous	touchons	au	moyen.
—	Prévenir	la	reine!	dit	Athos,	et	comment	cela?	Avons-nous	des	relations

à	la	cour?	Pouvons-nous	envoyer	quelqu’un	à	Paris	sans	qu’on	le	sache	au
camp?	D’ici	à	Paris	il	y	a	cent	quarante	lieues;	notre	lettre	ne	sera	pas	à	Angers
que	nous	serons	au	cachot,	nous.

—	Quant	à	ce	qui	est	de	faire	remettre	sûrement	une	lettre	à	Sa	Majesté,
proposa	Aramis	en	rougissant,	moi,	je	m’en	charge;	je	connais	à	Tours	une
personne	adroite…»

Aramis	s’arrêta	en	voyant	sourire	Athos.
«Eh	bien,	vous	n’adoptez	pas	ce	moyen,	Athos?	dit	d’Artagnan.
—	Je	ne	le	repousse	pas	tout	à	fait,	dit	Athos,	mais	je	voulais	seulement

faire	observer	à	Aramis	qu’il	ne	peut	quitter	le	camp;	que	tout	autre	qu’un	de
nous	n’est	pas	sûr;	que,	deux	heures	après	que	le	messager	sera	parti,	tous	les
capucins,	tous	les	alguazils,	tous	les	bonnets	noirs	du	cardinal	sauront	votre	lettre



par	cœur,	et	qu’on	arrêtera	vous	et	votre	adroite	personne.
—	Sans	compter,	objecta	Porthos,	que	la	reine	sauvera	M.	de	Buckingham,

mais	ne	nous	sauvera	pas	du	tout,	nous	autres.
—	Messieurs,	dit	d’Artagnan,	ce	qu’objecte	Porthos	est	plein	de	sens.
—	Ah!	ah!	que	se	passe-t-il	donc	dans	la	ville?	dit	Athos.
—	On	bat	la	générale.»
Les	quatre	amis	écoutèrent,	et	le	bruit	du	tambour	parvint	effectivement

jusqu’à	eux.
«Vous	allez	voir	qu’ils	vont	nous	envoyer	un	régiment	tout	entier,	dit

Athos.
—	Vous	ne	comptez	pas	tenir	contre	un	régiment	tout	entier?	dit	Porthos.
—	Pourquoi	pas?	dit	le	mousquetaire,	je	me	sens	en	train;	et	je	tiendrais

devant	une	armée,	si	nous	avions	seulement	eu	la	précaution	de	prendre	une
douzaine	de	bouteilles	en	plus.

—	Sur	ma	parole,	le	tambour	se	rapproche,	dit	d’Artagnan.
—	Laissez-le	se	rapprocher,	dit	Athos;	il	y	a	pour	un	quart	d’heure	de

chemin	d’ici	à	la	ville,	et	par	conséquent	de	la	ville	ici.	C’est	plus	de	temps	qu’il
ne	nous	en	faut	pour	arrêter	notre	plan;	si	nous	nous	en	allons	d’ici,	nous	ne
retrouverons	jamais	un	endroit	aussi	convenable.	Et	tenez,	justement,	messieurs,
voilà	la	vraie	idée	qui	me	vient.

—	Dites	alors.
—	Permettez	que	je	donne	à	Grimaud	quelques	ordres	indispensables.»
Athos	fit	signe	à	son	valet	d’approcher.
«Grimaud,	dit	Athos,	en	montrant	les	morts	qui	gisaient	dans	le	bastion,

vous	allez	prendre	ces	messieurs,	vous	allez	les	dresser	contre	la	muraille	vous
leur	mettrez	leur	chapeau	sur	la	tête	et	leur	fusil	à	la	main.

—	O	grand	homme!	s’écria	d’Artagnan,	je	te	comprends.
—	Vous	comprenez?	dit	Porthos.
—	Et	toi,	comprends-tu,	Grimaud?»	demanda	Aramis.
Grimaud	fit	signe	que	oui.
«C’est	tout	ce	qu’il	faut,	dit	Athos,	revenons	à	mon	idée.
—	Je	voudrais	pourtant	bien	comprendre,	observa	Porthos.
—	C’est	inutile.



—	Oui,	oui,	l’idée	d’Athos,	dirent	en	même	temps	d’Artagnan	et	Aramis.
—	Cette	Milady,	cette	femme,	cette	créature,	ce	démon,	a	un	beau-frère,	à

ce	que	vous	m’avez	dit,	je	crois,	d’Artagnan.
—	Oui,	je	le	connais	beaucoup	même,	et	je	crois	aussi	qu’il	n’a	pas	une

grande	sympathie	pour	sa	belle-sœur.
—	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela,	répondit	Athos,	et	il	la	détesterait	que	cela

n’en	vaudrait	que	mieux.
—	En	ce	cas	nous	sommes	servis	à	souhait.
—	Cependant,	dit	Porthos,	je	voudrais	bien	comprendre	ce	que	fait

Grimaud.
—	Silence,	Porthos!	dit	Aramis.
—	Comment	se	nomme	ce	beau-frère?
—	Lord	de	Winter.
—	Où	est-il	maintenant?
—	Il	est	retourné	à	Londres	au	premier	bruit	de	guerre.
—	Eh	bien,	voilà	justement	l’homme	qu’il	nous	faut,	dit	Athos,	c’est	celui

qu’il	nous	convient	de	prévenir;	nous	lui	ferons	savoir	que	sa	belle-sœur	est	sur
le	point	d’assassiner	quelqu’un,	et	nous	le	prierons	de	ne	pas	la	perdre	de	vue.	Il
y	a	bien	à	Londres,	je	l’espère,	quelque	établissement	dans	le	genre	des
Madelonnettes	ou	des	Filles	repenties;	il	y	fait	mettre	sa	belle-sœur,	et	nous
sommes	tranquilles.

—	Oui,	dit	d’Artagnan,	jusqu’à	ce	qu’elle	en	sorte.
—	Ah!	ma	foi,	reprit	Athos,	vous	en	demandez	trop,	d’Artagnan,	je	vous	ai

donné	tout	ce	que	j’avais	et	je	vous	préviens	que	c’est	le	fond	de	mon	sac.
—	Moi,	je	trouve	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	dit	Aramis;	nous

prévenons	à	la	fois	la	reine	et	Lord	de	Winter.
—	Oui,	mais	par	qui	ferons-nous	porter	la	lettre	à	Tours	et	la	lettre	à

Londres?
—	Je	réponds	de	Bazin,	dit	Aramis.
—	Et	moi	de	Planchet,	continua	d’Artagnan.
—	En	effet,	dit	Porthos,	si	nous	ne	pouvons	nous	absenter	du	camp,	nos

laquais	peuvent	le	quitter.
—	Sans	doute,	dit	Aramis,	et	dès	aujourd’hui	nous	écrivons	les	lettres,	nous



leur	donnons	de	l’argent,	et	ils	partent.
—	Nous	leur	donnons	de	l’argent?	reprit	Athos,	vous	en	avez	donc,	de

l’argent?»
Les	quatre	amis	se	regardèrent,	et	un	nuage	passa	sur	les	fronts	qui	s’étaient

un	instant	éclaircis.
«Alerte!	cria	d’Artagnan,	je	vois	des	points	noirs	et	des	points	rouges	qui

s’agitent	là-bas;	que	disiez-vous	donc	d’un	régiment,	Athos?	c’est	une	véritable
armée.

—	Ma	foi,	oui,	dit	Athos,	les	voilà.	Voyez-vous	les	sournois	qui	venaient
sans	tambours	ni	trompettes.	Ah!	ah!	tu	as	fini,	Grimaud?»

Grimaud	fit	signe	que	oui,	et	montra	une	douzaine	de	morts	qu’il	avait
placés	dans	les	attitudes	les	plus	pittoresques:	les	uns	au	port	d’armes,	les	autres
ayant	l’air	de	mettre	en	joue,	les	autres	l’épée	à	la	main.

«Bravo!	reprit	Athos,	voilà	qui	fait	honneur	à	ton	imagination.
—	C’est	égal,	dit	Porthos,	je	voudrais	cependant	bien	comprendre.
—	Décampons	d’abord,	interrompit	d’Artagnan,	tu	comprendras	après.
—	Un	instant,	messieurs,	un	instant!	donnons	le	temps	à	Grimaud	de

desservir.
—	Ah!	dit	Aramis,	voici	les	points	noirs	et	les	points	rouges	qui	grandissent

fort	visiblement	et	je	suis	de	l’avis	de	d’Artagnan;	je	crois	que	nous	n’avons	pas
de	temps	à	perdre	pour	regagner	notre	camp.

—	Ma	foi,	dit	Athos,	je	n’ai	plus	rien	contre	la	retraite:	nous	avions	parié
pour	une	heure,	nous	sommes	restés	une	heure	et	demie;	il	n’y	a	rien	à	dire;
partons,	messieurs,	partons.»

Grimaud	avait	déjà	pris	les	devants	avec	le	panier	et	la	desserte.
Les	quatre	amis	sortirent	derrière	lui	et	firent	une	dizaine	de	pas.
«Eh!	s’écria	Athos,	que	diable	faisons-nous,	messieurs?
—	Avez-vous	oublié	quelque	chose?	demanda	Aramis.
—	Et	le	drapeau,	morbleu!	Il	ne	faut	pas	laisser	un	drapeau	aux	mains	de

l’ennemi,	même	quand	ce	drapeau	ne	serait	qu’une	serviette.»
Et	Athos	s’élança	dans	le	bastion,	monta	sur	la	plate-forme,	et	enleva	le

drapeau;	seulement	comme	les	Rochelois	étaient	arrivés	à	portée	de	mousquet,
ils	firent	un	feu	terrible	sur	cet	homme,	qui,	comme	par	plaisir,	allait	s’exposer



aux	coups.
Mais	on	eût	dit	qu’Athos	avait	un	charme	attaché	à	sa	personne,	les	balles

passèrent	en	sifflant	tout	autour	de	lui,	pas	une	ne	le	toucha.
Athos	agita	son	étendard	en	tournant	le	dos	aux	gens	de	la	ville	et	en

saluant	ceux	du	camp.	Des	deux	côtés	de	grands	cris	retentirent,	d’un	côté	des
cris	de	colère,	de	l’autre	des	cris	d’enthousiasme.

Une	seconde	décharge	suivit	la	première,	et	trois	balles,	en	la	trouant,	firent
réellement	de	la	serviette	un	drapeau.	On	entendit	les	clameurs	de	tout	le	camp
qui	criait:	—	Descendez,	descendez!»

Athos	descendit;	ses	camarades,	qui	l’attendaient	avec	anxiété,	le	virent
paraître	avec	joie.

—	Allons,	Athos,	allons,	dit	d’Artagnan,	allongeons,	allongeons;
maintenant	que	nous	avons	tout	trouvé,	excepté	l’argent,	il	serait	stupide	d’être
tués.»

Mais	Athos	continua	de	marcher	majestueusement,	quelque	observation	que
pussent	lui	faire	ses	compagnons,	qui,	voyant	toute	observation	inutile,	réglèrent
leur	pas	sur	le	sien.

Grimaud	et	son	panier	avaient	pris	les	devants	et	se	trouvaient	tous	deux
hors	d’atteinte.

Au	bout	d’un	instant	on	entendit	le	bruit	d’une	fusillade	enragée.
«Qu’est-ce	que	cela?	demanda	Porthos,	et	sur	quoi	tirent-ils?	je	n’entends

pas	siffler	les	balles	et	je	ne	vois	personne.
—	Ils	tirent	sur	nos	morts,	répondit	Athos.
—	Mais	nos	morts	ne	répondront	pas.
—	Justement;	alors	ils	croiront	à	une	embuscade,	ils	délibéreront;	ils

enverront	un	parlementaire,	et	quand	ils	s’apercevront	de	la	plaisanterie,	nous
serons	hors	de	la	portée	des	balles.	Voilà	pourquoi	il	est	inutile	de	gagner	une
pleurésie	en	nous	pressant.

—	Oh!	je	comprends,	s’écria	Porthos	émerveillé.
—	C’est	bien	heureux!»	dit	Athos	en	haussant	les	épaules.
De	leur	côté,	les	Français,	en	voyant	revenir	les	quatre	amis	au	pas,

poussaient	des	cris	d’enthousiasme.
Enfin	une	nouvelle	mousquetade	se	fit	entendre,	et	cette	fois	les	balles



vinrent	s’aplatir	sur	les	cailloux	autour	des	quatre	amis	et	siffler	lugubrement	à
leurs	oreilles.	Les	Rochelois	venaient	enfin	de	s’emparer	du	bastion.

«Voici	des	gens	bien	maladroits,	dit	Athos;	combien	en	avons-nous	tué?
douze?

—	Ou	quinze.
—	Combien	en	avons-nous	écrasé?
—	Huit	ou	dix.
—	Et	en	échange	de	tout	cela	pas	une	égratignure?	Ah!	si	fait!	Qu’avez-

vous	donc	là	à	la	main,	d’Artagnan?	du	sang,	ce	me	semble?
—	Ce	n’est	rien,	dit	d’Artagnan.
—	Une	balle	perdue?
—	Pas	même.
—	Qu’est-ce	donc	alors?»
Nous	l’avons	dit,	Athos	aimait	d’Artagnan	comme	son	enfant,	et	ce

caractère	sombre	et	inflexible	avait	parfois	pour	le	jeune	homme	des	sollicitudes
de	père.

«Une	écorchure,	reprit	d’Artagnan;	mes	doigts	ont	été	pris	entre	deux
pierres,	celle	du	mur	et	celle	de	ma	bague;	alors	la	peau	s’est	ouverte.

—	Voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir	des	diamants,	mon	maître,	dit
dédaigneusement	Athos.

—	Ah	çà,	mais,	s’écria	Porthos,	il	y	a	un	diamant	en	effet,	et	pourquoi
diable	alors,	puisqu’il	y	a	un	diamant,	nous	plaignons-nous	de	ne	pas	avoir
d’argent?

—	Tiens,	au	fait!	dit	Aramis.
—	À	la	bonne	heure,	Porthos;	cette	fois-ci	voilà	une	idée.
—	Sans	doute,	dit	Porthos,	en	se	rengorgeant	sur	le	compliment	d’Athos,

puisqu’il	y	a	un	diamant,	vendons-le.
—	Mais,	dit	d’Artagnan,	c’est	le	diamant	de	la	reine.
—	Raison	de	plus,	reprit	Athos,	la	reine	sauvant	M.	de	Buckingham	son

amant,	rien	de	plus	juste;	la	reine	nous	sauvant,	nous	ses	amis,	rien	de	plus
moral:	vendons	le	diamant.	Qu’en	pense	monsieur	l’abbé?	Je	ne	demande	pas
l’avis	de	Porthos,	il	est	donné.

—	Mais	je	pense,	dit	Aramis	en	rougissant,	que	sa	bague	ne	venant	pas



d’une	maîtresse,	et	par	conséquent	n’étant	pas	un	gage	d’amour,	d’Artagnan	peut
la	vendre.

—	Mon	cher,	vous	parlez	comme	la	théologie	en	personne.	Ainsi	votre	avis
est?…

—	De	vendre	le	diamant,	répondit	Aramis.
—	Eh	bien,	dit	gaiement	d’Artagnan,	vendons	le	diamant	et	n’en	parlons

plus.»
La	fusillade	continuait,	mais	les	amis	étaient	hors	de	portée,	et	les

Rochelois	ne	tiraient	plus	que	pour	l’acquit	de	leur	conscience.
«Ma	foi,	dit	Athos,	il	était	temps	que	cette	idée	vînt	à	Porthos;	nous	voici	au

camp.	Ainsi,	messieurs,	pas	un	mot	de	plus	sur	cette	affaire.	On	nous	observe,	on
vient	à	notre	rencontre,	nous	allons	être	portés	en	triomphe.»

En	effet,	comme	nous	l’avons	dit,	tout	le	camp	était	en	émoi;	plus	de	deux
mille	personnes	avaient	assisté,	comme	à	un	spectacle,	à	l’heureuse	forfanterie
des	quatre	amis,	forfanterie	dont	on	était	bien	loin	de	soupçonner	le	véritable
motif.	On	n’entendait	que	le	cri	de:	Vivent	les	gardes!	Vivent	les	mousquetaires!
M.	de	Busigny	était	venu	le	premier	serrer	la	main	à	Athos	et	reconnaître	que	le
pari	était	perdu.	Le	dragon	et	le	Suisse	l’avaient	suivi,	tous	les	camarades	avaient
suivi	le	dragon	et	le	Suisse.	C’étaient	des	félicitations,	des	poignées	de	main,	des
embrassades	à	n’en	plus	finir,	des	rires	inextinguibles	à	l’endroit	des	Rochelois;
enfin,	un	tumulte	si	grand,	que	M.	Le	cardinal	crut	qu’il	y	avait	émeute	et
envoya	La	Houdinière,	son	capitaine	des	gardes,	s’informer	de	ce	qui	se	passait.

La	chose	fut	racontée	au	messager	avec	toute	l’efflorescence	de
l’enthousiasme.

«Eh	bien?	demanda	le	cardinal	en	voyant	La	Houdinière.
—	Eh	bien,	Monseigneur,	dit	celui-ci,	ce	sont	trois	mousquetaires	et	un

garde	qui	ont	fait	le	pari	avec	M.	de	Busigny	d’aller	déjeuner	au	bastion	Saint-
Gervais,	et	qui,	tout	en	déjeunant,	ont	tenu	là	deux	heures	contre	l’ennemi,	et	ont
tué	je	ne	sais	combien	de	Rochelois.

—	Vous	êtes-vous	informé	du	nom	de	ces	trois	mousquetaires?
—	Oui,	Monseigneur.
—	Comment	les	appelle-t-on?
—	Ce	sont	MM.	Athos,	Porthos	et	Aramis.



—	Toujours	mes	trois	braves!	murmura	le	cardinal.	Et	le	garde?
—	M.	d’Artagnan.
—	Toujours	mon	jeune	drôle!	Décidément	il	faut	que	ces	quatre	hommes

soient	à	moi.»
Le	soir	même,	le	cardinal	parla	à	M.	de	Tréville	de	l’exploit	du	matin,	qui

faisait	la	conversation	de	tout	le	camp.	M.	de	Tréville,	qui	tenait	le	récit	de
l’aventure	de	la	bouche	même	de	ceux	qui	en	étaient	les	héros,	la	raconta	dans
tous	ses	détails	à	Son	Éminence,	sans	oublier	l’épisode	de	la	serviette.

«C’est	bien,	monsieur	de	Tréville,	dit	le	cardinal,	faites-moi	tenir	cette
serviette,	je	vous	prie.	J’y	ferai	broder	trois	fleurs	de	lis	d’or,	et	je	la	donnerai
pour	guidon	à	votre	compagnie.

—	Monseigneur,	dit	M.	de	Tréville,	il	y	aura	injustice	pour	les	gardes:	M.
d’Artagnan	n’est	pas	à	moi,	mais	à	M.	des	Essarts.

—	Eh	bien,	prenez-le,	dit	le	cardinal;	il	n’est	pas	juste	que,	puisque	ces
quatre	braves	militaires	s’aiment	tant,	ils	ne	servent	pas	dans	la	même
compagnie.»

Le	même	soir,	M.	de	Tréville	annonça	cette	bonne	nouvelle	aux	trois
mousquetaires	et	à	d’Artagnan,	en	les	invitant	tous	les	quatre	à	déjeuner	le
lendemain.

D’Artagnan	ne	se	possédait	pas	de	joie.	On	le	sait,	le	rêve	de	toute	sa	vie
avait	été	d’être	mousquetaire.

Les	trois	amis	étaient	fort	joyeux.
«Ma	foi!	dit	d’Artagnan	à	Athos,	tu	as	eu	une	triomphante	idée,	et,	comme

tu	l’as	dit,	nous	y	avons	acquis	de	la	gloire,	et	nous	avons	pu	lier	une
conversation	de	la	plus	haute	importance.

—	Que	nous	pourrons	reprendre	maintenant,	sans	que	personne	nous
soupçonne;	car,	avec	l’aide	de	Dieu,	nous	allons	passer	désormais	pour	des
cardinalistes.»

Le	même	soir,	d’Artagnan	alla	présenter	ses	hommages	à	M.	des	Essarts,	et
lui	faire	part	de	l’avancement	qu’il	avait	obtenu.

M.	des	Essarts,	qui	aimait	beaucoup	d’Artagnan,	lui	fit	alors	ses	offres	de
service:	ce	changement	de	corps	amenant	des	dépenses	d’équipement.

D’Artagnan	refusa;	mais,	trouvant	l’occasion	bonne,	il	le	pria	de	faire



estimer	le	diamant	qu’il	lui	remit,	et	dont	il	désirait	faire	de	l’argent.
Le	lendemain	à	huit	heures	du	matin,	le	valet	de	M.	des	Essarts	entra	chez

d’Artagnan,	et	lui	remit	un	sac	d’or	contenant	sept	mille	livres.
C’était	le	prix	du	diamant	de	la	reine.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLVIII	—	AFFAIRE	DE	FAMILLE
CHAPTER	48.	A	FAMILY	AFFAIR

ATHOS	avait	trouvé	le	mot:	affaire	de	famille.	Une	affaire	de	famille	n’était
point	soumise	à	l’investigation	du	cardinal;	Athos	had	invented	the	phrase,
family	affair.	A	family	affair	was	not	subject	to	the	investigation	of	the	cardinal;
une	affaire	de	famille	ne	regardait	personne;	on	pouvait	s’occuper	devant	tout	le
monde	d’une	affaire	de	famille.

a	family	affair	concerned	nobody.	People	might	employ	themselves	in	a	family	affair	before	all	the
world.

Ainsi,	Athos	avait	trouvé	le	mot:	affaire	de	famille.
Therefore	Athos	had	invented	the	phrase,	family	affair.

Aramis	avait	trouvé	l’idée:	les	laquais.
Aramis	had	discovered	the	idea,	the	lackeys.

Porthos	avait	trouvé	le	moyen:	le	diamant.
Porthos	had	discovered	the	means,	the	diamond.

D’Artagnan	seul	n’avait	rien	trouvé,	lui	ordinairement	le	plus	inventif	des
quatre;	D’Artagnan	alone	had	discovered	nothing	—	he,	ordinarily	the	most
inventive	of	the	four;
mais	il	faut	dire	aussi	que	le	nom	seul	de	Milady	le	paralysait.

but	it	must	be	also	said	that	the	very	name	of	Milady	paralyzed	him.

Ah!	si;	nous	nous	trompons:	il	avait	trouvé	un	acheteur	pour	le	diamant.
Ah!	no,	we	were	mistaken;	he	had	discovered	a	purchaser	for	his	diamond.

Le	déjeuner	chez	M.	de	Tréville	fut	d’une	gaieté	charmante.
The	breakfast	at	M.	de	Treville’s	was	as	gay	and	cheerful	as	possible.

D’Artagnan	avait	déjà	son	uniforme;	comme	il	était	à	peu	près	de	la	même	taille



qu’Aramis,	et	qu’Aramis,	largement	payé,	comme	on	se	le	rappelle,	par	le
libraire	D’Artagnan	already	wore	his	uniform	—	for	being	nearly	of	the	same
size	as	Aramis,	and	as	Aramis	was	so	liberally	paid	by	the	publisher	qui	lui	avait
acheté	son	poème,	avait	fait	tout	en	double,	il	avait	cédé	à	son	ami	un
équipement	complet.

who	purchased	his	poem	as	to	allow	him	to	buy	everything	double,	he	sold	his	friend	a	complete
outfit.

D’Artagnan	eût	été	au	comble	de	ses	vœux,	s’il	n’eût	point	vu	pointer	Milady,
comme	un	nuage	sombre	à	l’horizon.

D’Artagnan	would	have	been	at	the	height	of	his	wishes	if	he	had	not	constantly	seen	Milady	like	a
dark	cloud	hovering	in	the	horizon.

Après	déjeuner,	on	convint	qu’on	se	réunirait	le	soir	au	logis	d’Athos,	et	que	là
on	terminerait	l’affaire.

After	breakfast,	it	was	agreed	that	they	should	meet	again	in	the	evening	at	Athos’s	lodging,	and
there	finish	their	plans.

D’Artagnan	passa	la	journée	à	montrer	son	habit	de	mousquetaire	dans	toutes	les
rues	du	camp.

D’Artagnan	passed	the	day	in	exhibiting	his	Musketeer’s	uniform	in	every	street	of	the	camp.

Le	soir,	à	l’heure	dite,	les	quatre	amis	se	réunirent:	il	ne	restait	plus	que	trois
choses	à	décider:	In	the	evening,	at	the	appointed	hour,	the	four	friends	met.
There	only	remained	three	things	to	decide

Ce	qu’on	écrirait	au	frère	de	Milady;	—	what	they	should	write	to	Milady’s
brother;

Ce	qu’on	écrirait	à	la	personne	adroite	de	Tours;	what	they	should	write	to	the
clever	person	at	Tours;

Et	quels	seraient	les	laquais	qui	porteraient	les	lettres.
and	which	should	be	the	lackeys	to	carry	the	letters.



Chacun	offrait	le	sien:	Athos	parlait	de	la	discrétion	de	Grimaud,	qui	ne	parlait
que	lorsque	son	maître	lui	décousait	la	bouche;	Everyone	offered	his	own.	Athos
talked	of	the	discretion	of	Grimaud,	who	never	spoke	a	word	but	when	his
master	unlocked	his	mouth.
Porthos	vantait	la	force	de	Mousqueton,	qui	était	de	taille	à	rosser	quatre
hommes	de	complexion	ordinaire;	Porthos	boasted	of	the	strength	of
Mousqueton,	who	was	big	enough	to	thrash	four	men	of	ordinary	size.
Aramis,	confiant	dans	l’adresse	de	Bazin,	faisait	un	éloge	pompeux	de	son
candidat;	Aramis,	confiding	in	the	address	of	Bazin,	made	a	pompous	eulogium
on	his	candidate.
enfin,	d’Artagnan	avait	foi	entière	dans	la	bravoure	de	Planchet,	Finally,
d’Artagnan	had	entire	faith	in	the	bravery	of	Planchet,
et	rappelait	de	quelle	façon	il	s’était	conduit	dans	l’affaire	épineuse	de	Boulogne.

and	reminded	them	of	the	manner	in	which	he	had	conducted	himself	in	the	ticklish	affair	of
Boulogne.

Ces	quatre	vertus	disputèrent	longtemps	le	prix,	et	donnèrent	lieu	à	de
magnifiques	discours,	These	four	virtues	disputed	the	prize	for	a	length	of	time,
and	gave	birth	to	magnificent	speeches	que	nous	ne	rapporterons	pas	ici,	de	peur
qu’ils	ne	fassent	longueur.

which	we	do	not	repeat	here	for	fear	they	should	be	deemed	too	long.

«Malheureusement,	dit	Athos,	il	faudrait	que	celui	qu’on	enverra	possédât	en	lui
seul	les	quatre	qualités	réunies.

“Unfortunately,”	said	Athos,	“he	whom	we	send	must	possess	in	himself	alone	the	four	qualities
united.”

—	Mais	où	rencontrer	un	pareil	laquais?
“But	where	is	such	a	lackey	to	be	found?”

—	Introuvable!	dit	Athos;	je	le	sais	bien:	prenez	donc	Grimaud.
“Not	to	be	found!”	cried	Athos.	“I	know	it	well,	so	take	Grimaud.”

—	Prenez	Mousqueton.
“Take	Mousqueton.”



—	Prenez	Bazin.
“Take	Bazin.”

—	Prenez	Planchet;	Planchet	est	brave	et	adroit:	c’est	déjà	deux	qualités	sur
quatre.

“Take	Planchet.	Planchet	is	brave	and	shrewd;	they	are	two	qualities	out	of	the	four.”

—	Messieurs,	dit	Aramis,	le	principal	n’est	pas	de	savoir	lequel	de	nos	quatre
laquais	est	le	plus	discret,	“Gentlemen,”	said	Aramis,	“the	principal	question	is
not	to	know	which	of	our	four	lackeys	is	the	most	discreet,	le	plus	fort,	le	plus
adroit	ou	le	plus	brave;	le	principal	est	de	savoir	lequel	aime	le	plus	l’argent.

the	most	strong,	the	most	clever,	or	the	most	brave;	the	principal	thing	is	to	know	which	loves
money	the	best.”

—	Ce	que	dit	Aramis	est	plein	de	sens,	reprit	Athos;	“What	Aramis	says	is	very
sensible,”	replied	Athos;
il	faut	spéculer	sur	les	défauts	des	gens	et	non	sur	leurs	vertus:	Monsieur	l’abbé,
vous	êtes	un	grand	moraliste!

“we	must	speculate	upon	the	faults	of	people,	and	not	upon	their	virtues.	Monsieur	Abbe,	you	are	a
great	moralist.”

—	Sans	doute,	répliqua	Aramis;	car	non	seulement	nous	avons	besoin	d’être
bien	servis	pour	réussir,	mais	encore	pour	ne	pas	échouer;	“Doubtless,”	said
Aramis,	“for	we	not	only	require	to	be	well	served	in	order	to	succeed,	but
moreover,	not	to	fail;	car,	en	cas	d’échec,	il	y	va	de	la	tête,	non	pas	pour	les
laquais…

for	in	case	of	failure,	heads	are	in	question,	not	for	our	lackeys	—”

—	Plus	bas,	Aramis!	dit	Athos.
“Speak	lower,	Aramis,”	said	Athos.

—	C’est	juste,	non	pas	pour	les	laquais,	reprit	Aramis,	mais	pour	le	maître,	et
même	pour	les	maîtres!

“That’s	wise	—	not	for	the	lackeys,”	resumed	Aramis,	“but	for	the	master	—	for	the	masters,	we
may	say.



may	say.

Nos	valets	nous	sont-ils	assez	dévoués	pour	risquer	leur	vie	pour	nous?	Non.
Are	our	lackeys	sufficiently	devoted	to	us	to	risk	their	lives	for	us?	No.”

—	Ma	foi,	dit	d’Artagnan,	je	répondrais	presque	de	Planchet,	moi.
“My	faith,”	said	d’Artagnan.	“I	would	almost	answer	for	Planchet.”

—	Eh	bien,	mon	cher	ami,	ajoutez	à	son	dévouement	naturel	une	bonne	somme
qui	lui	donne	quelque	aisance,	“Well,	my	dear	friend,	add	to	his	natural
devotedness	a	good	sum	of	money,
et	alors,	au	lieu	d’en	répondre	une	fois,	répondez-en	deux.

and	then,	instead	of	answering	for	him	once,	answer	for	him	twice.”

—	Eh!	bon	Dieu!	vous	serez	trompés	tout	de	même,	dit	Athos,	qui	était	optimiste
“Why,	good	God!	you	will	be	deceived	just	the	same,”	said	Athos,	who	was	an
optimist
quand	il	s’agissait	des	choses,	et	pessimiste	quand	il	s’agissait	des	hommes.

when	things	were	concerned,	and	a	pessimist	when	men	were	in	question.

Ils	promettront	tout	pour	avoir	de	l’argent,	et	en	chemin	la	peur	les	empêchera
d’agir.

“They	will	promise	everything	for	the	sake	of	the	money,	and	on	the	road	fear	will	prevent	them
from	acting.

Une	fois	pris,	on	les	serrera;	serrés,	ils	avoueront.	Que	diable!	nous	ne	sommes
pas	des	enfants!

Once	taken,	they	will	be	pressed;	when	pressed,	they	will	confess	everything.	What	the	devil!	we
are	not	children.

Pour	aller	en	Angleterre	(Athos	baissa	la	voix),	il	faut	traverser	toute	la	France,
semée	d’espions	et	de	créatures	du	cardinal;	To	reach	England”	—	Athos
lowered	his	voice	—	“all	France,	covered	with	spies	and	creatures	of	the
cardinal,	must	be	crossed.
il	faut	une	passe	pour	s’embarquer;	il	faut	savoir	l’anglais	pour	demander	son
chemin	à	Londres.	Tenez,	je	vois	la	chose	bien	difficile.

A	passport	for	embarkation	must	be	obtained;	and	the	party	must	be	acquainted	with	English	in
order	to	ask	the	way	to	London.	Really,	I	think	the	thing	very	difficult.”



—	Mais	point	du	tout,	dit	d’Artagnan,	qui	tenait	fort	à	ce	que	la	chose
s’accomplît;	je	la	vois	facile,	au	contraire,	moi.

“Not	at	all,”	cried	d’Artagnan,	who	was	anxious	the	matter	should	be	accomplished;	“on	the
contrary,	I	think	it	very	easy.

Il	va	sans	dire,	parbleu!	que	si	l’on	écrit	à	Lord	de	Winter	des	choses	par-dessus
les	maisons,	des	horreurs	du	cardinal…

It	would	be,	no	doubt,	parbleu,	if	we	write	to	Lord	de	Winter	about	affairs	of	vast	importance,	of
the	horrors	of	the	cardinal	—”

—	Plus	bas!	dit	Athos.
“Speak	lower!”	said	Athos.

—	Des	intrigues	et	des	secrets	État,	continua	d’Artagnan	en	se	conformant	à	la
recommandation,	il	va	sans	dire	que	nous	serons	tous	roués	vifs;	“—	of	intrigues
and	secrets	of	state,”	continued	d’Artagnan,	complying	with	the
recommendation.	“There	can	be	no	doubt	we	would	all	be	broken	on	the	wheel;
mais,	pour	Dieu,	n’oubliez	pas,	comme	vous	l’avez	dit	vous-même,	Athos,	que
nous	lui	écrivons	pour	affaire	de	famille;	but	for	God’s	sake,	do	not	forget,	as
you	yourself	said,	Athos,	that	we	only	write	to	him	concerning	a	family	affair;
que	nous	lui	écrivons	à	cette	seule	fin	qu’il	mette	Milady,	dès	son	arrivée	à
Londres,	hors	d’état	de	nous	nuire.

that	we	only	write	to	him	to	entreat	that	as	soon	as	Milady	arrives	in	London	he	will	put	it	out	of
her	power	to	injure	us.

Je	lui	écrirai	donc	une	lettre	à	peu	près	en	ces	termes:	I	will	write	to	him,	then,
nearly	in	these	terms.”

—	Voyons,	dit	Aramis,	en	prenant	par	avance	un	visage	de	critique.
“Let	us	see,”	said	Athos,	assuming	in	advance	a	critical	look.

—	«Monsieur	et	cher	ami…»
“Monsieur	and	dear	friend	—”

—	Ah!	oui;	cher	ami,	à	un	Anglais,	interrompit	Athos;	bien	commencé!	bravo,
d’Artagnan!

“Ah,	yes!	Dear	friend	to	an	Englishman,”	interrupted	Athos;	“well	commenced!	Bravo,
d’Artagnan!



d’Artagnan!

Rien	qu’avec	ce	mot-là	vous	serez	écartelé,	au	lieu	d’être	roué	vif.
Only	with	that	word	you	would	be	quartered	instead	of	being	broken	on	the	wheel.”

—	Eh	bien,	soit;	je	dirai	donc,	monsieur,	tout	court.
“Well,	perhaps.	I	will	say,	then,	Monsieur,	quite	short.”

—	Vous	pouvez	même	dire,	Milord,	reprit	Athos,	qui	tenait	fort	aux
convenances.

“You	may	even	say,	My	Lord,”	replied	Athos,	who	stickled	for	propriety.

—	«Milord,	vous	souvient-il	du	petit	enclos	aux	chèvres	du	Luxembourg?»
“My	Lord,	do	you	remember	the	little	goat	pasture	of	the	Luxembourg?”

—	Bon!	le	Luxembourg	à	présent!	On	croira	que	c’est	une	allusion	à	la	reine
mère!	Voilà	qui	est	ingénieux,	dit	Athos.

“Good,	the	Luxembourg!	One	might	believe	this	is	an	allusion	to	the	queen-mother!	That’s
ingenious,”	said	Athos.

—	Eh	bien,	nous	mettrons	tout	simplement:	«Milord,	vous	souvient-il	de	certain
petit	enclos	où	l’on	vous	sauva	la	vie?»

“Well,	then,	we	will	put	simply,	My	Lord,	do	you	remember	a	certain	little	enclosure	where	your
life	was	spared?”

—	Mon	cher	d’Artagnan,	dit	Athos,	vous	ne	serez	jamais	qu’un	fort	mauvais
rédacteur:	«Où	l’on	vous	sauva	la	vie!»	Fi	donc!	ce	n’est	pas	digne.

“My	dear	d’Artagnan,	you	will	never	make	anything	but	a	very	bad	secretary.	Where	your	life	was
spared!	For	shame!	that’s	unworthy.

On	ne	rappelle	pas	ces	services-là	à	un	galant	homme.	Bienfait	reproché,	offense
faite.

A	man	of	spirit	is	not	to	be	reminded	of	such	services.	A	benefit	reproached	is	an	offense
committed.”

—	Ah!	mon	cher,	dit	d’Artagnan,	vous	êtes	insupportable,	et	s’il	faut	écrire	sous
votre	censure,	ma	foi,	j’y	renonce.

“The	devil!”	said	d’Artagnan,	“you	are	insupportable.	If	the	letter	must	be	written	under	your
censure,	my	faith,	I	renounce	the	task.”



censure,	my	faith,	I	renounce	the	task.”

—	Et	vous	faites	bien.	Maniez	le	mousquet	et	l’épée,	mon	cher,	vous	vous	tirez
galamment	des	deux	exercices;	“And	you	will	do	right.	Handle	the	musket	and
the	sword,	my	dear	fellow.	You	will	come	off	splendidly	at	those	two	exercises;
mais	passez	la	plume	à	M.	l’abbé,	cela	le	regarde.

but	pass	the	pen	over	to	Monsieur	Abbe.	That’s	his	province.”

—	Ah!	oui,	au	fait,	dit	Porthos,	passez	la	plume	à	Aramis,	qui	écrit	des	thèses	en
latin,	lui.

“Ay,	ay!”	said	Porthos;	“pass	the	pen	to	Aramis,	who	writes	theses	in	Latin.”

—	Eh	bien,	soit	dit	d’Artagnan,	rédigez-nous	cette	note,	Aramis;	“Well,	so	be
it,”	said	d’Artagnan.	“Draw	up	this	note	for	us,	Aramis;
mais,	de	par	notre	Saint-Père	le	pape!	tenez-vous	serré,	car	je	vous	épluche	à
mon	tour,	je	vous	en	préviens.

but	by	our	Holy	Father	the	Pope,	cut	it	short,	for	I	shall	prune	you	in	my	turn,	I	warn	you.”

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	Aramis	avec	cette	naïve	confiance	que	tout
poète	a	en	lui-même;	“I	ask	no	better,”	said	Aramis,	with	that	ingenious	air	of
confidence	which	every	poet	has	in	himself;	mais	qu’on	me	mette	au	courant:
j’ai	bien	ouï	dire,	de-ci	de-là,	que	cette	belle-sœur	était	une	coquine,	“but	let	me
be	properly	acquainted	with	the	subject.	I	have	heard	here	and	there	that	this
sister-in-law	was	a	hussy.
j’en	ai	même	acquis	la	preuve	en	écoutant	sa	conversation	avec	le	cardinal.

I	have	obtained	proof	of	it	by	listening	to	her	conversation	with	the	cardinal.”

—	Plus	bas	donc,	sacrebleu!	dit	Athos.
“Lower!	Sacre	bleu!”	said	Athos.

—	Mais,	continua	Aramis,	le	détail	m’échappe.
“But,”	continued	Aramis,	“the	details	escape	me.”

—	Et	à	moi	aussi»,	dit	Porthos.
“And	me	also,”	said	Porthos.



D’Artagnan	et	Athos	se	regardèrent	quelque	temps	en	silence.
D’Artagnan	and	Athos	looked	at	each	other	for	some	time	in	silence.

Enfin	Athos,	après	s’être	recueilli,	et	en	devenant	plus	pâle	encore	qu’il	n’était
de	coutume,	At	length	Athos,	after	serious	reflection	and	becoming	more	pale
than	usual,
fit	un	signe	d’adhésion,	d’Artagnan	comprit	qu’il	pouvait	parler.

made	a	sign	of	assent	to	d’Artagnan,	who	by	it	understood	he	was	at	liberty	to	speak.

«Eh	bien,	voici	ce	qu’il	y	a	à	dire,	reprit	d’Artagnan:	“Well,	this	is	what	you
have	to	say,”	said	d’Artagnan:
Milord,	votre	belle-sœur	est	une	scélérate,	qui	a	voulu	vous	faire	tuer	pour
hériter	de	vous.

“My	Lord,	your	sister-in-law	is	an	infamous	woman,	who	wished	to	have	you	killed	that	she	might
inherit	your	wealth;	Mais	elle	ne	pouvait	épouser	votre	frère,	étant	déjà	mariée	en	France,	et	ayant
été…»
but	she	could	not	marry	your	brother,	being	already	married	in	France,	and	having	been	—”

D’Artagnan	s’arrêta	comme	s’il	cherchait	le	mot,	en	regardant	Athos.
d’Artagnan	stopped,	as	if	seeking	for	the	word,	and	looked	at	Athos.

«Chassée	par	son	mari,	dit	Athos.
“Repudiated	by	her	husband,”	said	Athos.

—	Parce	qu’elle	avait	été	marquée,	continua	d’Artagnan.
“Because	she	had	been	branded,”	continued	d’Artagnan.

—	Bah!	s’écria	Porthos,	impossible!	elle	a	voulu	faire	tuer	son	beau-frère?
“Bah!”	cried	Porthos.	“Impossible!	What	do	you	say	—	that	she	wanted	to	have	her	brother-in-law
killed?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Elle	était	mariée?	demanda	Aramis.
“She	was	married?”	asked	Aramis.



—	Oui.
“Yes.”

—	Et	son	mari	s’est	aperçu	qu’elle	avait	une	fleur	de	lis	sur	l’épaule?	s’écria
Porthos.

“And	her	husband	found	out	that	she	had	a	fleur-de-lis	on	her	shoulder?”	cried	Porthos.

—	Oui.»
“Yes.”

Ces	trois	oui	avaient	été	dits	par	Athos,	chacun	avec	une	intonation	plus	sombre.
These	three	yeses	had	been	pronounced	by	Athos,	each	with	a	sadder	intonation.

«Et	qui	l’a	vue,	cette	fleur	de	lis?	demanda	Aramis.
“And	who	has	seen	this	fleur-de-lis?”	inquired	Aramis.

—	D’Artagnan	et	moi,	ou	plutôt,	pour	observer	l’ordre	chronologique,	moi	et
d’Artagnan,	répondit	Athos.

“d’Artagnan	and	I.	Or	rather,	to	observe	the	chronological	order,	I	and	d’Artagnan,”	replied	Athos.

—	Et	le	mari	de	cette	affreuse	créature	vit	encore?	dit	Aramis.
“And	does	the	husband	of	this	frightful	creature	still	live?”	said	Aramis.

—	Il	vit	encore.
“He	still	lives.”

—	Vous	en	êtes	sûr?
“Are	you	quite	sure	of	it?”

—	J’en	suis	sûr.»
“I	am	he.”

Il	y	eut	un	instant	de	froid	silence,	pendant	lequel	chacun	se	sentit	impressionné
selon	sa	nature.

There	was	a	moment	of	cold	silence,	during	which	everyone	was	affected	according	to	his	nature.



«Cette	fois,	reprit	Athos,	interrompant	le	premier	le	silence,	“This	time,”	said
Athos,	first	breaking	the	silence,
d’Artagnan	nous	a	donné	un	excellent	programme,	et	c’est	cela	qu’il	faut	écrire
d’abord.

“d’Artagnan	has	given	us	an	excellent	program,	and	the	letter	must	be	written	at	once.”

—	Diable!	vous	avez	raison,	Athos,	reprit	Aramis,	et	la	rédaction	est	épineuse.
“The	devil!	You	are	right,	Athos,”	said	Aramis;	“and	it	is	a	rather	difficult	matter.

M.	le	chancelier	lui-même	serait	embarrassé	pour	rédiger	une	épître	de	cette
force,	The	chancellor	himself	would	be	puzzled	how	to	write	such	a	letter,
et	cependant	M.	le	chancelier	rédige	très	agréablement	un	procès-verbal.
N’importe!	taisez-vous,	j’écris.»

and	yet	the	chancellor	draws	up	an	official	report	very	readily.	Never	mind!	Be	silent,	I	will	write.”

Aramis	en	effet	prit	la	plume,	réfléchit	quelques	instants,	se	mit	à	écrire	huit	ou
dix	lignes	d’une	charmante	petite	écriture	de	femme,	Aramis	accordingly	took
the	quill,	reflected	for	a	few	moments,	wrote	eight	or	ten	lines	in	a	charming
little	female	hand,	puis,	d’une	voix	douce	et	lente,	comme	si	chaque	mot	eût	été
scrupuleusement	pesé,	il	lut	ce	qui	suit:	and	then	with	a	voice	soft	and	slow,	as	if
each	word	had	been	scrupulously	weighed,	he	read	the	following:

«Milord,
“My	Lord,

«La	personne	qui	vous	écrit	ces	quelques	lignes	a	eu	l’honneur	de	croiser	l’épée
avec	vous	dans	un	petit	enclos	de	la	rue	d’Enfer.

The	person	who	writes	these	few	lines	had	the	honor	of	crossing	swords	with	you	in	the	little
enclosure	of	the	Rue	d’Enfer.

Comme	vous	avez	bien	voulu,	depuis,	vous	dire	plusieurs	fois	l’ami	de	cette
personne,

As	you	have	several	times	since	declared	yourself	the	friend	of	that	person,

elle	vous	doit	de	reconnaître	cette	amitié	par	un	bon	avis.
he	thinks	it	his	duty	to	respond	to	that	friendship	by	sending	you	important	information.

Deux	fois	vous	avez	failli	être	victime	d’une	proche	parente
Twice	you	have	nearly	been	the	victim	of	a	near	relative,



que	vous	croyez	votre	héritière,	parce	que	vous	ignorez	qu’avant	de	contracter
mariage	en	Angleterre,	elle	était	déjà	mariée	en	France.

whom	you	believe	to	be	your	heir	because	you	are	ignorant	that	before	she	contracted	a	marriage
in	England	she	was	already	married	in	France.

Mais,	la	troisième	fois,	qui	est	celle-ci,	vous	pouvez	y	succomber.	Votre	parente
est	partie	de	La	Rochelle	pour	l’Angleterre	pendant	la	nuit.

But	the	third	time,	which	is	the	present,	you	may	succumb.	Your	relative	left	La	Rochelle	for
England	during	the	night.

Surveillez	son	arrivée	car	elle	a	de	grands	et	terribles	projets.
Watch	her	arrival,	for	she	has	great	and	terrible	projects.

Si	vous	tenez	absolument	à	savoir	ce	dont	elle	est	capable,	lisez	son	passé	sur
son	épaule	gauche.»

If	you	require	to	know	positively	what	she	is	capable	of,	read	her	past	history	on	her	left	shoulder.”

«Eh	bien,	voilà	qui	est	à	merveille,	dit	Athos,	et	vous	avez	une	plume	de
secrétaire	État,	mon	cher	Aramis.

“Well,	now	that	will	do	wonderfully	well,”	said	Athos.	“My	dear	Aramis,	you	have	the	pen	of	a
secretary	of	state.

Lord	de	Winter	fera	bonne	garde	maintenant,	si	toutefois	l’avis	lui	arrive;	Lord
de	Winter	will	now	be	upon	his	guard	if	the	letter	should	reach	him;
et	tombât-il	aux	mains	de	Son	Éminence	elle-même,	nous	ne	saurions	être
compromis.

and	even	if	it	should	fall	into	the	hands	of	the	cardinal,	we	shall	not	be	compromised.

Mais	comme	le	valet	qui	partira	pourrait	nous	faire	accroire	qu’il	a	été	à	Londres
et	s’arrêter	à	Châtelleraut,	But	as	the	lackey	who	goes	may	make	us	believe	he
has	been	to	London	and	may	stop	at	Chatellerault,	ne	lui	donnons	avec	la	lettre
que	la	moitié	de	la	somme	en	lui	promettant	l’autre	moitié	en	échange	de	la
réponse.	Avez-vous	le	diamant?	continua	Athos.

let	us	give	him	only	half	the	sum	promised	him,	with	the	letter,	with	an	agreement	that	he	shall
have	the	other	half	in	exchange	for	the	reply.	Have	you	the	diamond?”	continued	Athos.

«J’ai	mieux	que	cela,	j’ai	la	somme.»
“I	have	what	is	still	better.	I	have	the	price;”

Et	d’Artagnan	jeta	le	sac	sur	la	table:	au	son	de	l’or,	Aramis	leva	les	yeux.



Porthos	tressaillit;	quant	à	Athos,	il	resta	impassible.
and	d’Artagnan	threw	the	bag	upon	the	table.	At	the	sound	of	the	gold	Aramis	raised	his	eyes	and
Porthos	started.	As	to	Athos,	he	remained	unmoved.

«Combien	dans	ce	petit	sac?	dit-il.
“How	much	in	that	little	bag?”

—	Sept	mille	livres	en	louis	de	douze	francs.
“Seven	thousand	livres,	in	louis	of	twelve	francs.”

—	Sept	mille	livres!	s’écria	Porthos,	ce	mauvais	petit	diamant	valait	sept	mille
livres?

“Seven	thousand	livres!”	cried	Porthos.	“That	poor	little	diamond	was	worth	seven	thousand
livres?”

—	Il	paraît,	dit	Athos,	puisque	les	voilà;	je	ne	présume	pas	que	notre	ami
d’Artagnan	y	ait	mis	du	sien.

“It	appears	so,”	said	Athos,	“since	here	they	are.	I	don’t	suppose	that	our	friend	d’Artagnan	has
added	any	of	his	own	to	the	amount.”

—	Mais,	messieurs,	dans	tout	cela,	dit	d’Artagnan,	nous	ne	pensons	pas	à	la
reine.

“But,	gentlemen,	in	all	this,”	said	d’Artagnan,	“we	do	not	think	of	the	queen.

Soignons	un	peu	la	santé	de	son	cher	Buckingham.	C’est	le	moins	que	nous	lui
devions.

Let	us	take	some	heed	of	the	welfare	of	her	dear	Buckingham.	That	is	the	least	we	owe	her.”

—	C’est	juste,	dit	Athos,	mais	ceci	regarde	Aramis.
“That’s	true,”	said	Athos;	“but	that	concerns	Aramis.”

—	Eh	bien,	répondit	celui-ci	en	rougissant,	que	faut-il	que	je	fasse?
“Well,”	replied	the	latter,	blushing,	“what	must	I	say?”

—	Mais,	répliqua	Athos,	c’est	tout	simple:	rédiger	une	seconde	lettre	pour	cette
adroite	personne	qui	habite	Tours.»

“Oh,	that’s	simple	enough!”	replied	Athos.	“Write	a	second	letter	for	that	clever	personage	who



lives	at	Tours.”

Aramis	reprit	la	plume,	se	mit	à	réfléchir	de	nouveau,	et	écrivit	les	lignes
suivantes,	Aramis	resumed	his	pen,	reflected	a	little,	and	wrote	the	following
lines,
qu’il	soumit	à	l’instant	même	à	l’approbation	de	ses	amis:	which	he	immediately
submitted	to	the	approbation	of	his	friends.

«Ma	chère	cousine…»
“My	dear	cousin.”

«Ah!	dit	Athos,	cette	personne	adroite	est	votre	parente!
“Ah,	ah!”	said	Athos.	“This	clever	person	is	your	relative,	then?”

—	Cousine	germaine,	dit	Aramis.
“Cousin-german.”

—	Va	donc	pour	cousine!»
“Go	on,	to	your	cousin,	then!”

Aramis	continua:
Aramis	continued:

«Ma	chère	cousine,	Son	Éminence	le	cardinal,	que	Dieu	conserve	pour	le
bonheur	de	la	France	et	la	confusion	des	ennemis	du	royaume,	“My	dear	Cousin,
His	Eminence,	the	cardinal,	whom	God	preserve	for	the	happiness	of	France	and
the	confusion	of	the	enemies	of	the	kingdom,	est	sur	le	point	d’en	finir	avec	les
rebelles	hérétiques	de	La	Rochelle:	il	est	probable	is	on	the	point	of	putting	an
end	to	the	hectic	rebellion	of	La	Rochelle.	It	is	probable
que	le	secours	de	la	Hotte	anglaise	n’arrivera	pas	même	en	vue	de	la	place;	that
the	succor	of	the	English	fleet	will	never	even	arrive	in	sight	of	the	place.
j’oserai	même	dire	que	je	suis	certain	que	M.	de	Buckingham	sera	empêché	de
partir	par	quelque	grand	événement.

I	will	even	venture	to	say	that	I	am	certain	M.	de	Buckingham	will	be	prevented	from	setting	out	by
some	great	event.



Son	Éminence	est	le	plus	illustre	politique	des	temps	passés,	du	temps	présent	et
probablement	des	temps	à	venir.

His	Eminence	is	the	most	illustrious	politician	of	times	past,	of	times	present,	and	probably	of	times
to	come.

Il	éteindrait	le	soleil	si	le	soleil	le	gênait.	Donnez	ces	heureuses	nouvelles	à	votre
sœur,	ma	chère	cousine.

He	would	extinguish	the	sun	if	the	sun	incommoded	him.	Give	these	happy	tidings	to	your	sister,
my	dear	cousin.

J’ai	rêvé	que	cet	Anglais	maudit	était	mort.	Je	ne	puis	me	rappeler	si	c’était	par
le	fer	ou	par	le	poison;	I	have	dreamed	that	the	unlucky	Englishman	was	dead.	I
cannot	recollect	whether	it	was	by	steel	or	by	poison;	seulement	ce	dont	je	suis
sûr,	c’est	que	j’ai	rêvé	qu’il	était	mort,	et,	vous	le	savez,	mes	rêves	ne	me
trompent	jamais.	Assurez-vous	donc	de	me	voir	revenir	bientôt.»

only	of	this	I	am	sure,	I	have	dreamed	he	was	dead,	and	you	know	my	dreams	never	deceive	me.	Be
assured,	then,	of	seeing	me	soon	return.”

«À	merveille!	s’écria	Athos,	vous	êtes	le	roi	des	poètes;	mon	cher	Aramis,	vous
parlez	comme	l’Apocalypse	et	vous	êtes	vrai	comme	l’évangile.

“Capital!”	cried	Athos;	“you	are	the	king	of	poets,	my	dear	Aramis.	You	speak	like	the	Apocalypse,
and	you	are	as	true	as	the	Gospel.

Il	ne	vous	reste	maintenant	que	l’adresse	à	mettre	sur	cette	lettre.
There	is	nothing	now	to	do	but	to	put	the	address	to	this	letter.”

—	C’est	bien	facile»,	dit	Aramis.
“That	is	easily	done,”	said	Aramis.

Il	plia	coquettement	la	lettre,	la	reprit	et	écrivit:	He	folded	the	letter	fancifully,
and	took	up	his	pen	and	wrote:

«À	Mademoiselle	Marie	Michon,	lingère	à	Tours.
“To	Mlle.	Michon,	seamstress,	Tours.”

Les	trois	amis	se	regardèrent	en	riant:	ils	étaient	pris.
The	three	friends	looked	at	one	another	and	laughed;	they	were	caught.



«Maintenant,	dit	Aramis,	vous	comprenez,	messieurs,	que	Bazin	seul	peut	porter
cette	lettre	à	Tours;	“Now,”	said	Aramis,	“you	will	please	to	understand,
gentlemen,	that	Bazin	alone	can	carry	this	letter	to	Tours.
ma	cousine	ne	connaît	que	Bazin	et	n’a	confiance	qu’en	lui:	tout	autre	ferait
échouer	l’affaire.

My	cousin	knows	nobody	but	Bazin,	and	places	confidence	in	nobody	but	him;	any	other	person
would	fail.

D’ailleurs	Bazin	est	ambitieux	et	savant;	Bazin	a	lu	l’histoire,	messieurs,	il	sait
que	Sixte	Quint	est	devenu	pape	après	avoir	gardé	les	pourceaux;	Besides,	Bazin
is	ambitious	and	learned;	Bazin	has	read	history,	gentlemen,	he	knows	that
Sixtus	the	Fifth	became	Pope	after	having	kept	pigs.
eh	bien,	comme	il	compte	se	mettre	d’église	en	même	temps	que	moi,	Well,	as
he	means	to	enter	the	Church	at	the	same	time	as	myself,
il	ne	désespère	pas	à	son	tour	de	devenir	pape	ou	tout	au	moins	cardinal:	vous
comprenez	qu’un	homme	he	does	not	despair	of	becoming	Pope	in	his	turn,	or	at
least	a	cardinal.	You	can	understand	that	a	man	qui	a	de	pareilles	visées	ne	se
laissera	pas	prendre,	ou,	s’il	est	pris,	subira	le	martyre	plutôt	que	de	parler.

who	has	such	views	will	never	allow	himself	to	be	taken,	or	if	taken,	will	undergo	martyrdom
rather	than	speak.”

—	Bien,	bien,	dit	d’Artagnan,	je	vous	passe	de	grand	cœur	Bazin;	mais	passez-
moi	Planchet:	“Very	well,”	said	d’Artagnan,	“I	consent	to	Bazin	with	all	my
heart,	but	grant	me	Planchet.
Milady	l’a	fait	jeter	à	la	porte,	certain	jour,	avec	force	coups	de	bâton;	Milady
had	him	one	day	turned	out	of	doors,	with	sundry	blows	of	a	good	stick	to
accelerate	his	motions.
or	Planchet	a	bonne	mémoire,	et,	je	vous	en	réponds,	s’il	peut	supposer	une
vengeance	possible,	il	se	fera	plutôt	échiner	que	d’y	renoncer.

Now,	Planchet	has	an	excellent	memory;	and	I	will	be	bound	that	sooner	than	relinquish	any
possible	means	of	vengeance,	he	will	allow	himself	to	be	beaten	to	death.

Si	vos	affaires	de	Tours	sont	vos	affaires,	Aramis,	celles	de	Londres	sont	les
miennes.

If	your	arrangements	at	Tours	are	your	arrangements,	Aramis,	those	of	London	are	mine.

Je	prie	donc	qu’on	choisisse	Planchet,	lequel	d’ailleurs	a	déjà	été	à	Londres	avec



moi	et	sait	dire	très	correctement:	I	request,	then,	that	Planchet	may	be	chosen,
more	particularly	as	he	has	already	been	to	London	with	me,	and	knows	how	to
speak	correctly:	London,	sir,	if	you	please	et	my	master	lord	d’Artagnan;	avec
cela	soyez	tranquilles,	il	fera	son	chemin	en	allant	et	en	revenant.

London,	sir,	if	you	please,	and	my	master,	Lord	d’Artagnan.	With	that	you	may	be	satisfied	he	can
make	his	way,	both	going	and	returning.”

—	En	ce	cas,	dit	Athos,	il	faut	que	Planchet	reçoive	sept	cents	livres	pour	aller	et
sept	cents	livres	pour	revenir,	“In	that	case,”	said	Athos,	“Planchet	must	receive
seven	hundred	livres	for	going,	and	seven	hundred	livres	for	coming	back;	et
Bazin,	trois	cents	livres	pour	aller	et	trois	cents	livres	pour	revenir;	cela	réduira
la	somme	à	cinq	mille	livres;	and	Bazin,	three	hundred	livres	for	going,	and	three
hundred	livres	for	returning	—	that	will	reduce	the	sum	to	five	thousand	livres.
nous	prendrons	mille	livres	chacun	pour	les	employer	comme	bon	nous
semblera,	We	will	each	take	a	thousand	livres	to	be	employed	as	seems	good,
et	nous	laisserons	un	fond	de	mille	livres	que	gardera	l’abbé	pour	les	cas
extraordinaires	ou	les	besoins	communs.	Cela	vous	va-t-il?

and	we	will	leave	a	fund	of	a	thousand	livres	under	the	guardianship	of	Monsieur	Abbe	here,	for
extraordinary	occasions	or	common	wants.	Will	that	do?”

—	Mon	cher	Athos,	dit	Aramis,	vous	parlez	comme	Nestor,	qui	était,	comme
chacun	sait,	le	plus	sage	des	Grecs.

“My	dear	Athos,”	said	Aramis,	“you	speak	like	Nestor,	who	was,	as	everyone	knows,	the	wisest
among	the	Greeks.”

—	Eh	bien,	c’est	dit,	reprit	Athos,	Planchet	et	Bazin	partiront;	“Well,	then,”	said
Athos,	“it	is	agreed.	Planchet	and	Bazin	shall	go.
à	tout	prendre,	je	ne	suis	pas	fâché	de	conserver	Grimaud:	il	est	accoutumé	à	mes
façons	et	j’y	tiens;	Everything	considered,	I	am	not	sorry	to	retain	Grimaud;	he
is	accustomed	to	my	ways,	and	I	am	particular.
la	journée	d’hier	a	déjà	dû	l’ébranler,	ce	voyage	le	perdrait.»

Yesterday’s	affair	must	have	shaken	him	a	little;	his	voyage	would	upset	him	quite.”

On	fit	venir	Planchet,	et	on	lui	donna	des	instructions;	Planchet	was	sent	for,	and



instructions	were	given	him.
il	avait	été	prévenu	déjà	par	d’Artagnan,	qui,	du	premier	coup,	lui	avait	annoncé
la	gloire,	ensuite	l’argent,	puis	le	danger.

The	matter	had	been	named	to	him	by	d’Artagnan,	who	in	the	first	place	pointed	out	the	money	to
him,	then	the	glory,	and	then	the	danger.

«Je	porterai	la	lettre	dans	le	parement	de	mon	habit,	dit	Planchet,	et	je	l’avalerai
si	l’on	me	prend.

“I	will	carry	the	letter	in	the	lining	of	my	coat,”	said	Planchet;	“and	if	I	am	taken	I	will	swallow	it.”

—	Mais	alors	tu	ne	pourras	pas	faire	la	commission,	dit	d’Artagnan.
“Well,	but	then	you	will	not	be	able	to	fulfill	your	commission,”	said	d’Artagnan.

—	Vous	m’en	donnerez	ce	soir	une	copie	que	je	saurai	par	cœur	demain.»
“You	will	give	me	a	copy	this	evening,	which	I	shall	know	by	heart	tomorrow.”

D’Artagnan	regarda	ses	amis	comme	pour	leur	dire:	D’Artagnan	looked	at	his
friends,	as	if	to	say,

«Eh	bien,	que	vous	avais-je	promis?»
“Well,	what	did	I	tell	you?”

«Maintenant,	continua-t-il	en	s’adressant	à	Planchet,	tu	as	huit	jours	pour	arriver
près	de	Lord	de	Winter,	“Now,”	continued	he,	addressing	Planchet,	“you	have
eight	days	to	get	an	interview	with	Lord	de	Winter;	tu	as	huit	autres	jours	pour
revenir	ici,	en	tout	seize	jours;	you	have	eight	days	to	return	—	in	all	sixteen
days.
si	le	seizième	jour	de	ton	départ,	à	huit	heures	du	soir,	tu	n’es	pas	arrivé,	pas
d’argent,	fût-il	huit	heures	cinq	minutes.

If,	on	the	sixteenth	day	after	your	departure,	at	eight	o’clock	in	the	evening	you	are	not	here,	no
money	—	even	if	it	be	but	five	minutes	past	eight.”

Alors,	monsieur,	dit	Planchet,	achetez-moi	une	montre.
“Then,	monsieur,”	said	Planchet,	“you	must	buy	me	a	watch.”



Prends	celle-ci,	dit	Athos,	en	lui	donnant	la	sienne	avec	une	insouciante
générosité,	et	sois	brave	garçon.

“Take	this,”	said	Athos,	with	his	usual	careless	generosity,	giving	him	his	own,	“and	be	a	good	lad.

Songe	que,	si	tu	parles,	si	tu	bavardes,	si	tu	flânes,	tu	fais	couper	le	cou	à	ton
maître,	Remember,	if	you	talk,	if	you	babble,	if	you	get	drunk,	you	risk	your
master’s	head,
qui	a	si	grande	confiance	dans	ta	fidélité	qu’il	nous	a	répondu	de	toi.

who	has	so	much	confidence	in	your	fidelity,	and	who	answers	for	you.

Mais	songe	aussi	que	s’il	arrive,	par	ta	faute,	malheur	à	d’Artagnan,	But
remember,	also,	that	if	by	your	fault	any	evil	happens	to	d’Artagnan,
je	te	retrouverai	partout,	et	ce	sera	pour	t’ouvrir	le	ventre.

I	will	find	you,	wherever	you	may	be,	for	the	purpose	of	ripping	up	your	belly.”

—	Oh!	monsieur!	dit	Planchet,	humilié	du	soupçon	et	surtout	effrayé	de	l’air
calme	du	mousquetaire.

“Oh,	monsieur!”	said	Planchet,	humiliated	by	the	suspicion,	and	moreover,	terrified	at	the	calm	air
of	the	Musketeer.

—	Et	moi,	dit	Porthos	en	roulant	ses	gros	yeux,	songe	que	je	t’écorche	vif.
“And	I,”	said	Porthos,	rolling	his	large	eyes,	“remember,	I	will	skin	you	alive.”

—	Ah!	monsieur!

—	Et	moi,	continua	Aramis	de	sa	voix	douce	et	mélodieuse,	songe	que	je	te
brûle	à	petit	feu	comme	un	sauvage.

“And	I,”	said	Aramis,	with	his	soft,	melodius	voice,	“remember	that	I	will	roast	you	at	a	slow	fire,
like	a	savage.”

—	Ah!	monsieur!»

Et	Planchet	se	mit	à	pleurer;	nous	n’oserions	dire	si	ce	fut	de	terreur,	à	cause	des
menaces	qui	lui	étaient	faites,	ou	d’attendrissement	de	voir	quatre	amis	si
étroitement	unis.

Planchet	began	to	weep.	We	will	not	venture	to	say	whether	it	was	from	terror	created	by	the
threats	or	from	tenderness	at	seeing	four	friends	so	closely	united.



D’Artagnan	lui	prit	la	main,	et	l’embrassa.
D’Artagnan	took	his	hand.

«Vois-tu,	Planchet,	lui	dit-il,	ces	messieurs	te	disent	tout	cela	par	tendresse	pour
moi,	mais	au	fond	ils	t’aiment.

“See,	Planchet,”	said	he,	“these	gentlemen	only	say	this	out	of	affection	for	me,	but	at	bottom	they
all	like	you.”

—	Ah!	monsieur!	dit	Planchet,	ou	je	réussirai,	ou	l’on	me	coupera	en	quatre;
“Ah,	monsieur,”	said	Planchet,	“I	will	succeed	or	I	will	consent	to	be	cut	in
quarters;
me	coupât-on	en	quatre,	soyez	convaincu	qu’il	n’y	a	pas	un	morceau	qui
parlera.»

and	if	they	do	cut	me	in	quarters,	be	assured	that	not	a	morsel	of	me	will	speak.”

Il	fut	décidé	que	Planchet	partirait	le	lendemain	à	huit	heures	du	matin,	It	was
decided	that	Planchet	should	set	out	the	next	day,	at	eight	o’clock	in	the
morning,
afin,	comme	il	l’avait	dit,	qu’il	pût,	pendant	la	nuit,	apprendre	la	lettre	par	cœur.

in	order,	as	he	had	said,	that	he	might	during	the	night	learn	the	letter	by	heart.

Il	gagna	juste	douze	heures	à	cet	arrangement;	il	devait	être	revenu	le	seizième
jour,	à	huit	heures	du	soir.

He	gained	just	twelve	hours	by	this	engagement;	he	was	to	be	back	on	the	sixteenth	day,	by	eight
o’clock	in	the	evening.

Le	matin,	au	moment	où	il	allait	monter	à	cheval,	d’Artagnan,	qui	se	sentait	au
fond	du	cœur	un	faible	pour	le	duc,	prit	Planchet	à	part.

In	the	morning,	as	he	was	mounting	his	horse,	d’Artagnan,	who	felt	at	the	bottom	of	his	heart	a
partiality	for	the	duke,	took	Planchet	aside.

«Écoute,	lui	dit-il,	quand	tu	auras	remis	la	lettre	à	Lord	de	Winter	et	qu’il	l’aura
lue,	tu	lui	diras	encore:	“Listen,”	said	he	to	him.	“When	you	have	given	the	letter
to	Lord	de	Winter	and	he	has	read	it,	you	will	further	say	to	him:	«Veillez	sur	Sa
Grâce	Lord	Buckingham,	car	on	veut	l’assassiner.»

Watch	over	his	Grace	Lord	Buckingham,	for	they	wish	to	assassinate	him.



Mais	ceci,	Planchet,	vois-tu,	c’est	si	grave	et	si	important,	que	je	n’ai	pas	même
voulu	avouer	à	mes	amis	But	this,	Planchet,	is	so	serious	and	important	that	I
have	not	informed	my	friends
que	je	te	confierais	ce	secret,	et	que	pour	une	commission	de	capitaine	je	ne
voudrais	pas	te	l’écrire.

that	I	would	entrust	this	secret	to	you;	and	for	a	captain’s	commission	I	would	not	write	it.”

—	Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	Planchet,	vous	verrez	si	l’on	peut	compter	sur
moi.

“Be	satisfied,	monsieur,”	said	Planchet,	“you	shall	see	if	confidence	can	be	placed	in	me.”

Et	monté	sur	un	excellent	cheval,	qu’il	devait	quitter	à	vingt	lieues	de	là	pour
prendre	la	poste,	Mounted	on	an	excellent	horse,	which	he	was	to	leave	at	the
end	of	twenty	leagues	in	order	to	take	the	post,	Planchet	partit	au	galop,	le	cœur
un	peu	serré	par	la	triple	promesse	que	lui	avaient	faite	les	mousquetaires,
Planchet	set	off	at	a	gallop,	his	spirits	a	little	depressed	by	the	triple	promise
made	him	by	the	Musketeers,	mais	du	reste	dans	les	meilleures	dispositions	du
monde.

but	otherwise	as	light-hearted	as	possible.

Bazin	partit	le	lendemain	matin	pour	Tours,	et	eut	huit	jours	pour	faire	sa
commission.

Bazin	set	out	the	next	day	for	Tours,	and	was	allowed	eight	days	for	performing	his	commission.

Les	quatre	amis,	pendant	toute	la	durée	de	ces	deux	absences,	The	four	friends,
during	the	period	of	these	two	absences,
avaient,	comme	on	le	comprend	bien,	plus	que	jamais	l’œil	au	guet,	le	nez	au
vent	et	l’oreille	aux	écoutes.

had,	as	may	well	be	supposed,	the	eye	on	the	watch,	the	nose	to	the	wind,	and	the	ear	on	the	hark.

Leurs	journées	se	passaient	à	essayer	de	surprendre	ce	qu’on	disait,	Their	days
were	passed	in	endeavoring	to	catch	all	that	was	said,
à	guetter	les	allures	du	cardinal	et	à	flairer	les	courriers	qui	arrivaient.

in	observing	the	proceeding	of	the	cardinal,	and	in	looking	out	for	all	the	couriers	who	arrived.

Plus	d’une	fois	un	tremblement	insurmontable	les	prit,	lorsqu’on	les	appela	pour



quelque	service	inattendu.
More	than	once	an	involuntary	trembling	seized	them	when	called	upon	for	some	unexpected
service.

Ils	avaient	d’ailleurs	à	se	garder	pour	leur	propre	sûreté;	They	had,	besides,	to
look	constantly	to	their	own	proper	safety;
Milady	était	un	fantôme	qui,	lorsqu’il	était	apparu	une	fois	aux	gens,	ne	les
laissait	pas	dormir	tranquillement.

Milady	was	a	phantom	which,	when	it	had	once	appeared	to	people,	did	not	allow	them	to	sleep
very	quietly.

Le	matin	du	huitième	jour,	Bazin,	frais	comme	toujours	et	souriant	selon	son
habitude,	On	the	morning	of	the	eighth	day,	Bazin,	fresh	as	ever,	and	smiling,
according	to	custom,
entra	dans	le	cabaret	de	Parpaillot,	comme	les	quatre	amis	étaient	en	train	de
déjeuner,	en	disant,	selon	la	convention	arrêtée:	entered	the	cabaret	of	the
Parpaillot	as	the	four	friends	were	sitting	down	to	breakfast,	saying,	as	had	been
agreed	upon:

«Monsieur	Aramis,	voici	la	réponse	de	votre	cousine.»
“Monsieur	Aramis,	the	answer	from	your	cousin.”

Les	quatre	amis	échangèrent	un	coup	d’œil	joyeux:	la	moitié	de	la	besogne	était
faite;	il	est	vrai	que	c’était	la	plus	courte	et	la	plus	facile.

The	four	friends	exchanged	a	joyful	glance;	half	of	the	work	was	done.	It	is	true,	however,	that	it
was	the	shorter	and	easier	part.

Aramis	prit,	en	rougissant	malgré	lui,	la	lettre,	qui	était	d’une	écriture	grossière
et	sans	orthographe.

Aramis,	blushing	in	spite	of	himself,	took	the	letter,	which	was	in	a	large,	coarse	hand	and	not
particular	for	its	orthography.

«Bon	Dieu!	s’écria-t-il	en	riant,	décidément	j’en	désespère;	jamais	cette	pauvre
Michon	n’écrira	comme	M.	de	Voiture.

“Good	God!”	cried	he,	laughing,	“I	quite	despair	of	my	poor	Michon;	she	will	never	write	like
Monsieur	de	Voiture.”



—	Qu’est-ce	que	cela	feut	dire,	cette	baufre	Migeon?	demanda	le	Suisse,	qui
était	en	train	de	causer	avec	les	quatre	amis	quand	la	lettre	était	arrivée.

“What	does	you	mean	by	boor	Michon?”	said	the	Swiss,	who	was	chatting	with	the	four	friends
when	the	letter	came.

—	Oh!	mon	Dieu!	moins	que	rien,	dit	Aramis,	une	petite	lingère	charmante	que
j’aimais	fort	“Oh,	pardieu,	less	than	nothing,”	said	Aramis;	“a	charming	little
seamstress,	whom	I	love	dearly	et	à	qui	j’ai	demandé	quelques	lignes	de	sa	main
en	manière	de	souvenir.

and	from	whose	hand	I	requested	a	few	lines	as	a	sort	of	keepsake.”

—	Dutieu!	dit	le	Suisse;	zi	zella	il	être	auzi	grante	tame	que	son	l’égridure,	fous
l’être	en	ponne	fordune,	mon	gamarate!

“The	duvil!”	said	the	Swiss,	“if	she	is	as	great	a	lady	as	her	writing	is	large,	you	are	a	lucky	fellow,
gomrade!”

Aramis	lut	la	lettre	et	la	passa	à	Athos.
Aramis	read	the	letter,	and	passed	it	to	Athos.

«Voyez	donc	ce	qu’elle	m’écrit,	Athos»,	dit-il.
“See	what	she	writes	to	me,	Athos,”	said	he.

Athos	jeta	un	coup	d’œil	sur	l’épître,	et,	pour	faire	évanouir	tous	les	soupçons
qui	auraient	pu	naître,	lut	tout	haut:	Athos	cast	a	glance	over	the	epistle,	and	to
disperse	all	the	suspicions	that	might	have	been	created,	read	aloud:

«Mon	cousin,	ma	sœur	et	moi	devinons	très	bien	les	rêves,	et	nous	en	avons
même	une	peur	affreuse;	“My	cousin,	My	sister	and	I	are	skillful	in	interpreting
dreams,	and	even	entertain	great	fear	of	them;	mais	du	vôtre,	on	pourra	dire,	je
l’espère,	tout	songe	est	mensonge.

but	of	yours	it	may	be	said,	I	hope,	every	dream	is	an	illusion.

Adieu!	portez-vous	bien,	et	faites	que	de	temps	en	temps	nous	entendions	parler
de	vous.

Adieu!	Take	care	of	yourself,	and	act	so	that	we	may	from	time	to	time	hear	you	spoken	of.



«Aglé	Michon.
“Marie	Michon”

«Et	de	quel	rêve	parle-t-elle?	demanda	le	dragon,	qui	s’était	approché	pendant	la
lecture.

“And	what	dream	does	she	mean?”	asked	the	dragoon,	who	had	approached	during	the	reading.

—	Foui,	te	quel	rêfe?	dit	le	Suisse.
“Yez;	what’s	the	dream?”	said	the	Swiss.

—	Eh!	pardieu!	dit	Aramis,	c’est	tout	simple,	d’un	rêve	que	j’ai	fait	et	que	je	lui
ai	raconté.

“Well,	pardieu!”	said	Aramis,	“it	was	only	this:	I	had	a	dream,	and	I	related	it	to	her.”

—	Oh!	foui,	par	Tieu!	c’être	tout	simple	de	ragonter	son	rêfe;	mais	moi	je	ne
rêfe	jamais.

“Yez,	yez,”	said	the	Swiss;	“it’s	simple	enough	to	dell	a	dream,	but	I	neffer	dream.”

—	Vous	êtes	fort	heureux,	dit	Athos	en	se	levant,	et	je	voudrais	bien	pouvoir	en
dire	autant	que	vous!

“You	are	very	fortunate,”	said	Athos,	rising;	“I	wish	I	could	say	as	much!”

—	Chamais!	reprit	le	Suisse,	enchanté	qu’un	homme	comme	Athos	lui	enviât
quelque	chose,	chamais!	chamais!»

“Neffer,”	replied	the	Swiss,	enchanted	that	a	man	like	Athos	could	envy	him	anything.	“Neffer,
neffer!”

D’Artagnan,	voyant	qu’Athos	se	levait,	en	fit	autant,	prit	son	bras,	et	sortit.
D’Artagnan,	seeing	Athos	rise,	did	likewise,	took	his	arm,	and	went	out.

Porthos	et	Aramis	restèrent	pour	faire	face	aux	quolibets	du	dragon	et	du	Suisse.
Porthos	and	Aramis	remained	behind	to	encounter	the	jokes	of	the	dragoon	and	the	Swiss.

Quant	à	Bazin,	il	s’alla	coucher	sur	une	botte	de	paille;	As	to	Bazin,	he	went	and
lay	down	on	a	truss	of	straw;



et	comme	il	avait	plus	d’imagination	que	le	Suisse,	il	rêva	que	M.	Aramis,
devenu	pape,	le	coiffait	d’un	chapeau	de	cardinal.

and	as	he	had	more	imagination	than	the	Swiss,	he	dreamed	that	Aramis,	having	become	pope,
adorned	his	head	with	a	cardinal’s	hat.

Mais,	comme	nous	l’avons	dit,	Bazin	n’avait,	par	son	heureux	retour,	enlevé
qu’une	partie	de	l’inquiétude	qui	aiguillonnait	les	quatre	amis.

But,	as	we	have	said,	Bazin	had	not,	by	his	fortunate	return,	removed	more	than	a	part	of	the
uneasiness	which	weighed	upon	the	four	friends.

Les	jours	de	l’attente	sont	longs,	et	d’Artagnan	surtout	aurait	parié	que	les	jours
avaient	maintenant	quarante-huit	heures.

The	days	of	expectation	are	long,	and	d’Artagnan,	in	particular,	would	have	wagered	that	the	days
were	forty-four	hours.

Il	oubliait	les	lenteurs	obligées	de	la	navigation,	il	s’exagérait	la	puissance	de
Milady.

He	forgot	the	necessary	slowness	of	navigation;	he	exaggerated	to	himself	the	power	of	Milady.

Il	prêtait	à	cette	femme,	qui	lui	apparaissait	pareille	à	un	démon,	des	auxiliaires
surnaturels	comme	elle;	He	credited	this	woman,	who	appeared	to	him	the	equal
of	a	demon,	with	agents	as	supernatural	as	herself;	il	s’imaginait,	au	moindre
bruit,	qu’on	venait	l’arrêter,	et	qu’on	ramenait	Planchet	pour	le	confronter	avec
lui	et	ses	amis.

at	the	least	noise,	he	imagined	himself	about	to	be	arrested,	and	that	Planchet	was	being	brought
back	to	be	confronted	with	himself	and	his	friends.

Il	y	a	plus:	sa	confiance	autrefois	si	grande	dans	le	digne	Picard,	diminuait	de
jour	en	jour.

Still	further,	his	confidence	in	the	worthy	Picard,	at	one	time	so	great,	diminished	day	by	day.

Cette	inquiétude	était	si	grande,	qu’elle	gagnait	Porthos	et	Aramis.
This	anxiety	became	so	great	that	it	even	extended	to	Aramis	and	Porthos.

Il	n’y	avait	qu’Athos	qui	demeurât	impassible,	comme	si	aucun	danger	ne
s’agitait	autour	de	lui,	et	qu’il	respirât	son	atmosphère	quotidienne.

Athos	alone	remained	unmoved,	as	if	no	danger	hovered	over	him,	and	as	if	he	breathed	his
customary	atmosphere.

Le	seizième	jour	surtout,	ces	signes	d’agitation	étaient	si	visibles	chez
d’Artagnan	et	ses	deux	amis,	On	the	sixteenth	day,	in	particular,	these	signs	were



so	strong	in	d’Artagnan	and	his	two	friends	qu’ils	ne	pouvaient	rester	en	place,
et	qu’ils	erraient	comme	des	ombres	sur	le	chemin	par	lequel	devait	revenir
Planchet.

that	they	could	not	remain	quiet	in	one	place,	and	wandered	about	like	ghosts	on	the	road	by	which
Planchet	was	expected.

«Vraiment,	leur	disait	Athos,	vous	n’êtes	pas	des	hommes,	mais	des	enfants,
pour	qu’une	femme	vous	fasse	si	grand-peur!	Et	de	quoi	s’agit-il,	après	tout?

“Really,”	said	Athos	to	them,	“you	are	not	men	but	children,	to	let	a	woman	terrify	you	so!	And
what	does	it	amount	to,	after	all?

D’être	emprisonnés!	Eh	bien,	mais	on	nous	tirera	de	prison:	on	en	a	bien	retiré
Mme	Bonacieux.

To	be	imprisoned.	Well,	but	we	should	be	taken	out	of	prison;	Madame	Bonacieux	was	released.

D’être	décapités?	Mais	tous	les	jours,	dans	la	tranchée,	nous	allons	joyeusement
nous	exposer	à	pis	que	cela,	car	un	boulet	peut	nous	casser	la	jambe,	To	be
decapitated?	Why,	every	day	in	the	trenches	we	go	cheerfully	to	expose
ourselves	to	worse	than	that	—	for	a	bullet	may	break	a	leg,	et	je	suis	convaincu
qu’un	chirurgien	nous	fait	plus	souffrir	en	nous	coupant	la	cuisse	qu’un	bourreau
en	nous	coupant	la	tête.

and	I	am	convinced	a	surgeon	would	give	us	more	pain	in	cutting	off	a	thigh	than	an	executioner	in
cutting	off	a	head.

Demeurez	donc	tranquilles;	dans	deux	heures,	dans	quatre,	dans	six	heures,	au
plus	tard,	Planchet	sera	ici:	il	a	promis	d’y	être,	Wait	quietly,	then;	in	two	hours,
in	four,	in	six	hours	at	latest,	Planchet	will	be	here.	He	promised	to	be	here,	et
moi	j’ai	très	grande	foi	aux	promesses	de	Planchet,	qui	m’a	l’air	d’un	fort	brave
garçon.

and	I	have	very	great	faith	in	Planchet,	who	appears	to	me	to	be	a	very	good	lad.”

—	Mais	s’il	n’arrive	pas?	dit	d’Artagnan.
“But	if	he	does	not	come?”	said	d’Artagnan.

—	Eh	bien,	s’il	n’arrive	pas,	c’est	qu’il	aura	été	retardé,	voilà	tout.
“Well,	if	he	does	not	come,	it	will	be	because	he	has	been	delayed,	that’s	all.

Il	peut	être	tombé	de	cheval,	il	peut	avoir	fait	une	cabriole	par-dessus	le	pont,	He



may	have	fallen	from	his	horse,	he	may	have	cut	a	caper	from	the	deck;
il	peut	avoir	couru	si	vite	qu’il	en	ait	attrapé	une	fluxion	de	poitrine.

he	may	have	traveled	so	fast	against	the	wind	as	to	have	brought	on	a	violent	catarrh.

Eh!	messieurs!	faisons	donc	la	part	des	événements.	La	vie	est	un	chapelet	de
petites	misères	que	le	philosophe	égrène	en	riant.

Eh,	gentlemen,	let	us	reckon	upon	accidents!	Life	is	a	chaplet	of	little	miseries	which	the
philosopher	counts	with	a	smile.

Soyez	philosophes	comme	moi,	messieurs,	mettez-vous	à	table	et	buvons;	Be
philosophers,	as	I	am,	gentlemen;	sit	down	at	the	table	and	let	us	drink.
rien	ne	fait	paraître	l’avenir	couleur	de	rose	comme	de	le	regarder	à	travers	un
verre	de	chambertin.

Nothing	makes	the	future	look	so	bright	as	surveying	it	through	a	glass	of	chambertin.”

—	C’est	fort	bien,	répondit	d’Artagnan;	mais	je	suis	las	d’avoir	à	craindre,	en
buvant	frais,	que	le	vin	ne	sorte	de	la	cave	de	Milady.

“That’s	all	very	well,”	replied	d’Artagnan;	“but	I	am	tired	of	fearing	when	I	open	a	fresh	bottle	that
the	wine	may	come	from	the	cellar	of	Milady.”

—	Vous	êtes	bien	difficile,	dit	Athos,	une	si	belle	femme!
“You	are	very	fastidious,”	said	Athos;	“such	a	beautiful	woman!”

—	Une	femme	de	marque!»	dit	Porthos	avec	son	gros	rire.
“A	woman	of	mark!”	said	Porthos,	with	his	loud	laugh.

Athos	tressaillit,	passa	la	main	sur	son	front	pour	en	essuyer	la	sueur,	Athos
started,	passed	his	hand	over	his	brow	to	remove	the	drops	of	perspiration	that
burst	forth,	et	se	leva	à	son	tour	avec	un	mouvement	nerveux	qu’il	ne	put
réprimer.

and	rose	in	his	turn	with	a	nervous	movement	he	could	not	repress.

Le	jour	s’écoula	cependant,	et	le	soir	vint	plus	lentement,	mais	enfin	il	vint;	The
day,	however,	passed	away;	and	the	evening	came	on	slowly,	but	finally	it	came.
les	buvettes	s’emplirent	de	chalands;	Athos,	qui	avait	empoché	sa	part	du
diamant,	ne	quittait	plus	le	Parpaillot.

The	bars	were	filled	with	drinkers.	Athos,	who	had	pocketed	his	share	of	the	diamond,	seldom	quit
the	Parpaillot.



the	Parpaillot.

Il	avait	trouvé	dans	M.	de	Busigny,	qui,	au	reste,	leur	avait	donné	un	dîner
magnifique,	un	partner	digne	de	lui.

He	had	found	in	M.	de	Busigny,	who,	by	the	by,	had	given	them	a	magnificent	dinner,	a	partner
worthy	of	his	company.

Ils	jouaient	donc	ensemble,	comme	d’habitude,	quand	sept	heures	sonnèrent:
They	were	playing	together,	as	usual,	when	seven	o’clock	sounded;
on	entendit	passer	les	patrouilles	qui	allaient	doubler	les	postes;	à	sept	heures	et
demie	la	retraite	sonna.

the	patrol	was	heard	passing	to	double	the	posts.	At	half	past	seven	the	retreat	was	sounded.

«Nous	sommes	perdus,	dit	d’Artagnan	à	l’oreille	d’Athos.
“We	are	lost,”	said	d’Artagnan,	in	the	ear	of	Athos.

—	Vous	voulez	dire	que	nous	avons	perdu,	dit	tranquillement	Athos	en	tirant
quatre	pistoles	de	sa	poche	et	en	les	jetant	sur	la	table.

“You	mean	to	say	we	have	lost,”	said	Athos,	quietly,	drawing	four	pistoles	from	his	pocket	and
throwing	them	upon	the	table.

Allons,	messieurs,	continua-t-il,	on	bat	la	retraite,	allons	nous	coucher.»
“Come,	gentlemen,”	said	he,	“they	are	beating	the	tattoo.	Let	us	to	bed!”

Et	Athos	sortit	du	Parpaillot	suivi	de	d’Artagnan.	Aramis	venait	derrière	donnant
le	bras	à	Porthos.

And	Athos	went	out	of	the	Parpaillot,	followed	by	d’Artagnan.	Aramis	came	behind,	giving	his	arm
to	Porthos.

Aramis	mâchonnait	des	vers,	et	Porthos	s’arrachait	de	temps	en	temps	quelques
poils	de	moustache	en	signe	de	désespoir.

Aramis	mumbled	verses	to	himself,	and	Porthos	from	time	to	time	pulled	a	hair	or	two	from	his
mustache,	in	sign	of	despair.

Mais	voilà	que	tout	à	coup,	dans	l’obscurité,	une	ombre	se	dessine,	dont	la	forme
est	familière	à	d’Artagnan,	et	qu’une	voix	bien	connue	lui	dit:	But	all	at	once	a
shadow	appeared	in	the	darkness	the	outline	of	which	was	familiar	to
d’Artagnan,	and	a	well-known	voice	said,



«Monsieur,	je	vous	apporte	votre	manteau,	car	il	fait	frais	ce	soir.
“Monsieur,	I	have	brought	your	cloak;	it	is	chilly	this	evening.”

—	Planchet!	s’écria	d’Artagnan,	ivre	de	joie.
“Planchet!”	cried	d’Artagnan,	beside	himself	with	joy.

—	Planchet!	répétèrent	Porthos	et	Aramis.
“Planchet!”	repeated	Aramis	and	Porthos.

—	Eh	bien,	oui,	Planchet,	dit	Athos,	qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	cela?	Il	avait	promis
d’être	de	retour	à	huit	heures,	et	voilà	les	huit	heures	qui	sonnent.

“Well,	yes,	Planchet,	to	be	sure,”	said	Athos,	“what	is	there	so	astonishing	in	that?	He	promised	to
be	back	by	eight	o’clock,	and	eight	is	striking.

Bravo!	Planchet,	vous	êtes	un	garçon	de	parole,	et	si	jamais	vous	quittez	votre
maître,	je	vous	garde	une	place	à	mon	service.

Bravo,	Planchet,	you	are	a	lad	of	your	word,	and	if	ever	you	leave	your	master,	I	will	promise	you	a
place	in	my	service.”

—	Oh!	non,	jamais,	dit	Planchet,	jamais	je	ne	quitterai	M.	d’Artagnan.»
“Oh,	no,	never,”	said	Planchet,	“I	will	never	leave	Monsieur	d’Artagnan.”

En	même	temps	d’Artagnan	sentit	que	Planchet	lui	glissait	un	billet	dans	la
main.

At	the	same	time	d’Artagnan	felt	that	Planchet	slipped	a	note	into	his	hand.

D’Artagnan	avait	grande	envie	d’embrasser	Planchet	au	retour	comme	il	l’avait
embrassé	au	départ;	D’Artagnan	felt	a	strong	inclination	to	embrace	Planchet	as
he	had	embraced	him	on	his	departure;	mais	il	eut	peur	que	cette	marque
d’effusion,	donnée	à	son	laquais	en	pleine	rue,	but	he	feared	lest	this	mark	of
affection,	bestowed	upon	his	lackey	in	the	open	street,
ne	parût	extraordinaire	à	quelque	passant,	et	il	se	contint.

might	appear	extraordinary	to	passers-by,	and	he	restrained	himself.

«J’ai	le	billet,	dit-il	à	Athos	et	à	ses	amis.
“I	have	the	note,”	said	he	to	Athos	and	to	his	friends.



—	C’est	bien,	dit	Athos,	entrons	chez	nous,	et	nous	le	lirons.
“That’s	well,”	said	Athos,	“let	us	go	home	and	read	it.”

Le	billet	brûlait	la	main	de	d’Artagnan:	il	voulait	hâter	le	pas;	The	note	burned
the	hand	of	d’Artagnan.	He	wished	to	hasten	their	steps;
mais	Athos	lui	prit	le	bras	et	le	passa	sous	le	sien,	et	force	fut	au	jeune	homme
de	régler	sa	course	sur	celle	de	son	ami.

but	Athos	took	his	arm	and	passed	it	under	his	own,	and	the	young	man	was	forced	to	regulate	his
pace	by	that	of	his	friend.

Enfin	on	entra	dans	la	tente,	on	alluma	une	lampe,	et	tandis	que	Planchet	se
tenait	sur	la	porte	At	length	they	reached	the	tent,	lit	a	lamp,	and	while	Planchet
stood	at	the	entrance
pour	que	les	quatre	amis	ne	fussent	pas	surpris,	d’Artagnan,	d’une	main
tremblante,	brisa	le	cachet	et	ouvrit	la	lettre	tant	attendue.

that	the	four	friends	might	not	be	surprised,	d’Artagnan,	with	a	trembling	hand,	broke	the	seal	and
opened	the	so	anxiously	expected	letter.

Elle	contenait	une	demi-ligne,	d’une	écriture	toute	britannique	et	d’une
concision	toute	spartiate:	It	contained	half	a	line,	in	a	hand	perfectly	British,	and
with	a	conciseness	as	perfectly	Spartan:

«Thank	you,	be	easy.»
Thank	you;	be	easy.

Ce	qui	voulait	dire:
Which	meant:

«Merci,	soyez	tranquille.»
Thank	you;	be	easy.

Athos	prit	la	lettre	des	mains	de	d’Artagnan,	l’approcha	de	la	lampe,	Athos	took
the	letter	from	the	hands	of	d’Artagnan,	approached	the	lamp,
y	mit	le	feu,	et	ne	la	lâcha	point	qu’elle	ne	fût	réduite	en	cendres.

set	fire	to	the	paper,	and	did	not	let	go	till	it	was	reduced	to	a	cinder.



Puis	appelant	Planchet:
Then,	calling	Planchet,	he	said,

«Maintenant,	mon	garçon,	lui	dit-il,	tu	peux	réclamer	tes	sept	cents	livres,	“Now,
my	lad,	you	may	claim	your	seven	hundred	livres,
mais	tu	ne	risquais	pas	grand-chose	avec	un	billet	comme	celui-là.

but	you	did	not	run	much	risk	with	such	a	note	as	that.”

—	Ce	n’est	pas	faute	que	j’aie	inventé	bien	des	moyens	de	le	serrer,	dit	Planchet.
“I	am	not	to	blame	for	having	tried	every	means	to	compress	it,”	said	Planchet.

—	Eh	bien,	dit	d’Artagnan,	contenous	cela.
“Well!”	cried	d’Artagnan,	“tell	us	all	about	it.”

—	Dame!	c’est	bien	long,	monsieur.
“Dame,	that’s	a	long	job,	monsieur.”

—	Tu	as	raison,	Planchet,	dit	Athos;	“You	are	right,	Planchet,”	said	Athos;
d’ailleurs	la	retraite	est	battue,	et	nous	serions	remarqués	en	gardant	de	la
lumière	plus	longtemps	que	les	autres.

“besides,	the	tattoo	has	been	sounded,	and	we	should	be	observed	if	we	kept	a	light	burning	much
longer	than	the	others.”

—	Soit,	dit	d’Artagnan,	couchons-nous.	Dors	bien,	Planchet!
“So	be	it,”	said	d’Artagnan.	“Go	to	bed,	Planchet,	and	sleep	soundly.”

—	Ma	foi,	monsieur!	ce	sera	la	première	fois	depuis	seize	jours.
“My	faith,	monsieur!	that	will	be	the	first	time	I	have	done	so	for	sixteen	days.”

—	Et	moi	aussi!	dit	d’Artagnan.
“And	me,	too!”	said	d’Artagnan.

—	Et	moi	aussi!	répéta	Porthos.
“And	me,	too!”	said	Porthos.

—	Et	moi	aussi!	répéta	Aramis.



“And	me,	too!”	said	Aramis.

—	Eh	bien,	voulez-vous	que	je	vous	avoue	la	vérité?	et	moi	aussi!»	dit	Athos.
“Well,	if	you	will	have	the	truth,	and	me,	too!”	said	Athos.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLVIII	—	AFFAIRE	DE	FAMILLE

ATHOS	avait	trouvé	le	mot:	affaire	de	famille.	Une	affaire	de	famille	n’était
point	soumise	à	l’investigation	du	cardinal;	une	affaire	de	famille	ne	regardait
personne;	on	pouvait	s’occuper	devant	tout	le	monde	d’une	affaire	de	famille.

Ainsi,	Athos	avait	trouvé	le	mot:	affaire	de	famille.
Aramis	avait	trouvé	l’idée:	les	laquais.
Porthos	avait	trouvé	le	moyen:	le	diamant.
D’Artagnan	seul	n’avait	rien	trouvé,	lui	ordinairement	le	plus	inventif	des

quatre;	mais	il	faut	dire	aussi	que	le	nom	seul	de	Milady	le	paralysait.
Ah!	si;	nous	nous	trompons:	il	avait	trouvé	un	acheteur	pour	le	diamant.
Le	déjeuner	chez	M.	de	Tréville	fut	d’une	gaieté	charmante.	D’Artagnan

avait	déjà	son	uniforme;	comme	il	était	à	peu	près	de	la	même	taille	qu’Aramis,
et	qu’Aramis,	largement	payé,	comme	on	se	le	rappelle,	par	le	libraire	qui	lui
avait	acheté	son	poème,	avait	fait	tout	en	double,	il	avait	cédé	à	son	ami	un
équipement	complet.

D’Artagnan	eût	été	au	comble	de	ses	vœux,	s’il	n’eût	point	vu	pointer
Milady,	comme	un	nuage	sombre	à	l’horizon.

Après	déjeuner,	on	convint	qu’on	se	réunirait	le	soir	au	logis	d’Athos,	et
que	là	on	terminerait	l’affaire.

D’Artagnan	passa	la	journée	à	montrer	son	habit	de	mousquetaire	dans
toutes	les	rues	du	camp.

Le	soir,	à	l’heure	dite,	les	quatre	amis	se	réunirent:	il	ne	restait	plus	que
trois	choses	à	décider:	Ce	qu’on	écrirait	au	frère	de	Milady;	Ce	qu’on	écrirait	à
la	personne	adroite	de	Tours;	Et	quels	seraient	les	laquais	qui	porteraient	les
lettres.

Chacun	offrait	le	sien:	Athos	parlait	de	la	discrétion	de	Grimaud,	qui	ne
parlait	que	lorsque	son	maître	lui	décousait	la	bouche;	Porthos	vantait	la	force	de
Mousqueton,	qui	était	de	taille	à	rosser	quatre	hommes	de	complexion	ordinaire;



Aramis,	confiant	dans	l’adresse	de	Bazin,	faisait	un	éloge	pompeux	de	son
candidat;	enfin,	d’Artagnan	avait	foi	entière	dans	la	bravoure	de	Planchet,	et
rappelait	de	quelle	façon	il	s’était	conduit	dans	l’affaire	épineuse	de	Boulogne.

Ces	quatre	vertus	disputèrent	longtemps	le	prix,	et	donnèrent	lieu	à	de
magnifiques	discours,	que	nous	ne	rapporterons	pas	ici,	de	peur	qu’ils	ne	fassent
longueur.

«Malheureusement,	dit	Athos,	il	faudrait	que	celui	qu’on	enverra	possédât
en	lui	seul	les	quatre	qualités	réunies.

—	Mais	où	rencontrer	un	pareil	laquais?
—	Introuvable!	dit	Athos;	je	le	sais	bien:	prenez	donc	Grimaud.
—	Prenez	Mousqueton.
—	Prenez	Bazin.
—	Prenez	Planchet;	Planchet	est	brave	et	adroit:	c’est	déjà	deux	qualités	sur

quatre.
—	Messieurs,	dit	Aramis,	le	principal	n’est	pas	de	savoir	lequel	de	nos

quatre	laquais	est	le	plus	discret,	le	plus	fort,	le	plus	adroit	ou	le	plus	brave;	le
principal	est	de	savoir	lequel	aime	le	plus	l’argent.

—	Ce	que	dit	Aramis	est	plein	de	sens,	reprit	Athos;	il	faut	spéculer	sur	les
défauts	des	gens	et	non	sur	leurs	vertus:	Monsieur	l’abbé,	vous	êtes	un	grand
moraliste!

—	Sans	doute,	répliqua	Aramis;	car	non	seulement	nous	avons	besoin
d’être	bien	servis	pour	réussir,	mais	encore	pour	ne	pas	échouer;	car,	en	cas
d’échec,	il	y	va	de	la	tête,	non	pas	pour	les	laquais…

—	Plus	bas,	Aramis!	dit	Athos.
—	C’est	juste,	non	pas	pour	les	laquais,	reprit	Aramis,	mais	pour	le	maître,

et	même	pour	les	maîtres!	Nos	valets	nous	sont-ils	assez	dévoués	pour	risquer
leur	vie	pour	nous?	Non.

—	Ma	foi,	dit	d’Artagnan,	je	répondrais	presque	de	Planchet,	moi.
—	Eh	bien,	mon	cher	ami,	ajoutez	à	son	dévouement	naturel	une	bonne

somme	qui	lui	donne	quelque	aisance,	et	alors,	au	lieu	d’en	répondre	une	fois,
répondez-en	deux.

—	Eh!	bon	Dieu!	vous	serez	trompés	tout	de	même,	dit	Athos,	qui	était
optimiste	quand	il	s’agissait	des	choses,	et	pessimiste	quand	il	s’agissait	des



hommes.	Ils	promettront	tout	pour	avoir	de	l’argent,	et	en	chemin	la	peur	les
empêchera	d’agir.	Une	fois	pris,	on	les	serrera;	serrés,	ils	avoueront.	Que	diable!
nous	ne	sommes	pas	des	enfants!	Pour	aller	en	Angleterre	(Athos	baissa	la	voix),
il	faut	traverser	toute	la	France,	semée	d’espions	et	de	créatures	du	cardinal;	il
faut	une	passe	pour	s’embarquer;	il	faut	savoir	l’anglais	pour	demander	son
chemin	à	Londres.	Tenez,	je	vois	la	chose	bien	difficile.

—	Mais	point	du	tout,	dit	d’Artagnan,	qui	tenait	fort	à	ce	que	la	chose
s’accomplît;	je	la	vois	facile,	au	contraire,	moi.	Il	va	sans	dire,	parbleu!	que	si
l’on	écrit	à	Lord	de	Winter	des	choses	par-dessus	les	maisons,	des	horreurs	du
cardinal…

—	Plus	bas!	dit	Athos.
—	Des	intrigues	et	des	secrets	État,	continua	d’Artagnan	en	se	conformant

à	la	recommandation,	il	va	sans	dire	que	nous	serons	tous	roués	vifs;	mais,	pour
Dieu,	n’oubliez	pas,	comme	vous	l’avez	dit	vous-même,	Athos,	que	nous	lui
écrivons	pour	affaire	de	famille;	que	nous	lui	écrivons	à	cette	seule	fin	qu’il
mette	Milady,	dès	son	arrivée	à	Londres,	hors	d’état	de	nous	nuire.	Je	lui	écrirai
donc	une	lettre	à	peu	près	en	ces	termes:	—	Voyons,	dit	Aramis,	en	prenant	par
avance	un	visage	de	critique.

—	«Monsieur	et	cher	ami…»
—	Ah!	oui;	cher	ami,	à	un	Anglais,	interrompit	Athos;	bien	commencé!

bravo,	d’Artagnan!	Rien	qu’avec	ce	mot-là	vous	serez	écartelé,	au	lieu	d’être
roué	vif.

—	Eh	bien,	soit;	je	dirai	donc,	monsieur,	tout	court.
—	Vous	pouvez	même	dire,	Milord,	reprit	Athos,	qui	tenait	fort	aux

convenances.
—	«Milord,	vous	souvient-il	du	petit	enclos	aux	chèvres	du	Luxembourg?»
—	Bon!	le	Luxembourg	à	présent!	On	croira	que	c’est	une	allusion	à	la

reine	mère!	Voilà	qui	est	ingénieux,	dit	Athos.
—	Eh	bien,	nous	mettrons	tout	simplement:	«Milord,	vous	souvient-il	de

certain	petit	enclos	où	l’on	vous	sauva	la	vie?»
—	Mon	cher	d’Artagnan,	dit	Athos,	vous	ne	serez	jamais	qu’un	fort

mauvais	rédacteur:	«Où	l’on	vous	sauva	la	vie!»	Fi	donc!	ce	n’est	pas	digne.	On
ne	rappelle	pas	ces	services-là	à	un	galant	homme.	Bienfait	reproché,	offense



faite.
—	Ah!	mon	cher,	dit	d’Artagnan,	vous	êtes	insupportable,	et	s’il	faut	écrire

sous	votre	censure,	ma	foi,	j’y	renonce.
—	Et	vous	faites	bien.	Maniez	le	mousquet	et	l’épée,	mon	cher,	vous	vous

tirez	galamment	des	deux	exercices;	mais	passez	la	plume	à	M.	l’abbé,	cela	le
regarde.

—	Ah!	oui,	au	fait,	dit	Porthos,	passez	la	plume	à	Aramis,	qui	écrit	des
thèses	en	latin,	lui.

—	Eh	bien,	soit	dit	d’Artagnan,	rédigez-nous	cette	note,	Aramis;	mais,	de
par	notre	Saint-Père	le	pape!	tenez-vous	serré,	car	je	vous	épluche	à	mon	tour,	je
vous	en	préviens.

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	Aramis	avec	cette	naïve	confiance	que	tout
poète	a	en	lui-même;	mais	qu’on	me	mette	au	courant:	j’ai	bien	ouï	dire,	de-ci
de-là,	que	cette	belle-sœur	était	une	coquine,	j’en	ai	même	acquis	la	preuve	en
écoutant	sa	conversation	avec	le	cardinal.

—	Plus	bas	donc,	sacrebleu!	dit	Athos.
—	Mais,	continua	Aramis,	le	détail	m’échappe.
—	Et	à	moi	aussi»,	dit	Porthos.
D’Artagnan	et	Athos	se	regardèrent	quelque	temps	en	silence.	Enfin	Athos,

après	s’être	recueilli,	et	en	devenant	plus	pâle	encore	qu’il	n’était	de	coutume,	fit
un	signe	d’adhésion,	d’Artagnan	comprit	qu’il	pouvait	parler.

«Eh	bien,	voici	ce	qu’il	y	a	à	dire,	reprit	d’Artagnan:	Milord,	votre	belle-
sœur	est	une	scélérate,	qui	a	voulu	vous	faire	tuer	pour	hériter	de	vous.	Mais	elle
ne	pouvait	épouser	votre	frère,	étant	déjà	mariée	en	France,	et	ayant	été…»

D’Artagnan	s’arrêta	comme	s’il	cherchait	le	mot,	en	regardant	Athos.
«Chassée	par	son	mari,	dit	Athos.
—	Parce	qu’elle	avait	été	marquée,	continua	d’Artagnan.
—	Bah!	s’écria	Porthos,	impossible!	elle	a	voulu	faire	tuer	son	beau-frère?
—	Oui.
—	Elle	était	mariée?	demanda	Aramis.
—	Oui.
—	Et	son	mari	s’est	aperçu	qu’elle	avait	une	fleur	de	lis	sur	l’épaule?

s’écria	Porthos.



—	Oui.»
Ces	trois	oui	avaient	été	dits	par	Athos,	chacun	avec	une	intonation	plus

sombre.
«Et	qui	l’a	vue,	cette	fleur	de	lis?	demanda	Aramis.
—	D’Artagnan	et	moi,	ou	plutôt,	pour	observer	l’ordre	chronologique,	moi

et	d’Artagnan,	répondit	Athos.
—	Et	le	mari	de	cette	affreuse	créature	vit	encore?	dit	Aramis.
—	Il	vit	encore.
—	Vous	en	êtes	sûr?
—	J’en	suis	sûr.»
Il	y	eut	un	instant	de	froid	silence,	pendant	lequel	chacun	se	sentit

impressionné	selon	sa	nature.
«Cette	fois,	reprit	Athos,	interrompant	le	premier	le	silence,	d’Artagnan

nous	a	donné	un	excellent	programme,	et	c’est	cela	qu’il	faut	écrire	d’abord.
—	Diable!	vous	avez	raison,	Athos,	reprit	Aramis,	et	la	rédaction	est

épineuse.	M.	le	chancelier	lui-même	serait	embarrassé	pour	rédiger	une	épître	de
cette	force,	et	cependant	M.	le	chancelier	rédige	très	agréablement	un	procès-
verbal.	N’importe!	taisez-vous,	j’écris.»

Aramis	en	effet	prit	la	plume,	réfléchit	quelques	instants,	se	mit	à	écrire	huit
ou	dix	lignes	d’une	charmante	petite	écriture	de	femme,	puis,	d’une	voix	douce
et	lente,	comme	si	chaque	mot	eût	été	scrupuleusement	pesé,	il	lut	ce	qui	suit:
«Milord,

«La	personne	qui	vous	écrit	ces	quelques	lignes	a	eu	l’honneur	de	croiser
l’épée	avec	vous	dans	un	petit	enclos	de	la	rue	d’Enfer.	Comme	vous	avez	bien
voulu,	depuis,	vous	dire	plusieurs	fois	l’ami	de	cette	personne,	elle	vous	doit	de
reconnaître	cette	amitié	par	un	bon	avis.	Deux	fois	vous	avez	failli	être	victime
d’une	proche	parente	que	vous	croyez	votre	héritière,	parce	que	vous	ignorez
qu’avant	de	contracter	mariage	en	Angleterre,	elle	était	déjà	mariée	en	France.
Mais,	la	troisième	fois,	qui	est	celle-ci,	vous	pouvez	y	succomber.	Votre	parente
est	partie	de	La	Rochelle	pour	l’Angleterre	pendant	la	nuit.	Surveillez	son
arrivée	car	elle	a	de	grands	et	terribles	projets.	Si	vous	tenez	absolument	à
savoir	ce	dont	elle	est	capable,	lisez	son	passé	sur	son	épaule	gauche.»



«Eh	bien,	voilà	qui	est	à	merveille,	dit	Athos,	et	vous	avez	une	plume	de
secrétaire	État,	mon	cher	Aramis.	Lord	de	Winter	fera	bonne	garde	maintenant,
si	toutefois	l’avis	lui	arrive;	et	tombât-il	aux	mains	de	Son	Éminence	elle-même,
nous	ne	saurions	être	compromis.	Mais	comme	le	valet	qui	partira	pourrait	nous
faire	accroire	qu’il	a	été	à	Londres	et	s’arrêter	à	Châtelleraut,	ne	lui	donnons
avec	la	lettre	que	la	moitié	de	la	somme	en	lui	promettant	l’autre	moitié	en
échange	de	la	réponse.	Avez-vous	le	diamant?	continua	Athos.

«J’ai	mieux	que	cela,	j’ai	la	somme.»
Et	d’Artagnan	jeta	le	sac	sur	la	table:	au	son	de	l’or,	Aramis	leva	les	yeux.

Porthos	tressaillit;	quant	à	Athos,	il	resta	impassible.
«Combien	dans	ce	petit	sac?	dit-il.
—	Sept	mille	livres	en	louis	de	douze	francs.
—	Sept	mille	livres!	s’écria	Porthos,	ce	mauvais	petit	diamant	valait	sept

mille	livres?
—	Il	paraît,	dit	Athos,	puisque	les	voilà;	je	ne	présume	pas	que	notre	ami

d’Artagnan	y	ait	mis	du	sien.
—	Mais,	messieurs,	dans	tout	cela,	dit	d’Artagnan,	nous	ne	pensons	pas	à	la

reine.	Soignons	un	peu	la	santé	de	son	cher	Buckingham.	C’est	le	moins	que
nous	lui	devions.

—	C’est	juste,	dit	Athos,	mais	ceci	regarde	Aramis.
—	Eh	bien,	répondit	celui-ci	en	rougissant,	que	faut-il	que	je	fasse?
—	Mais,	répliqua	Athos,	c’est	tout	simple:	rédiger	une	seconde	lettre	pour

cette	adroite	personne	qui	habite	Tours.»
Aramis	reprit	la	plume,	se	mit	à	réfléchir	de	nouveau,	et	écrivit	les	lignes

suivantes,	qu’il	soumit	à	l’instant	même	à	l’approbation	de	ses	amis:	«Ma	chère
cousine…»

«Ah!	dit	Athos,	cette	personne	adroite	est	votre	parente!
—	Cousine	germaine,	dit	Aramis.
—	Va	donc	pour	cousine!»
Aramis	continua:
«Ma	chère	cousine,	Son	Éminence	le	cardinal,	que	Dieu	conserve	pour	le

bonheur	de	la	France	et	la	confusion	des	ennemis	du	royaume,	est	sur	le	point
d’en	finir	avec	les	rebelles	hérétiques	de	La	Rochelle:	il	est	probable	que	le



secours	de	la	Hotte	anglaise	n’arrivera	pas	même	en	vue	de	la	place;	j’oserai
même	dire	que	je	suis	certain	que	M.	de	Buckingham	sera	empêché	de	partir	par
quelque	grand	événement.	Son	Éminence	est	le	plus	illustre	politique	des	temps
passés,	du	temps	présent	et	probablement	des	temps	à	venir.	Il	éteindrait	le	soleil
si	le	soleil	le	gênait.	Donnez	ces	heureuses	nouvelles	à	votre	sœur,	ma	chère
cousine.	J’ai	rêvé	que	cet	Anglais	maudit	était	mort.	Je	ne	puis	me	rappeler	si
c’était	par	le	fer	ou	par	le	poison;	seulement	ce	dont	je	suis	sûr,	c’est	que	j’ai
rêvé	qu’il	était	mort,	et,	vous	le	savez,	mes	rêves	ne	me	trompent	jamais.
Assurez-vous	donc	de	me	voir	revenir	bientôt.»

«À	merveille!	s’écria	Athos,	vous	êtes	le	roi	des	poètes;	mon	cher	Aramis,
vous	parlez	comme	l’Apocalypse	et	vous	êtes	vrai	comme	l’évangile.	Il	ne	vous
reste	maintenant	que	l’adresse	à	mettre	sur	cette	lettre.

—	C’est	bien	facile»,	dit	Aramis.
Il	plia	coquettement	la	lettre,	la	reprit	et	écrivit:	«À	Mademoiselle	Marie

Michon,	lingère	à	Tours.
Les	trois	amis	se	regardèrent	en	riant:	ils	étaient	pris.
«Maintenant,	dit	Aramis,	vous	comprenez,	messieurs,	que	Bazin	seul	peut

porter	cette	lettre	à	Tours;	ma	cousine	ne	connaît	que	Bazin	et	n’a	confiance
qu’en	lui:	tout	autre	ferait	échouer	l’affaire.	D’ailleurs	Bazin	est	ambitieux	et
savant;	Bazin	a	lu	l’histoire,	messieurs,	il	sait	que	Sixte	Quint	est	devenu	pape
après	avoir	gardé	les	pourceaux;	eh	bien,	comme	il	compte	se	mettre	d’église	en
même	temps	que	moi,	il	ne	désespère	pas	à	son	tour	de	devenir	pape	ou	tout	au
moins	cardinal:	vous	comprenez	qu’un	homme	qui	a	de	pareilles	visées	ne	se
laissera	pas	prendre,	ou,	s’il	est	pris,	subira	le	martyre	plutôt	que	de	parler.

—	Bien,	bien,	dit	d’Artagnan,	je	vous	passe	de	grand	cœur	Bazin;	mais
passez-moi	Planchet:	Milady	l’a	fait	jeter	à	la	porte,	certain	jour,	avec	force
coups	de	bâton;	or	Planchet	a	bonne	mémoire,	et,	je	vous	en	réponds,	s’il	peut
supposer	une	vengeance	possible,	il	se	fera	plutôt	échiner	que	d’y	renoncer.	Si
vos	affaires	de	Tours	sont	vos	affaires,	Aramis,	celles	de	Londres	sont	les
miennes.	Je	prie	donc	qu’on	choisisse	Planchet,	lequel	d’ailleurs	a	déjà	été	à
Londres	avec	moi	et	sait	dire	très	correctement:	London,	sir,	if	you	please	et	my
master	lord	d’Artagnan;	avec	cela	soyez	tranquilles,	il	fera	son	chemin	en	allant
et	en	revenant.



—	En	ce	cas,	dit	Athos,	il	faut	que	Planchet	reçoive	sept	cents	livres	pour
aller	et	sept	cents	livres	pour	revenir,	et	Bazin,	trois	cents	livres	pour	aller	et
trois	cents	livres	pour	revenir;	cela	réduira	la	somme	à	cinq	mille	livres;	nous
prendrons	mille	livres	chacun	pour	les	employer	comme	bon	nous	semblera,	et
nous	laisserons	un	fond	de	mille	livres	que	gardera	l’abbé	pour	les	cas
extraordinaires	ou	les	besoins	communs.	Cela	vous	va-t-il?

—	Mon	cher	Athos,	dit	Aramis,	vous	parlez	comme	Nestor,	qui	était,
comme	chacun	sait,	le	plus	sage	des	Grecs.

—	Eh	bien,	c’est	dit,	reprit	Athos,	Planchet	et	Bazin	partiront;	à	tout
prendre,	je	ne	suis	pas	fâché	de	conserver	Grimaud:	il	est	accoutumé	à	mes
façons	et	j’y	tiens;	la	journée	d’hier	a	déjà	dû	l’ébranler,	ce	voyage	le	perdrait.»

On	fit	venir	Planchet,	et	on	lui	donna	des	instructions;	il	avait	été	prévenu
déjà	par	d’Artagnan,	qui,	du	premier	coup,	lui	avait	annoncé	la	gloire,	ensuite
l’argent,	puis	le	danger.

«Je	porterai	la	lettre	dans	le	parement	de	mon	habit,	dit	Planchet,	et	je
l’avalerai	si	l’on	me	prend.

—	Mais	alors	tu	ne	pourras	pas	faire	la	commission,	dit	d’Artagnan.
—	Vous	m’en	donnerez	ce	soir	une	copie	que	je	saurai	par	cœur	demain.»
D’Artagnan	regarda	ses	amis	comme	pour	leur	dire:	«Eh	bien,	que	vous

avais-je	promis?»
«Maintenant,	continua-t-il	en	s’adressant	à	Planchet,	tu	as	huit	jours	pour

arriver	près	de	Lord	de	Winter,	tu	as	huit	autres	jours	pour	revenir	ici,	en	tout
seize	jours;	si	le	seizième	jour	de	ton	départ,	à	huit	heures	du	soir,	tu	n’es	pas
arrivé,	pas	d’argent,	fût-il	huit	heures	cinq	minutes.

Alors,	monsieur,	dit	Planchet,	achetez-moi	une	montre.
Prends	celle-ci,	dit	Athos,	en	lui	donnant	la	sienne	avec	une	insouciante

générosité,	et	sois	brave	garçon.	Songe	que,	si	tu	parles,	si	tu	bavardes,	si	tu
flânes,	tu	fais	couper	le	cou	à	ton	maître,	qui	a	si	grande	confiance	dans	ta
fidélité	qu’il	nous	a	répondu	de	toi.	Mais	songe	aussi	que	s’il	arrive,	par	ta	faute,
malheur	à	d’Artagnan,	je	te	retrouverai	partout,	et	ce	sera	pour	t’ouvrir	le	ventre.

—	Oh!	monsieur!	dit	Planchet,	humilié	du	soupçon	et	surtout	effrayé	de
l’air	calme	du	mousquetaire.

—	Et	moi,	dit	Porthos	en	roulant	ses	gros	yeux,	songe	que	je	t’écorche	vif.



—	Ah!	monsieur!
—	Et	moi,	continua	Aramis	de	sa	voix	douce	et	mélodieuse,	songe	que	je	te

brûle	à	petit	feu	comme	un	sauvage.
—	Ah!	monsieur!»
Et	Planchet	se	mit	à	pleurer;	nous	n’oserions	dire	si	ce	fut	de	terreur,	à

cause	des	menaces	qui	lui	étaient	faites,	ou	d’attendrissement	de	voir	quatre	amis
si	étroitement	unis.

D’Artagnan	lui	prit	la	main,	et	l’embrassa.
«Vois-tu,	Planchet,	lui	dit-il,	ces	messieurs	te	disent	tout	cela	par	tendresse

pour	moi,	mais	au	fond	ils	t’aiment.
—	Ah!	monsieur!	dit	Planchet,	ou	je	réussirai,	ou	l’on	me	coupera	en

quatre;	me	coupât-on	en	quatre,	soyez	convaincu	qu’il	n’y	a	pas	un	morceau	qui
parlera.»

Il	fut	décidé	que	Planchet	partirait	le	lendemain	à	huit	heures	du	matin,	afin,
comme	il	l’avait	dit,	qu’il	pût,	pendant	la	nuit,	apprendre	la	lettre	par	cœur.	Il
gagna	juste	douze	heures	à	cet	arrangement;	il	devait	être	revenu	le	seizième
jour,	à	huit	heures	du	soir.

Le	matin,	au	moment	où	il	allait	monter	à	cheval,	d’Artagnan,	qui	se	sentait
au	fond	du	cœur	un	faible	pour	le	duc,	prit	Planchet	à	part.

«Écoute,	lui	dit-il,	quand	tu	auras	remis	la	lettre	à	Lord	de	Winter	et	qu’il
l’aura	lue,	tu	lui	diras	encore:	«Veillez	sur	Sa	Grâce	Lord	Buckingham,	car	on
veut	l’assassiner.»	Mais	ceci,	Planchet,	vois-tu,	c’est	si	grave	et	si	important,	que
je	n’ai	pas	même	voulu	avouer	à	mes	amis	que	je	te	confierais	ce	secret,	et	que
pour	une	commission	de	capitaine	je	ne	voudrais	pas	te	l’écrire.

—	Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	Planchet,	vous	verrez	si	l’on	peut
compter	sur	moi.

Et	monté	sur	un	excellent	cheval,	qu’il	devait	quitter	à	vingt	lieues	de	là
pour	prendre	la	poste,	Planchet	partit	au	galop,	le	cœur	un	peu	serré	par	la	triple
promesse	que	lui	avaient	faite	les	mousquetaires,	mais	du	reste	dans	les
meilleures	dispositions	du	monde.

Bazin	partit	le	lendemain	matin	pour	Tours,	et	eut	huit	jours	pour	faire	sa
commission.

Les	quatre	amis,	pendant	toute	la	durée	de	ces	deux	absences,	avaient,



comme	on	le	comprend	bien,	plus	que	jamais	l’œil	au	guet,	le	nez	au	vent	et
l’oreille	aux	écoutes.	Leurs	journées	se	passaient	à	essayer	de	surprendre	ce
qu’on	disait,	à	guetter	les	allures	du	cardinal	et	à	flairer	les	courriers	qui
arrivaient.	Plus	d’une	fois	un	tremblement	insurmontable	les	prit,	lorsqu’on	les
appela	pour	quelque	service	inattendu.	Ils	avaient	d’ailleurs	à	se	garder	pour	leur
propre	sûreté;	Milady	était	un	fantôme	qui,	lorsqu’il	était	apparu	une	fois	aux
gens,	ne	les	laissait	pas	dormir	tranquillement.

Le	matin	du	huitième	jour,	Bazin,	frais	comme	toujours	et	souriant	selon
son	habitude,	entra	dans	le	cabaret	de	Parpaillot,	comme	les	quatre	amis	étaient
en	train	de	déjeuner,	en	disant,	selon	la	convention	arrêtée:	«Monsieur	Aramis,
voici	la	réponse	de	votre	cousine.»

Les	quatre	amis	échangèrent	un	coup	d’œil	joyeux:	la	moitié	de	la	besogne
était	faite;	il	est	vrai	que	c’était	la	plus	courte	et	la	plus	facile.

Aramis	prit,	en	rougissant	malgré	lui,	la	lettre,	qui	était	d’une	écriture
grossière	et	sans	orthographe.

«Bon	Dieu!	s’écria-t-il	en	riant,	décidément	j’en	désespère;	jamais	cette
pauvre	Michon	n’écrira	comme	M.	de	Voiture.

—	Qu’est-ce	que	cela	feut	dire,	cette	baufre	Migeon?	demanda	le	Suisse,
qui	était	en	train	de	causer	avec	les	quatre	amis	quand	la	lettre	était	arrivée.

—	Oh!	mon	Dieu!	moins	que	rien,	dit	Aramis,	une	petite	lingère	charmante
que	j’aimais	fort	et	à	qui	j’ai	demandé	quelques	lignes	de	sa	main	en	manière	de
souvenir.

—	Dutieu!	dit	le	Suisse;	zi	zella	il	être	auzi	grante	tame	que	son	l’égridure,
fous	l’être	en	ponne	fordune,	mon	gamarate!

Aramis	lut	la	lettre	et	la	passa	à	Athos.
«Voyez	donc	ce	qu’elle	m’écrit,	Athos»,	dit-il.
Athos	jeta	un	coup	d’œil	sur	l’épître,	et,	pour	faire	évanouir	tous	les

soupçons	qui	auraient	pu	naître,	lut	tout	haut:	«Mon	cousin,	ma	sœur	et	moi
devinons	très	bien	les	rêves,	et	nous	en	avons	même	une	peur	affreuse;	mais	du
vôtre,	on	pourra	dire,	je	l’espère,	tout	songe	est	mensonge.	Adieu!	portez-vous
bien,	et	faites	que	de	temps	en	temps	nous	entendions	parler	de	vous.

«Aglé	Michon.
«Et	de	quel	rêve	parle-t-elle?	demanda	le	dragon,	qui	s’était	approché



pendant	la	lecture.
—	Foui,	te	quel	rêfe?	dit	le	Suisse.
—	Eh!	pardieu!	dit	Aramis,	c’est	tout	simple,	d’un	rêve	que	j’ai	fait	et	que

je	lui	ai	raconté.
—	Oh!	foui,	par	Tieu!	c’être	tout	simple	de	ragonter	son	rêfe;	mais	moi	je

ne	rêfe	jamais.
—	Vous	êtes	fort	heureux,	dit	Athos	en	se	levant,	et	je	voudrais	bien

pouvoir	en	dire	autant	que	vous!
—	Chamais!	reprit	le	Suisse,	enchanté	qu’un	homme	comme	Athos	lui

enviât	quelque	chose,	chamais!	chamais!»
D’Artagnan,	voyant	qu’Athos	se	levait,	en	fit	autant,	prit	son	bras,	et	sortit.
Porthos	et	Aramis	restèrent	pour	faire	face	aux	quolibets	du	dragon	et	du

Suisse.
Quant	à	Bazin,	il	s’alla	coucher	sur	une	botte	de	paille;	et	comme	il	avait

plus	d’imagination	que	le	Suisse,	il	rêva	que	M.	Aramis,	devenu	pape,	le	coiffait
d’un	chapeau	de	cardinal.

Mais,	comme	nous	l’avons	dit,	Bazin	n’avait,	par	son	heureux	retour,
enlevé	qu’une	partie	de	l’inquiétude	qui	aiguillonnait	les	quatre	amis.	Les	jours
de	l’attente	sont	longs,	et	d’Artagnan	surtout	aurait	parié	que	les	jours	avaient
maintenant	quarante-huit	heures.	Il	oubliait	les	lenteurs	obligées	de	la
navigation,	il	s’exagérait	la	puissance	de	Milady.	Il	prêtait	à	cette	femme,	qui	lui
apparaissait	pareille	à	un	démon,	des	auxiliaires	surnaturels	comme	elle;	il
s’imaginait,	au	moindre	bruit,	qu’on	venait	l’arrêter,	et	qu’on	ramenait	Planchet
pour	le	confronter	avec	lui	et	ses	amis.	Il	y	a	plus:	sa	confiance	autrefois	si
grande	dans	le	digne	Picard,	diminuait	de	jour	en	jour.	Cette	inquiétude	était	si
grande,	qu’elle	gagnait	Porthos	et	Aramis.	Il	n’y	avait	qu’Athos	qui	demeurât
impassible,	comme	si	aucun	danger	ne	s’agitait	autour	de	lui,	et	qu’il	respirât	son
atmosphère	quotidienne.

Le	seizième	jour	surtout,	ces	signes	d’agitation	étaient	si	visibles	chez
d’Artagnan	et	ses	deux	amis,	qu’ils	ne	pouvaient	rester	en	place,	et	qu’ils
erraient	comme	des	ombres	sur	le	chemin	par	lequel	devait	revenir	Planchet.

«Vraiment,	leur	disait	Athos,	vous	n’êtes	pas	des	hommes,	mais	des
enfants,	pour	qu’une	femme	vous	fasse	si	grand-peur!	Et	de	quoi	s’agit-il,	après



tout?	D’être	emprisonnés!	Eh	bien,	mais	on	nous	tirera	de	prison:	on	en	a	bien
retiré	Mme	Bonacieux.	D’être	décapités?	Mais	tous	les	jours,	dans	la	tranchée,
nous	allons	joyeusement	nous	exposer	à	pis	que	cela,	car	un	boulet	peut	nous
casser	la	jambe,	et	je	suis	convaincu	qu’un	chirurgien	nous	fait	plus	souffrir	en
nous	coupant	la	cuisse	qu’un	bourreau	en	nous	coupant	la	tête.	Demeurez	donc
tranquilles;	dans	deux	heures,	dans	quatre,	dans	six	heures,	au	plus	tard,	Planchet
sera	ici:	il	a	promis	d’y	être,	et	moi	j’ai	très	grande	foi	aux	promesses	de
Planchet,	qui	m’a	l’air	d’un	fort	brave	garçon.

—	Mais	s’il	n’arrive	pas?	dit	d’Artagnan.
—	Eh	bien,	s’il	n’arrive	pas,	c’est	qu’il	aura	été	retardé,	voilà	tout.	Il	peut

être	tombé	de	cheval,	il	peut	avoir	fait	une	cabriole	par-dessus	le	pont,	il	peut
avoir	couru	si	vite	qu’il	en	ait	attrapé	une	fluxion	de	poitrine.	Eh!	messieurs!
faisons	donc	la	part	des	événements.	La	vie	est	un	chapelet	de	petites	misères
que	le	philosophe	égrène	en	riant.	Soyez	philosophes	comme	moi,	messieurs,
mettez-vous	à	table	et	buvons;	rien	ne	fait	paraître	l’avenir	couleur	de	rose
comme	de	le	regarder	à	travers	un	verre	de	chambertin.

—	C’est	fort	bien,	répondit	d’Artagnan;	mais	je	suis	las	d’avoir	à	craindre,
en	buvant	frais,	que	le	vin	ne	sorte	de	la	cave	de	Milady.

—	Vous	êtes	bien	difficile,	dit	Athos,	une	si	belle	femme!
—	Une	femme	de	marque!»	dit	Porthos	avec	son	gros	rire.
Athos	tressaillit,	passa	la	main	sur	son	front	pour	en	essuyer	la	sueur,	et	se

leva	à	son	tour	avec	un	mouvement	nerveux	qu’il	ne	put	réprimer.
Le	jour	s’écoula	cependant,	et	le	soir	vint	plus	lentement,	mais	enfin	il	vint;

les	buvettes	s’emplirent	de	chalands;	Athos,	qui	avait	empoché	sa	part	du
diamant,	ne	quittait	plus	le	Parpaillot.	Il	avait	trouvé	dans	M.	de	Busigny,	qui,	au
reste,	leur	avait	donné	un	dîner	magnifique,	un	partner	digne	de	lui.	Ils	jouaient
donc	ensemble,	comme	d’habitude,	quand	sept	heures	sonnèrent:	on	entendit
passer	les	patrouilles	qui	allaient	doubler	les	postes;	à	sept	heures	et	demie	la
retraite	sonna.

«Nous	sommes	perdus,	dit	d’Artagnan	à	l’oreille	d’Athos.
—	Vous	voulez	dire	que	nous	avons	perdu,	dit	tranquillement	Athos	en

tirant	quatre	pistoles	de	sa	poche	et	en	les	jetant	sur	la	table.	Allons,	messieurs,
continua-t-il,	on	bat	la	retraite,	allons	nous	coucher.»



Et	Athos	sortit	du	Parpaillot	suivi	de	d’Artagnan.	Aramis	venait	derrière
donnant	le	bras	à	Porthos.	Aramis	mâchonnait	des	vers,	et	Porthos	s’arrachait	de
temps	en	temps	quelques	poils	de	moustache	en	signe	de	désespoir.

Mais	voilà	que	tout	à	coup,	dans	l’obscurité,	une	ombre	se	dessine,	dont	la
forme	est	familière	à	d’Artagnan,	et	qu’une	voix	bien	connue	lui	dit:	«Monsieur,
je	vous	apporte	votre	manteau,	car	il	fait	frais	ce	soir.

—	Planchet!	s’écria	d’Artagnan,	ivre	de	joie.
—	Planchet!	répétèrent	Porthos	et	Aramis.
—	Eh	bien,	oui,	Planchet,	dit	Athos,	qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	cela?	Il	avait

promis	d’être	de	retour	à	huit	heures,	et	voilà	les	huit	heures	qui	sonnent.	Bravo!
Planchet,	vous	êtes	un	garçon	de	parole,	et	si	jamais	vous	quittez	votre	maître,	je
vous	garde	une	place	à	mon	service.

—	Oh!	non,	jamais,	dit	Planchet,	jamais	je	ne	quitterai	M.	d’Artagnan.»
En	même	temps	d’Artagnan	sentit	que	Planchet	lui	glissait	un	billet	dans	la

main.
D’Artagnan	avait	grande	envie	d’embrasser	Planchet	au	retour	comme	il

l’avait	embrassé	au	départ;	mais	il	eut	peur	que	cette	marque	d’effusion,	donnée
à	son	laquais	en	pleine	rue,	ne	parût	extraordinaire	à	quelque	passant,	et	il	se
contint.

«J’ai	le	billet,	dit-il	à	Athos	et	à	ses	amis.
—	C’est	bien,	dit	Athos,	entrons	chez	nous,	et	nous	le	lirons.
Le	billet	brûlait	la	main	de	d’Artagnan:	il	voulait	hâter	le	pas;	mais	Athos

lui	prit	le	bras	et	le	passa	sous	le	sien,	et	force	fut	au	jeune	homme	de	régler	sa
course	sur	celle	de	son	ami.

Enfin	on	entra	dans	la	tente,	on	alluma	une	lampe,	et	tandis	que	Planchet	se
tenait	sur	la	porte	pour	que	les	quatre	amis	ne	fussent	pas	surpris,	d’Artagnan,
d’une	main	tremblante,	brisa	le	cachet	et	ouvrit	la	lettre	tant	attendue.

Elle	contenait	une	demi-ligne,	d’une	écriture	toute	britannique	et	d’une
concision	toute	spartiate:	«Thank	you,	be	easy.»

Ce	qui	voulait	dire:	«Merci,	soyez	tranquille.»
Athos	prit	la	lettre	des	mains	de	d’Artagnan,	l’approcha	de	la	lampe,	y	mit

le	feu,	et	ne	la	lâcha	point	qu’elle	ne	fût	réduite	en	cendres.
Puis	appelant	Planchet:	«Maintenant,	mon	garçon,	lui	dit-il,	tu	peux



réclamer	tes	sept	cents	livres,	mais	tu	ne	risquais	pas	grand-chose	avec	un	billet
comme	celui-là.

—	Ce	n’est	pas	faute	que	j’aie	inventé	bien	des	moyens	de	le	serrer,	dit
Planchet.

—	Eh	bien,	dit	d’Artagnan,	contenous	cela.
—	Dame!	c’est	bien	long,	monsieur.
—	Tu	as	raison,	Planchet,	dit	Athos;	d’ailleurs	la	retraite	est	battue,	et	nous

serions	remarqués	en	gardant	de	la	lumière	plus	longtemps	que	les	autres.
—	Soit,	dit	d’Artagnan,	couchons-nous.	Dors	bien,	Planchet!
—	Ma	foi,	monsieur!	ce	sera	la	première	fois	depuis	seize	jours.
—	Et	moi	aussi!	dit	d’Artagnan.
—	Et	moi	aussi!	répéta	Porthos.
—	Et	moi	aussi!	répéta	Aramis.
—	Eh	bien,	voulez-vous	que	je	vous	avoue	la	vérité?	et	moi	aussi!»	dit

Athos.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	XLIX	—	FATALITÉ
CHAPTER	49.	FATALITY

CEPENDANT	Milady,	ivre	de	colère,	rugissant	sur	le	pont	du	bâtiment	comme
une	lionne	qu’on	embarque,	avait	été	tentée	de	se	jeter	à	la	mer	Meantime
Milady,	drunk	with	passion,	roaring	on	the	deck	like	a	lioness	that	has	been
embarked,	had	been	tempted	to	throw	herself	into	the	sea	pour	regagner	la	côte,
car	elle	ne	pouvait	se	faire	à	l’idée	qu’elle	avait	été	insultée	par	d’Artagnan,	that
she	might	regain	the	coast,	for	she	could	not	get	rid	of	the	thought	that	she	had
been	insulted	by	d’Artagnan,	menacée	par	Athos,	et	qu’elle	quittait	la	France
sans	se	venger	d’eux.

threatened	by	Athos,	and	that	she	had	quit	France	without	being	revenged	on	them.

Bientôt,	cette	idée	était	devenue	pour	elle	tellement	insupportable,	This	idea
soon	became	so	insupportable	to	her
qu’au	risque	de	ce	qui	pouvait	arriver	de	terrible	pour	elle-même,	elle	avait
supplié	le	capitaine	de	la	jeter	sur	la	côte;	that	at	the	risk	of	whatever	terrible
consequences	might	result	to	herself	from	it,	she	implored	the	captain	to	put	her
on	shore;	mais	le	capitaine,	pressé	d’échapper	à	sa	fausse	position,	placé	entre
les	croiseurs	français	et	anglais,	but	the	captain,	eager	to	escape	from	his	false
position	—	placed	between	French	and	English	cruisers,	comme	la	chauve-
souris	entre	les	rats	et	les	oiseaux,	avait	grande	hâte	de	regagner	l’Angleterre,
like	the	bat	between	the	mice	and	the	birds	—	was	in	great	haste	to	regain
England,
et	refusa	obstinément	d’obéir	à	ce	qu’il	prenait	pour	un	caprice	de	femme,
promettant	à	sa	passagère,	and	positively	refused	to	obey	what	he	took	for	a
woman’s	caprice,	promising	his	passenger,
qui	au	reste	lui	était	particulièrement	recommandée	par	le	cardinal,	de	la	jeter,
who	had	been	particularly	recommended	to	him	by	the	cardinal,	to	land	her,
si	la	mer	et	les	Français	le	permettaient,	dans	un	des	ports	de	la	Bretagne,	soit	à
Lorient,	soit	à	Brest;	if	the	sea	and	the	French	permitted	him,	at	one	of	the	ports



of	Brittany,	either	at	Lorient	or	Brest.
mais	en	attendant,	le	vent	était	contraire,	la	mer	mauvaise,	on	louvoyait	et	l’on
courait	des	bordées.

But	the	wind	was	contrary,	the	sea	bad;	they	tacked	and	kept	offshore.

Neuf	jours	après	la	sortie	de	la	Charente,	Milady,	toute	pâle	de	ses	chagrins	et	de
sa	rage,	voyait	apparaître	seulement	les	côtes	bleuâtres	du	Finistère.

Nine	days	after	leaving	the	Charente,	pale	with	fatigue	and	vexation,	Milady	saw	only	the	blue
coasts	of	Finisterre	appear.

Elle	calcula	que	pour	traverser	ce	coin	de	la	France	et	revenir	près	du	cardinal	il
lui	fallait	au	moins	trois	jours;	She	calculated	that	to	cross	this	corner	of	France
and	return	to	the	cardinal	it	would	take	her	at	least	three	days.
ajoutez	un	jour	pour	le	débarquement	et	cela	faisait	quatre;	Add	another	day	for
landing,	and	that	would	make	four.
ajoutez	ces	quatre	jours	aux	neuf	autres,	c’était	treize	jours	de	perdus,	Add	these
four	to	the	nine	others,	that	would	be	thirteen	days	lost
treize	jours	pendant	lesquels	tant	d’événements	importants	se	pouvaient	passer	à
Londres.

—	thirteen	days,	during	which	so	many	important	events	might	pass	in	London.

Elle	songea	que	sans	aucun	doute	le	cardinal	serait	furieux	de	son	retour,	She
reflected	likewise	that	the	cardinal	would	be	furious	at	her	return,
et	que	par	conséquent	il	serait	plus	disposé	à	écouter	les	plaintes	qu’on	porterait
contre	elle	and	consequently	would	be	more	disposed	to	listen	to	the	complaints
brought	against	her
que	les	accusations	qu’elle	porterait	contre	les	autres.

than	to	the	accusations	she	brought	against	others.

Elle	laissa	donc	passer	Lorient	et	Brest	sans	insister	près	du	capitaine,	qui,	de
son	côté,	se	garda	bien	de	lui	donner	l’éveil.

She	allowed	the	vessel	to	pass	Lorient	and	Brest	without	repeating	her	request	to	the	captain,	who,
on	his	part,	took	care	not	to	remind	her	of	it.

Milady	continua	donc	sa	route,	et	le	jour	même	où	Planchet	s’embarquait	de
Portsmouth	pour	la	France,	Milady	therefore	continued	her	voyage,	and	on	the
very	day	that	Planchet	embarked	at	Portsmouth	for	France,	la	messagère	de	son
Éminence	entrait	triomphante	dans	le	port.

the	messenger	of	his	Eminence	entered	the	port	in	triumph.



the	messenger	of	his	Eminence	entered	the	port	in	triumph.

Toute	la	ville	était	agitée	d’un	mouvement	extraordinaire:	—	quatre	grands
vaisseaux	récemment	achevés	venaient	d’être	lancés	à	la	mer;	All	the	city	was
agitated	by	an	extraordinary	movement.	Four	large	vessels,	recently	built,	had
just	been	launched.
—	debout	sur	la	jetée,	chamarré	d’or,	éblouissant,	selon	son	habitude	de
diamants	et	de	pierreries,	le	feutre	orné	d’une	plume	blanche	At	the	end	of	the
jetty,	his	clothes	richly	laced	with	gold,	glittering,	as	was	customary	with	him,
with	diamonds	and	precious	stones,	his	hat	ornamented	with	a	white	feather	qui
retombait	sur	son	épaule,	on	voyait	Buckingham	entouré	d’un	état-major	presque
aussi	brillant	que	lui.

which	drooped	upon	his	shoulder,	Buckingham	was	seen	surrounded	by	a	staff	almost	as	brilliant	as
himself.

C’était	une	de	ces	belles	et	rares	journées	d’hiver	où	l’Angleterre	se	souvient
qu’il	y	a	un	soleil.

It	was	one	of	those	rare	and	beautiful	days	in	winter	when	England	remembers	that	there	is	a	sun.

L’astre	pâli,	mais	cependant	splendide	encore,	se	couchait	à	l’horizon,
empourprant	à	la	fois	le	ciel	et	la	mer	de	bandes	de	feu	The	star	of	day,	pale	but
nevertheless	still	splendid,	was	setting	in	the	horizon,	glorifying	at	once	the
heavens	and	the	sea	with	bands	of	fire,	et	jetant	sur	les	tours	et	les	vieilles
maisons	de	la	ville	un	dernier	rayon	d’or	qui	faisait	étinceler	les	vitres	comme	le
reflet	d’un	incendie.

and	casting	upon	the	towers	and	the	old	houses	of	the	city	a	last	ray	of	gold	which	made	the
windows	sparkle	like	the	reflection	of	a	conflagration.

Milady,	en	respirant	cet	air	de	l’Océan	plus	vif	et	plus	balsamique	à	l’approche
de	la	terre,	Breathing	that	sea	breeze,	so	much	more	invigorating	and	balsamic	as
the	land	is	approached,
en	contemplant	toute	la	puissance	de	ces	préparatifs	qu’elle	était	chargée	de
détruire,	contemplating	all	the	power	of	those	preparations	she	was
commissioned	to	destroy,
toute	la	puissance	de	cette	armée	qu’elle	devait	combattre	à	elle	seule	all	the
power	of	that	army	which	she	was	to	combat	alone



—	elle	femme	—	avec	quelques	sacs	d’or,	se	compara	mentalement	à	Judith,	la
terrible	Juive,	—	she,	a	woman	with	a	few	bags	of	gold	—	Milady	compared
herself	mentally	to	Judith,	the	terrible	Jewess,	lorsqu’elle	pénétra	dans	le	camp
des	Assyriens	et	qu’elle	vit	la	masse	énorme	de	chars,	de	chevaux,	d’hommes	et
d’armes	when	she	penetrated	the	camp	of	the	Assyrians	and	beheld	the
enormous	mass	of	chariots,	horses,	men,	and	arms,	qu’un	geste	de	sa	main	devait
dissiper	comme	un	nuage	de	fumée.

which	a	gesture	of	her	hand	was	to	dissipate	like	a	cloud	of	smoke.

On	entra	dans	la	rade;	mais	comme	on	s’apprêtait	à	y	jeter	l’ancre,	They	entered
the	roadstead;	but	as	they	drew	near	in	order	to	cast	anchor,
un	petit	cutter	formidablement	armé	s’approcha	du	bâtiment	marchand,	a	little
cutter,	looking	like	a	coastguard	formidably	armed,
se	donnant	comme	garde-côte,	et	fit	mettre	à	la	mer	son	canot,	qui	se	dirigea	vers
l’échelle.

approached	the	merchant	vessel	and	dropped	into	the	sea	a	boat	which	directed	its	course	to	the
ladder.

Ce	canot	renfermait	un	officier,	un	contremaître	et	huit	rameurs;	This	boat
contained	an	officer,	a	mate,	and	eight	rowers.
l’officier	seul	monta	à	bord,	où	il	fut	reçu	avec	toute	la	déférence	qu’inspire
l’uniforme.

The	officer	alone	went	on	board,	where	he	was	received	with	all	the	deference	inspired	by	the
uniform.

L’officier	s’entretint	quelques	instants	avec	le	patron,	lui	fit	lire	un	papier	dont	il
était	porteur,	The	officer	conversed	a	few	instants	with	the	captain,	gave	him
several	papers,	of	which	he	was	the	bearer,	to	read,	et,	sur	l’ordre	du	capitaine
marchand,	tout	l’équipage	du	bâtiment,	matelots	et	passagers,	fut	appelé	sur	le
pont.

and	upon	the	order	of	the	merchant	captain	the	whole	crew	of	the	vessel,	both	passengers	and
sailors,	were	called	upon	deck.

Lorsque	cette	espèce	d’appel	fut	fait,	l’officier	s’enquit	tout	haut	du	point	de
départ	du	brik,	de	sa	route,	When	this	species	of	summons	was	made	the	officer



inquired	aloud	the	point	of	the	brig’s	departure,	its	route,	de	ses	atterrissements,
et	à	toutes	les	questions	le	capitaine	satisfit	sans	hésitation	et	sans	difficulté.

its	landings;	and	to	all	these	questions	the	captain	replied	without	difficulty	and	without	hesitation.

Alors	l’officier	commença	de	passer	la	revue	de	toutes	les	personnes	les	unes
après	les	autres,	Then	the	officer	began	to	pass	in	review	all	the	people,	one	after
the	other,
et,	s’arrêtant	à	Milady,	la	considéra	avec	un	grand	soin,	mais	sans	lui	adresser
une	seule	parole.

and	stopping	when	he	came	to	Milady,	surveyed	her	very	closely,	but	without	addressing	a	single
word	to	her.

Puis	il	revint	au	capitaine,	lui	dit	encore	quelques	mots;	et,	comme	si	c’eût	été	à
lui	désormais	que	le	bâtiment	dût	obéir,	He	then	returned	to	the	captain,	said	a
few	words	to	him,	and	as	if	from	that	moment	the	vessel	was	under	his
command,	il	commanda	une	manœuvre	que	l’équipage	exécuta	aussitôt.

he	ordered	a	maneuver	which	the	crew	executed	immediately.

Alors	le	bâtiment	se	remit	en	route,	toujours	escorté	du	petit	cutter,	Then	the
vessel	resumed	its	course,	still	escorted	by	the	little	cutter,
qui	voguait	bord	à	bord	avec	lui,	menaçant	son	flanc	de	la	bouche	de	ses	six
canons	tandis	que	la	barque	suivait	dans	le	sillage	du	navire,	faible	point	près	de
l’énorme	masse.

which	sailed	side	by	side	with	it,	menacing	it	with	the	mouths	of	its	six	cannon.	The	boat	followed
in	the	wake	of	the	ship,	a	speck	near	the	enormous	mass.

Pendant	l’examen	que	l’officier	avait	fait	de	Milady,	Milady,	comme	on	le	pense
bien,	l’avait	de	son	côté	dévoré	du	regard.

During	the	examination	of	Milady	by	the	officer,	as	may	well	be	imagined,	Milady	on	her	part	was
not	less	scrutinizing	in	her	glances.

Mais,	quelque	habitude	que	cette	femme	aux	yeux	de	flamme	eût	de	lire	dans	le
cœur	de	ceux	dont	elle	avait	besoin	de	deviner	les	secrets,	But	however	great
was	the	power	of	this	woman	with	eyes	of	flame	in	reading	the	hearts	of	those
whose	secrets	she	wished	to	divine,	elle	trouva	cette	fois	un	visage	d’une
impassibilité	telle	qu’aucune	découverte	ne	suivit	son	investigation.

she	met	this	time	with	a	countenance	of	such	impassivity	that	no	discovery	followed	her
investigation.



investigation.

L’officier	qui	s’était	arrêté	devant	elle	et	qui	l’avait	silencieusement	étudiée	avec
tant	de	soin	pouvait	être	âgé	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	The	officer	who	had
stopped	in	front	of	her	and	studied	her	with	so	much	care	might	have	been
twenty-five	or	twenty-six	years	of	age.
était	blanc	de	visage	avec	des	yeux	bleu	clair	un	peu	enfoncés;	He	was	of	pale
complexion,	with	clear	blue	eyes,	rather	deeply	set;
sa	bouche,	fine	et	bien	dessinée,	demeurait	immobile	dans	ses	lignes	correctes;
his	mouth,	fine	and	well	cut,	remained	motionless	in	its	correct	lines;
son	menton,	vigoureusement	accusé,	dénotait	cette	force	de	volonté	qui,	dans	le
type	vulgaire	britannique,	n’est	ordinairement	que	de	l’entêtement;	his	chin,
strongly	marked,	denoted	that	strength	of	will	which	in	the	ordinary	Britannic
type	denotes	mostly	nothing	but	obstinacy;	un	front	un	peu	fuyant,	comme	il
convient	aux	poètes,	aux	enthousiastes	et	aux	soldats,	était	à	peine	ombragé
d’une	chevelure	courte	et	clairsemée,	a	brow	a	little	receding,	as	is	proper	for
poets,	enthusiasts,	and	soldiers,	was	scarcely	shaded	by	short	thin	hair	qui,
comme	la	barbe	qui	couvrait	le	bas	de	son	visage,	était	d’une	belle	couleur
châtain	foncé.

which,	like	the	beard	which	covered	the	lower	part	of	his	face,	was	of	a	beautiful	deep	chestnut
color.

Lorsqu’on	entra	dans	le	port,	il	faisait	déjà	nuit.
When	they	entered	the	port,	it	was	already	night.

La	brume	épaississait	encore	l’obscurité	et	formait	autour	des	fanaux	et	des
lanternes	des	jetées	un	cercle	pareil	à	celui	The	fog	increased	the	darkness,	and
formed	round	the	sternlights	and	lanterns	of	the	jetty	a	circle	like	qui	entoure	la
lune	quand	le	temps	menace	de	devenir	pluvieux.	L’air	qu’on	respirait	était
triste,	humide	et	froid.

that	which	surrounds	the	moon	when	the	weather	threatens	to	become	rainy.	The	air	they	breathed
was	heavy,	damp,	and	cold.

Milady,	cette	femme	si	forte,	se	sentait	frissonner	malgré	elle.
Milady,	that	woman	so	courageous	and	firm,	shivered	in	spite	of	herself.

L’officier	se	fit	indiquer	les	paquets	de	Milady,	fit	porter	son	bagage	dans	le



canot;	The	officer	desired	to	have	Milady’s	packages	pointed	out	to	him,	and
ordered	them	to	be	placed	in	the	boat.
et	lorsque	cette	opération	fut	faite,	il	l’invita	à	y	descendre	elle-même	en	lui
tendant	sa	main.

When	this	operation	was	complete,	he	invited	her	to	descend	by	offering	her	his	hand.

Milady	regarda	cet	homme	et	hésita.
Milady	looked	at	this	man,	and	hesitated.

«Qui	êtes-vous,	monsieur,	demanda-t-elle,	qui	avez	la	bonté	de	vous	occuper	si
particulièrement	de	moi?

“Who	are	you,	sir,”	asked	she,	“who	has	the	kindness	to	trouble	yourself	so	particularly	on	my
account?”

—	Vous	devez	le	voir,	madame,	à	mon	uniforme;	je	suis	officier	de	la	marine
anglaise,	répondit	le	jeune	homme.

“You	may	perceive,	madame,	by	my	uniform,	that	I	am	an	officer	in	the	English	navy,”	replied	the
young	man.

—	Mais	enfin,	est-ce	l’habitude	que	les	officiers	de	la	marine	anglaise	se	mettent
aux	ordres	de	leurs	compatriotes	lorsqu’ils	abordent	dans	un	port	de	la	Grande-
Bretagne,	“But	is	it	the	custom	for	the	officers	in	the	English	navy	to	place
themselves	at	the	service	of	their	female	compatriots	when	they	land	in	a	port	of
Great	Britain,	et	poussent	la	galanterie	jusqu’à	les	conduire	à	terre?

and	carry	their	gallantry	so	far	as	to	conduct	them	ashore?”

—	Oui,	Milady,	c’est	l’habitude,	non	point	par	galanterie,	mais	par	prudence,
“Yes,	madame,	it	is	the	custom,	not	from	gallantry	but	prudence,
qu’en	temps	de	guerre	les	étrangers	soient	conduits	à	une	hôtellerie	désignée,
that	in	time	of	war	foreigners	should	be	conducted	to	particular	hotels,
afin	que	jusqu’à	parfaite	information	sur	eux	ils	restent	sous	la	surveillance	du
gouvernement.»

in	order	that	they	may	remain	under	the	eye	of	the	government	until	full	information	can	be
obtained	about	them.”



Ces	mots	furent	prononcés	avec	la	politesse	la	plus	exacte	et	le	calme	le	plus
parfait.

These	words	were	pronounced	with	the	most	exact	politeness	and	the	most	perfect	calmness.

Cependant	ils	n’eurent	point	le	don	de	convaincre	Milady.
Nevertheless,	they	had	not	the	power	of	convincing	Milady.

«Mais	je	ne	suis	pas	étrangère,	monsieur,	dit-elle	“But	I	am	not	a	foreigner,	sir,”
said	she,
avec	l’accent	le	plus	pur	qui	ait	jamais	retenti	de	Portsmouth	à	Manchester,	je
me	nomme	Lady	Clarick,	et	cette	mesure…

with	an	accent	as	pure	as	ever	was	heard	between	Portsmouth	and	Manchester;	“my	name	is	Lady
Clarik,	and	this	measure	—”

—	Cette	mesure	est	générale,	Milady,	et	vous	tenteriez	inutilement	de	vous	y
soustraire.

“This	measure	is	general,	madame;	and	you	will	seek	in	vain	to	evade	it.”

—	Je	vous	suivrai	donc,	monsieur.»
“I	will	follow	you,	then,	sir.”

Et	acceptant	la	main	de	l’officier,	elle	commença	de	descendre	l’échelle	au	bas
de	laquelle	l’attendait	le	canot.

Accepting	the	hand	of	the	officer,	she	began	the	descent	of	the	ladder,	at	the	foot	of	which	the	boat
waited.

L’officier	la	suivit;	un	grand	manteau	était	étendu	à	la	poupe,	l’officier	la	fit
asseoir	sur	le	manteau	et	s’assit	près	d’elle.

The	officer	followed	her.	A	large	cloak	was	spread	at	the	stern;	the	officer	requested	her	to	sit	down
upon	this	cloak,	and	placed	himself	beside	her.

«Nagez»,	dit-il	aux	matelots.
“Row!”	said	he	to	the	sailors.

Les	huit	rames	retombèrent	dans	la	mer,	ne	formant	qu’un	seul	bruit,	The	eight
oars	fell	at	once	into	the	sea,	making	but	a	single	sound,
ne	frappant	qu’un	seul	coup,	et	le	canot	sembla	voler	sur	la	surface	de	l’eau.

giving	but	a	single	stroke,	and	the	boat	seemed	to	fly	over	the	surface	of	the	water.



giving	but	a	single	stroke,	and	the	boat	seemed	to	fly	over	the	surface	of	the	water.

Au	bout	de	cinq	minutes	on	touchait	à	terre.
In	five	minutes	they	gained	the	land.

L’officier	sauta	sur	le	quai	et	offrit	la	main	à	Milady.
The	officer	leaped	to	the	pier,	and	offered	his	hand	to	Milady.

Une	voiture	attendait.
A	carriage	was	in	waiting.

«Cette	voiture	est-elle	pour	nous?	demanda	Milady.
“Is	this	carriage	for	us?”	asked	Milady.

—	Oui,	madame,	répondit	l’officier.
“Yes,	madame,”	replied	the	officer.

—	L’hôtellerie	est	donc	bien	loin?
“The	hotel,	then,	is	far	away?”

—	À	l’autre	bout	de	la	ville.
“At	the	other	end	of	the	town.”

—	Allons»,	dit	Milady.
“Very	well,”	said	Milady;

Et	elle	monta	résolument	dans	la	voiture.
and	she	resolutely	entered	the	carriage.

L’officier	veilla	à	ce	que	les	paquets	fussent	soigneusement	attachés	derrière	la
caisse,	The	officer	saw	that	the	baggage	was	fastened	carefully	behind	the
carriage;
et	cette	opération	terminée,	prit	sa	place	près	de	Milady	et	referma	la	portière.

and	this	operation	ended,	he	took	his	place	beside	Milady,	and	shut	the	door.

Aussitôt,	sans	qu’aucun	ordre	fût	donné	et	sans	qu’on	eût	besoin	de	lui	indiquer



sa	destination,	Immediately,	without	any	order	being	given	or	his	place	of
destination	indicated,
le	cocher	partit	au	galop	et	s’enfonça	dans	les	rues	de	la	ville.

the	coachman	set	off	at	a	rapid	pace,	and	plunged	into	the	streets	of	the	city.

Une	réception	si	étrange	devait	être	pour	Milady	une	ample	matière	à	réflexion;
So	strange	a	reception	naturally	gave	Milady	ample	matter	for	reflection;
aussi,	voyant	que	le	jeune	officier	ne	paraissait	nullement	disposé	à	lier
conversation,	so	seeing	that	the	young	officer	did	not	seem	at	all	disposed	for
conversation,
elle	s’accouda	dans	un	angle	de	la	voiture	et	passa	les	unes	après	les	autres	en
revue	toutes	les	suppositions	qui	se	présentaient	à	son	esprit.

she	reclined	in	her	corner	of	the	carriage,	and	one	after	the	other	passed	in	review	all	the	surmises
which	presented	themselves	to	her	mind.

Cependant,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	étonnée	de	la	longueur	du	chemin,	At	the
end	of	a	quarter	of	an	hour,	however,	surprised	at	the	length	of	the	journey,
elle	se	pencha	vers	la	portière	pour	voir	où	on	la	conduisait.

she	leaned	forward	toward	the	door	to	see	whither	she	was	being	conducted.

On	n’apercevait	plus	de	maisons;	des	arbres	apparaissaient	dans	les	ténèbres
comme	de	grands	fantômes	noirs	courant	les	uns	après	les	autres.

Houses	were	no	longer	to	be	seen;	trees	appeared	in	the	darkness	like	great	black	phantoms	chasing
one	another.

Milady	frissonna.
Milady	shuddered.

«Mais	nous	ne	sommes	plus	dans	la	ville,	monsieur»,	dit-elle.
“But	we	are	no	longer	in	the	city,	sir,”	said	she.

Le	jeune	officier	garda	le	silence.
The	young	officer	preserved	silence.

«Je	n’irai	pas	plus	loin,	si	vous	ne	me	dites	pas	où	vous	me	conduisez;	je	vous	en
préviens,	monsieur!»

“I	beg	you	to	understand,	sir,	I	will	go	no	farther	unless	you	tell	me	whither	you	are	taking	me.”



“I	beg	you	to	understand,	sir,	I	will	go	no	farther	unless	you	tell	me	whither	you	are	taking	me.”

Cette	menace	n’obtint	aucune	réponse.
This	threat	brought	no	reply.

«Oh!	c’est	trop	fort!	s’écria	Milady,	au	secours!	au	secours!»
“Oh,	this	is	too	much,”	cried	Milady.	“Help!	help!”

Pas	une	voix	ne	répondit	à	la	sienne,	la	voiture	continua	de	rouler	avec	rapidité;
l’officier	semblait	une	statue.

No	voice	replied	to	hers;	the	carriage	continued	to	roll	on	with	rapidity;	the	officer	seemed	a	statue.

Milady	regarda	l’officier	avec	une	de	ces	expressions	terribles,	particulières	à
son	visage	et	qui	manquaient	si	rarement	leur	effet;	Milady	looked	at	the	officer
with	one	of	those	terrible	expressions	peculiar	to	her	countenance,	and	which	so
rarely	failed	of	their	effect;	la	colère	faisait	étinceler	ses	yeux	dans	l’ombre.

anger	made	her	eyes	flash	in	the	darkness.

Le	jeune	homme	resta	impassible.
The	young	man	remained	immovable.

Milady	voulut	ouvrir	la	portière	et	se	précipiter.
Milady	tried	to	open	the	door	in	order	to	throw	herself	out.

«Prenez	garde,	madame,	dit	froidement	le	jeune	homme,	vous	vous	tuerez	en
sautant.»

“Take	care,	madame,”	said	the	young	man,	coolly,	“you	will	kill	yourself	in	jumping.”

Milady	se	rassit	écumante;	l’officier	se	pencha,	la	regarda	à	son	tour	et	parut
surpris	de	voir	cette	figure,	Milady	reseated	herself,	foaming.	The	officer	leaned
forward,	looked	at	her	in	his	turn,	and	appeared	surprised	to	see	that	face,	si	belle
naguère,	bouleversée	par	la	rage	et	devenue	presque	hideuse.

just	before	so	beautiful,	distorted	with	passion	and	almost	hideous.

L’astucieuse	créature	comprit	qu’elle	se	perdait	en	laissant	voir	ainsi	dans	son
âme;	The	artful	creature	at	once	comprehended	that	she	was	injuring	herself	by



allowing	him	thus	to	read	her	soul;	elle	rasséréna	ses	traits,	et	d’une	voix
gémissante:	she	collected	her	features,	and	in	a	complaining	voice	said:

«Au	nom	du	Ciel,	monsieur!	dites-moi	si	c’est	à	vous,	si	c’est	à	votre
gouvernement,	“In	the	name	of	heaven,	sir,	tell	me	if	it	is	to	you,	if	it	is	to	your
government,
si	c’est	à	un	ennemi	que	je	dois	attribuer	la	violence	que	l’on	me	fait?

if	it	is	to	an	enemy	I	am	to	attribute	the	violence	that	is	done	me?”

—	On	ne	vous	fait	aucune	violence,	madame,	et	ce	qui	vous	arrive	est	le	résultat
d’une	mesure	toute	simple	“No	violence	will	be	offered	to	you,	madame,	and
what	happens	to	you	is	the	result	of	a	very	simple	measure	que	nous	sommes
forcés	de	prendre	avec	tous	ceux	qui	débarquent	en	Angleterre.

which	we	are	obliged	to	adopt	with	all	who	land	in	England.”

—	Alors	vous	ne	me	connaissez	pas,	monsieur?
“Then	you	don’t	know	me,	sir?”

—	C’est	la	première	fois	que	j’ai	l’honneur	de	vous	voir.
“It	is	the	first	time	I	have	had	the	honor	of	seeing	you.”

—	Et,	sur	votre	honneur,	vous	n’avez	aucun	sujet	de	haine	contre	moi?
“And	on	your	honor,	you	have	no	cause	of	hatred	against	me?”

—	Aucun,	je	vous	le	jure.»
“None,	I	swear	to	you.”

II	y	avait	tant	de	sérénité,	de	sang-froid,	de	douceur	même	dans	la	voix	du	jeune
homme,	que	Milady	fut	rassurée.

There	was	so	much	serenity,	coolness,	mildness	even,	in	the	voice	of	the	young	man,	that	Milady
felt	reassured.

Enfin,	après	une	heure	de	marche	à	peu	près,	la	voiture	s’arrêta	devant	une	grille
de	fer	At	length	after	a	journey	of	nearly	an	hour,	the	carriage	stopped	before	an
iron	gate,



qui	fermait	un	chemin	creux	conduisant	à	un	château	sévère	de	forme,	massif	et
isolé.

which	closed	an	avenue	leading	to	a	castle	severe	in	form,	massive,	and	isolated.

Alors,	comme	les	roues	tournaient	sur	un	sable	fin,	Milady	entendit	un	vaste
mugissement,	Then,	as	the	wheels	rolled	over	a	fine	gravel,	Milady	could	hear	a
vast	roaring,
qu’elle	reconnut	pour	le	bruit	de	la	mer	qui	vient	se	briser	sur	une	côte	escarpée.

which	she	at	once	recognized	as	the	noise	of	the	sea	dashing	against	some	steep	cliff.

La	voiture	passa	sous	deux	voûtes,	et	enfin	s’arrêta	dans	une	cour	sombre	et
carrée;	The	carriage	passed	under	two	arched	gateways,	and	at	length	stopped	in
a	court	large,	dark,	and	square.
presque	aussitôt	la	portière	de	la	voiture	s’ouvrit,	le	jeune	homme	sauta
légèrement	à	terre	et	présenta	sa	main	à	Milady,	Almost	immediately	the	door	of
the	carriage	was	opened,	the	young	man	sprang	lightly	out	and	presented	his
hand	to	Milady,	qui	s’appuya	dessus,	et	descendit	à	son	tour	avec	assez	de
calme.

who	leaned	upon	it,	and	in	her	turn	alighted	with	tolerable	calmness.

«Toujours	est-il,	dit	Milady	en	regardant	autour	d’elle	“Still,	then,	I	am	a
prisoner,”	said	Milady,	looking	around	her,
et	en	ramenant	ses	yeux	sur	le	jeune	officier	avec	le	plus	gracieux	sourire,	que	je
suis	prisonnière;	and	bringing	back	her	eyes	with	a	most	gracious	smile	to	the
young	officer;
mais	ce	ne	sera	pas	pour	longtemps,	j’en	suis	sûre,	ajouta-t-elle,	ma	conscience
et	votre	politesse,	monsieur,	m’en	sont	garants.»

“but	I	feel	assured	it	will	not	be	for	long,”	added	she.	“My	own	conscience	and	your	politeness,	sir,
are	the	guarantees	of	that.”

Si	flatteur	que	fût	le	compliment,	l’officier	ne	répondit	rien;	However	flattering
this	compliment,	the	officer	made	no	reply;
mais,	tirant	de	sa	ceinture	un	petit	sifflet	d’argent	pareil	à	celui	dont	se	servent
les	contremaîtres	sur	les	bâtiments	de	guerre,	but	drawing	from	his	belt	a	little
silver	whistle,	such	as	boatswains	use	in	ships	of	war,



il	siffla	trois	fois,	sur	trois	modulations	différentes:	alors	plusieurs	hommes
parurent,	he	whistled	three	times,	with	three	different	modulations.	Immediately
several	men	appeared,
dételèrent	les	chevaux	fumants	et	emmenèrent	la	voiture	sous	une	remise.

who	unharnessed	the	smoking	horses,	and	put	the	carriage	into	a	coach	house.

Puis	l’officier,	toujours	avec	la	même	politesse	calme,	invita	sa	prisonnière	à
entrer	dans	la	maison.

Then	the	officer,	with	the	same	calm	politeness,	invited	his	prisoner	to	enter	the	house.

Celle-ci,	toujours	avec	son	même	visage	souriant,	lui	prit	le	bras,	et	entra	avec
lui	sous	une	porte	basse	et	cintrée	She,	with	a	still-smiling	countenance,	took	his
arm,	and	passed	with	him	under	a	low	arched	door,	qui,	par	une	voûte	éclairée
seulement	au	fond,	conduisait	à	un	escalier	de	pierre	tournant	autour	d’une	arête
de	pierre;	which	by	a	vaulted	passage,	lighted	only	at	the	farther	end,	led	to	a
stone	staircase	around	an	angle	of	stone.
puis	on	s’arrêta	devant	une	porte	massive	qui,	après	l’introduction	dans	la
serrure	d’une	clef	They	then	came	to	a	massive	door,	which	after	the
introduction	into	the	lock	of	a	key
que	le	jeune	homme	portait	sur	lui,	roula	lourdement	sur	ses	gonds	et	donna
ouverture	à	la	chambre	destinée	à	Milady.

which	the	young	man	carried	with	him,	turned	heavily	upon	its	hinges,	and	disclosed	the	chamber
destined	for	Milady.

D’un	seul	regard,	la	prisonnière	embrassa	l’appartement	dans	ses	moindres
détails.

With	a	single	glance	the	prisoner	took	in	the	apartment	in	its	minutest	details.

C’était	une	chambre	dont	l’ameublement	était	à	la	fois	bien	propre	pour	une
prison	et	bien	sévère	pour	une	habitation	d’homme	libre;	It	was	a	chamber
whose	furniture	was	at	once	appropriate	for	a	prisoner	or	a	free	man;
cependant,	des	barreaux	aux	fenêtres	et	des	verrous	extérieurs	à	la	porte
décidaient	le	procès	en	faveur	de	la	prison.

and	yet	bars	at	the	windows	and	outside	bolts	at	the	door	decided	the	question	in	favor	of	the
prison.



Un	instant	toute	la	force	d’âme	de	cette	créature,	trempée	cependant	aux	sources
les	plus	vigoureuses,	l’abandonna;	In	an	instant	all	the	strength	of	mind	of	this
creature,	though	drawn	from	the	most	vigorous	sources,	abandoned	her;	elle
tomba	sur	un	fauteuil,	croisant	les	bras,	baissant	la	tête,	et	s’attendant	à	chaque
instant	à	voir	entrer	un	juge	pour	l’interroger.

she	sank	into	a	large	easy	chair,	with	her	arms	crossed,	her	head	lowered,	and	expecting	every
instant	to	see	a	judge	enter	to	interrogate	her.

Mais	personne	n’entra,	que	deux	ou	trois	soldats	de	marine	qui	apportèrent	les
malles	et	les	caisses,	But	no	one	entered	except	two	or	three	marines,	who
brought	her	trunks	and	packages,
les	déposèrent	dans	un	coin	et	se	retirèrent	sans	rien	dire.

deposited	them	in	a	corner,	and	retired	without	speaking.

L’officier	présidait	à	tous	ces	détails	avec	le	même	calme	que	Milady	lui	avait
constamment	vu,	The	officer	superintended	all	these	details	with	the	same
calmness	Milady	had	constantly	seen	in	him,	ne	prononçant	pas	une	parole	lui-
même,	et	se	faisant	obéir	d’un	geste	de	sa	main	ou	d’un	coup	de	son	sifflet.

never	pronouncing	a	word	himself,	and	making	himself	obeyed	by	a	gesture	of	his	hand	or	a	sound
of	his	whistle.

On	eût	dit	qu’entre	cet	homme	et	ses	inférieurs	la	langue	parlée	n’existait	pas	ou
devenait	inutile.

It	might	have	been	said	that	between	this	man	and	his	inferiors	spoken	language	did	not	exist,	or
had	become	useless.

Enfin	Milady	n’y	put	tenir	plus	longtemps,	elle	rompit	le	silence:	At	length
Milady	could	hold	out	no	longer;	she	broke	the	silence.

«Au	nom	du	Ciel,	monsieur!	s’écria-t-elle,	que	veut	dire	tout	ce	qui	se	passe?
Fixez	mes	irrésolutions;	“In	the	name	of	heaven,	sir,”	cried	she,	“what	means	all
that	is	passing?	Put	an	end	to	my	doubts;	j’ai	du	courage	pour	tout	danger	que	je
prévois,	pour	tout	malheur	que	je	comprends.

I	have	courage	enough	for	any	danger	I	can	foresee,	for	every	misfortune	which	I	understand.



Où	suis-je	et	que	suis-je	ici?	suis-je	libre,	pourquoi	ces	barreaux	et	ces	portes?
suis-je	prisonnière,	quel	crime	ai-je	commis?

Where	am	I,	and	why	am	I	here?	If	I	am	free,	why	these	bars	and	these	doors?	If	I	am	a	prisoner,
what	crime	have	I	committed?”

—	Vous	êtes	ici	dans	l’appartement	qui	vous	est	destiné,	madame.
“You	are	here	in	the	apartment	destined	for	you,	madame.

J’ai	reçu	l’ordre	d’aller	vous	prendre	en	mer	et	de	vous	conduire	en	ce	château:	I
received	orders	to	go	and	take	charge	of	you	on	the	sea,	and	to	conduct	you	to
this	castle.
cet	ordre,	je	l’ai	accompli,	je	crois,	avec	toute	la	rigidité	d’un	soldat,	mais	aussi
avec	toute	la	courtoisie	d’un	gentilhomme.

This	order	I	believe	I	have	accomplished	with	all	the	exactness	of	a	soldier,	but	also	with	the
courtesy	of	a	gentleman.

Là	se	termine,	du	moins	jusqu’à	présent,	la	charge	que	j’avais	à	remplir	près	de
vous,	le	reste	regarde	une	autre	personne.

There	terminates,	at	least	to	the	present	moment,	the	duty	I	had	to	fulfill	toward	you;	the	rest
concerns	another	person.”

—	Et	cette	autre	personne,	quelle	est-elle?	demanda	Milady;	ne	pouvez-vous	me
dire	son	nom?…»

“And	who	is	that	other	person?”	asked	Milady,	warmly.	“Can	you	not	tell	me	his	name?”

En	ce	moment	on	entendit	par	les	escaliers	un	grand	bruit	d’éperons;	At	the
moment	a	great	jingling	of	spurs	was	heard	on	the	stairs.
quelques	voix	passèrent	et	s’éteignirent,	et	le	bruit	d’un	pas	isolé	se	rapprocha	de
la	porte.

Some	voices	passed	and	faded	away,	and	the	sound	of	a	single	footstep	approached	the	door.

«Cette	personne,	la	voici,	madame»,	dit	l’officier	en	démasquant	le	passage,	et
en	se	rangeant	dans	l’attitude	du	respect	et	de	la	soumission.

“That	person	is	here,	madame,”	said	the	officer,	leaving	the	entrance	open,	and	drawing	himself	up
in	an	attitude	of	respect.

En	même	temps,	la	porte	s’ouvrit;	un	homme	parut	sur	le	seuil.
At	the	same	time	the	door	opened;	a	man	appeared	on	the	threshold.



At	the	same	time	the	door	opened;	a	man	appeared	on	the	threshold.

Il	était	sans	chapeau,	portait	l’épée	au	côté,	et	froissait	un	mouchoir	entre	ses
doigts.

He	was	without	a	hat,	carried	a	sword,	and	flourished	a	handkerchief	in	his	hand.

Milady	crut	reconnaître	cette	ombre	dans	l’ombre,	Milady	thought	she
recognized	this	shadow	in	the	gloom;
elle	s’appuya	d’une	main	sur	le	bras	de	son	fauteuil,	et	avança	la	tête	comme
pour	aller	au-devant	d’une	certitude.

she	supported	herself	with	one	hand	upon	the	arm	of	the	chair,	and	advanced	her	head	as	if	to	meet
a	certainty.

Alors	l’étranger	s’avança	lentement;	et,	à	mesure	qu’il	s’avançait	en	entrant	dans
le	cercle	de	lumière	projeté	par	la	lampe,	Milady	se	reculait	involontairement.

The	stranger	advanced	slowly,	and	as	he	advanced,	after	entering	into	the	circle	of	light	projected
by	the	lamp,	Milady	involuntarily	drew	back.

Puis,	lorsqu’elle	n’eut	plus	aucun	doute:	Then	when	she	had	no	longer	any
doubt,

«Eh	quoi!	mon	frère!	s’écria-t-elle	au	comble	de	la	stupeur,	c’est	vous	vous?
she	cried,	in	a	state	of	stupor,	“What,	my	brother,	is	it	you?”

—	Oui,	belle	dame!	répondit	Lord	de	Winter	en	faisant	un	salut	moitié	courtois,
moitié	ironique,	moi-même.

“Yes,	fair	lady!”	replied	Lord	de	Winter,	making	a	bow,	half	courteous,	half	ironical;	“it	is	I,
myself.”

—	Mais	alors,	ce	château?
“But	this	castle,	then?”

—	Est	à	moi.
“Is	mine.”

—	Cette	chambre?
“This	chamber?”



“This	chamber?”

—	C’est	la	vôtre.
“Is	yours.”

—	Je	suis	donc	votre	prisonnière?
“I	am,	then,	your	prisoner?”

—	À	peu	près.
“Nearly	so.”

—	Mais	c’est	un	affreux	abus	de	la	force!
“But	this	is	a	frightful	abuse	of	power!”

—	Pas	de	grands	mots;	asseyons-nous,	et	causons	tranquillement,	comme	il
convient	de	faire	entre	un	frère	et	une	sœur.»

“No	high-sounding	words!	Let	us	sit	down	and	chat	quietly,	as	brother	and	sister	ought	to	do.”

Puis,	se	retournant	vers	la	porte,	et	voyant	que	le	jeune	officier	attendait	ses
derniers	ordres:	Then,	turning	toward	the	door,	and	seeing	that	the	young	officer
was	waiting	for	his	last	orders,	he	said.

«C’est	bien,	dit-il,	je	vous	remercie;	maintenant,	laissez-nous,	monsieur	Felton.»
“All	is	well,	I	thank	you;	now	leave	us	alone,	Mr.	Felton.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	XLIX	—	FATALITÉ

CEPENDANT	Milady,	ivre	de	colère,	rugissant	sur	le	pont	du	bâtiment	comme
une	lionne	qu’on	embarque,	avait	été	tentée	de	se	jeter	à	la	mer	pour	regagner	la
côte,	car	elle	ne	pouvait	se	faire	à	l’idée	qu’elle	avait	été	insultée	par	d’Artagnan,
menacée	par	Athos,	et	qu’elle	quittait	la	France	sans	se	venger	d’eux.	Bientôt,
cette	idée	était	devenue	pour	elle	tellement	insupportable,	qu’au	risque	de	ce	qui
pouvait	arriver	de	terrible	pour	elle-même,	elle	avait	supplié	le	capitaine	de	la
jeter	sur	la	côte;	mais	le	capitaine,	pressé	d’échapper	à	sa	fausse	position,	placé
entre	les	croiseurs	français	et	anglais,	comme	la	chauve-souris	entre	les	rats	et
les	oiseaux,	avait	grande	hâte	de	regagner	l’Angleterre,	et	refusa	obstinément
d’obéir	à	ce	qu’il	prenait	pour	un	caprice	de	femme,	promettant	à	sa	passagère,
qui	au	reste	lui	était	particulièrement	recommandée	par	le	cardinal,	de	la	jeter,	si
la	mer	et	les	Français	le	permettaient,	dans	un	des	ports	de	la	Bretagne,	soit	à
Lorient,	soit	à	Brest;	mais	en	attendant,	le	vent	était	contraire,	la	mer	mauvaise,
on	louvoyait	et	l’on	courait	des	bordées.	Neuf	jours	après	la	sortie	de	la
Charente,	Milady,	toute	pâle	de	ses	chagrins	et	de	sa	rage,	voyait	apparaître
seulement	les	côtes	bleuâtres	du	Finistère.

Elle	calcula	que	pour	traverser	ce	coin	de	la	France	et	revenir	près	du
cardinal	il	lui	fallait	au	moins	trois	jours;	ajoutez	un	jour	pour	le	débarquement
et	cela	faisait	quatre;	ajoutez	ces	quatre	jours	aux	neuf	autres,	c’était	treize	jours
de	perdus,	treize	jours	pendant	lesquels	tant	d’événements	importants	se
pouvaient	passer	à	Londres.	Elle	songea	que	sans	aucun	doute	le	cardinal	serait
furieux	de	son	retour,	et	que	par	conséquent	il	serait	plus	disposé	à	écouter	les
plaintes	qu’on	porterait	contre	elle	que	les	accusations	qu’elle	porterait	contre	les
autres.	Elle	laissa	donc	passer	Lorient	et	Brest	sans	insister	près	du	capitaine,
qui,	de	son	côté,	se	garda	bien	de	lui	donner	l’éveil.	Milady	continua	donc	sa
route,	et	le	jour	même	où	Planchet	s’embarquait	de	Portsmouth	pour	la	France,
la	messagère	de	son	Éminence	entrait	triomphante	dans	le	port.



Toute	la	ville	était	agitée	d’un	mouvement	extraordinaire:	—	quatre	grands
vaisseaux	récemment	achevés	venaient	d’être	lancés	à	la	mer;	—	debout	sur	la
jetée,	chamarré	d’or,	éblouissant,	selon	son	habitude	de	diamants	et	de	pierreries,
le	feutre	orné	d’une	plume	blanche	qui	retombait	sur	son	épaule,	on	voyait
Buckingham	entouré	d’un	état-major	presque	aussi	brillant	que	lui.

C’était	une	de	ces	belles	et	rares	journées	d’hiver	où	l’Angleterre	se
souvient	qu’il	y	a	un	soleil.	L’astre	pâli,	mais	cependant	splendide	encore,	se
couchait	à	l’horizon,	empourprant	à	la	fois	le	ciel	et	la	mer	de	bandes	de	feu	et
jetant	sur	les	tours	et	les	vieilles	maisons	de	la	ville	un	dernier	rayon	d’or	qui
faisait	étinceler	les	vitres	comme	le	reflet	d’un	incendie.	Milady,	en	respirant	cet
air	de	l’Océan	plus	vif	et	plus	balsamique	à	l’approche	de	la	terre,	en
contemplant	toute	la	puissance	de	ces	préparatifs	qu’elle	était	chargée	de
détruire,	toute	la	puissance	de	cette	armée	qu’elle	devait	combattre	à	elle	seule
—	elle	femme	—	avec	quelques	sacs	d’or,	se	compara	mentalement	à	Judith,	la
terrible	Juive,	lorsqu’elle	pénétra	dans	le	camp	des	Assyriens	et	qu’elle	vit	la
masse	énorme	de	chars,	de	chevaux,	d’hommes	et	d’armes	qu’un	geste	de	sa
main	devait	dissiper	comme	un	nuage	de	fumée.

On	entra	dans	la	rade;	mais	comme	on	s’apprêtait	à	y	jeter	l’ancre,	un	petit
cutter	formidablement	armé	s’approcha	du	bâtiment	marchand,	se	donnant
comme	garde-côte,	et	fit	mettre	à	la	mer	son	canot,	qui	se	dirigea	vers	l’échelle.
Ce	canot	renfermait	un	officier,	un	contremaître	et	huit	rameurs;	l’officier	seul
monta	à	bord,	où	il	fut	reçu	avec	toute	la	déférence	qu’inspire	l’uniforme.

L’officier	s’entretint	quelques	instants	avec	le	patron,	lui	fit	lire	un	papier
dont	il	était	porteur,	et,	sur	l’ordre	du	capitaine	marchand,	tout	l’équipage	du
bâtiment,	matelots	et	passagers,	fut	appelé	sur	le	pont.

Lorsque	cette	espèce	d’appel	fut	fait,	l’officier	s’enquit	tout	haut	du	point
de	départ	du	brik,	de	sa	route,	de	ses	atterrissements,	et	à	toutes	les	questions	le
capitaine	satisfit	sans	hésitation	et	sans	difficulté.	Alors	l’officier	commença	de
passer	la	revue	de	toutes	les	personnes	les	unes	après	les	autres,	et,	s’arrêtant	à
Milady,	la	considéra	avec	un	grand	soin,	mais	sans	lui	adresser	une	seule	parole.

Puis	il	revint	au	capitaine,	lui	dit	encore	quelques	mots;	et,	comme	si	c’eût
été	à	lui	désormais	que	le	bâtiment	dût	obéir,	il	commanda	une	manœuvre	que
l’équipage	exécuta	aussitôt.	Alors	le	bâtiment	se	remit	en	route,	toujours	escorté



du	petit	cutter,	qui	voguait	bord	à	bord	avec	lui,	menaçant	son	flanc	de	la	bouche
de	ses	six	canons	tandis	que	la	barque	suivait	dans	le	sillage	du	navire,	faible
point	près	de	l’énorme	masse.

Pendant	l’examen	que	l’officier	avait	fait	de	Milady,	Milady,	comme	on	le
pense	bien,	l’avait	de	son	côté	dévoré	du	regard.	Mais,	quelque	habitude	que
cette	femme	aux	yeux	de	flamme	eût	de	lire	dans	le	cœur	de	ceux	dont	elle	avait
besoin	de	deviner	les	secrets,	elle	trouva	cette	fois	un	visage	d’une	impassibilité
telle	qu’aucune	découverte	ne	suivit	son	investigation.	L’officier	qui	s’était
arrêté	devant	elle	et	qui	l’avait	silencieusement	étudiée	avec	tant	de	soin	pouvait
être	âgé	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	était	blanc	de	visage	avec	des	yeux	bleu
clair	un	peu	enfoncés;	sa	bouche,	fine	et	bien	dessinée,	demeurait	immobile	dans
ses	lignes	correctes;	son	menton,	vigoureusement	accusé,	dénotait	cette	force	de
volonté	qui,	dans	le	type	vulgaire	britannique,	n’est	ordinairement	que	de
l’entêtement;	un	front	un	peu	fuyant,	comme	il	convient	aux	poètes,	aux
enthousiastes	et	aux	soldats,	était	à	peine	ombragé	d’une	chevelure	courte	et
clairsemée,	qui,	comme	la	barbe	qui	couvrait	le	bas	de	son	visage,	était	d’une
belle	couleur	châtain	foncé.

Lorsqu’on	entra	dans	le	port,	il	faisait	déjà	nuit.	La	brume	épaississait
encore	l’obscurité	et	formait	autour	des	fanaux	et	des	lanternes	des	jetées	un
cercle	pareil	à	celui	qui	entoure	la	lune	quand	le	temps	menace	de	devenir
pluvieux.	L’air	qu’on	respirait	était	triste,	humide	et	froid.

Milady,	cette	femme	si	forte,	se	sentait	frissonner	malgré	elle.
L’officier	se	fit	indiquer	les	paquets	de	Milady,	fit	porter	son	bagage	dans	le

canot;	et	lorsque	cette	opération	fut	faite,	il	l’invita	à	y	descendre	elle-même	en
lui	tendant	sa	main.

Milady	regarda	cet	homme	et	hésita.
«Qui	êtes-vous,	monsieur,	demanda-t-elle,	qui	avez	la	bonté	de	vous

occuper	si	particulièrement	de	moi?
—	Vous	devez	le	voir,	madame,	à	mon	uniforme;	je	suis	officier	de	la

marine	anglaise,	répondit	le	jeune	homme.
—	Mais	enfin,	est-ce	l’habitude	que	les	officiers	de	la	marine	anglaise	se

mettent	aux	ordres	de	leurs	compatriotes	lorsqu’ils	abordent	dans	un	port	de	la
Grande-Bretagne,	et	poussent	la	galanterie	jusqu’à	les	conduire	à	terre?



—	Oui,	Milady,	c’est	l’habitude,	non	point	par	galanterie,	mais	par
prudence,	qu’en	temps	de	guerre	les	étrangers	soient	conduits	à	une	hôtellerie
désignée,	afin	que	jusqu’à	parfaite	information	sur	eux	ils	restent	sous	la
surveillance	du	gouvernement.»

Ces	mots	furent	prononcés	avec	la	politesse	la	plus	exacte	et	le	calme	le
plus	parfait.	Cependant	ils	n’eurent	point	le	don	de	convaincre	Milady.

«Mais	je	ne	suis	pas	étrangère,	monsieur,	dit-elle	avec	l’accent	le	plus	pur
qui	ait	jamais	retenti	de	Portsmouth	à	Manchester,	je	me	nomme	Lady	Clarick,
et	cette	mesure…

—	Cette	mesure	est	générale,	Milady,	et	vous	tenteriez	inutilement	de	vous
y	soustraire.

—	Je	vous	suivrai	donc,	monsieur.»
Et	acceptant	la	main	de	l’officier,	elle	commença	de	descendre	l’échelle	au

bas	de	laquelle	l’attendait	le	canot.	L’officier	la	suivit;	un	grand	manteau	était
étendu	à	la	poupe,	l’officier	la	fit	asseoir	sur	le	manteau	et	s’assit	près	d’elle.

«Nagez»,	dit-il	aux	matelots.
Les	huit	rames	retombèrent	dans	la	mer,	ne	formant	qu’un	seul	bruit,	ne

frappant	qu’un	seul	coup,	et	le	canot	sembla	voler	sur	la	surface	de	l’eau.
Au	bout	de	cinq	minutes	on	touchait	à	terre.
L’officier	sauta	sur	le	quai	et	offrit	la	main	à	Milady.
Une	voiture	attendait.
«Cette	voiture	est-elle	pour	nous?	demanda	Milady.
—	Oui,	madame,	répondit	l’officier.
—	L’hôtellerie	est	donc	bien	loin?
—	À	l’autre	bout	de	la	ville.
—	Allons»,	dit	Milady.
Et	elle	monta	résolument	dans	la	voiture.
L’officier	veilla	à	ce	que	les	paquets	fussent	soigneusement	attachés

derrière	la	caisse,	et	cette	opération	terminée,	prit	sa	place	près	de	Milady	et
referma	la	portière.

Aussitôt,	sans	qu’aucun	ordre	fût	donné	et	sans	qu’on	eût	besoin	de	lui
indiquer	sa	destination,	le	cocher	partit	au	galop	et	s’enfonça	dans	les	rues	de	la
ville.



Une	réception	si	étrange	devait	être	pour	Milady	une	ample	matière	à
réflexion;	aussi,	voyant	que	le	jeune	officier	ne	paraissait	nullement	disposé	à
lier	conversation,	elle	s’accouda	dans	un	angle	de	la	voiture	et	passa	les	unes
après	les	autres	en	revue	toutes	les	suppositions	qui	se	présentaient	à	son	esprit.

Cependant,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	étonnée	de	la	longueur	du	chemin,
elle	se	pencha	vers	la	portière	pour	voir	où	on	la	conduisait.	On	n’apercevait	plus
de	maisons;	des	arbres	apparaissaient	dans	les	ténèbres	comme	de	grands
fantômes	noirs	courant	les	uns	après	les	autres.

Milady	frissonna.
«Mais	nous	ne	sommes	plus	dans	la	ville,	monsieur»,	dit-elle.
Le	jeune	officier	garda	le	silence.
«Je	n’irai	pas	plus	loin,	si	vous	ne	me	dites	pas	où	vous	me	conduisez;	je

vous	en	préviens,	monsieur!»
Cette	menace	n’obtint	aucune	réponse.
«Oh!	c’est	trop	fort!	s’écria	Milady,	au	secours!	au	secours!»
Pas	une	voix	ne	répondit	à	la	sienne,	la	voiture	continua	de	rouler	avec

rapidité;	l’officier	semblait	une	statue.
Milady	regarda	l’officier	avec	une	de	ces	expressions	terribles,	particulières

à	son	visage	et	qui	manquaient	si	rarement	leur	effet;	la	colère	faisait	étinceler
ses	yeux	dans	l’ombre.

Le	jeune	homme	resta	impassible.
Milady	voulut	ouvrir	la	portière	et	se	précipiter.
«Prenez	garde,	madame,	dit	froidement	le	jeune	homme,	vous	vous	tuerez

en	sautant.»
Milady	se	rassit	écumante;	l’officier	se	pencha,	la	regarda	à	son	tour	et

parut	surpris	de	voir	cette	figure,	si	belle	naguère,	bouleversée	par	la	rage	et
devenue	presque	hideuse.	L’astucieuse	créature	comprit	qu’elle	se	perdait	en
laissant	voir	ainsi	dans	son	âme;	elle	rasséréna	ses	traits,	et	d’une	voix
gémissante:	«Au	nom	du	Ciel,	monsieur!	dites-moi	si	c’est	à	vous,	si	c’est	à
votre	gouvernement,	si	c’est	à	un	ennemi	que	je	dois	attribuer	la	violence	que
l’on	me	fait?

—	On	ne	vous	fait	aucune	violence,	madame,	et	ce	qui	vous	arrive	est	le
résultat	d’une	mesure	toute	simple	que	nous	sommes	forcés	de	prendre	avec	tous



ceux	qui	débarquent	en	Angleterre.
—	Alors	vous	ne	me	connaissez	pas,	monsieur?
—	C’est	la	première	fois	que	j’ai	l’honneur	de	vous	voir.
—	Et,	sur	votre	honneur,	vous	n’avez	aucun	sujet	de	haine	contre	moi?
—	Aucun,	je	vous	le	jure.»
II	y	avait	tant	de	sérénité,	de	sang-froid,	de	douceur	même	dans	la	voix	du

jeune	homme,	que	Milady	fut	rassurée.
Enfin,	après	une	heure	de	marche	à	peu	près,	la	voiture	s’arrêta	devant	une

grille	de	fer	qui	fermait	un	chemin	creux	conduisant	à	un	château	sévère	de
forme,	massif	et	isolé.	Alors,	comme	les	roues	tournaient	sur	un	sable	fin,
Milady	entendit	un	vaste	mugissement,	qu’elle	reconnut	pour	le	bruit	de	la	mer
qui	vient	se	briser	sur	une	côte	escarpée.

La	voiture	passa	sous	deux	voûtes,	et	enfin	s’arrêta	dans	une	cour	sombre	et
carrée;	presque	aussitôt	la	portière	de	la	voiture	s’ouvrit,	le	jeune	homme	sauta
légèrement	à	terre	et	présenta	sa	main	à	Milady,	qui	s’appuya	dessus,	et
descendit	à	son	tour	avec	assez	de	calme.

«Toujours	est-il,	dit	Milady	en	regardant	autour	d’elle	et	en	ramenant	ses
yeux	sur	le	jeune	officier	avec	le	plus	gracieux	sourire,	que	je	suis	prisonnière;
mais	ce	ne	sera	pas	pour	longtemps,	j’en	suis	sûre,	ajouta-t-elle,	ma	conscience
et	votre	politesse,	monsieur,	m’en	sont	garants.»

Si	flatteur	que	fût	le	compliment,	l’officier	ne	répondit	rien;	mais,	tirant	de
sa	ceinture	un	petit	sifflet	d’argent	pareil	à	celui	dont	se	servent	les	contremaîtres
sur	les	bâtiments	de	guerre,	il	siffla	trois	fois,	sur	trois	modulations	différentes:
alors	plusieurs	hommes	parurent,	dételèrent	les	chevaux	fumants	et	emmenèrent
la	voiture	sous	une	remise.

Puis	l’officier,	toujours	avec	la	même	politesse	calme,	invita	sa	prisonnière
à	entrer	dans	la	maison.	Celle-ci,	toujours	avec	son	même	visage	souriant,	lui
prit	le	bras,	et	entra	avec	lui	sous	une	porte	basse	et	cintrée	qui,	par	une	voûte
éclairée	seulement	au	fond,	conduisait	à	un	escalier	de	pierre	tournant	autour
d’une	arête	de	pierre;	puis	on	s’arrêta	devant	une	porte	massive	qui,	après
l’introduction	dans	la	serrure	d’une	clef	que	le	jeune	homme	portait	sur	lui,	roula
lourdement	sur	ses	gonds	et	donna	ouverture	à	la	chambre	destinée	à	Milady.

D’un	seul	regard,	la	prisonnière	embrassa	l’appartement	dans	ses	moindres



détails.
C’était	une	chambre	dont	l’ameublement	était	à	la	fois	bien	propre	pour	une

prison	et	bien	sévère	pour	une	habitation	d’homme	libre;	cependant,	des
barreaux	aux	fenêtres	et	des	verrous	extérieurs	à	la	porte	décidaient	le	procès	en
faveur	de	la	prison.

Un	instant	toute	la	force	d’âme	de	cette	créature,	trempée	cependant	aux
sources	les	plus	vigoureuses,	l’abandonna;	elle	tomba	sur	un	fauteuil,	croisant
les	bras,	baissant	la	tête,	et	s’attendant	à	chaque	instant	à	voir	entrer	un	juge	pour
l’interroger.

Mais	personne	n’entra,	que	deux	ou	trois	soldats	de	marine	qui	apportèrent
les	malles	et	les	caisses,	les	déposèrent	dans	un	coin	et	se	retirèrent	sans	rien
dire.

L’officier	présidait	à	tous	ces	détails	avec	le	même	calme	que	Milady	lui
avait	constamment	vu,	ne	prononçant	pas	une	parole	lui-même,	et	se	faisant
obéir	d’un	geste	de	sa	main	ou	d’un	coup	de	son	sifflet.

On	eût	dit	qu’entre	cet	homme	et	ses	inférieurs	la	langue	parlée	n’existait
pas	ou	devenait	inutile.

Enfin	Milady	n’y	put	tenir	plus	longtemps,	elle	rompit	le	silence:	«Au	nom
du	Ciel,	monsieur!	s’écria-t-elle,	que	veut	dire	tout	ce	qui	se	passe?	Fixez	mes
irrésolutions;	j’ai	du	courage	pour	tout	danger	que	je	prévois,	pour	tout	malheur
que	je	comprends.	Où	suis-je	et	que	suis-je	ici?	suis-je	libre,	pourquoi	ces
barreaux	et	ces	portes?	suis-je	prisonnière,	quel	crime	ai-je	commis?

—	Vous	êtes	ici	dans	l’appartement	qui	vous	est	destiné,	madame.	J’ai	reçu
l’ordre	d’aller	vous	prendre	en	mer	et	de	vous	conduire	en	ce	château:	cet	ordre,
je	l’ai	accompli,	je	crois,	avec	toute	la	rigidité	d’un	soldat,	mais	aussi	avec	toute
la	courtoisie	d’un	gentilhomme.	Là	se	termine,	du	moins	jusqu’à	présent,	la
charge	que	j’avais	à	remplir	près	de	vous,	le	reste	regarde	une	autre	personne.

—	Et	cette	autre	personne,	quelle	est-elle?	demanda	Milady;	ne	pouvez-
vous	me	dire	son	nom?…»

En	ce	moment	on	entendit	par	les	escaliers	un	grand	bruit	d’éperons;
quelques	voix	passèrent	et	s’éteignirent,	et	le	bruit	d’un	pas	isolé	se	rapprocha	de
la	porte.

«Cette	personne,	la	voici,	madame»,	dit	l’officier	en	démasquant	le	passage,



et	en	se	rangeant	dans	l’attitude	du	respect	et	de	la	soumission.
En	même	temps,	la	porte	s’ouvrit;	un	homme	parut	sur	le	seuil.
Il	était	sans	chapeau,	portait	l’épée	au	côté,	et	froissait	un	mouchoir	entre

ses	doigts.
Milady	crut	reconnaître	cette	ombre	dans	l’ombre,	elle	s’appuya	d’une	main

sur	le	bras	de	son	fauteuil,	et	avança	la	tête	comme	pour	aller	au-devant	d’une
certitude.

Alors	l’étranger	s’avança	lentement;	et,	à	mesure	qu’il	s’avançait	en	entrant
dans	le	cercle	de	lumière	projeté	par	la	lampe,	Milady	se	reculait
involontairement.

Puis,	lorsqu’elle	n’eut	plus	aucun	doute:	«Eh	quoi!	mon	frère!	s’écria-t-elle
au	comble	de	la	stupeur,	c’est	vous	vous?

—	Oui,	belle	dame!	répondit	Lord	de	Winter	en	faisant	un	salut	moitié
courtois,	moitié	ironique,	moi-même.

—	Mais	alors,	ce	château?
—	Est	à	moi.
—	Cette	chambre?
—	C’est	la	vôtre.
—	Je	suis	donc	votre	prisonnière?
—	À	peu	près.
—	Mais	c’est	un	affreux	abus	de	la	force!
—	Pas	de	grands	mots;	asseyons-nous,	et	causons	tranquillement,	comme	il

convient	de	faire	entre	un	frère	et	une	sœur.»
Puis,	se	retournant	vers	la	porte,	et	voyant	que	le	jeune	officier	attendait	ses

derniers	ordres:	«C’est	bien,	dit-il,	je	vous	remercie;	maintenant,	laissez-nous,
monsieur	Felton.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	L	—	CAUSERIE	D’UN	FRÈRE	AVEC
UNE	SŒUR

CHAPTER	50.	CHAT	BETWEEN	BROTHER	AND	SISTER

PENDANT	le	temps	que	Lord	de	Winter	mit	à	fermer	la	porte,	à	pousser	un
volet	During	the	time	which	Lord	de	Winter	took	to	shut	the	door,	close	a
shutter,	et	à	approcher	un	siège	du	fauteuil	de	sa	belle-sœur,	Milady,	rêveuse,
plongea	son	regard	dans	les	profondeurs	de	la	possibilité,	and	draw	a	chair	near
to	his	sister-in-law’s	fauteuil,	Milady,	anxiously	thoughtful,	plunged	her	glance
into	the	depths	of	possibility,	et	découvrit	toute	la	trame	qu’elle	n’avait	pas
même	pu	entrevoir,	tant	qu’elle	ignorait	en	quelles	mains	elle	était	tombée.

and	discovered	all	the	plan,	of	which	she	could	not	even	obtain	a	glance	as	long	as	she	was	ignorant
into	whose	hands	she	had	fallen.

Elle	connaissait	son	beau-frère	pour	un	bon	gentilhomme,	franc-chasseur,	joueur
intrépide,	She	knew	her	brother-in-law	to	be	a	worthy	gentleman,	a	bold	hunter,
an	intrepid	player,
entreprenant	près	des	femmes,	mais	d’une	force	inférieure	à	la	sienne	à	l’endroit
de	l’intrigue.

enterprising	with	women,	but	by	no	means	remarkable	for	his	skill	in	intrigues.

Comment	avait-il	pu	découvrir	son	arrivée?	la	faire	saisir?	Pourquoi	la	retenait-
il?

How	had	he	discovered	her	arrival,	and	caused	her	to	be	seized?	Why	did	he	detain	her?

Athos	lui	avait	bien	dit	quelques	mots	qui	prouvaient	que	la	conversation	qu’elle
avait	eue	avec	le	cardinal	était	tombée	dans	des	oreilles	étrangères;	Athos	had
dropped	some	words	which	proved	that	the	conversation	she	had	with	the
cardinal	had	fallen	into	outside	ears;	mais	elle	ne	pouvait	admettre	qu’il	eût	pu
creuser	une	contre-mine	si	prompte	et	si	hardie.

but	she	could	not	suppose	that	he	had	dug	a	countermine	so	promptly	and	so	boldly.

Elle	craignit	bien	plutôt	que	ses	précédentes	opérations	en	Angleterre	n’eussent



été	découvertes.
She	rather	feared	that	her	preceding	operations	in	England	might	have	been	discovered.

Buckingham	pouvait	avoir	deviné	que	c’était	elle	qui	avait	coupé	les	deux
ferrets,	et	se	venger	de	cette	petite	trahison;	Buckingham	might	have	guessed
that	it	was	she	who	had	cut	off	the	two	studs,	and	avenge	himself	for	that	little
treachery;	mais	Buckingham	était	incapable	de	se	porter	à	aucun	excès	contre
une	femme,	but	Buckingham	was	incapable	of	going	to	any	excess	against	a
woman,
surtout	si	cette	femme	était	censée	avoir	agi	par	un	sentiment	de	jalousie.

particularly	if	that	woman	was	supposed	to	have	acted	from	a	feeling	of	jealousy.

Cette	supposition	lui	parut	la	plus	probable;	il	lui	sembla	qu’on	voulait	se	venger
du	passé,	et	non	aller	au-devant	de	l’avenir.

This	supposition	appeared	to	her	most	reasonable.	It	seemed	to	her	that	they	wanted	to	revenge	the
past,	and	not	to	anticipate	the	future.

Toutefois,	et	en	tout	cas,	elle	s’applaudit	d’être	tombée	entre	les	mains	de	son
beau-frère,	At	all	events,	she	congratulated	herself	upon	having	fallen	into	the
hands	of	her	brother-in-law,
dont	elle	comptait	avoir	bon	marché,	plutôt	qu’entre	celles	d’un	ennemi	direct	et
intelligent.

with	whom	she	reckoned	she	could	deal	very	easily,	rather	than	into	the	hands	of	an	acknowledged
and	intelligent	enemy.

«Oui,	causons,	mon	frère,	dit-elle	avec	une	espèce	d’enjouement,	décidée	qu’elle
était	à	tirer	de	la	conversation,	“Yes,	let	us	chat,	brother,”	said	she,	with	a	kind
of	cheerfulness,	decided	as	she	was	to	draw	from	the	conversation,	malgré	toute
la	dissimulation	que	pourrait	y	apporter	Lord	de	Winter,	les	éclaircissements
dont	elle	avait	besoin	pour	régler	sa	conduite	à	venir.

in	spite	of	all	the	dissimulation	Lord	de	Winter	could	bring,	the	revelations	of	which	she	stood	in
need	to	regulate	her	future	conduct.

—	Vous	vous	êtes	donc	décidée	à	revenir	en	Angleterre,	dit	Lord	de	Winter,
malgré	la	résolution	que	vous	m’aviez	“You	have,	then,	decided	to	come	to
England	again,”	said	Lord	de	Winter,	“in	spite	of	the	resolutions	you	si	souvent



manifestée	à	Paris	de	ne	jamais	remettre	les	pieds	sur	le	territoire	de	la	Grande-
Bretagne?»

so	often	expressed	in	Paris	never	to	set	your	feet	on	British	ground?”

Milady	répondit	à	une	question	par	une	autre	question.
Milady	replied	to	this	question	by	another	question.

«Avant	tout,	dit-elle,	apprenez-moi	donc	comment	vous	m’avez	fait	guetter
assez	sévèrement	“To	begin	with,	tell	me,”	said	she,	“how	have	you	watched	me
pour	être	d’avance	prévenu	non	seulement	de	mon	arrivée,	mais	encore	du	jour,
de	l’heure	et	du	port	où	j’arrivais.»

so	closely	as	to	be	aware	beforehand	not	only	of	my	arrival,	but	even	of	the	day,	the	hour,	and	the
port	at	which	I	should	arrive?”

Lord	de	Winter	adopta	la	même	tactique	que	Milady,	pensant	que,	puisque	sa
belle-sœur	l’employait,	ce	devait	être	la	bonne.

Lord	de	Winter	adopted	the	same	tactics	as	Milady,	thinking	that	as	his	sister-in-law	employed
them	they	must	be	the	best.

«Mais,	dites-moi	vous-même,	ma	chère	sœur,	reprit-il,	ce	que	vous	venez	faire
en	Angleterre.

“But	tell	me,	my	dear	sister,”	replied	he,	“what	makes	you	come	to	England?”

—	Mais	je	viens	vous	voir,	reprit	Milady,	sans	savoir	combien	elle	aggravait,	“I
come	to	see	you,”	replied	Milady,	without	knowing	how	much	she	aggravated
par	cette	réponse,	les	soupçons	qu’avait	fait	naître	dans	l’esprit	de	son	beau-frère
la	lettre	de	d’Artagnan,	by	this	reply	the	suspicions	to	which	d’Artagnan’s	letter
had	given	birth	in	the	mind	of	her	brother-in-law,	et	voulant	seulement	capter	la
bienveillance	de	son	auditeur	par	un	mensonge.

and	only	desiring	to	gain	the	good	will	of	her	auditor	by	a	falsehood.

—	Ah!	me	voir?	dit	sournoisement	Lord	de	Winter.
“Ah,	to	see	me?”	said	de	Winter,	cunningly.

—	Sans	doute,	vous	voir.	Qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	cela?
“To	be	sure,	to	see	you.	What	is	there	astonishing	in	that?”



“To	be	sure,	to	see	you.	What	is	there	astonishing	in	that?”

—	Et	vous	n’avez	pas,	en	venant	en	Angleterre,	d’autre	but	que	de	me	voir?
“And	you	had	no	other	object	in	coming	to	England	but	to	see	me?”

—	Non.
“No.”

—	Ainsi,	c’est	pour	moi	seul	que	vous	vous	êtes	donne	la	peine	de	traverser	la
Manche?

“So	it	was	for	me	alone	you	have	taken	the	trouble	to	cross	the	Channel?”

—	Pour	vous	seul.
“For	you	alone.”

—	Peste!	quelle	tendresse,	ma	sœur!
“The	deuce!	What	tenderness,	my	sister!”

—	Mais	ne	suis-je	pas	votre	plus	proche	parente?	demanda	Milady	du	ton	de	la
plus	touchante	naïveté.

“But	am	I	not	your	nearest	relative?”	demanded	Milady,	with	a	tone	of	the	most	touching
ingenuousness.

—	Et	même	ma	seule	héritière,	n’est-ce	pas?»	dit	à	son	tour	Lord	de	Winter,	en
fixant	ses	yeux	sur	ceux	de	Milady.

“And	my	only	heir,	are	you	not?”	said	Lord	de	Winter	in	his	turn,	fixing	his	eyes	on	those	of
Milady.

Quelque	puissance	qu’elle	eût	sur	elle-même,	Milady	ne	put	s’empêcher	de
tressaillir,	et	comme,	Whatever	command	she	had	over	herself,	Milady	could	not
help	starting;	and	as
en	prononçant	les	dernières	paroles	qu’il	avait	dites,	Lord	de	Winter	avait	posé	la
main	sur	le	bras	de	sa	sœur,	ce	tressaillement	ne	lui	échappa	point.

in	pronouncing	the	last	words	Lord	de	Winter	placed	his	hand	upon	the	arm	of	his	sister,	this	start
did	not	escape	him.



En	effet,	le	coup	était	direct	et	profond.	La	première	idée	qui	vint	à	l’esprit	de
Milady	fut	qu’elle	avait	été	trahie	par	Ketty,	In	fact,	the	blow	was	direct	and
severe.	The	first	idea	that	occurred	to	Milady’s	mind	was	that	she	had	been
betrayed	by	Kitty,	et	que	celle-ci	avait	raconté	au	baron	cette	aversion	intéressée
dont	elle	avait	imprudemment	laissé	échapper	des	marques	devant	sa	suivante;
and	that	she	had	recounted	to	the	baron	the	selfish	aversion	toward	himself	of
which	she	had	imprudently	allowed	some	marks	to	escape	before	her	servant.
elle	se	rappela	aussi	la	sortie	furieuse	et	imprudente	qu’elle	avait	faite	contre
d’Artagnan,	lorsqu’il	avait	sauvé	la	vie	de	son	beau-frère.

She	also	recollected	the	furious	and	imprudent	attack	she	had	made	upon	d’Artagnan	when	he
spared	the	life	of	her	brother.

«Je	ne	comprends	pas,	Milord,	dit-elle	pour	gagner	du	temps	et	faire	parler	son
adversaire.

“I	do	not	understand,	my	Lord,”	said	she,	in	order	to	gain	time	and	make	her	adversary	speak	out.

Que	voulez-vous	dire?	et	y	a-t-il	quelque	sens	inconnu	caché	sous	vos	paroles?
“What	do	you	mean	to	say?	Is	there	any	secret	meaning	concealed	beneath	your	words?”

—	Oh!	mon	Dieu,	non,	dit	Lord	de	Winter	avec	une	apparente	bonhomie;	vous
avez	le	désir	de	me	voir,	et	vous	venez	en	Angleterre.

“Oh,	my	God,	no!”	said	Lord	de	Winter,	with	apparent	good	nature.	“You	wish	to	see	me,	and	you
come	to	England.

J’apprends	ce	désir,	ou	plutôt	je	me	doute	que	vous	l’éprouvez,	I	learn	this
desire,	or	rather	I	suspect	that	you	feel	it;
et	afin	de	vous	épargner	tous	les	ennuis	d’une	arrivée	nocturne	dans	un	port,	and
in	order	to	spare	you	all	the	annoyances	of	a	nocturnal	arrival	in	a	port
toutes	les	fatigues	d’un	débarquement,	j’envoie	un	de	mes	officiers	au-devant	de
vous;	je	mets	une	voiture	à	ses	ordres,	and	all	the	fatigues	of	landing,	I	send	one
of	my	officers	to	meet	you,	I	place	a	carriage	at	his	orders,	et	il	vous	amène	ici
dans	ce	château,	dont	je	suis	gouverneur,	où	je	viens	tous	les	jours,	and	he	brings
you	hither	to	this	castle,	of	which	I	am	governor,	whither	I	come	every	day,
et	où,	pour	que	notre	double	désir	de	nous	voir	soit	satisfait,	je	vous	fais	préparer
une	chambre.

and	where,	in	order	to	satisfy	our	mutual	desire	of	seeing	each	other,	I	have	prepared	you	a
chamber.



chamber.

Qu’y	a-t-il	dans	tout	ce	que	je	dis	là	de	plus	étonnant	que	dans	ce	que	vous
m’avez	dit?

What	is	there	more	astonishing	in	all	that	I	have	said	to	you	than	in	what	you	have	told	me?”

—	Non,	ce	que	je	trouve	d’étonnant,	c’est	que	vous	ayez	été	prévenu	de	mon
arrivée.

“No;	what	I	think	astonishing	is	that	you	should	expect	my	coming.”

—	C’est	cependant	la	chose	la	plus	simple,	ma	chère	sœur:	n’avez-vous	pas	vu
“And	yet	that	is	the	most	simple	thing	in	the	world,	my	dear	sister.	Have	you	not
observed
que	le	capitaine	de	votre	petit	bâtiment	avait,	en	entrant	dans	la	rade,	envoyé	en
avant	that	the	captain	of	your	little	vessel,	on	entering	the	roadstead,	sent
forward,
et	afin	d’obtenir	son	entrée	dans	le	port,	un	petit	canot	porteur	de	son	livre	de
loch	et	de	son	registre	d’équipage?

in	order	to	obtain	permission	to	enter	the	port,	a	little	boat	bearing	his	logbook	and	the	register	of
his	voyagers?

Je	suis	commandant	du	port,	on	m’a	apporté	ce	livre,	j’y	ai	reconnu	votre	nom.
I	am	commandant	of	the	port.	They	brought	me	that	book.	I	recognized	your	name	in	it.

Mon	cœur	m’a	dit	ce	que	vient	de	me	confier	votre	bouche,	c’est-à-dire	dans
quel	but	vous	vous	exposiez	aux	dangers	d’une	mer	My	heart	told	me	what	your
mouth	has	just	confirmed	—	that	is	to	say,	with	what	view	you	have	exposed
yourself	to	the	dangers	of	a	sea	si	périlleuse	ou	tout	au	moins	si	fatigante	en	ce
moment,	et	j’ai	envoyé	mon	cutter	au-devant	de	vous.	Vous	savez	le	reste.»

so	perilous,	or	at	least	so	troublesome	at	this	moment	—	and	I	sent	my	cutter	to	meet	you.	You
know	the	rest.”

Milady	comprit	que	Lord	de	Winter	mentait	et	n’en	fut	que	plus	effrayée.
Milady	knew	that	Lord	de	Winter	lied,	and	she	was	the	more	alarmed.

«Mon	frère,	continua-t-elle,	n’est-ce	pas	Milord	Buckingham	que	je	vis	sur	la
jetée,	le	soir,	en	arrivant?

“My	brother,”	continued	she,	“was	not	that	my	Lord	Buckingham	whom	I	saw	on	the	jetty	this
evening	as	we	arrived?”



evening	as	we	arrived?”

—	Lui-même.	Ah!	je	comprends	que	sa	vue	vous	ait	frappée,	reprit	Lord	de
Winter:	vous	venez	d’un	pays	où	l’on	doit	beaucoup	s’occuper	de	lui,	“Himself.
Ah,	I	can	understand	how	the	sight	of	him	struck	you,”	replied	Lord	de	Winter.
“You	came	from	a	country	where	he	must	be	very	much	talked	of,	et	je	sais	que
ses	armements	contre	la	France	préoccupent	fort	votre	ami	le	cardinal.

and	I	know	that	his	armaments	against	France	greatly	engage	the	attention	of	your	friend	the
cardinal.”

—	Mon	ami	le	cardinal!	s’écria	Milady,	voyant	que,	sur	ce	point	comme	sur
l’autre,	Lord	de	Winter	paraissait	instruit	de	tout.

“My	friend	the	cardinal!”	cried	Milady,	seeing	that	on	this	point	as	on	the	other	Lord	de	Winter
seemed	well	instructed.

—	N’est-il	donc	point	votre	ami?	reprit	négligemment	le	baron;	ah!	pardon,	je	le
croyais;	mais	nous	reviendrons	à	Milord	duc	plus	tard,	“Is	he	not	your	friend?”
replied	the	baron,	negligently.	“Ah,	pardon!	I	thought	so;	but	we	will	return	to
my	Lord	Duke	presently.
ne	nous	écartons	point	du	tour	sentimental	que	la	conversation	avait	pris:	vous
veniez,	disiez-vous,	pour	me	voir?

Let	us	not	depart	from	the	sentimental	turn	our	conversation	had	taken.	You	came,	you	say,	to	see
me?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Eh	bien,	je	vous	ai	répondu	que	vous	seriez	servie	à	souhait	et	que	nous	nous
verrions	tous	les	jours.

“Well,	I	reply	that	you	shall	be	served	to	the	height	of	your	wishes,	and	that	we	shall	see	each	other
every	day.”

—	Dois-je	donc	demeurer	éternellement	ici?	demanda	Milady	avec	un	certain
effroi.

“Am	I,	then,	to	remain	here	eternally?”	demanded	Milady,	with	a	certain	terror.



—	Vous	trouveriez-vous	mal	logée,	ma	sœur?	demandez	ce	qui	vous	manque,	et
je	m’empresserai	de	vous	le	faire	donner.

“Do	you	find	yourself	badly	lodged,	sister?	Demand	anything	you	want,	and	I	will	hasten	to	have
you	furnished	with	it.”

—	Mais	je	n’ai	ni	mes	femmes	ni	mes	gens…
“But	I	have	neither	my	women	nor	my	servants.”

—	Vous	aurez	tout	cela,	madame;	dites-moi	sur	quel	pied	votre	premier	mari
avait	monté	votre	maison;	“You	shall	have	all,	madame.	Tell	me	on	what	footing
your	household	was	established	by	your	first	husband,	quoique	je	ne	sois	que
votre	beau-frère,	je	vous	la	monterai	sur	un	pied	pareil.

and	although	I	am	only	your	brother-in-law,	I	will	arrange	one	similar.”

—	Mon	premier	mari!	s’écria	Milady	en	regardant	Lord	de	Winter	avec	des	yeux
effarés.

“My	first	husband!”	cried	Milady,	looking	at	Lord	de	Winter	with	eyes	almost	starting	from	their
sockets.

—	Oui,	votre	mari	français;	je	ne	parle	pas	de	mon	frère.
“Yes,	your	French	husband.	I	don’t	speak	of	my	brother.

Au	reste,	si	vous	l’avez	oublié,	comme	il	vit	encore,	je	pourrais	lui	écrire	et	il	me
ferait	passer	des	renseignements	à	ce	sujet.»

If	you	have	forgotten,	as	he	is	still	living,	I	can	write	to	him	and	he	will	send	me	information	on	the
subject.”

Une	sueur	froide	perla	sur	le	front	de	Milady.
A	cold	sweat	burst	from	the	brow	of	Milady.

«Vous	raillez,	dit-elle	d’une	voix	sourde.
“You	jest!”	said	she,	in	a	hollow	voice.

—	En	ai-je	l’air?	demanda	le	baron	en	se	relevant	et	en	faisant	un	pas	en	arrière.
“Do	I	look	so?”	asked	the	baron,	rising	and	going	a	step	backward.



—	Ou	plutôt	vous	m’insultez,	continua-t-elle	en	pressant	de	ses	mains	crispées
les	deux	bras	du	fauteuil	et	en	se	soulevant	sur	ses	poignets.

“Or	rather	you	insult	me,”	continued	she,	pressing	with	her	stiffened	hands	the	two	arms	of	her	easy
chair,	and	raising	herself	upon	her	wrists.

—	Vous	insulter,	moi!	dit	Lord	de	Winter	avec	mépris;	en	vérité,	madame,
croyez-vous	que	ce	soit	possible?

“I	insult	you!”	said	Lord	de	Winter,	with	contempt.	“In	truth,	madame,	do	you	think	that	can	be
possible?”

—	En	vérité,	monsieur,	dit	Milady,	vous	êtes	ou	ivre	ou	insensé;	sortez	et
envoyez-moi	une	femme.

“Indeed,	sir,”	said	Milady,	“you	must	be	either	drunk	or	mad.	Leave	the	room,	and	send	me	a
woman.”

—	Des	femmes	sont	bien	indiscrètes,	ma	sœur!	ne	pourrais-je	pas	vous	servir	de
suivante?

“Women	are	very	indiscreet,	my	sister.	Cannot	I	serve	you	as	a	waiting	maid?

de	cette	façon	tous	nos	secrets	resteraient	en	famille.
By	that	means	all	our	secrets	will	remain	in	the	family.”

—	Insolent!	s’écria	Milady,	et,	comme	mue	par	un	ressort,	elle	bondit	sur	le
baron,	“Insolent!”	cried	Milady;	and	as	if	acted	upon	by	a	spring,	she	bounded
toward	the	baron,
qui	l’attendait	avec	impassibilité,	mais	une	main	cependant	sur	la	garde	de	son
épée.

who	awaited	her	attack	with	his	arms	crossed,	but	nevertheless	with	one	hand	on	the	hilt	of	his
sword.

—	Eh!	eh!	dit-il,	je	sais	que	vous	avez	l’habitude	d’assassiner	les	gens,	mais	je
me	défendrai,	moi,	je	vous	en	préviens,	fût-ce	contre	vous.

“Come!”	said	he.	“I	know	you	are	accustomed	to	assassinate	people;	but	I	warn	you	I	shall	defend
myself,	even	against	you.”

—	Oh!	vous	avez	raison,	dit	Milady,	et	vous	me	faites	l’effet	d’être	assez	lâche



pour	porter	la	main	sur	une	femme.
“You	are	right,”	said	Milady.	“You	have	all	the	appearance	of	being	cowardly	enough	to	lift	your
hand	against	a	woman.”

—	Peut-être	que	oui,	d’ailleurs	j’aurais	mon	excuse:	ma	main	ne	serait	pas	la
première	main	d’homme	qui	se	serait	posée	sur	vous,	j’imagine.»

“Perhaps	so;	and	I	have	an	excuse,	for	mine	would	not	be	the	first	hand	of	a	man	that	has	been
placed	upon	you,	I	imagine.”

Et	le	baron	indiqua	d’un	geste	lent	et	accusateur	l’épaule	gauche	de	Milady,	qu’il
toucha	presque	du	doigt.

And	the	baron	pointed,	with	a	slow	and	accusing	gesture,	to	the	left	shoulder	of	Milady,	which	he
almost	touched	with	his	finger.

Milady	poussa	un	rugissement	sourd,	et	se	recula	jusque	dans	l’angle	de	la
chambre,	comme	une	panthère	qui	veut	s’acculer	pour	s’élancer.

Milady	uttered	a	deep,	inward	shriek,	and	retreated	to	a	corner	of	the	room	like	a	panther	which
crouches	for	a	spring.

«Oh!	rugissez	tant	que	vous	voudrez,	s’écria	Lord	de	Winter,	mais	n’essayez	pas
de	mordre,	“Oh,	growl	as	much	as	you	please,”	cried	Lord	de	Winter,	“but	don’t
try	to	bite,
car,	je	vous	en	préviens,	la	chose	tournerait	à	votre	préjudice:	il	n’y	a	pas	ici	de
procureurs	qui	règlent	d’avance	les	successions,	for	I	warn	you	that	it	would	be
to	your	disadvantage.	There	are	here	no	procurators	who	regulate	successions
beforehand.
il	n’y	a	pas	de	chevalier	errant	qui	vienne	me	chercher	querelle	pour	la	belle
dame	que	je	retiens	prisonnière;	There	is	no	knight-errant	to	come	and	seek	a
quarrel	with	me	on	account	of	the	fair	lady	I	detain	a	prisoner;	mais	je	tiens	tout
prêts	des	juges	qui	disposeront	d’une	femme	assez	éhontée	pour	venir	se	glisser,
bigame,	but	I	have	judges	quite	ready	who	will	quickly	dispose	of	a	woman	so
shameless	as	to	glide,	a	bigamist,	dans	le	lit	de	Lord	de	Winter,	mon	frère	aîné,
et	ces	juges,	into	the	bed	of	Lord	de	Winter,	my	brother.	And	these	judges,
je	vous	en	préviens,	vous	enverront	à	un	bourreau	qui	vous	fera	les	deux	épaules



pareilles.»
I	warn	you,	will	soon	send	you	to	an	executioner	who	will	make	both	your	shoulders	alike.”

Les	yeux	de	Milady	lançaient	de	tels	éclairs,
The	eyes	of	Milady	darted	such	flashes

que	quoiqu’il	fût	homme	et	armé	devant	une	femme	désarmée	il	sentit	le	froid	de
la	peur	se	glisser	jusqu’au	fond	de	son	âme;	that	although	he	was	a	man	and
armed	before	an	unarmed	woman,	he	felt	the	chill	of	fear	glide	through	his
whole	frame.
il	n’en	continua	pas	moins,	mais	avec	une	fureur	croissante:	However,	he
continued	all	the	same,	but	with	increasing	warmth:

«Oui,	je	comprends,	après	avoir	hérité	de	mon	frère,	il	vous	eût	été	doux
d’hériter	de	moi;	“Yes,	I	can	very	well	understand	that	after	having	inherited	the
fortune	of	my	brother	it	would	be	very	agreeable	to	you	to	be	my	heir	likewise;
mais,	sachez-le	d’avance,	vous	pouvez	me	tuer	ou	me	faire	tuer,	but	know
beforehand,	if	you	kill	me	or	cause	me	to	be	killed,
mes	précautions	sont	prises,	pas	un	penny	de	ce	que	je	possède	ne	passera	dans
vos	mains.

my	precautions	are	taken.	Not	a	penny	of	what	I	possess	will	pass	into	your	hands.

N’êtes-vous	pas	déjà	assez	riche,	vous	qui	possédez	près	d’un	million,	et	ne
pouviez-vous	vous	arrêter	dans	votre	route	fatale,	Were	you	not	already	rich
enough	—	you	who	possess	nearly	a	million?	And	could	you	not	stop	your	fatal
career,	si	vous	ne	faisiez	le	mal	que	pour	la	jouissance	infinie	et	suprême	de	le
faire?

if	you	did	not	do	evil	for	the	infinite	and	supreme	joy	of	doing	it?

Oh!	tenez,	je	vous	le	dis,	si	la	mémoire	de	mon	frère	ne	m’était	sacrée,	Oh,	be
assured,	if	the	memory	of	my	brother	were	not	sacred	to	me,
vous	iriez	pourrir	dans	un	cachot	d’État	ou	rassasier	à	Tyburn	la	curiosité	des
matelots;	you	should	rot	in	a	state	dungeon	or	satisfy	the	curiosity	of	sailors	at
Tyburn.
je	me	tairai,	mais	vous,	supportez	tranquillement	votre	captivité;	dans	quinze	ou
vingt	jours	je	pars	pour	La	Rochelle	avec	l’armée;	I	will	be	silent,	but	you	must
endure	your	captivity	quietly.	In	fifteen	or	twenty	days	I	shall	set	out	for	La



Rochelle	with	the	army;	mais	la	veille	de	mon	départ,	un	vaisseau	viendra	vous
prendre,	que	je	verrai	partir	et	qui	vous	conduira	dans	nos	colonies	du	Sud;	but
on	the	eve	of	my	departure	a	vessel	which	I	shall	see	depart	will	take	you	hence
and	convey	you	to	our	colonies	in	the	south.
et,	soyez	tranquille,	je	vous	adjoindrai	un	compagnon	And	be	assured	that	you
shall	be	accompanied	by	one
qui	vous	brûlera	la	cervelle	à	la	première	tentative	que	vous	risquerez	pour
revenir	en	Angleterre	ou	sur	le	continent.»

who	will	blow	your	brains	out	at	the	first	attempt	you	make	to	return	to	England	or	the	Continent.”

Milady	écoutait	avec	une	attention	qui	dilatait	ses	yeux	enflammés.
Milady	listened	with	an	attention	that	dilated	her	inflamed	eyes.

«Oui,	mais	à	cette	heure,	continua	Lord	de	Winter,	vous	demeurerez	dans	ce
château:	“Yes,	at	present,”	continued	Lord	de	Winter,	“you	will	remain	in	this
castle.
les	murailles	en	sont	épaisses,	les	portes	en	sont	fortes,	les	barreaux	en	sont
solides;	The	walls	are	thick,	the	doors	strong,	and	the	bars	solid;
d’ailleurs	votre	fenêtre	donne	à	pic	sur	la	mer:	les	hommes	de	mon	équipage,	qui
me	sont	dévoués	à	la	vie	et	à	la	mort,	besides,	your	window	opens	immediately
over	the	sea.	The	men	of	my	crew,	who	are	devoted	to	me	for	life	and	death,
montent	la	garde	autour	de	cet	appartement,	et	surveillent	tous	les	passages	qui
conduisent	à	la	cour;	mount	guard	around	this	apartment,	and	watch	all	the
passages	that	lead	to	the	courtyard.
puis	arrivée	à	la	cour,	il	vous	resterait	encore	trois	grilles	à	traverser.

Even	if	you	gained	the	yard,	there	would	still	be	three	iron	gates	for	you	to	pass.

La	consigne	est	précise:	un	pas,	un	geste,	un	mot	qui	simule	une	évasion,	et	l’on
fait	feu	sur	vous;	The	order	is	positive.	A	step,	a	gesture,	a	word,	on	your	part,
denoting	an	effort	to	escape,	and	you	are	to	be	fired	upon.
si	l’on	vous	tue,	la	justice	anglaise	m’aura,	je	l’espère,	quelque	obligation	de	lui
avoir	épargné	de	la	besogne.

If	they	kill	you,	English	justice	will	be	under	an	obligation	to	me	for	having	saved	it	trouble.

Ah!	vos	traits	reprennent	leur	calme,	votre	visage	retrouve	son	assurance:	Ah!	I
see	your	features	regain	their	calmness,	your	countenance	recovers	its	assurance.



Quinze	jours,	vingt	jours	dites-vous,	bah!	d’ici	là,	j’ai	l’esprit	inventif,	il	me
viendra	quelque	idée;	You	are	saying	to	yourself:	‘Fifteen	days,	twenty	days?
Bah!	I	have	an	inventive	mind;	before	that	is	expired	some	idea	will	occur	to	me.
j’ai	l’esprit	infernal,	et	je	trouverai	quelque	victime.	D’ici	à	quinze	jours,	vous
dites-vous,	je	serai	hors	d’ici.	Ah!	ah!	essayez!»

I	have	an	infernal	spirit.	I	shall	meet	with	a	victim.	Before	fifteen	days	are	gone	by	I	shall	be	away
from	here.’	Ah,	try	it!”

Milady	se	voyant	devinée	s’enfonça	les	ongles	dans	la	chair	pour	dompter	tout
mouvement	Milady,	finding	her	thoughts	betrayed,	dug	her	nails	into	her	flesh	to
subdue	every	emotion
qui	eût	pu	donner	à	sa	physionomie	une	signification	quelconque,	autre	que	celle
de	l’angoisse.

that	might	give	to	her	face	any	expression	except	agony.

Lord	de	Winter	continua:
Lord	de	Winter	continued:

«L’officier	qui	commande	seul	ici	en	mon	absence,	vous	l’avez	vu,	donc	vous	le
connaissez	déjà,	sait,	comme	“The	officer	who	commands	here	in	my	absence
you	have	already	seen,	and	therefore	know	him.	He	knows	how,	vous	voyez,
observer	une	consigne,	car	vous	n’êtes	pas,	je	vous	connais,	venue	de
Portsmouth	ici	sans	avoir	essayé	de	le	faire	parler.

as	you	must	have	observed,	to	obey	an	order	—	for	you	did	not,	I	am	sure,	come	from	Portsmouth
hither	without	endeavoring	to	make	him	speak.

Qu’en	dites-vous?	une	statue	de	marbre	eût-elle	été	plus	impassible	et	plus
muette?

What	do	you	say	of	him?	Could	a	statue	of	marble	have	been	more	impassive	and	more	mute?

Vous	avez	déjà	essayé	le	pouvoir	de	vos	séductions	sur	bien	des	hommes,	et
malheureusement	vous	avez	toujours	réussi;	You	have	already	tried	the	power	of
your	seductions	upon	many	men,	and	unfortunately	you	have	always	succeeded;
mais	essayez	sur	celui-là,	pardieu!	si	vous	en	venez	à	bout,	je	vous	déclare	le
démon	lui-même.»

but	I	give	you	leave	to	try	them	upon	this	one.	Pardieu!	if	you	succeed	with	him,	I	pronounce	you



the	demon	himself.”

Il	alla	vers	la	porte	et	l’ouvrit	brusquement.
He	went	toward	the	door	and	opened	it	hastily.

«Qu’on	appelle	M.	Felton,	dit-il.	Attendez	encore	un	instant,	et	je	vais	vous
recommander	à	lui.»

“Call	Mr.	Felton,”	said	he.	“Wait	a	minute	longer,	and	I	will	introduce	him	to	you.”

Il	se	fit	entre	ces	deux	personnages	un	silence	étrange,	pendant	lequel	on
entendit	le	bruit	d’un	pas	lent	et	régulier	qui	se	rapprochait;	There	followed
between	these	two	personages	a	strange	silence,	during	which	the	sound	of	a
slow	and	regular	step	was	heard	approaching.
bientôt,	dans	l’ombre	du	corridor,	on	vit	se	dessiner	une	forme	humaine,	Shortly
a	human	form	appeared	in	the	shade	of	the	corridor,
et	le	jeune	lieutenant	avec	lequel	nous	avons	déjà	fait	connaissance	s’arrêta	sur
le	seuil,	attendant	les	ordres	du	baron.

and	the	young	lieutenant,	with	whom	we	are	already	acquainted,	stopped	at	the	threshold	to	receive
the	orders	of	the	baron.

«Entrez,	mon	cher	John,	dit	Lord	de	Winter,	entrez	et	fermez	la	porte.»
“Come	in,	my	dear	John,”	said	Lord	de	Winter,	“come	in,	and	shut	the	door.”

Le	jeune	officier	entra.
The	young	officer	entered.

«Maintenant,	dit	le	baron,	regardez	cette	femme:	elle	est	jeune,	elle	est	belle,
“Now,”	said	the	baron,	“look	at	this	woman.	She	is	young;	she	is	beautiful;
elle	a	toutes	les	séductions	de	la	terre,	eh	bien,	c’est	un	monstre	qui,	à	vingt-cinq
ans,	she	possesses	all	earthly	seductions.	Well,	she	is	a	monster,	who,	at	twenty-
five	years	of	age,
s’est	rendu	coupable	d’autant	de	crimes	que	vous	pouvez	en	lire	en	un	an	dans
les	archives	de	nos	tribunaux;	has	been	guilty	of	as	many	crimes	as	you	could
read	of	in	a	year	in	the	archives	of	our	tribunals.
sa	voix	prévient	en	sa	faveur,	sa	beauté	sert	d’appât	aux	victimes,	Her	voice



prejudices	her	hearers	in	her	favor;	her	beauty	serves	as	a	bait	to	her	victims;
son	corps	même	paye	ce	qu’elle	a	promis,	c’est	une	justice	à	lui	rendre;	elle
essayera	de	vous	séduire,	peut-être	même	essayera-t-elle	de	vous	tuer.

her	body	even	pays	what	she	promises	—	I	must	do	her	that	justice.	She	will	try	to	seduce	you,
perhaps	she	will	try	to	kill	you.

Je	vous	ai	tiré	de	la	misère,	Felton,	je	vous	ai	fait	nommer	lieutenant,	je	vous	ai
sauvé	la	vie	une	fois,	vous	savez	à	quelle	occasion;	I	have	extricated	you	from
misery,	Felton;	I	have	caused	you	to	be	named	lieutenant;	I	once	saved	your	life,
you	know	on	what	occasion.
je	suis	pour	vous	non	seulement	un	protecteur,	mais	un	ami;	non	seulement	un
bienfaiteur,	mais	un	père;	I	am	for	you	not	only	a	protector,	but	a	friend;	not	only
a	benefactor,	but	a	father.
cette	femme	est	revenue	en	Angleterre	afin	de	conspirer	contre	ma	vie;	je	tiens
ce	serpent	entre	mes	mains;	This	woman	has	come	back	again	into	England	for
the	purpose	of	conspiring	against	my	life.	I	hold	this	serpent	in	my	hands.
eh	bien,	je	vous	fais	appeler	et	vous	dis:	Ami	Felton,	John,	mon	enfant,	garde-
moi	et	surtout	garde-toi	de	cette	femme;	Well,	I	call	you,	and	say	to	you:	Friend
Felton,	John,	my	child,	guard	me,	and	more	particularly	guard	yourself,	against
this	woman.
jure	sur	ton	salut	de	la	conserver	pour	le	châtiment	qu’elle	a	mérité.

Swear,	by	your	hopes	of	salvation,	to	keep	her	safely	for	the	chastisement	she	has	merited.

John	Felton,	je	me	fie	à	ta	parole;	John	Felton,	je	crois	à	ta	loyauté.
John	Felton,	I	trust	your	word!	John	Felton,	I	put	faith	in	your	loyalty!”

—	Milord,	dit	le	jeune	officier	en	chargeant	son	regard	pur	de	toute	la	haine	qu’il
put	trouver	dans	son	cœur,	“My	Lord,”	said	the	young	officer,	summoning	to	his
mild	countenance	all	the	hatred	he	could	find	in	his	heart,	Milord,	je	vous	jure
qu’il	sera	fait	comme	vous	désirez.»

“my	Lord,	I	swear	all	shall	be	done	as	you	desire.”

Milady	reçut	ce	regard	en	victime	résignée:	il	était	impossible	de	voir	une
expression	plus	soumise	et	plus	douce	Milady	received	this	look	like	a	resigned
victim;	it	was	impossible	to	imagine	a	more	submissive	or	a	more	mild
expression	que	celle	qui	régnait	alors	sur	son	beau	visage.

than	that	which	prevailed	on	her	beautiful	countenance.



than	that	which	prevailed	on	her	beautiful	countenance.

À	peine	si	Lord	de	Winter	lui-même	reconnut	la	tigresse	qu’un	instant
auparavant	il	s’apprêtait	à	combattre.

Lord	de	Winter	himself	could	scarcely	recognize	the	tigress	who,	a	minute	before,	prepared
apparently	for	a	fight.

«Elle	ne	sortira	jamais	de	cette	chambre,	entendez-vous,	John,	continua	le	baron;
“She	is	not	to	leave	this	chamber,	understand,	John,”	continued	the	baron.
elle	ne	correspondra	avec	personne,	elle	ne	parlera	qu’à	vous,	si	toutefois	vous
voulez	bien	lui	faire	l’honneur	de	lui	adresser	la	parole.

“She	is	to	correspond	with	nobody;	she	is	to	speak	to	no	one	but	you	—	if	you	will	do	her	the	honor
to	address	a	word	to	her.”

—	Il	suffit,	Milord,	j’ai	juré.
“That	is	sufficient,	my	Lord!	I	have	sworn.”

—	Et	maintenant,	madame,	tâchez	de	faire	la	paix	avec	Dieu,	car	vous	êtes	jugée
par	les	hommes.»

“And	now,	madame,	try	to	make	your	peace	with	God,	for	you	are	judged	by	men!”

Milady	laissa	tomber	sa	tête	comme	si	elle	se	fût	sentie	écrasée	par	ce	jugement.
Milady	let	her	head	sink,	as	if	crushed	by	this	sentence.

Lord	de	Winter	sortit	en	faisant	un	geste	à	Felton,	qui	sortit	derrière	lui	et	ferma
la	porte.

Lord	de	Winter	went	out,	making	a	sign	to	Felton,	who	followed	him,	shutting	the	door	after	him.

Un	instant	après	on	entendait	dans	le	corridor	le	pas	pesant	d’un	soldat	de	marine
qui	faisait	sentinelle,	One	instant	after,	the	heavy	step	of	a	marine	who	served	as
sentinel	was	heard	in	the	corridor
sa	hache	à	la	ceinture	et	son	mousquet	à	la	main.

—	his	ax	in	his	girdle	and	his	musket	on	his	shoulder.

Milady	demeura	pendant	quelques	minutes	dans	la	même	position,	car	elle
songea	qu’on	l’examinait	peut-être	par	la	serrure;	Milady	remained	for	some
minutes	in	the	same	position,	for	she	thought	they	might	perhaps	be	examining



her	through	the	keyhole;	puis	lentement	elle	releva	sa	tête,	qui	avait	repris	une
expression	formidable	de	menace	et	de	défi,	she	then	slowly	raised	her	head,
which	had	resumed	its	formidable	expression	of	menace	and	defiance,
courut	écouter	à	la	porte,	regarda	par	la	fenêtre,	et	revenant	s’enterrer	dans	un
vaste	fauteuil,	elle	songea.

ran	to	the	door	to	listen,	looked	out	of	her	window,	and	returning	to	bury	herself	again	in	her	large
armchair,	she	reflected.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	L	—	CAUSERIE	D’UN	FRÈRE	AVEC
UNE	SŒUR

PENDANT	le	temps	que	Lord	de	Winter	mit	à	fermer	la	porte,	à	pousser	un
volet	et	à	approcher	un	siège	du	fauteuil	de	sa	belle-sœur,	Milady,	rêveuse,
plongea	son	regard	dans	les	profondeurs	de	la	possibilité,	et	découvrit	toute	la
trame	qu’elle	n’avait	pas	même	pu	entrevoir,	tant	qu’elle	ignorait	en	quelles
mains	elle	était	tombée.	Elle	connaissait	son	beau-frère	pour	un	bon
gentilhomme,	franc-chasseur,	joueur	intrépide,	entreprenant	près	des	femmes,
mais	d’une	force	inférieure	à	la	sienne	à	l’endroit	de	l’intrigue.	Comment	avait-il
pu	découvrir	son	arrivée?	la	faire	saisir?	Pourquoi	la	retenait-il?

Athos	lui	avait	bien	dit	quelques	mots	qui	prouvaient	que	la	conversation
qu’elle	avait	eue	avec	le	cardinal	était	tombée	dans	des	oreilles	étrangères;	mais
elle	ne	pouvait	admettre	qu’il	eût	pu	creuser	une	contre-mine	si	prompte	et	si
hardie.

Elle	craignit	bien	plutôt	que	ses	précédentes	opérations	en	Angleterre
n’eussent	été	découvertes.	Buckingham	pouvait	avoir	deviné	que	c’était	elle	qui
avait	coupé	les	deux	ferrets,	et	se	venger	de	cette	petite	trahison;	mais
Buckingham	était	incapable	de	se	porter	à	aucun	excès	contre	une	femme,
surtout	si	cette	femme	était	censée	avoir	agi	par	un	sentiment	de	jalousie.

Cette	supposition	lui	parut	la	plus	probable;	il	lui	sembla	qu’on	voulait	se
venger	du	passé,	et	non	aller	au-devant	de	l’avenir.	Toutefois,	et	en	tout	cas,	elle
s’applaudit	d’être	tombée	entre	les	mains	de	son	beau-frère,	dont	elle	comptait
avoir	bon	marché,	plutôt	qu’entre	celles	d’un	ennemi	direct	et	intelligent.

«Oui,	causons,	mon	frère,	dit-elle	avec	une	espèce	d’enjouement,	décidée
qu’elle	était	à	tirer	de	la	conversation,	malgré	toute	la	dissimulation	que	pourrait
y	apporter	Lord	de	Winter,	les	éclaircissements	dont	elle	avait	besoin	pour	régler
sa	conduite	à	venir.

—	Vous	vous	êtes	donc	décidée	à	revenir	en	Angleterre,	dit	Lord	de



Winter,	malgré	la	résolution	que	vous	m’aviez	si	souvent	manifestée	à	Paris	de
ne	jamais	remettre	les	pieds	sur	le	territoire	de	la	Grande-Bretagne?»

Milady	répondit	à	une	question	par	une	autre	question.
«Avant	tout,	dit-elle,	apprenez-moi	donc	comment	vous	m’avez	fait	guetter

assez	sévèrement	pour	être	d’avance	prévenu	non	seulement	de	mon	arrivée,
mais	encore	du	jour,	de	l’heure	et	du	port	où	j’arrivais.»

Lord	de	Winter	adopta	la	même	tactique	que	Milady,	pensant	que,	puisque
sa	belle-sœur	l’employait,	ce	devait	être	la	bonne.

«Mais,	dites-moi	vous-même,	ma	chère	sœur,	reprit-il,	ce	que	vous	venez
faire	en	Angleterre.

—	Mais	je	viens	vous	voir,	reprit	Milady,	sans	savoir	combien	elle
aggravait,	par	cette	réponse,	les	soupçons	qu’avait	fait	naître	dans	l’esprit	de	son
beau-frère	la	lettre	de	d’Artagnan,	et	voulant	seulement	capter	la	bienveillance
de	son	auditeur	par	un	mensonge.

—	Ah!	me	voir?	dit	sournoisement	Lord	de	Winter.
—	Sans	doute,	vous	voir.	Qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	cela?
—	Et	vous	n’avez	pas,	en	venant	en	Angleterre,	d’autre	but	que	de	me	voir?
—	Non.
—	Ainsi,	c’est	pour	moi	seul	que	vous	vous	êtes	donne	la	peine	de	traverser

la	Manche?
—	Pour	vous	seul.
—	Peste!	quelle	tendresse,	ma	sœur!
—	Mais	ne	suis-je	pas	votre	plus	proche	parente?	demanda	Milady	du	ton

de	la	plus	touchante	naïveté.
—	Et	même	ma	seule	héritière,	n’est-ce	pas?»	dit	à	son	tour	Lord	de

Winter,	en	fixant	ses	yeux	sur	ceux	de	Milady.
Quelque	puissance	qu’elle	eût	sur	elle-même,	Milady	ne	put	s’empêcher	de

tressaillir,	et	comme,	en	prononçant	les	dernières	paroles	qu’il	avait	dites,	Lord
de	Winter	avait	posé	la	main	sur	le	bras	de	sa	sœur,	ce	tressaillement	ne	lui
échappa	point.

En	effet,	le	coup	était	direct	et	profond.	La	première	idée	qui	vint	à	l’esprit
de	Milady	fut	qu’elle	avait	été	trahie	par	Ketty,	et	que	celle-ci	avait	raconté	au
baron	cette	aversion	intéressée	dont	elle	avait	imprudemment	laissé	échapper	des



marques	devant	sa	suivante;	elle	se	rappela	aussi	la	sortie	furieuse	et	imprudente
qu’elle	avait	faite	contre	d’Artagnan,	lorsqu’il	avait	sauvé	la	vie	de	son	beau-
frère.

«Je	ne	comprends	pas,	Milord,	dit-elle	pour	gagner	du	temps	et	faire	parler
son	adversaire.	Que	voulez-vous	dire?	et	y	a-t-il	quelque	sens	inconnu	caché
sous	vos	paroles?

—	Oh!	mon	Dieu,	non,	dit	Lord	de	Winter	avec	une	apparente	bonhomie;
vous	avez	le	désir	de	me	voir,	et	vous	venez	en	Angleterre.	J’apprends	ce	désir,
ou	plutôt	je	me	doute	que	vous	l’éprouvez,	et	afin	de	vous	épargner	tous	les
ennuis	d’une	arrivée	nocturne	dans	un	port,	toutes	les	fatigues	d’un
débarquement,	j’envoie	un	de	mes	officiers	au-devant	de	vous;	je	mets	une
voiture	à	ses	ordres,	et	il	vous	amène	ici	dans	ce	château,	dont	je	suis
gouverneur,	où	je	viens	tous	les	jours,	et	où,	pour	que	notre	double	désir	de	nous
voir	soit	satisfait,	je	vous	fais	préparer	une	chambre.	Qu’y	a-t-il	dans	tout	ce	que
je	dis	là	de	plus	étonnant	que	dans	ce	que	vous	m’avez	dit?

—	Non,	ce	que	je	trouve	d’étonnant,	c’est	que	vous	ayez	été	prévenu	de
mon	arrivée.

—	C’est	cependant	la	chose	la	plus	simple,	ma	chère	sœur:	n’avez-vous	pas
vu	que	le	capitaine	de	votre	petit	bâtiment	avait,	en	entrant	dans	la	rade,	envoyé
en	avant	et	afin	d’obtenir	son	entrée	dans	le	port,	un	petit	canot	porteur	de	son
livre	de	loch	et	de	son	registre	d’équipage?	Je	suis	commandant	du	port,	on	m’a
apporté	ce	livre,	j’y	ai	reconnu	votre	nom.	Mon	cœur	m’a	dit	ce	que	vient	de	me
confier	votre	bouche,	c’est-à-dire	dans	quel	but	vous	vous	exposiez	aux	dangers
d’une	mer	si	périlleuse	ou	tout	au	moins	si	fatigante	en	ce	moment,	et	j’ai
envoyé	mon	cutter	au-devant	de	vous.	Vous	savez	le	reste.»

Milady	comprit	que	Lord	de	Winter	mentait	et	n’en	fut	que	plus	effrayée.
«Mon	frère,	continua-t-elle,	n’est-ce	pas	Milord	Buckingham	que	je	vis	sur

la	jetée,	le	soir,	en	arrivant?
—	Lui-même.	Ah!	je	comprends	que	sa	vue	vous	ait	frappée,	reprit	Lord	de

Winter:	vous	venez	d’un	pays	où	l’on	doit	beaucoup	s’occuper	de	lui,	et	je	sais
que	ses	armements	contre	la	France	préoccupent	fort	votre	ami	le	cardinal.

—	Mon	ami	le	cardinal!	s’écria	Milady,	voyant	que,	sur	ce	point	comme	sur
l’autre,	Lord	de	Winter	paraissait	instruit	de	tout.



—	N’est-il	donc	point	votre	ami?	reprit	négligemment	le	baron;	ah!	pardon,
je	le	croyais;	mais	nous	reviendrons	à	Milord	duc	plus	tard,	ne	nous	écartons
point	du	tour	sentimental	que	la	conversation	avait	pris:	vous	veniez,	disiez-
vous,	pour	me	voir?

—	Oui.
—	Eh	bien,	je	vous	ai	répondu	que	vous	seriez	servie	à	souhait	et	que	nous

nous	verrions	tous	les	jours.
—	Dois-je	donc	demeurer	éternellement	ici?	demanda	Milady	avec	un

certain	effroi.
—	Vous	trouveriez-vous	mal	logée,	ma	sœur?	demandez	ce	qui	vous

manque,	et	je	m’empresserai	de	vous	le	faire	donner.
—	Mais	je	n’ai	ni	mes	femmes	ni	mes	gens…
—	Vous	aurez	tout	cela,	madame;	dites-moi	sur	quel	pied	votre	premier

mari	avait	monté	votre	maison;	quoique	je	ne	sois	que	votre	beau-frère,	je	vous
la	monterai	sur	un	pied	pareil.

—	Mon	premier	mari!	s’écria	Milady	en	regardant	Lord	de	Winter	avec	des
yeux	effarés.

—	Oui,	votre	mari	français;	je	ne	parle	pas	de	mon	frère.	Au	reste,	si	vous
l’avez	oublié,	comme	il	vit	encore,	je	pourrais	lui	écrire	et	il	me	ferait	passer	des
renseignements	à	ce	sujet.»

Une	sueur	froide	perla	sur	le	front	de	Milady.
«Vous	raillez,	dit-elle	d’une	voix	sourde.
—	En	ai-je	l’air?	demanda	le	baron	en	se	relevant	et	en	faisant	un	pas	en

arrière.
—	Ou	plutôt	vous	m’insultez,	continua-t-elle	en	pressant	de	ses	mains

crispées	les	deux	bras	du	fauteuil	et	en	se	soulevant	sur	ses	poignets.
—	Vous	insulter,	moi!	dit	Lord	de	Winter	avec	mépris;	en	vérité,	madame,

croyez-vous	que	ce	soit	possible?
—	En	vérité,	monsieur,	dit	Milady,	vous	êtes	ou	ivre	ou	insensé;	sortez	et

envoyez-moi	une	femme.
—	Des	femmes	sont	bien	indiscrètes,	ma	sœur!	ne	pourrais-je	pas	vous

servir	de	suivante?	de	cette	façon	tous	nos	secrets	resteraient	en	famille.
—	Insolent!	s’écria	Milady,	et,	comme	mue	par	un	ressort,	elle	bondit	sur	le



baron,	qui	l’attendait	avec	impassibilité,	mais	une	main	cependant	sur	la	garde
de	son	épée.

—	Eh!	eh!	dit-il,	je	sais	que	vous	avez	l’habitude	d’assassiner	les	gens,
mais	je	me	défendrai,	moi,	je	vous	en	préviens,	fût-ce	contre	vous.

—	Oh!	vous	avez	raison,	dit	Milady,	et	vous	me	faites	l’effet	d’être	assez
lâche	pour	porter	la	main	sur	une	femme.

—	Peut-être	que	oui,	d’ailleurs	j’aurais	mon	excuse:	ma	main	ne	serait	pas
la	première	main	d’homme	qui	se	serait	posée	sur	vous,	j’imagine.»

Et	le	baron	indiqua	d’un	geste	lent	et	accusateur	l’épaule	gauche	de	Milady,
qu’il	toucha	presque	du	doigt.

Milady	poussa	un	rugissement	sourd,	et	se	recula	jusque	dans	l’angle	de	la
chambre,	comme	une	panthère	qui	veut	s’acculer	pour	s’élancer.

«Oh!	rugissez	tant	que	vous	voudrez,	s’écria	Lord	de	Winter,	mais
n’essayez	pas	de	mordre,	car,	je	vous	en	préviens,	la	chose	tournerait	à	votre
préjudice:	il	n’y	a	pas	ici	de	procureurs	qui	règlent	d’avance	les	successions,	il
n’y	a	pas	de	chevalier	errant	qui	vienne	me	chercher	querelle	pour	la	belle	dame
que	je	retiens	prisonnière;	mais	je	tiens	tout	prêts	des	juges	qui	disposeront	d’une
femme	assez	éhontée	pour	venir	se	glisser,	bigame,	dans	le	lit	de	Lord	de
Winter,	mon	frère	aîné,	et	ces	juges,	je	vous	en	préviens,	vous	enverront	à	un
bourreau	qui	vous	fera	les	deux	épaules	pareilles.»

Les	yeux	de	Milady	lançaient	de	tels	éclairs,	que	quoiqu’il	fût	homme	et
armé	devant	une	femme	désarmée	il	sentit	le	froid	de	la	peur	se	glisser	jusqu’au
fond	de	son	âme;	il	n’en	continua	pas	moins,	mais	avec	une	fureur	croissante:
«Oui,	je	comprends,	après	avoir	hérité	de	mon	frère,	il	vous	eût	été	doux
d’hériter	de	moi;	mais,	sachez-le	d’avance,	vous	pouvez	me	tuer	ou	me	faire
tuer,	mes	précautions	sont	prises,	pas	un	penny	de	ce	que	je	possède	ne	passera
dans	vos	mains.	N’êtes-vous	pas	déjà	assez	riche,	vous	qui	possédez	près	d’un
million,	et	ne	pouviez-vous	vous	arrêter	dans	votre	route	fatale,	si	vous	ne	faisiez
le	mal	que	pour	la	jouissance	infinie	et	suprême	de	le	faire?	Oh!	tenez,	je	vous	le
dis,	si	la	mémoire	de	mon	frère	ne	m’était	sacrée,	vous	iriez	pourrir	dans	un
cachot	d’État	ou	rassasier	à	Tyburn	la	curiosité	des	matelots;	je	me	tairai,	mais
vous,	supportez	tranquillement	votre	captivité;	dans	quinze	ou	vingt	jours	je	pars
pour	La	Rochelle	avec	l’armée;	mais	la	veille	de	mon	départ,	un	vaisseau



viendra	vous	prendre,	que	je	verrai	partir	et	qui	vous	conduira	dans	nos	colonies
du	Sud;	et,	soyez	tranquille,	je	vous	adjoindrai	un	compagnon	qui	vous	brûlera	la
cervelle	à	la	première	tentative	que	vous	risquerez	pour	revenir	en	Angleterre	ou
sur	le	continent.»

Milady	écoutait	avec	une	attention	qui	dilatait	ses	yeux	enflammés.
«Oui,	mais	à	cette	heure,	continua	Lord	de	Winter,	vous	demeurerez	dans

ce	château:	les	murailles	en	sont	épaisses,	les	portes	en	sont	fortes,	les	barreaux
en	sont	solides;	d’ailleurs	votre	fenêtre	donne	à	pic	sur	la	mer:	les	hommes	de
mon	équipage,	qui	me	sont	dévoués	à	la	vie	et	à	la	mort,	montent	la	garde	autour
de	cet	appartement,	et	surveillent	tous	les	passages	qui	conduisent	à	la	cour;	puis
arrivée	à	la	cour,	il	vous	resterait	encore	trois	grilles	à	traverser.	La	consigne	est
précise:	un	pas,	un	geste,	un	mot	qui	simule	une	évasion,	et	l’on	fait	feu	sur
vous;	si	l’on	vous	tue,	la	justice	anglaise	m’aura,	je	l’espère,	quelque	obligation
de	lui	avoir	épargné	de	la	besogne.	Ah!	vos	traits	reprennent	leur	calme,	votre
visage	retrouve	son	assurance:	Quinze	jours,	vingt	jours	dites-vous,	bah!	d’ici	là,
j’ai	l’esprit	inventif,	il	me	viendra	quelque	idée;	j’ai	l’esprit	infernal,	et	je
trouverai	quelque	victime.	D’ici	à	quinze	jours,	vous	dites-vous,	je	serai	hors
d’ici.	Ah!	ah!	essayez!»

Milady	se	voyant	devinée	s’enfonça	les	ongles	dans	la	chair	pour	dompter
tout	mouvement	qui	eût	pu	donner	à	sa	physionomie	une	signification
quelconque,	autre	que	celle	de	l’angoisse.

Lord	de	Winter	continua:	«L’officier	qui	commande	seul	ici	en	mon
absence,	vous	l’avez	vu,	donc	vous	le	connaissez	déjà,	sait,	comme	vous	voyez,
observer	une	consigne,	car	vous	n’êtes	pas,	je	vous	connais,	venue	de
Portsmouth	ici	sans	avoir	essayé	de	le	faire	parler.	Qu’en	dites-vous?	une	statue
de	marbre	eût-elle	été	plus	impassible	et	plus	muette?	Vous	avez	déjà	essayé	le
pouvoir	de	vos	séductions	sur	bien	des	hommes,	et	malheureusement	vous	avez
toujours	réussi;	mais	essayez	sur	celui-là,	pardieu!	si	vous	en	venez	à	bout,	je
vous	déclare	le	démon	lui-même.»

Il	alla	vers	la	porte	et	l’ouvrit	brusquement.
«Qu’on	appelle	M.	Felton,	dit-il.	Attendez	encore	un	instant,	et	je	vais	vous

recommander	à	lui.»
Il	se	fit	entre	ces	deux	personnages	un	silence	étrange,	pendant	lequel	on



entendit	le	bruit	d’un	pas	lent	et	régulier	qui	se	rapprochait;	bientôt,	dans
l’ombre	du	corridor,	on	vit	se	dessiner	une	forme	humaine,	et	le	jeune	lieutenant
avec	lequel	nous	avons	déjà	fait	connaissance	s’arrêta	sur	le	seuil,	attendant	les
ordres	du	baron.

«Entrez,	mon	cher	John,	dit	Lord	de	Winter,	entrez	et	fermez	la	porte.»
Le	jeune	officier	entra.
«Maintenant,	dit	le	baron,	regardez	cette	femme:	elle	est	jeune,	elle	est

belle,	elle	a	toutes	les	séductions	de	la	terre,	eh	bien,	c’est	un	monstre	qui,	à
vingt-cinq	ans,	s’est	rendu	coupable	d’autant	de	crimes	que	vous	pouvez	en	lire
en	un	an	dans	les	archives	de	nos	tribunaux;	sa	voix	prévient	en	sa	faveur,	sa
beauté	sert	d’appât	aux	victimes,	son	corps	même	paye	ce	qu’elle	a	promis,	c’est
une	justice	à	lui	rendre;	elle	essayera	de	vous	séduire,	peut-être	même	essayera-
t-elle	de	vous	tuer.	Je	vous	ai	tiré	de	la	misère,	Felton,	je	vous	ai	fait	nommer
lieutenant,	je	vous	ai	sauvé	la	vie	une	fois,	vous	savez	à	quelle	occasion;	je	suis
pour	vous	non	seulement	un	protecteur,	mais	un	ami;	non	seulement	un
bienfaiteur,	mais	un	père;	cette	femme	est	revenue	en	Angleterre	afin	de
conspirer	contre	ma	vie;	je	tiens	ce	serpent	entre	mes	mains;	eh	bien,	je	vous	fais
appeler	et	vous	dis:	Ami	Felton,	John,	mon	enfant,	garde-moi	et	surtout	garde-toi
de	cette	femme;	jure	sur	ton	salut	de	la	conserver	pour	le	châtiment	qu’elle	a
mérité.	John	Felton,	je	me	fie	à	ta	parole;	John	Felton,	je	crois	à	ta	loyauté.

—	Milord,	dit	le	jeune	officier	en	chargeant	son	regard	pur	de	toute	la	haine
qu’il	put	trouver	dans	son	cœur,	Milord,	je	vous	jure	qu’il	sera	fait	comme	vous
désirez.»

Milady	reçut	ce	regard	en	victime	résignée:	il	était	impossible	de	voir	une
expression	plus	soumise	et	plus	douce	que	celle	qui	régnait	alors	sur	son	beau
visage.	À	peine	si	Lord	de	Winter	lui-même	reconnut	la	tigresse	qu’un	instant
auparavant	il	s’apprêtait	à	combattre.

«Elle	ne	sortira	jamais	de	cette	chambre,	entendez-vous,	John,	continua	le
baron;	elle	ne	correspondra	avec	personne,	elle	ne	parlera	qu’à	vous,	si	toutefois
vous	voulez	bien	lui	faire	l’honneur	de	lui	adresser	la	parole.

—	Il	suffit,	Milord,	j’ai	juré.
—	Et	maintenant,	madame,	tâchez	de	faire	la	paix	avec	Dieu,	car	vous	êtes

jugée	par	les	hommes.»



Milady	laissa	tomber	sa	tête	comme	si	elle	se	fût	sentie	écrasée	par	ce
jugement.	Lord	de	Winter	sortit	en	faisant	un	geste	à	Felton,	qui	sortit	derrière
lui	et	ferma	la	porte.

Un	instant	après	on	entendait	dans	le	corridor	le	pas	pesant	d’un	soldat	de
marine	qui	faisait	sentinelle,	sa	hache	à	la	ceinture	et	son	mousquet	à	la	main.

Milady	demeura	pendant	quelques	minutes	dans	la	même	position,	car	elle
songea	qu’on	l’examinait	peut-être	par	la	serrure;	puis	lentement	elle	releva	sa
tête,	qui	avait	repris	une	expression	formidable	de	menace	et	de	défi,	courut
écouter	à	la	porte,	regarda	par	la	fenêtre,	et	revenant	s’enterrer	dans	un	vaste
fauteuil,	elle	songea.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LI	—	OFFICIER
CHAPTER	51.	OFFICER

CEPENDANT	le	cardinal	attendait	des	nouvelles	d’Angleterre,	mais	aucune
nouvelle	n’arrivait,	si	ce	n’est	fâcheuse	et	menaçante.

Meanwhile,	the	cardinal	looked	anxiously	for	news	from	England;	but	no	news	arrived	that	was	not
annoying	and	threatening.

Si	bien	que	La	Rochelle	fût	investie,	si	certain	que	pût	paraître	le	succès,	grâce
aux	précautions	prises	Although	La	Rochelle	was	invested,	however	certain
success	might	appear	—	thanks	to	the	precautions	taken,	et	surtout	à	la	digue	qui
ne	laissait	plus	pénétrer	aucune	barque	dans	la	ville	assiégée,	cependant	le
blocus	pouvait	durer	longtemps	encore;	and	above	all	to	the	dyke,	which
prevented	the	entrance	of	any	vessel	into	the	besieged	city	—	the	blockade	might
last	a	long	time	yet.
et	c’était	un	grand	affront	pour	les	armes	du	roi	et	une	grande	gêne	pour	M.	le
cardinal,	This	was	a	great	affront	to	the	king’s	army,	and	a	great	inconvenience
to	the	cardinal,
qui	n’avait	plus,	il	est	vrai,	à	brouiller	Louis	XIII	avec	Anne	d’Autriche,	la	chose
était	faite,	who	had	no	longer,	it	is	true,	to	embroil	Louis	XIII	with	Anne	of
Austria	—	for	that	affair	was	over
mais	à	raccommoder	M.	de	Bassompierre,	qui	était	brouillé	avec	le	duc
d’Angoulême.

—	but	he	had	to	adjust	matters	for	M.	de	Bassompierre,	who	was	embroiled	with	the	Duc
d’Angouleme.

Quant	à	Monsieur,	qui	avait	commencé	le	siège,	il	laissait	au	cardinal	le	soin	de
l’achever.

As	to	Monsieur,	who	had	begun	the	siege,	he	left	to	the	cardinal	the	task	of	finishing	it.

La	ville,	malgré	l’incroyable	persévérance	de	son	maire,	avait	tenté	une	espèce



de	mutinerie	pour	se	rendre;	le	maire	avait	fait	pendre	les	émeutiers.
The	city,	notwithstanding	the	incredible	perseverance	of	its	mayor,	had	attempted	a	sort	of	mutiny
for	a	surrender;	the	mayor	had	hanged	the	mutineers.

Cette	exécution	calma	les	plus	mauvaises	têtes,	qui	se	décidèrent	alors	à	se
laisser	mourir	de	faim.

This	execution	quieted	the	ill-disposed,	who	resolved	to	allow	themselves	to	die	of	hunger

Cette	mort	leur	paraissait	toujours	plus	lente	et	moins	sûre	que	le	trépas	par
strangulation.

—	this	death	always	appearing	to	them	more	slow	and	less	sure	than	strangulation.

De	leur	côté,	de	temps	en	temps,	les	assiégeants	prenaient	des	messagers	On
their	side,	from	time	to	time,	the	besiegers	took	the	messengers
que	les	Rochelois	envoyaient	à	Buckingham	ou	des	espions	que	Buckingham
envoyait	aux	Rochelois.

which	the	Rochellais	sent	to	Buckingham,	or	the	spies	which	Buckingham	sent	to	the	Rochellais.

Dans	l’un	et	l’autre	cas	le	procès	était	vite	fait.	M.	le	cardinal	disait	ce	seul	mot:
Pendu!	On	invitait	le	roi	à	venir	voir	la	pendaison.

In	one	case	or	the	other,	the	trial	was	soon	over.	The	cardinal	pronounced	the	single	word,
“Hanged!”	The	king	was	invited	to	come	and	see	the	hanging.

Le	roi	venait	languissamment,	se	mettait	en	bonne	place	pour	voir	l’opération
dans	tous	ses	détails:	He	came	languidly,	placing	himself	in	a	good	situation	to
see	all	the	details.
cela	le	distrayait	toujours	un	peu	et	lui	faisait	prendre	le	siège	en	patience,	This
amused	him	sometimes	a	little,	and	made	him	endure	the	siege	with	patience;
mais	cela	ne	l’empêchait	pas	de	s’ennuyer	fort,	de	parler	à	tout	moment	de
retourner	à	Paris;	but	it	did	not	prevent	his	getting	very	tired,	or	from	talking	at
every	moment	of	returning	to	Paris
de	sorte	que	si	les	messagers	et	les	espions	eussent	fait	défaut,	Son	Éminence,
malgré	toute	son	imagination,	se	fût	trouvée	fort	embarrassée.

—	so	that	if	the	messengers	and	the	spies	had	failed,	his	Eminence,	notwithstanding	all	his
inventiveness,	would	have	found	himself	much	embarrassed.

Néanmoins	le	temps	passait,	les	Rochelois	ne	se	rendaient	pas:	le	dernier	espion
que	l’on	avait	pris	était	porteur	d’une	lettre.

Nevertheless,	time	passed	on,	and	the	Rochellais	did	not	surrender.	The	last	spy	that	was	taken	was



Nevertheless,	time	passed	on,	and	the	Rochellais	did	not	surrender.	The	last	spy	that	was	taken	was
the	bearer	of	a	letter.

Cette	lettre	disait	bien	à	Buckingham	que	la	ville	était	à	toute	extrémité;	This
letter	told	Buckingham	that	the	city	was	at	an	extremity;
mais,	au	lieu	d’ajouter:	«Si	votre	secours	n’arrive	pas	avant	quinze	jours,	nous
nous	rendrons»,	elle	ajoutait	tout	simplement:	but	instead	of	adding,	“If	your
succor	does	not	arrive	within	fifteen	days,	we	will	surrender,”	it	added,	quite
simply,	«Si	votre	secours	n’arrive	pas	avant	quinze	jours,	nous	serons	tous	morts
de	faim	quand	il	arrivera.»

“If	your	succor	comes	not	within	fifteen	days,	we	shall	all	be	dead	with	hunger	when	it	comes.”

Les	Rochelois	n’avaient	donc	espoir	qu’en	Buckingham.	Buckingham	était	leur
Messie.

The	Rochellais,	then,	had	no	hope	but	in	Buckingham.	Buckingham	was	their	Messiah.

Il	était	évident	que	si	un	jour	ils	apprenaient	d’une	manière	certaine	qu’il	ne
fallait	plus	compter	sur	Buckingham,	avec	l’espoir	leur	courage	tomberait.

It	was	evident	that	if	they	one	day	learned	positively	that	they	must	not	count	on	Buckingham,	their
courage	would	fail	with	their	hope.

Le	cardinal	attendait	donc	avec	grande	impatience	des	nouvelles	d’Angleterre
qui	devaient	annoncer	que	Buckingham	ne	viendrait	pas.

The	cardinal	looked,	then,	with	great	impatience	for	the	news	from	England	which	would	announce
to	him	that	Buckingham	would	not	come.

La	question	d’emporter	la	ville	de	vive	force,	débattue	souvent	dans	le	conseil	du
roi,	avait	toujours	été	écartée;	The	question	of	carrying	the	city	by	assault,
though	often	debated	in	the	council	of	the	king,	had	been	always	rejected.
d’abord	La	Rochelle	semblait	imprenable,	puis	le	cardinal,	quoi	qu’il	eût	dit,
savait	bien	In	the	first	place,	La	Rochelle	appeared	impregnable.	Then	the
cardinal,	whatever	he	said,	very	well	knew
que	l’horreur	du	sang	répandu	en	cette	rencontre,	où	Français	devaient	combattre
contre	Français,	that	the	horror	of	bloodshed	in	this	encounter,	in	which
Frenchman	would	combat	against	Frenchman,
était	un	mouvement	rétrograde	de	soixante	ans	imprimé	à	la	politique,	was	a
retrograde	movement	of	sixty	years	impressed	upon	his	policy;



et	le	cardinal	était,	à	cette	époque,	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	un	homme	de
progrès.

and	the	cardinal	was	at	that	period	what	we	now	call	a	man	of	progress.

En	effet,	le	sac	de	La	Rochelle,	l’assassinat	de	trois	ou	quatre	mille	huguenots	In
fact,	the	sack	of	La	Rochelle,	and	the	assassination	of	three	of	four	thousand
Huguenots
qui	se	fussent	fait	tuer	ressemblaient	trop,	en	1628,	au	massacre	de	la	Saint-
Barthélémy,	en	1572;	who	allowed	themselves	to	be	killed,	would	resemble	too
closely,	in	1628,	the	massacre	of	St.	Bartholomew	in	1572;	et	puis,	par-dessus
tout	cela,	ce	moyen	extrême,	auquel	le	roi,	bon	catholique,	ne	répugnait
aucunement,	venait	toujours	échouer	contre	cet	argument	des	généraux
assiégeants:	and	then,	above	all	this,	this	extreme	measure,	which	was	not	at	all
repugnant	to	the	king,	good	Catholic	as	he	was,	always	fell	before	this	argument
of	the	besieging	generals	La	Rochelle	est	imprenable	autrement	que	par	la
famine.

—	La	Rochelle	is	impregnable	except	to	famine.

Le	cardinal	ne	pouvait	écarter	de	son	esprit	la	crainte	où	le	jetait	sa	terrible
émissaire,	The	cardinal	could	not	drive	from	his	mind	the	fear	he	entertained	of
his	terrible	emissary
car	il	avait	compris,	lui	aussi,	les	proportions	étranges	de	cette	femme,	tantôt
serpent,	tantôt	lion.

—	for	he	comprehended	the	strange	qualities	of	this	woman,	sometimes	a	serpent,	sometimes	a
lion.

L’avait-elle	trahi?	était-elle	morte?	Il	la	connaissait	assez,	en	tout	cas,	pour
savoir	qu’en	agissant	pour	lui	ou	contre	lui,	Had	she	betrayed	him?	Was	she
dead?	He	knew	her	well	enough	in	all	cases	to	know	that,	whether	acting	for	or
against	him,	amie	ou	ennemie,	elle	ne	demeurait	pas	immobile	sans	de	grands
empêchements.	C’était	ce	qu’il	ne	pouvait	savoir.

as	a	friend	or	an	enemy,	she	would	not	remain	motionless	without	great	impediments;	but	whence
did	these	impediments	arise?	That	was	what	he	could	not	know.

Au	reste,	il	comptait,	et	avec	raison,	sur	Milady:	And	yet	he	reckoned,	and	with
reason,	on	Milady.



il	avait	deviné	dans	le	passé	de	cette	femme	de	ces	choses	terribles	que	son
manteau	rouge	pouvait	seul	couvrir;	He	had	divined	in	the	past	of	this	woman
terrible	things	which	his	red	mantle	alone	could	cover;
et	il	sentait	que,	pour	une	cause	ou	pour	une	autre,	cette	femme	lui	était	acquise,
and	he	felt,	from	one	cause	or	another,	that	this	woman	was	his	own,
ne	pouvant	trouver	qu’en	lui	un	appui	supérieur	au	danger	qui	la	menaçait.

as	she	could	look	to	no	other	but	himself	for	a	support	superior	to	the	danger	which	threatened	her.

Il	résolut	donc	de	faire	la	guerre	tout	seul	et	de	n’attendre	tout	succès	étranger
que	comme	on	attend	une	chance	heureuse.

He	resolved,	then,	to	carry	on	the	war	alone,	and	to	look	for	no	success	foreign	to	himself,	but	as
we	look	for	a	fortunate	chance.

Il	continua	de	faire	élever	la	fameuse	digue	qui	devait	affamer	La	Rochelle;	He
continued	to	press	the	raising	of	the	famous	dyke	which	was	to	starve	La
Rochelle.
en	attendant,	il	jeta	les	yeux	sur	cette	malheureuse	ville,	qui	renfermait	tant	de
misère	profonde	et	tant	d’héroïques	vertus,	Meanwhile,	he	cast	his	eyes	over	that
unfortunate	city,	which	contained	so	much	deep	misery	and	so	many	heroic
virtues,	et,	se	rappelant	le	mot	de	Louis	XI,	son	prédécesseur	politique,	comme
lui-même	était	le	prédécesseur	de	Robespierre,	and	recalling	the	saying	of	Louis
XI,	his	political	predecessor,	as	he	himself	was	the	predecessor	of	Robespierre,	il
murmura	cette	maxime	du	compère	de	Tristan:	«Diviser	pour	régner.»

he	repeated	this	maxim	of	Tristan’s	gossip:	“Divide	in	order	to	reign.”

Henri	IV,	assiégeant	Paris,	faisait	jeter	par-dessus	les	murailles	du	pain	et	des
vivres;	Henry	IV,	when	besieging	Paris,	had	loaves	and	provisions	thrown	over
the	walls.
le	cardinal	fit	jeter	des	petits	billets	par	lesquels	il	représentait	aux	Rochelois
combien	la	conduite	de	leurs	chefs	était	injuste,	égoïste	et	barbare;	The	cardinal
had	little	notes	thrown	over	in	which	he	represented	to	the	Rochellais	how
unjust,	selfish,	and	barbarous	was	the	conduct	of	their	leaders.
ces	chefs	avaient	du	blé	en	abondance,	et	ne	le	partageaient	pas;	These	leaders
had	corn	in	abundance,	and	would	not	let	them	partake	of	it;
ils	adoptaient	cette	maxime,	car	eux	aussi	avaient	des	maximes,	que	peu



importait	que	les	femmes,	they	adopted	as	a	maxim	—	for	they,	too,	had	maxims
—	that	it	was	of	very	little	consequence	that	women,
les	enfants	et	les	vieillards	mourussent,	pourvu	que	les	hommes	qui	devaient
défendre	leurs	murailles	restassent	forts	et	bien	portants.

children,	and	old	men	should	die,	so	long	as	the	men	who	were	to	defend	the	walls	remained	strong
and	healthy.

Jusque-là,	soit	dévouement,	soit	impuissance	de	réagir	contre	elle,	cette	maxime,
Up	to	that	time,	whether	from	devotedness	or	from	want	of	power	to	act	against
it,	this	maxim,
sans	être	généralement	adoptée,	était	cependant	passée	de	la	théorie	à	la	pratique;
mais	les	billets	vinrent	y	porter	atteinte.

without	being	generally	adopted,	nevertheless	passed	from	theory	into	practice;	but	the	notes	did	it
injury.

Les	billets	rappelaient	aux	hommes	que	ces	enfants,	ces	femmes,	ces	vieillards
qu’on	laissait	mourir	étaient	leurs	fils,	The	notes	reminded	the	men	that	the
children,	women,	and	old	men	whom	they	allowed	to	die	were	their	sons,	leurs
épouses	et	leurs	pères;	qu’il	serait	plus	juste	que	chacun	fût	réduit	à	la	misère
commune,	their	wives,	and	their	fathers,	and	that	it	would	be	more	just	for
everyone	to	be	reduced	to	the	common	misery,	afin	qu’une	même	position	fit
prendre	des	résolutions	unanimes.

in	order	that	equal	conditions	should	give	birth	to	unanimous	resolutions.

Ces	billets	firent	tout	l’effet	qu’en	pouvait	attendre	celui	qui	les	avait	écrits,
These	notes	had	all	the	effect	that	he	who	wrote	them	could	expect,
en	ce	qu’ils	déterminèrent	un	grand	nombre	d’habitants	à	ouvrir	des	négociations
particulières	avec	l’armée	royale.

in	that	they	induced	a	great	number	of	the	inhabitants	to	open	private	negotiations	with	the	royal
army.

Mais	au	moment	où	le	cardinal	voyait	déjà	fructifier	son	moyen	et
s’applaudissait	de	l’avoir	mis	en	usage,	But	at	the	moment	when	the	cardinal
saw	his	means	already	bearing	fruit,	and	applauded	himself	for	having	put	it	in
action,	un	habitant	de	La	Rochelle,	qui	avait	pu	passer	à	travers	les	lignes
royales,	Dieu	sait	comment,	an	inhabitant	of	La	Rochelle	who	had	contrived	to



pass	the	royal	lines	—	God	knows	how,
tant	était	grande	la	surveillance	de	Bassompierre,	de	Schomberg	et	du	duc
d’Angoulême,	surveillés	eux-mêmes	par	le	cardinal,	such	was	the	watchfulness
of	Bassompierre,	Schomberg,	and	the	Duc	d’Angouleme,	themselves	watched
over	by	the	cardinal	un	habitant	de	La	Rochelle,	disons-nous,	entra	dans	la	ville,
venant	de	Portsmouth	—	an	inhabitant	of	La	Rochelle,	we	say,	entered	the	city,
coming	from	Portsmouth,
et	disant	qu’il	avait	vu	une	flotte	magnifique	prête	à	mettre	à	la	voile	avant	huit
jours.

and	saying	that	he	had	seen	a	magnificent	fleet	ready	to	sail	within	eight	days.

De	plus,	Buckingham	annonçait	au	maire	qu’enfin	la	grande	ligue	contre	la
France	allait	se	déclarer,	Still	further,	Buckingham	announced	to	the	mayor	that
at	length	the	great	league	was	about	to	declare	itself	against	France,	et	que	le
royaume	allait	être	envahi	à	la	fois	par	les	armées	anglaises,	impériales	et
espagnoles.

and	that	the	kingdom	would	be	at	once	invaded	by	the	English,	Imperial,	and	Spanish	armies.

Cette	lettre	fut	lue	publiquement	sur	toutes	les	places,	on	en	afficha	des	copies
aux	angles	des	rues,	et	ceux-là	mêmes	This	letter	was	read	publicly	in	all	parts	of
the	city.	Copies	were	put	up	at	the	corners	of	the	streets;	and	even	they	qui
avaient	commencé	d’ouvrir	des	négociations	les	interrompirent,	résolus
d’attendre	ce	secours	si	pompeusement	annoncé.

who	had	begun	to	open	negotiations	interrupted	them,	being	resolved	to	await	the	succor	so
pompously	announced.

Cette	circonstance	inattendue	rendit	à	Richelieu	ses	inquiétudes	premières,	This
unexpected	circumstance	brought	back	Richelieu’s	former	anxiety,
et	le	força	malgré	lui	à	tourner	de	nouveau	les	yeux	de	l’autre	côté	de	la	mer.

and	forced	him	in	spite	of	himself	once	more	to	turn	his	eyes	to	the	other	side	of	the	sea.

Pendant	ce	temps,	exempte	des	inquiétudes	de	son	seul	et	véritable	chef,	During
this	time,	exempt	from	the	anxiety	of	its	only	and	true	chief,
l’armée	royale	menait	joyeuse	vie;	les	vivres	ne	manquaient	pas	au	camp,	ni
l’argent	non	plus;	the	royal	army	led	a	joyous	life,	neither	provisions	nor	money
being	wanting	in	the	camp.



tous	les	corps	rivalisaient	d’audace	et	de	gaieté.
All	the	corps	rivaled	one	another	in	audacity	and	gaiety.

Prendre	des	espions	et	les	pendre,	faire	des	expéditions	hasardeuses	sur	la	digue
ou	sur	la	mer,	imaginer	des	folies,	les	exécuter	froidement,	To	take	spies	and
hang	them,	to	make	hazardous	expeditions	upon	the	dyke	or	the	sea,	to	imagine
wild	plans,	and	to	execute	them	coolly	—	tel	était	le	passe-temps	qui	faisait
trouver	courts	à	l’armée	ces	jours	si	longs,	non	seulement	pour	les	Rochelois,
such	were	the	pastimes	which	made	the	army	find	these	days	short	which	were
not	only	so	long	to	the	Rochellais,	rongés	par	la	famine	et	l’anxiété,	mais	encore
pour	le	cardinal	qui	les	bloquait	si	vivement.

a	prey	to	famine	and	anxiety,	but	even	to	the	cardinal,	who	blockaded	them	so	closely.

Quelquefois,	quand	le	cardinal,	toujours	chevauchant	comme	le	dernier
gendarme	de	l’armée,	Sometimes	when	the	cardinal,	always	on	horseback,	like
the	lowest	gendarme	of	the	army,	promenait	son	regard	pensif	sur	ces	ouvrages,
si	lents	au	gré	de	son	désir,	cast	a	pensive	glance	over	those	works,	so	slowly
keeping	pace	with	his	wishes,
qu’élevaient	sous	son	ordre	les	ingénieurs	qu’il	faisait	venir	de	tous	les	coins	du
royaume	de	France,	s’il	rencontrait	un	mousquetaire	de	la	compagnie	de
Tréville,	which	the	engineers,	brought	from	all	the	corners	of	France,	were
executing	under	his	orders,	if	he	met	a	Musketeer	of	the	company	of	Treville,	il
s’approchait	de	lui,	le	regardait	d’une	façon	singulière,	he	drew	near	and	looked
at	him	in	a	peculiar	manner,
et	ne	le	reconnaissant	pas	pour	un	de	nos	quatre	compagnons,	il	laissait	aller
ailleurs	son	regard	profond	et	sa	vaste	pensée.

and	not	recognizing	in	him	one	of	our	four	companions,	he	turned	his	penetrating	look	and
profound	thoughts	in	another	direction.

Un	jour	où,	rongé	d’un	mortel	ennui,	sans	espérance	dans	les	négociations	avec
la	ville,	One	day	when	oppressed	with	a	mortal	weariness	of	mind,	without	hope
in	the	negotiations	with	the	city,
sans	nouvelles	d’Angleterre,	le	cardinal	était	sorti	sans	autre	but	que	de	sortir,
accompagné	seulement	de	Cahusac	without	news	from	England,	the	cardinal
went	out,	without	any	other	aim	than	to	be	out	of	doors,	and	accompanied	only



by	Cahusac	et	de	La	Houdinière,	longeant	les	grèves	et	mêlant	l’immensité	de
ses	rêves	à	l’immensité	de	l’océan,	and	La	Houdiniere,	strolled	along	the	beach.
Mingling	the	immensity	of	his	dreams	with	the	immensity	of	the	ocean,	il	arriva
au	petit	pas	de	son	cheval	sur	une	colline	du	haut	de	laquelle	il	aperçut	derrière
une	haie,	he	came,	his	horse	going	at	a	foot’s	pace,	to	a	hill	from	the	top	of
which	he	perceived	behind	a	hedge,
couchés	sur	le	sable	et	prenant	au	passage	un	de	ces	rayons	de	soleil	reclining	on
the	sand	and	catching	in	its	passage	one	of	those	rays	of	the	sun
si	rares	à	cette	époque	de	l’année,	sept	hommes	entourés	de	bouteilles	vides.

so	rare	at	this	period	of	the	year,	seven	men	surrounded	by	empty	bottles.

Quatre	de	ces	hommes	étaient	nos	mousquetaires	s’apprêtant	à	écouter	la	lecture
d’une	lettre	que	l’un	d’eux	venait	de	recevoir.

Four	of	these	men	were	our	Musketeers,	preparing	to	listen	to	a	letter	one	of	them	had	just	received.

Cette	lettre	était	si	importante,	qu’elle	avait	fait	abandonner	sur	un	tambour	des
cartes	et	des	dés.

This	letter	was	so	important	that	it	made	them	forsake	their	cards	and	their	dice	on	the	drumhead.

Les	trois	autres	s’occupaient	à	décoiffer	une	énorme	dame-jeanne	de	vin	de
Collioure;	c’étaient	les	laquais	de	ces	messieurs.

The	other	three	were	occupied	in	opening	an	enormous	flagon	of	Collicure	wine;	these	were	the
lackeys	of	these	gentlemen.

Le	cardinal,	comme	nous	l’avons	dit,	était	de	sombre	humeur,	et	rien,	The
cardinal	was,	as	we	have	said,	in	very	low	spirits;	and	nothing
quand	il	était	dans	cette	situation	d’esprit,	ne	redoublait	sa	maussaderie	comme
la	gaieté	des	autres.

when	he	was	in	that	state	of	mind	increased	his	depression	so	much	as	gaiety	in	others.

D’ailleurs,	il	avait	une	préoccupation	étrange,	c’était	de	croire	toujours	que	les
causes	mêmes	de	sa	tristesse	excitaient	la	gaieté	des	étrangers.

Besides,	he	had	another	strange	fancy,	which	was	always	to	believe	that	the	causes	of	his	sadness
created	the	gaiety	of	others.

Faisant	signe	à	La	Houdinière	et	à	Cahusac	de	s’arrêter,	il	descendit	de	cheval	et
s’approcha	de	ces	rieurs	suspects,	Making	a	sign	to	La	Houdiniere	and	Cahusac
to	stop,	he	alighted	from	his	horse,	and	went	toward	these	suspected	merry



companions,	espérant	qu’à	l’aide	du	sable	qui	assourdissait	ses	pas,	et	de	la	haie
hoping,	by	means	of	the	sand	which	deadened	the	sound	of	his	steps	and	of	the
hedge
qui	voilait	sa	marche,	il	pourrait	entendre	quelques	mots	de	cette	conversation
qui	lui	paraissait	si	intéressante;	which	concealed	his	approach,	to	catch	some
words	of	this	conversation	which	appeared	so	interesting.
à	dix	pas	de	la	haie	seulement	il	reconnut	le	babil	gascon	de	d’Artagnan,	At	ten
paces	from	the	hedge	he	recognized	the	talkative	Gascon;
et	comme	il	savait	déjà	que	ces	hommes	étaient	des	mousquetaires,	il	ne	douta
pas	and	as	he	had	already	perceived	that	these	men	were	Musketeers,	he	did	not
doubt
que	les	trois	autres	ne	fussent	ceux	qu’on	appelait	les	inséparables,	c’est-à-dire
Athos,	Porthos	et	Aramis.

that	the	three	others	were	those	called	the	Inseparables;	that	is	to	say,	Athos,	Porthos,	and	Aramis.

On	juge	si	son	désir	d’entendre	la	conversation	s’augmenta	de	cette	découverte;
It	may	be	supposed	that	his	desire	to	hear	the	conversation	was	augmented	by
this	discovery.
ses	yeux	prirent	une	expression	étrange,	et	d’un	pas	de	chat-tigre	il	s’avança	vers
la	haie;	His	eyes	took	a	strange	expression,	and	with	the	step	of	a	tiger-cat	he
advanced	toward	the	hedge;
mais	il	n’avait	pu	saisir	encore	que	des	syllabes	vagues	et	sans	aucun	sens
positif,	but	he	had	not	been	able	to	catch	more	than	a	few	vague	syllables
without	any	positive	sense,
lorsqu’un	cri	sonore	et	bref	le	fit	tressaillir	et	attira	l’attention	des	mousquetaires.

when	a	sonorous	and	short	cry	made	him	start,	and	attracted	the	attention	of	the	Musketeers.

«Officier!	cria	Grimaud.
“Officer!”	cried	Grimaud.

—	Vous	parlez,	je	crois,	drôle»,	dit	Athos	se	soulevant	sur	un	coude	et	fascinant
Grimaud	de	son	regard	flamboyant.

“You	are	speaking,	you	scoundrel!”	said	Athos,	rising	upon	his	elbow,	and	transfixing	Grimaud
with	his	flaming	look.



Aussi	Grimaud	n’ajouta-t-il	point	une	parole,
Grimaud	therefore	added	nothing	to	his	speech,

se	contentant	de	tendre	le	doigt	indicateur	dans	la	direction	de	la	haie	et
dénonçant	par	ce	geste	le	cardinal	et	son	escorte.

but	contented	himself	with	pointing	his	index	finger	in	the	direction	of	the	hedge,	announcing	by
this	gesture	the	cardinal	and	his	escort.

D’un	seul	bond	les	quatre	mousquetaires	furent	sur	pied	et	saluèrent	avec
respect.

With	a	single	bound	the	Musketeers	were	on	their	feet,	and	saluted	with	respect.

Le	cardinal	semblait	furieux.
The	cardinal	seemed	furious.

«Il	paraît	qu’on	se	fait	garder	chez	messieurs	les	mousquetaires!	dit-il.
“It	appears	that	Messieurs	the	Musketeers	keep	guard,”	said	he.

Est-ce	que	l’Anglais	vient	par	terre,	ou	serait-ce	que	les	mousquetaires	se
regardent	comme	des	officiers	supérieurs?

“Are	the	English	expected	by	land,	or	do	the	Musketeers	consider	themselves	superior	officers?”

—	Monseigneur,	répondit	Athos,	car	au	milieu	de	l’effroi	général	lui	seul	avait
conservé	ce	calme	et	ce	sang-froid	de	grand	seigneur	“Monseigneur,”	replied
Athos,	for	amid	the	general	fright	he	alone	had	preserved	the	noble	calmness	and
coolness	qui	ne	le	quittaient	jamais,	Monseigneur,	les	mousquetaires,	lorsqu’ils
ne	sont	pas	de	service,	ou	que	leur	service	est	fini,	that	never	forsook	him,
“Monseigneur,	the	Musketeers,	when	they	are	not	on	duty,	or	when	their	duty	is
over,	boivent	et	jouent	aux	dés,	et	ils	sont	des	officiers	très	supérieurs	pour	leurs
laquais.

drink	and	play	at	dice,	and	they	are	certainly	superior	officers	to	their	lackeys.”

—	Des	laquais!	grommela	le	cardinal,	des	laquais	qui	ont	la	consigne	d’avertir
leurs	maîtres	“Lackeys?”	grumbled	the	cardinal.	“Lackeys	who	have	the	order	to
warn	their	masters
quand	passe	quelqu’un,	ce	ne	sont	point	des	laquais,	ce	sont	des	sentinelles.

when	anyone	passes	are	not	lackeys,	they	are	sentinels.”



—	Son	Éminence	voit	bien	cependant	que	si	nous	n’avions	point	pris	cette
précaution,	“Your	Eminence	may	perceive	that	if	we	had	not	taken	this
precaution,
nous	étions	exposés	à	la	laisser	passer	sans	lui	présenter	nos	respects	et	lui	offrir
nos	remerciements	we	should	have	been	exposed	to	allowing	you	to	pass	without
presenting	you	our	respects	or	offering	you	our	thanks	pour	la	grâce	qu’elle	nous
a	faite	de	nous	réunir.

for	the	favor	you	have	done	us	in	uniting	us.

D’Artagnan,	continua	Athos,	vous	qui	tout	à	l’heure	demandiez	cette	occasion
d’exprimer	votre	reconnaissance	à	Monseigneur,	la	voici	venue,	profitez-en.

D’Artagnan,”	continued	Athos,	“you,	who	but	lately	were	so	anxious	for	such	an	opportunity	for
expressing	your	gratitude	to	Monseigneur,	here	it	is;	avail	yourself	of	it.”

Ces	mots	furent	prononcés	avec	ce	flegme	imperturbable	qui	distinguait	Athos
dans	les	heures	du	danger,	These	words	were	pronounced	with	that
imperturbable	phlegm	which	distinguished	Athos	in	the	hour	of	danger,	et	cette
excessive	politesse	qui	faisait	de	lui	dans	certains	moments	un	roi	plus
majestueux	que	les	rois	de	naissance.

and	with	that	excessive	politeness	which	made	of	him	at	certain	moments	a	king	more	majestic	than
kings	by	birth.

D’Artagnan	s’approcha	et	balbutia	quelques	paroles	de	remerciements,	qui
bientôt	expirèrent	sous	le	regard	assombri	du	cardinal.

D’Artagnan	came	forward	and	stammered	out	a	few	words	of	gratitude	which	soon	expired	under
the	gloomy	looks	of	the	cardinal.

«N’importe,	messieurs,	continua	le	cardinal
“It	does	not	signify,	gentlemen,”	continued	the	cardinal,

sans	paraître	le	moins	du	monde	détourné	de	son	intention	première	par
l’incident	qu’Athos	avait	soulevé;	without	appearing	to	be	in	the	least	swerved
from	his	first	intention	by	the	diversion	which	Athos	had	started,	n’importe,
messieurs,	je	n’aime	pas	que	de	simples	soldats,	parce	qu’ils	ont	l’avantage	de
servir	dans	un	corps	privilégié,	“it	does	not	signify,	gentlemen.	I	do	not	like	to
have	simple	soldiers,	because	they	have	the	advantage	of	serving	in	a	privileged



corps,	fassent	ainsi	les	grands	seigneurs,	et	la	discipline	est	la	même	pour	eux
que	pour	tout	le	monde.»

thus	to	play	the	great	lords;	discipline	is	the	same	for	them	as	for	everybody	else.”

Athos	laissa	le	cardinal	achever	parfaitement	sa	phrase	et,	s’inclinant	en	signe
d’assentiment,	il	reprit	à	son	tour:	Athos	allowed	the	cardinal	to	finish	his
sentence	completely,	and	bowed	in	sign	of	assent.	Then	he	resumed	in	his	turn:

«La	discipline,	Monseigneur,	n’a	en	aucune	façon,	je	l’espère,	été	oubliée	par
nous.

“Discipline,	Monseigneur,	has,	I	hope,	in	no	way	been	forgotten	by	us.

Nous	ne	sommes	pas	de	service,	et	nous	avons	cru	que,	n’étant	pas	de	service,
nous	pouvions	disposer	de	notre	temps	comme	bon	nous	semblait.

We	are	not	on	duty,	and	we	believed	that	not	being	on	duty	we	were	at	liberty	to	dispose	of	our
time	as	we	pleased.

Si	nous	sommes	assez	heureux	pour	que	Son	Éminence	ait	quelque	ordre
particulier	à	nous	donner,	nous	sommes	prêts	à	lui	obéir.

If	we	are	so	fortunate	as	to	have	some	particular	duty	to	perform	for	your	Eminence,	we	are	ready
to	obey	you.

Monseigneur	voit,	continua	Athos	en	fronçant	le	sourcil,	car	cette	espèce
d’interrogatoire	commençait	à	l’impatienter,	Your	Eminence	may	perceive,”
continued	Athos,	knitting	his	brow,	for	this	sort	of	investigation	began	to	annoy
him,	que,	pour	être	prêts	à	la	moindre	alerte,	nous	sommes	sortis	avec	nos
armes.»

“that	we	have	not	come	out	without	our	arms.”

Et	il	montra	du	doigt	au	cardinal	les	quatre	mousquets	en	faisceau	près	du
tambour	sur	lequel	étaient	les	cartes	et	les	dés.

And	he	showed	the	cardinal,	with	his	finger,	the	four	muskets	piled	near	the	drum,	on	which	were
the	cards	and	dice.

«Que	Votre	Éminence	veuille	croire,	ajouta	d’Artagnan,	que	nous	nous	serions
portés	au-devant	d’elle	“Your	Eminence	may	believe,”	added	d’Artagnan,	“that
we	would	have	come	to	meet	you,



si	nous	eussions	pu	supposer	que	c’était	elle	qui	venait	vers	nous	en	si	petite
compagnie.»

if	we	could	have	supposed	it	was	Monseigneur	coming	toward	us	with	so	few	attendants.”

Le	cardinal	se	mordait	les	moustaches	et	un	peu	les	lèvres.
The	cardinal	bit	his	mustache,	and	even	his	lips	a	little.

«Savez-vous	de	quoi	vous	avez	l’air,	toujours	ensemble,	comme	vous	voilà,
armés	comme	vous	êtes,	et	gardés	par	vos	laquais?

“Do	you	know	what	you	look	like,	all	together,	as	you	are	armed	and	guarded	by	your	lackeys?”

dit	le	cardinal,	vous	avez	l’air	de	quatre	conspirateurs.
said	the	cardinal.	“You	look	like	four	conspirators.”

—	Oh!	quant	à	ceci,	Monseigneur,	c’est	vrai,	dit	Athos,	et	nous	conspirons,	“Oh,
as	to	that,	Monseigneur,	it	is	true,”	said	Athos;	“we	do	conspire,
comme	Votre	Éminence	a	pu	le	voir	l’autre	matin,	seulement	c’est	contre	les
Rochelois.

as	your	Eminence	might	have	seen	the	other	morning.	Only	we	conspire	against	the	Rochellais.”

—	Eh!	messieurs	les	politiques,	reprit	le	cardinal	en	fronçant	le	sourcil	à	son
tour,	“Ah,	you	gentlemen	of	policy!”	replied	the	cardinal,	knitting	his	brow	in
his	turn,
on	trouverait	peut-être	dans	vos	cervelles	le	secret	de	bien	des	choses	qui	sont
ignorées,	“the	secret	of	many	unknown	things	might	perhaps	be	found	in	your
brains,
si	on	pouvait	y	lire	comme	vous	lisiez	dans	cette	lettre	que	vous	avez	cachée
quand	vous	m’avez	vu	venir.»

if	we	could	read	them	as	you	read	that	letter	which	you	concealed	as	soon	as	you	saw	me	coming.”

Le	rouge	monta	à	la	figure	d’Athos,	il	fit	un	pas	vers	Son	Éminence.
The	color	mounted	to	the	face	of	Athos,	and	he	made	a	step	toward	his	Eminence.

«On	dirait	que	vous	nous	soupçonnez	réellement,	Monseigneur,	et	que	nous
subissons	un	véritable	interrogatoire;	“One	might	think	you	really	suspected	us,
monseigneur,	and	we	were	undergoing	a	real	interrogatory.



s’il	en	est	ainsi,	que	Votre	Éminence	daigne	s’expliquer,	et	nous	saurons	du
moins	à	quoi	nous	en	tenir.

If	it	be	so,	we	trust	your	Eminence	will	deign	to	explain	yourself,	and	we	should	then	at	least	be
acquainted	with	our	real	position.”

—	Et	quand	cela	serait	un	interrogatoire,	reprit	le	cardinal,	d’autres	que	vous	en
ont	subi,	monsieur	Athos,	et	y	ont	répondu.

“And	if	it	were	an	interrogatory!”	replied	the	cardinal.	“Others	besides	you	have	undergone	such,
Monsieur	Athos,	and	have	replied	thereto.”

—	Aussi,	Monseigneur,	ai-je	dit	à	Votre	Éminence	qu’elle	n’avait	qu’à
questionner,	et	que	nous	étions	prêts	à	répondre.

“Thus	I	have	told	your	Eminence	that	you	had	but	to	question	us,	and	we	are	ready	to	reply.”

—	Quelle	était	cette	lettre	que	vous	alliez	lire,	monsieur	Aramis,	et	que	vous
avez	cachée?

“What	was	that	letter	you	were	about	to	read,	Monsieur	Aramis,	and	which	you	so	promptly
concealed?”

—	Une	lettre	de	femme,	Monseigneur.
“A	woman’s	letter,	monseigneur.”

—	Oh!	je	conçois,	dit	le	cardinal,	il	faut	être	discret	pour	ces	sortes	de	lettres;
“Ah,	yes,	I	see,”	said	the	cardinal;	“we	must	be	discreet	with	this	sort	of	letters;
mais	cependant	on	peut	les	montrer	à	un	confesseur,	et,	vous	le	savez,	j’ai	reçu
les	ordres.

but	nevertheless,	we	may	show	them	to	a	confessor,	and	you	know	I	have	taken	orders.”

—	Monseigneur,	dit	Athos	avec	un	calme	d’autant	plus	terrible	qu’il	jouait	sa
tête	en	faisant	cette	réponse,	“Monseigneur,”	said	Athos,	with	a	calmness	the
more	terrible	because	he	risked	his	head	in	making	this	reply,	la	lettre	est	d’une
femme,	mais	elle	n’est	signée	ni	Marion	de	Lorme,	ni	Mme	d’Aiguillon.»

“the	letter	is	a	woman’s	letter,	but	it	is	neither	signed	Marion	de	Lorme,	nor	Madame	d’Aiguillon.”

Le	cardinal	devint	pâle	comme	la	mort,	un	éclair	fauve	sortit	de	ses	yeux;	The



cardinal	became	as	pale	as	death;	lightning	darted	from	his	eyes.
il	se	retourna	comme	pour	donner	un	ordre	à	Cahusac	et	à	La	Houdinière.

He	turned	round	as	if	to	give	an	order	to	Cahusac	and	Houdiniere.

Athos	vit	le	mouvement;	il	fit	un	pas	vers	les	mousquetons,	sur	lesquels	les	trois
amis	avaient	les	yeux	fixés	en	hommes	mal	disposés	à	se	laisser	arrêter.

Athos	saw	the	movement;	he	made	a	step	toward	the	muskets,	upon	which	the	other	three	friends
had	fixed	their	eyes,	like	men	ill-disposed	to	allow	themselves	to	be	taken.

Le	cardinal	était,	lui,	troisième;	les	mousquetaires,	y	compris	les	laquais,	étaient
sept:	il	jugea	que	la	partie	serait	d’autant	moins	égale,	The	cardinalists	were
three;	the	Musketeers,	lackeys	included,	were	seven.	He	judged	that	the	match
would	be	so	much	the	less	equal,	qu’Athos	et	ses	compagnons	conspiraient
réellement;	if	Athos	and	his	companions	were	really	plotting;
et,	par	un	de	ces	retours	rapides	qu’il	tenait	toujours	à	sa	disposition,	toute	sa
colère	se	fondit	dans	un	sourire.

and	by	one	of	those	rapid	turns	which	he	always	had	at	command,	all	his	anger	faded	away	into	a
smile.

«Allons,	allons!	dit-il,	vous	êtes	de	braves	jeunes	gens,	fiers	au	soleil,	fidèles
dans	l’obscurité;	“Well,	well!”	said	he,	“you	are	brave	young	men,	proud	in
daylight,	faithful	in	darkness.
il	n’y	a	pas	de	mal	à	veiller	sur	soi	quand	on	veille	si	bien	sur	les	autres;	We	can
find	no	fault	with	you	for	watching	over	yourselves,	when	you	watch	so
carefully	over	others.
messieurs,	je	n’ai	point	oublié	la	nuit	où	vous	m’avez	servi	d’escorte	pour	aller
au	Colombier-Rouge;	Gentlemen,	I	have	not	forgotten	the	night	in	which	you
served	me	as	an	escort	to	the	Red	Dovecot.
s’il	y	avait	quelque	danger	à	craindre	sur	la	route	que	je	vais	suivre,	je	vous
prierais	de	m’accompagner;	If	there	were	any	danger	to	be	apprehended	on	the
road	I	am	going,	I	would	request	you	to	accompany	me;
mais,	comme	il	n’y	en	a	pas,	restez	où	vous	êtes,	achevez	vos	bouteilles,	votre
partie	et	votre	lettre.	Adieu,	messieurs.»

but	as	there	is	none,	remain	where	you	are,	finish	your	bottles,	your	game,	and	your	letter.	Adieu,
gentlemen!”



Et,	remontant	sur	son	cheval,	que	Cahusac	lui	avait	amené,	il	les	salua	de	la	main
et	s’éloigna.

And	remounting	his	horse,	which	Cahusac	led	to	him,	he	saluted	them	with	his	hand,	and	rode
away.

Les	quatre	jeunes	gens,	debout	et	immobiles,	le	suivirent	des	yeux	sans	dire	un
seul	mot	jusqu’à	ce	qu’il	eût	disparu.

The	four	young	men,	standing	and	motionless,	followed	him	with	their	eyes	without	speaking	a
single	word	until	he	had	disappeared.

Puis	ils	se	regardèrent.
Then	they	looked	at	one	another.

Tous	avaient	la	figure	consternée,	car	malgré	l’adieu	amical	de	Son	Éminence,
The	countenances	of	all	gave	evidence	of	terror,	for	notwithstanding	the	friendly
adieu	of	his	Eminence,
ils	comprenaient	que	le	cardinal	s’en	allait	la	rage	dans	le	cœur.

they	plainly	perceived	that	the	cardinal	went	away	with	rage	in	his	heart.

Athos	seul	souriait	d’un	sourire	puissant	et	dédaigneux.
Athos	alone	smiled,	with	a	self-possessed,	disdainful	smile.

Quand	le	cardinal	fut	hors	de	la	portée	de	la	voix	et	de	la	vue:	When	the	cardinal
was	out	of	hearing	and	sight,

«Ce	Grimaud	a	crié	bien	tard!»	dit	Porthos,	qui	avait	grande	envie	de	faire
tomber	sa	mauvaise	humeur	sur	quelqu’un.

“That	Grimaud	kept	bad	watch!”	cried	Porthos,	who	had	a	great	inclination	to	vent	his	ill-humor	on
somebody.

Grimaud	allait	répondre	pour	s’excuser.	Athos	leva	le	doigt	et	Grimaud	se	tut.
Grimaud	was	about	to	reply	to	excuse	himself.	Athos	lifted	his	finger,	and	Grimaud	was	silent.

«Auriez-vous	rendu	la	lettre,	Aramis?	dit	d’Artagnan.
“Would	you	have	given	up	the	letter,	Aramis?”	said	d’Artagnan.



—	Moi,	dit	Aramis	de	sa	voix	la	plus	flûtée,	j’étais	décidé:	s’il	avait	exigé	que	la
lettre	lui	fût	remise,	je	lui	présentais	la	lettre	d’une	main,	“I,”	said	Aramis,	in	his
most	flutelike	tone,	“I	had	made	up	my	mind.	If	he	had	insisted	upon	the	letter
being	given	up	to	him,	I	would	have	presented	the	letter	to	him	with	one	hand,	et
de	l’autre	je	lui	passais	mon	épée	au	travers	du	corps.

and	with	the	other	I	would	have	run	my	sword	through	his	body.”

—	Je	m’y	attendais	bien,	dit	Athos;	voilà	pourquoi	je	me	suis	jeté	entre	vous	et
lui.

“I	expected	as	much,”	said	Athos;	“and	that	was	why	I	threw	myself	between	you	and	him.

En	vérité,	cet	homme	est	bien	imprudent	de	parler	ainsi	à	d’autres	hommes;
Indeed,	this	man	is	very	much	to	blame	for	talking	thus	to	other	men;
on	dirait	qu’il	n’a	jamais	eu	affaire	qu’à	des	femmes	et	à	des	enfants.

one	would	say	he	had	never	had	to	do	with	any	but	women	and	children.”

—	Mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	je	vous	admire,	mais	cependant	nous	étions
dans	notre	tort,	après	tout.

“My	dear	Athos,	I	admire	you,	but	nevertheless	we	were	in	the	wrong,	after	all.”

—	Comment,	dans	notre	tort!	reprit	Athos.	À	qui	donc	cet	air	que	nous
respirons?	à	qui	cet	océan	sur	lequel	s’étendent	nos	regards?

“How,	in	the	wrong?”	said	Athos.	“Whose,	then,	is	the	air	we	breathe?	Whose	is	the	ocean	upon
which	we	look?

à	qui	ce	sable	sur	lequel	nous	étions	couchés?	à	qui	cette	lettre	de	votre
maîtresse?

Whose	is	the	sand	upon	which	we	were	reclining?	Whose	is	that	letter	of	your	mistress?

Est-ce	au	cardinal?	Sur	mon	honneur,	cet	homme	se	figure	que	le	monde	lui
appartient:	vous	étiez	là,	balbutiant,	stupéfait,	anéanti;	Do	these	belong	to	the
cardinal?	Upon	my	honor,	this	man	fancies	the	world	belongs	to	him.	There	you
stood,	stammering,	stupefied,	annihilated.
on	eût	dit	que	la	Bastille	se	dressait	devant	vous	et	que	la	gigantesque	Méduse
vous	changeait	en	pierre.

One	might	have	supposed	the	Bastille	appeared	before	you,	and	that	the	gigantic	Medusa	had
converted	you	into	stone.



Est-ce	que	c’est	conspirer,	voyons,	que	d’être	amoureux?	Vous	êtes	amoureux
d’une	femme	que	le	cardinal	a	fait	enfermer,	vous	voulez	la	tirer	des	mains	du
cardinal;	Is	being	in	love	conspiring?	You	are	in	love	with	a	woman	whom	the
cardinal	has	caused	to	be	shut	up,	and	you	wish	to	get	her	out	of	the	hands	of	the
cardinal.
c’est	une	partie	que	vous	jouez	avec	Son	Éminence:	cette	lettre	c’est	votre	jeu;
That’s	a	match	you	are	playing	with	his	Eminence;	this	letter	is	your	game.
pourquoi	montreriez-vous	votre	jeu	à	votre	adversaire?	cela	ne	se	fait	pas.	Qu’il
le	devine,	à	la	bonne	heure!	nous	devinons	bien	le	sien,	nous!

Why	should	you	expose	your	game	to	your	adversary?	That	is	never	done.	Let	him	find	it	out	if	he
can!	We	can	find	out	his!”

—	Au	fait,	dit	d’Artagnan,	c’est	plein	de	sens,	ce	que	vous	dites	là,	Athos.
“Well,	that’s	all	very	sensible,	Athos,”	said	d’Artagnan.

—	En	ce	cas,	qu’il	ne	soit	plus	question	de	ce	qui	vient	de	se	passer,	“In	that
case,	let	there	be	no	more	question	of	what’s	past,
et	qu’Aramis	reprenne	la	lettre	de	sa	cousine	où	M.	le	cardinal	l’a	interrompue.»

and	let	Aramis	resume	the	letter	from	his	cousin	where	the	cardinal	interrupted	him.”

Aramis	tira	la	lettre	de	sa	poche,	les	trois	amis	se	rapprochèrent	de	lui,	Aramis
drew	the	letter	from	his	pocket;	the	three	friends	surrounded	him,
et	les	trois	laquais	se	groupèrent	de	nouveau	auprès	de	la	dame-jeanne.

and	the	three	lackeys	grouped	themselves	again	near	the	wine	jar.

«Vous	n’aviez	lu	qu’une	ligne	ou	deux,	dit	d’Artagnan,	reprenez	donc	la	lettre	à
partir	du	commencement.

“You	had	only	read	a	line	or	two,”	said	d’Artagnan;	“read	the	letter	again	from	the
commencement.”

«Volontiers»,	dit	Aramis.
“Willingly,”	said	Aramis.

«Mon	cher	cousin,	je	crois	bien	que	je	me	déciderai	à	partir	pour	Stenay,	“My
dear	Cousin,	I	think	I	shall	make	up	my	mind	to	set	out	for	Bethune,



où	ma	sœur	a	fait	entrer	notre	petite	servante	dans	le	couvent	des	Carmélites;
where	my	sister	has	placed	our	little	servant	in	the	convent	of	the	Carmelites;
cette	pauvre	enfant	s’est	résignée,	elle	sait	qu’elle	ne	peut	vivre	autre	part	sans
que	le	salut	de	son	âme	soit	en	danger.

this	poor	child	is	quite	resigned,	as	she	knows	she	cannot	live	elsewhere	without	the	salvation	of
her	soul	being	in	danger.

Cependant,	si	les	affaires	de	notre	famille	s’arrangent	comme	nous	le	désirons,	je
crois	qu’elle	courra	le	risque	de	se	damner,	Nevertheless,	if	the	affairs	of	our
family	are	arranged,	as	we	hope	they	will	be,	I	believe	she	will	run	the	risk	of
being	damned,	et	qu’elle	reviendra	près	de	ceux	qu’elle	regrette,	d’autant	plus
qu’elle	sait	qu’on	pense	toujours	à	elle.

and	will	return	to	those	she	regrets,	particularly	as	she	knows	they	are	always	thinking	of	her.

En	attendant,	elle	n’est	pas	trop	malheureuse:	tout	ce	qu’elle	désire	c’est	une
lettre	de	son	prétendu.

Meanwhile,	she	is	not	very	wretched;	what	she	most	desires	is	a	letter	from	her	intended.

Je	sais	bien	que	ces	sortes	de	denrées	passent	difficilement	par	les	grilles;	I	know
that	such	viands	pass	with	difficulty	through	convent	gratings;
mais,	après	tout,	comme	je	vous	en	ai	donné	des	preuves,	mon	cher	cousin,	je	ne
suis	pas	trop	maladroite	et	je	me	chargerai	de	cette	commission.

but	after	all,	as	I	have	given	you	proofs,	my	dear	cousin,	I	am	not	unskilled	in	such	affairs,	and	I
will	take	charge	of	the	commission.

Ma	sœur	vous	remercie	de	votre	bon	et	éternel	souvenir.	Elle	a	eu	un	instant	de
grande	inquiétude;	My	sister	thanks	you	for	your	good	and	eternal	remembrance.
She	has	experienced	much	anxiety;
mais	enfin	elle	est	quelque	peu	rassurée	maintenant,	ayant	envoyé	son	commis
là-bas	afin	qu’il	ne	s’y	passe	rien	d’imprévu.

but	she	is	now	at	length	a	little	reassured,	having	sent	her	secretary	away	in	order	that	nothing	may
happen	unexpectedly.

«Adieu,	mon	cher	cousin,	donnez-nous	de	vos	nouvelles	le	plus	souvent	que
vous	pourrez,	c’est-à-dire	toutes	les	fois	que	vous	croirez	pouvoir	le	faire
sûrement.	Je	vous	embrasse.

“Adieu,	my	dear	cousin.	Tell	us	news	of	yourself	as	often	as	you	can;	that	is	to	say,	as	often	as	you
can	with	safety.	I	embrace	you.



«Marie	Michon.»

«Oh!	que	ne	vous	dois-je	pas,	Aramis?	s’écria	d’Artagnan.	Chère	Constance!	j’ai
donc	enfin	de	ses	nouvelles;	“Oh,	what	do	I	not	owe	you,	Aramis?”	said
d’Artagnan.	“Dear	Constance!	I	have	at	length,	then,	intelligence	of	you.
elle	vit,	elle	est	en	sûreté	dans	un	couvent,	elle	est	à	Stenay!	Où	prenez-vous
Stenay,	Athos?

She	lives;	she	is	in	safety	in	a	convent;	she	is	at	Bethune!	Where	is	Bethune,	Athos?”

—	Mais	à	quelques	lieues	des	frontières;	une	fois	le	siège	levé,	nous	pourrons
aller	faire	un	tour	de	ce	côté.

“Why,	upon	the	frontiers	of	Artois	and	of	Flanders.	The	siege	once	over,	we	shall	be	able	to	make	a
tour	in	that	direction.”

—	Et	ce	ne	sera	pas	long,	il	faut	l’espérer,	dit	Porthos,	car	on	a,	ce	matin,	pendu
un	espion,	“And	that	will	not	be	long,	it	is	to	be	hoped,”	said	Porthos;	“for	they
have	this	morning	hanged	a	spy
lequel	a	déclaré	que	les	Rochelois	en	étaient	aux	cuirs	de	leurs	souliers.

who	confessed	that	the	Rochellais	were	reduced	to	the	leather	of	their	shoes.

En	supposant	qu’après	avoir	mangé	le	cuir	ils	mangent	la	semelle,	je	ne	vois	pas
trop	ce	qui	leur	restera	après,	à	moins	de	se	manger	les	uns	les	autres.

Supposing	that	after	having	eaten	the	leather	they	eat	the	soles,	I	cannot	see	much	that	is	left	unless
they	eat	one	another.”

—	Pauvres	sots!	dit	Athos	en	vidant	un	verre	d’excellent	vin	de	Bordeaux,	qui,
“Poor	fools!”	said	Athos,	emptying	a	glass	of	excellent	Bordeaux	wine	which,
sans	avoir	à	cette	époque	la	réputation	qu’il	a	aujourd’hui,	ne	la	méritait	pas
moins;	pauvres	sots!

without	having	at	that	period	the	reputation	it	now	enjoys,	merited	it	no	less,	“poor	fools!

comme	si	la	religion	catholique	n’était	pas	la	plus	avantageuse	et	la	plus
agréable	des	religions!

As	if	the	Catholic	religion	was	not	the	most	advantageous	and	the	most	agreeable	of	all	religions!

C’est	égal,	reprit-il	après	avoir	fait	claquer	sa	langue	contre	son	palais,	ce	sont	de
braves	gens.

All	the	same,”	resumed	he,	after	having	clicked	his	tongue	against	his	palate,	“they	are	brave



fellows!

Mais	que	diable	faites-vous	donc,	Aramis?	continua	Athos;	vous	serrez	cette
lettre	dans	votre	poche?

But	what	the	devil	are	you	about,	Aramis?”	continued	Athos.	“Why,	you	are	squeezing	that	letter
into	your	pocket!”

—	Oui,	dit	d’Artagnan,	Athos	a	raison,	il	faut	la	brûler;	“Yes,”	said	d’Artagnan,
“Athos	is	right,	it	must	be	burned.
encore,	qui	sait	si	M.	le	cardinal	n’a	pas	un	secret	pour	interroger	les	cendres?

And	yet	if	we	burn	it,	who	knows	whether	Monsieur	Cardinal	has	not	a	secret	to	interrogate	ashes?”

—	Il	doit	en	avoir	un,	dit	Athos.
“He	must	have	one,”	said	Athos.

—	Mais	que	voulez-vous	faire	de	cette	lettre?	demanda	Porthos.
“What	will	you	do	with	the	letter,	then?”	asked	Porthos.

—	Venez	ici,	Grimaud»,	dit	Athos.
“Come	here,	Grimaud,”	said	Athos.

Grimaud	se	leva	et	obéit.
Grimaud	rose	and	obeyed.

«Pour	vous	punir	d’avoir	parlé	sans	permission,	mon	ami,	vous	allez	manger	ce
morceau	de	papier,	“As	a	punishment	for	having	spoken	without	permission,	my
friend,	you	will	please	to	eat	this	piece	of	paper;	puis,	pour	vous	récompenser	du
service	que	vous	nous	aurez	rendu,	vous	boirez	ensuite	ce	verre	de	vin;	voici	la
lettre	d’abord,	mâchez	avec	énergie.»

then	to	recompense	you	for	the	service	you	will	have	rendered	us,	you	shall	afterward	drink	this
glass	of	wine.	First,	here	is	the	letter.	Eat	heartily.”

Grimaud	sourit,	et,	les	yeux	fixés	sur	le	verre	qu’Athos	venait	de	remplir	bord	à
bord,	il	broya	le	papier	et	l’avala.

Grimaud	smiled;	and	with	his	eyes	fixed	upon	the	glass	which	Athos	held	in	his	hand,	he	ground
the	paper	well	between	his	teeth	and	then	swallowed	it.



«Bravo,	maître	Grimaud!	dit	Athos,	et	maintenant	prenez	ceci;	bien,	je	vous
dispense	de	dire	merci.»

“Bravo,	Monsieur	Grimaud!”	said	Athos;	“and	now	take	this.	That’s	well.	We	dispense	with	your
saying	grace.”

Grimaud	avala	silencieusement	le	verre	de	vin	de	Bordeaux,	mais	ses	yeux
Grimaud	silently	swallowed	the	glass	of	Bordeaux	wine;	but	his	eyes,
levés	au	ciel	parlaient,	pendant	tout	le	temps	que	dura	cette	douce	occupation,	un
langage	qui,	pour	être	muet,	n’en	était	pas	moins	expressif.

raised	toward	heaven	during	this	delicious	occupation,	spoke	a	language	which,	though	mute,	was
not	the	less	expressive.

«Et	maintenant,	dit	Athos,	à	moins	que	M.	le	cardinal	n’ait	l’ingénieuse	idée	de
faire	ouvrir	le	ventre	à	Grimaud,	“And	now,”	said	Athos,	“unless	Monsieur
Cardinal	should	form	the	ingenious	idea	of	ripping	up	Grimaud,
je	crois	que	nous	pouvons	être	à	peu	près	tranquilles.»

I	think	we	may	be	pretty	much	at	our	ease	respecting	the	letter.”

Pendant	ce	temps,	Son	Éminence	continuait	sa	promenade	mélancolique	en
murmurant	entre	ses	moustaches:	Meantime,	his	Eminence	continued	his
melancholy	ride,	murmuring	between	his	mustaches,

«Décidément,	il	faut	que	ces	quatre	hommes	soient	à	moi.»
“These	four	men	must	positively	be	mine.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LI	—	OFFICIER

CEPENDANT	le	cardinal	attendait	des	nouvelles	d’Angleterre,	mais	aucune
nouvelle	n’arrivait,	si	ce	n’est	fâcheuse	et	menaçante.

Si	bien	que	La	Rochelle	fût	investie,	si	certain	que	pût	paraître	le	succès,
grâce	aux	précautions	prises	et	surtout	à	la	digue	qui	ne	laissait	plus	pénétrer
aucune	barque	dans	la	ville	assiégée,	cependant	le	blocus	pouvait	durer
longtemps	encore;	et	c’était	un	grand	affront	pour	les	armes	du	roi	et	une	grande
gêne	pour	M.	le	cardinal,	qui	n’avait	plus,	il	est	vrai,	à	brouiller	Louis	XIII	avec
Anne	d’Autriche,	la	chose	était	faite,	mais	à	raccommoder	M.	de	Bassompierre,
qui	était	brouillé	avec	le	duc	d’Angoulême.

Quant	à	Monsieur,	qui	avait	commencé	le	siège,	il	laissait	au	cardinal	le
soin	de	l’achever.

La	ville,	malgré	l’incroyable	persévérance	de	son	maire,	avait	tenté	une
espèce	de	mutinerie	pour	se	rendre;	le	maire	avait	fait	pendre	les	émeutiers.
Cette	exécution	calma	les	plus	mauvaises	têtes,	qui	se	décidèrent	alors	à	se
laisser	mourir	de	faim.	Cette	mort	leur	paraissait	toujours	plus	lente	et	moins
sûre	que	le	trépas	par	strangulation.

De	leur	côté,	de	temps	en	temps,	les	assiégeants	prenaient	des	messagers
que	les	Rochelois	envoyaient	à	Buckingham	ou	des	espions	que	Buckingham
envoyait	aux	Rochelois.	Dans	l’un	et	l’autre	cas	le	procès	était	vite	fait.	M.	le
cardinal	disait	ce	seul	mot:	Pendu!	On	invitait	le	roi	à	venir	voir	la	pendaison.	Le
roi	venait	languissamment,	se	mettait	en	bonne	place	pour	voir	l’opération	dans
tous	ses	détails:	cela	le	distrayait	toujours	un	peu	et	lui	faisait	prendre	le	siège	en
patience,	mais	cela	ne	l’empêchait	pas	de	s’ennuyer	fort,	de	parler	à	tout	moment
de	retourner	à	Paris;	de	sorte	que	si	les	messagers	et	les	espions	eussent	fait
défaut,	Son	Éminence,	malgré	toute	son	imagination,	se	fût	trouvée	fort
embarrassée.

Néanmoins	le	temps	passait,	les	Rochelois	ne	se	rendaient	pas:	le	dernier



espion	que	l’on	avait	pris	était	porteur	d’une	lettre.	Cette	lettre	disait	bien	à
Buckingham	que	la	ville	était	à	toute	extrémité;	mais,	au	lieu	d’ajouter:	«Si	votre
secours	n’arrive	pas	avant	quinze	jours,	nous	nous	rendrons»,	elle	ajoutait	tout
simplement:	«Si	votre	secours	n’arrive	pas	avant	quinze	jours,	nous	serons	tous
morts	de	faim	quand	il	arrivera.»

Les	Rochelois	n’avaient	donc	espoir	qu’en	Buckingham.	Buckingham	était
leur	Messie.	Il	était	évident	que	si	un	jour	ils	apprenaient	d’une	manière	certaine
qu’il	ne	fallait	plus	compter	sur	Buckingham,	avec	l’espoir	leur	courage
tomberait.

Le	cardinal	attendait	donc	avec	grande	impatience	des	nouvelles
d’Angleterre	qui	devaient	annoncer	que	Buckingham	ne	viendrait	pas.

La	question	d’emporter	la	ville	de	vive	force,	débattue	souvent	dans	le
conseil	du	roi,	avait	toujours	été	écartée;	d’abord	La	Rochelle	semblait
imprenable,	puis	le	cardinal,	quoi	qu’il	eût	dit,	savait	bien	que	l’horreur	du	sang
répandu	en	cette	rencontre,	où	Français	devaient	combattre	contre	Français,	était
un	mouvement	rétrograde	de	soixante	ans	imprimé	à	la	politique,	et	le	cardinal
était,	à	cette	époque,	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	un	homme	de	progrès.	En
effet,	le	sac	de	La	Rochelle,	l’assassinat	de	trois	ou	quatre	mille	huguenots	qui	se
fussent	fait	tuer	ressemblaient	trop,	en	1628,	au	massacre	de	la	Saint-
Barthélémy,	en	1572;	et	puis,	par-dessus	tout	cela,	ce	moyen	extrême,	auquel	le
roi,	bon	catholique,	ne	répugnait	aucunement,	venait	toujours	échouer	contre	cet
argument	des	généraux	assiégeants:	La	Rochelle	est	imprenable	autrement	que
par	la	famine.

Le	cardinal	ne	pouvait	écarter	de	son	esprit	la	crainte	où	le	jetait	sa	terrible
émissaire,	car	il	avait	compris,	lui	aussi,	les	proportions	étranges	de	cette	femme,
tantôt	serpent,	tantôt	lion.	L’avait-elle	trahi?	était-elle	morte?	Il	la	connaissait
assez,	en	tout	cas,	pour	savoir	qu’en	agissant	pour	lui	ou	contre	lui,	amie	ou
ennemie,	elle	ne	demeurait	pas	immobile	sans	de	grands	empêchements.	C’était
ce	qu’il	ne	pouvait	savoir.

Au	reste,	il	comptait,	et	avec	raison,	sur	Milady:	il	avait	deviné	dans	le
passé	de	cette	femme	de	ces	choses	terribles	que	son	manteau	rouge	pouvait	seul
couvrir;	et	il	sentait	que,	pour	une	cause	ou	pour	une	autre,	cette	femme	lui	était
acquise,	ne	pouvant	trouver	qu’en	lui	un	appui	supérieur	au	danger	qui	la



menaçait.
Il	résolut	donc	de	faire	la	guerre	tout	seul	et	de	n’attendre	tout	succès

étranger	que	comme	on	attend	une	chance	heureuse.	Il	continua	de	faire	élever	la
fameuse	digue	qui	devait	affamer	La	Rochelle;	en	attendant,	il	jeta	les	yeux	sur
cette	malheureuse	ville,	qui	renfermait	tant	de	misère	profonde	et	tant
d’héroïques	vertus,	et,	se	rappelant	le	mot	de	Louis	XI,	son	prédécesseur
politique,	comme	lui-même	était	le	prédécesseur	de	Robespierre,	il	murmura
cette	maxime	du	compère	de	Tristan:	«Diviser	pour	régner.»

Henri	IV,	assiégeant	Paris,	faisait	jeter	par-dessus	les	murailles	du	pain	et
des	vivres;	le	cardinal	fit	jeter	des	petits	billets	par	lesquels	il	représentait	aux
Rochelois	combien	la	conduite	de	leurs	chefs	était	injuste,	égoïste	et	barbare;	ces
chefs	avaient	du	blé	en	abondance,	et	ne	le	partageaient	pas;	ils	adoptaient	cette
maxime,	car	eux	aussi	avaient	des	maximes,	que	peu	importait	que	les	femmes,
les	enfants	et	les	vieillards	mourussent,	pourvu	que	les	hommes	qui	devaient
défendre	leurs	murailles	restassent	forts	et	bien	portants.	Jusque-là,	soit
dévouement,	soit	impuissance	de	réagir	contre	elle,	cette	maxime,	sans	être
généralement	adoptée,	était	cependant	passée	de	la	théorie	à	la	pratique;	mais	les
billets	vinrent	y	porter	atteinte.	Les	billets	rappelaient	aux	hommes	que	ces
enfants,	ces	femmes,	ces	vieillards	qu’on	laissait	mourir	étaient	leurs	fils,	leurs
épouses	et	leurs	pères;	qu’il	serait	plus	juste	que	chacun	fût	réduit	à	la	misère
commune,	afin	qu’une	même	position	fit	prendre	des	résolutions	unanimes.

Ces	billets	firent	tout	l’effet	qu’en	pouvait	attendre	celui	qui	les	avait	écrits,
en	ce	qu’ils	déterminèrent	un	grand	nombre	d’habitants	à	ouvrir	des	négociations
particulières	avec	l’armée	royale.

Mais	au	moment	où	le	cardinal	voyait	déjà	fructifier	son	moyen	et
s’applaudissait	de	l’avoir	mis	en	usage,	un	habitant	de	La	Rochelle,	qui	avait	pu
passer	à	travers	les	lignes	royales,	Dieu	sait	comment,	tant	était	grande	la
surveillance	de	Bassompierre,	de	Schomberg	et	du	duc	d’Angoulême,	surveillés
eux-mêmes	par	le	cardinal,	un	habitant	de	La	Rochelle,	disons-nous,	entra	dans
la	ville,	venant	de	Portsmouth	et	disant	qu’il	avait	vu	une	flotte	magnifique	prête
à	mettre	à	la	voile	avant	huit	jours.	De	plus,	Buckingham	annonçait	au	maire
qu’enfin	la	grande	ligue	contre	la	France	allait	se	déclarer,	et	que	le	royaume
allait	être	envahi	à	la	fois	par	les	armées	anglaises,	impériales	et	espagnoles.



Cette	lettre	fut	lue	publiquement	sur	toutes	les	places,	on	en	afficha	des	copies
aux	angles	des	rues,	et	ceux-là	mêmes	qui	avaient	commencé	d’ouvrir	des
négociations	les	interrompirent,	résolus	d’attendre	ce	secours	si	pompeusement
annoncé.

Cette	circonstance	inattendue	rendit	à	Richelieu	ses	inquiétudes	premières,
et	le	força	malgré	lui	à	tourner	de	nouveau	les	yeux	de	l’autre	côté	de	la	mer.

Pendant	ce	temps,	exempte	des	inquiétudes	de	son	seul	et	véritable	chef,
l’armée	royale	menait	joyeuse	vie;	les	vivres	ne	manquaient	pas	au	camp,	ni
l’argent	non	plus;	tous	les	corps	rivalisaient	d’audace	et	de	gaieté.	Prendre	des
espions	et	les	pendre,	faire	des	expéditions	hasardeuses	sur	la	digue	ou	sur	la
mer,	imaginer	des	folies,	les	exécuter	froidement,	tel	était	le	passe-temps	qui
faisait	trouver	courts	à	l’armée	ces	jours	si	longs,	non	seulement	pour	les
Rochelois,	rongés	par	la	famine	et	l’anxiété,	mais	encore	pour	le	cardinal	qui	les
bloquait	si	vivement.

Quelquefois,	quand	le	cardinal,	toujours	chevauchant	comme	le	dernier
gendarme	de	l’armée,	promenait	son	regard	pensif	sur	ces	ouvrages,	si	lents	au
gré	de	son	désir,	qu’élevaient	sous	son	ordre	les	ingénieurs	qu’il	faisait	venir	de
tous	les	coins	du	royaume	de	France,	s’il	rencontrait	un	mousquetaire	de	la
compagnie	de	Tréville,	il	s’approchait	de	lui,	le	regardait	d’une	façon	singulière,
et	ne	le	reconnaissant	pas	pour	un	de	nos	quatre	compagnons,	il	laissait	aller
ailleurs	son	regard	profond	et	sa	vaste	pensée.

Un	jour	où,	rongé	d’un	mortel	ennui,	sans	espérance	dans	les	négociations
avec	la	ville,	sans	nouvelles	d’Angleterre,	le	cardinal	était	sorti	sans	autre	but
que	de	sortir,	accompagné	seulement	de	Cahusac	et	de	La	Houdinière,	longeant
les	grèves	et	mêlant	l’immensité	de	ses	rêves	à	l’immensité	de	l’océan,	il	arriva
au	petit	pas	de	son	cheval	sur	une	colline	du	haut	de	laquelle	il	aperçut	derrière
une	haie,	couchés	sur	le	sable	et	prenant	au	passage	un	de	ces	rayons	de	soleil	si
rares	à	cette	époque	de	l’année,	sept	hommes	entourés	de	bouteilles	vides.
Quatre	de	ces	hommes	étaient	nos	mousquetaires	s’apprêtant	à	écouter	la	lecture
d’une	lettre	que	l’un	d’eux	venait	de	recevoir.	Cette	lettre	était	si	importante,
qu’elle	avait	fait	abandonner	sur	un	tambour	des	cartes	et	des	dés.

Les	trois	autres	s’occupaient	à	décoiffer	une	énorme	dame-jeanne	de	vin	de
Collioure;	c’étaient	les	laquais	de	ces	messieurs.



Le	cardinal,	comme	nous	l’avons	dit,	était	de	sombre	humeur,	et	rien,	quand
il	était	dans	cette	situation	d’esprit,	ne	redoublait	sa	maussaderie	comme	la
gaieté	des	autres.	D’ailleurs,	il	avait	une	préoccupation	étrange,	c’était	de	croire
toujours	que	les	causes	mêmes	de	sa	tristesse	excitaient	la	gaieté	des	étrangers.
Faisant	signe	à	La	Houdinière	et	à	Cahusac	de	s’arrêter,	il	descendit	de	cheval	et
s’approcha	de	ces	rieurs	suspects,	espérant	qu’à	l’aide	du	sable	qui	assourdissait
ses	pas,	et	de	la	haie	qui	voilait	sa	marche,	il	pourrait	entendre	quelques	mots	de
cette	conversation	qui	lui	paraissait	si	intéressante;	à	dix	pas	de	la	haie	seulement
il	reconnut	le	babil	gascon	de	d’Artagnan,	et	comme	il	savait	déjà	que	ces
hommes	étaient	des	mousquetaires,	il	ne	douta	pas	que	les	trois	autres	ne	fussent
ceux	qu’on	appelait	les	inséparables,	c’est-à-dire	Athos,	Porthos	et	Aramis.

On	juge	si	son	désir	d’entendre	la	conversation	s’augmenta	de	cette
découverte;	ses	yeux	prirent	une	expression	étrange,	et	d’un	pas	de	chat-tigre	il
s’avança	vers	la	haie;	mais	il	n’avait	pu	saisir	encore	que	des	syllabes	vagues	et
sans	aucun	sens	positif,	lorsqu’un	cri	sonore	et	bref	le	fit	tressaillir	et	attira
l’attention	des	mousquetaires.

«Officier!	cria	Grimaud.
—	Vous	parlez,	je	crois,	drôle»,	dit	Athos	se	soulevant	sur	un	coude	et

fascinant	Grimaud	de	son	regard	flamboyant.
Aussi	Grimaud	n’ajouta-t-il	point	une	parole,	se	contentant	de	tendre	le

doigt	indicateur	dans	la	direction	de	la	haie	et	dénonçant	par	ce	geste	le	cardinal
et	son	escorte.

D’un	seul	bond	les	quatre	mousquetaires	furent	sur	pied	et	saluèrent	avec
respect.

Le	cardinal	semblait	furieux.
«Il	paraît	qu’on	se	fait	garder	chez	messieurs	les	mousquetaires!	dit-il.	Est-

ce	que	l’Anglais	vient	par	terre,	ou	serait-ce	que	les	mousquetaires	se	regardent
comme	des	officiers	supérieurs?

—	Monseigneur,	répondit	Athos,	car	au	milieu	de	l’effroi	général	lui	seul
avait	conservé	ce	calme	et	ce	sang-froid	de	grand	seigneur	qui	ne	le	quittaient
jamais,	Monseigneur,	les	mousquetaires,	lorsqu’ils	ne	sont	pas	de	service,	ou	que
leur	service	est	fini,	boivent	et	jouent	aux	dés,	et	ils	sont	des	officiers	très
supérieurs	pour	leurs	laquais.



—	Des	laquais!	grommela	le	cardinal,	des	laquais	qui	ont	la	consigne
d’avertir	leurs	maîtres	quand	passe	quelqu’un,	ce	ne	sont	point	des	laquais,	ce
sont	des	sentinelles.

—	Son	Éminence	voit	bien	cependant	que	si	nous	n’avions	point	pris	cette
précaution,	nous	étions	exposés	à	la	laisser	passer	sans	lui	présenter	nos	respects
et	lui	offrir	nos	remerciements	pour	la	grâce	qu’elle	nous	a	faite	de	nous	réunir.
D’Artagnan,	continua	Athos,	vous	qui	tout	à	l’heure	demandiez	cette	occasion
d’exprimer	votre	reconnaissance	à	Monseigneur,	la	voici	venue,	profitez-en.

Ces	mots	furent	prononcés	avec	ce	flegme	imperturbable	qui	distinguait
Athos	dans	les	heures	du	danger,	et	cette	excessive	politesse	qui	faisait	de	lui
dans	certains	moments	un	roi	plus	majestueux	que	les	rois	de	naissance.

D’Artagnan	s’approcha	et	balbutia	quelques	paroles	de	remerciements,	qui
bientôt	expirèrent	sous	le	regard	assombri	du	cardinal.

«N’importe,	messieurs,	continua	le	cardinal	sans	paraître	le	moins	du
monde	détourné	de	son	intention	première	par	l’incident	qu’Athos	avait	soulevé;
n’importe,	messieurs,	je	n’aime	pas	que	de	simples	soldats,	parce	qu’ils	ont
l’avantage	de	servir	dans	un	corps	privilégié,	fassent	ainsi	les	grands	seigneurs,
et	la	discipline	est	la	même	pour	eux	que	pour	tout	le	monde.»

Athos	laissa	le	cardinal	achever	parfaitement	sa	phrase	et,	s’inclinant	en
signe	d’assentiment,	il	reprit	à	son	tour:	«La	discipline,	Monseigneur,	n’a	en
aucune	façon,	je	l’espère,	été	oubliée	par	nous.	Nous	ne	sommes	pas	de	service,
et	nous	avons	cru	que,	n’étant	pas	de	service,	nous	pouvions	disposer	de	notre
temps	comme	bon	nous	semblait.	Si	nous	sommes	assez	heureux	pour	que	Son
Éminence	ait	quelque	ordre	particulier	à	nous	donner,	nous	sommes	prêts	à	lui
obéir.	Monseigneur	voit,	continua	Athos	en	fronçant	le	sourcil,	car	cette	espèce
d’interrogatoire	commençait	à	l’impatienter,	que,	pour	être	prêts	à	la	moindre
alerte,	nous	sommes	sortis	avec	nos	armes.»

Et	il	montra	du	doigt	au	cardinal	les	quatre	mousquets	en	faisceau	près	du
tambour	sur	lequel	étaient	les	cartes	et	les	dés.

«Que	Votre	Éminence	veuille	croire,	ajouta	d’Artagnan,	que	nous	nous
serions	portés	au-devant	d’elle	si	nous	eussions	pu	supposer	que	c’était	elle	qui
venait	vers	nous	en	si	petite	compagnie.»

Le	cardinal	se	mordait	les	moustaches	et	un	peu	les	lèvres.



«Savez-vous	de	quoi	vous	avez	l’air,	toujours	ensemble,	comme	vous	voilà,
armés	comme	vous	êtes,	et	gardés	par	vos	laquais?	dit	le	cardinal,	vous	avez	l’air
de	quatre	conspirateurs.

—	Oh!	quant	à	ceci,	Monseigneur,	c’est	vrai,	dit	Athos,	et	nous	conspirons,
comme	Votre	Éminence	a	pu	le	voir	l’autre	matin,	seulement	c’est	contre	les
Rochelois.

—	Eh!	messieurs	les	politiques,	reprit	le	cardinal	en	fronçant	le	sourcil	à
son	tour,	on	trouverait	peut-être	dans	vos	cervelles	le	secret	de	bien	des	choses
qui	sont	ignorées,	si	on	pouvait	y	lire	comme	vous	lisiez	dans	cette	lettre	que
vous	avez	cachée	quand	vous	m’avez	vu	venir.»

Le	rouge	monta	à	la	figure	d’Athos,	il	fit	un	pas	vers	Son	Éminence.
«On	dirait	que	vous	nous	soupçonnez	réellement,	Monseigneur,	et	que	nous

subissons	un	véritable	interrogatoire;	s’il	en	est	ainsi,	que	Votre	Éminence
daigne	s’expliquer,	et	nous	saurons	du	moins	à	quoi	nous	en	tenir.

—	Et	quand	cela	serait	un	interrogatoire,	reprit	le	cardinal,	d’autres	que
vous	en	ont	subi,	monsieur	Athos,	et	y	ont	répondu.

—	Aussi,	Monseigneur,	ai-je	dit	à	Votre	Éminence	qu’elle	n’avait	qu’à
questionner,	et	que	nous	étions	prêts	à	répondre.

—	Quelle	était	cette	lettre	que	vous	alliez	lire,	monsieur	Aramis,	et	que
vous	avez	cachée?

—	Une	lettre	de	femme,	Monseigneur.
—	Oh!	je	conçois,	dit	le	cardinal,	il	faut	être	discret	pour	ces	sortes	de

lettres;	mais	cependant	on	peut	les	montrer	à	un	confesseur,	et,	vous	le	savez,
j’ai	reçu	les	ordres.

—	Monseigneur,	dit	Athos	avec	un	calme	d’autant	plus	terrible	qu’il	jouait
sa	tête	en	faisant	cette	réponse,	la	lettre	est	d’une	femme,	mais	elle	n’est	signée
ni	Marion	de	Lorme,	ni	Mme	d’Aiguillon.»

Le	cardinal	devint	pâle	comme	la	mort,	un	éclair	fauve	sortit	de	ses	yeux;	il
se	retourna	comme	pour	donner	un	ordre	à	Cahusac	et	à	La	Houdinière.	Athos
vit	le	mouvement;	il	fit	un	pas	vers	les	mousquetons,	sur	lesquels	les	trois	amis
avaient	les	yeux	fixés	en	hommes	mal	disposés	à	se	laisser	arrêter.	Le	cardinal
était,	lui,	troisième;	les	mousquetaires,	y	compris	les	laquais,	étaient	sept:	il
jugea	que	la	partie	serait	d’autant	moins	égale,	qu’Athos	et	ses	compagnons



conspiraient	réellement;	et,	par	un	de	ces	retours	rapides	qu’il	tenait	toujours	à	sa
disposition,	toute	sa	colère	se	fondit	dans	un	sourire.

«Allons,	allons!	dit-il,	vous	êtes	de	braves	jeunes	gens,	fiers	au	soleil,
fidèles	dans	l’obscurité;	il	n’y	a	pas	de	mal	à	veiller	sur	soi	quand	on	veille	si
bien	sur	les	autres;	messieurs,	je	n’ai	point	oublié	la	nuit	où	vous	m’avez	servi
d’escorte	pour	aller	au	Colombier-Rouge;	s’il	y	avait	quelque	danger	à	craindre
sur	la	route	que	je	vais	suivre,	je	vous	prierais	de	m’accompagner;	mais,	comme
il	n’y	en	a	pas,	restez	où	vous	êtes,	achevez	vos	bouteilles,	votre	partie	et	votre
lettre.	Adieu,	messieurs.»

Et,	remontant	sur	son	cheval,	que	Cahusac	lui	avait	amené,	il	les	salua	de	la
main	et	s’éloigna.

Les	quatre	jeunes	gens,	debout	et	immobiles,	le	suivirent	des	yeux	sans	dire
un	seul	mot	jusqu’à	ce	qu’il	eût	disparu.

Puis	ils	se	regardèrent.
Tous	avaient	la	figure	consternée,	car	malgré	l’adieu	amical	de	Son

Éminence,	ils	comprenaient	que	le	cardinal	s’en	allait	la	rage	dans	le	cœur.
Athos	seul	souriait	d’un	sourire	puissant	et	dédaigneux.	Quand	le	cardinal

fut	hors	de	la	portée	de	la	voix	et	de	la	vue:	«Ce	Grimaud	a	crié	bien	tard!»	dit
Porthos,	qui	avait	grande	envie	de	faire	tomber	sa	mauvaise	humeur	sur
quelqu’un.

Grimaud	allait	répondre	pour	s’excuser.	Athos	leva	le	doigt	et	Grimaud	se
tut.

«Auriez-vous	rendu	la	lettre,	Aramis?	dit	d’Artagnan.
—	Moi,	dit	Aramis	de	sa	voix	la	plus	flûtée,	j’étais	décidé:	s’il	avait	exigé

que	la	lettre	lui	fût	remise,	je	lui	présentais	la	lettre	d’une	main,	et	de	l’autre	je
lui	passais	mon	épée	au	travers	du	corps.

—	Je	m’y	attendais	bien,	dit	Athos;	voilà	pourquoi	je	me	suis	jeté	entre
vous	et	lui.	En	vérité,	cet	homme	est	bien	imprudent	de	parler	ainsi	à	d’autres
hommes;	on	dirait	qu’il	n’a	jamais	eu	affaire	qu’à	des	femmes	et	à	des	enfants.

—	Mon	cher	Athos,	dit	d’Artagnan,	je	vous	admire,	mais	cependant	nous
étions	dans	notre	tort,	après	tout.

—	Comment,	dans	notre	tort!	reprit	Athos.	À	qui	donc	cet	air	que	nous
respirons?	à	qui	cet	océan	sur	lequel	s’étendent	nos	regards?	à	qui	ce	sable	sur



lequel	nous	étions	couchés?	à	qui	cette	lettre	de	votre	maîtresse?	Est-ce	au
cardinal?	Sur	mon	honneur,	cet	homme	se	figure	que	le	monde	lui	appartient:
vous	étiez	là,	balbutiant,	stupéfait,	anéanti;	on	eût	dit	que	la	Bastille	se	dressait
devant	vous	et	que	la	gigantesque	Méduse	vous	changeait	en	pierre.	Est-ce	que
c’est	conspirer,	voyons,	que	d’être	amoureux?	Vous	êtes	amoureux	d’une	femme
que	le	cardinal	a	fait	enfermer,	vous	voulez	la	tirer	des	mains	du	cardinal;	c’est
une	partie	que	vous	jouez	avec	Son	Éminence:	cette	lettre	c’est	votre	jeu;
pourquoi	montreriez-vous	votre	jeu	à	votre	adversaire?	cela	ne	se	fait	pas.	Qu’il
le	devine,	à	la	bonne	heure!	nous	devinons	bien	le	sien,	nous!

—	Au	fait,	dit	d’Artagnan,	c’est	plein	de	sens,	ce	que	vous	dites	là,	Athos.
—	En	ce	cas,	qu’il	ne	soit	plus	question	de	ce	qui	vient	de	se	passer,	et

qu’Aramis	reprenne	la	lettre	de	sa	cousine	où	M.	le	cardinal	l’a	interrompue.»
Aramis	tira	la	lettre	de	sa	poche,	les	trois	amis	se	rapprochèrent	de	lui,	et	les

trois	laquais	se	groupèrent	de	nouveau	auprès	de	la	dame-jeanne.
«Vous	n’aviez	lu	qu’une	ligne	ou	deux,	dit	d’Artagnan,	reprenez	donc	la

lettre	à	partir	du	commencement.
«Volontiers»,	dit	Aramis.
«Mon	cher	cousin,	je	crois	bien	que	je	me	déciderai	à	partir	pour	Stenay,	où

ma	sœur	a	fait	entrer	notre	petite	servante	dans	le	couvent	des	Carmélites;	cette
pauvre	enfant	s’est	résignée,	elle	sait	qu’elle	ne	peut	vivre	autre	part	sans	que	le
salut	de	son	âme	soit	en	danger.	Cependant,	si	les	affaires	de	notre	famille
s’arrangent	comme	nous	le	désirons,	je	crois	qu’elle	courra	le	risque	de	se
damner,	et	qu’elle	reviendra	près	de	ceux	qu’elle	regrette,	d’autant	plus	qu’elle
sait	qu’on	pense	toujours	à	elle.	En	attendant,	elle	n’est	pas	trop	malheureuse:
tout	ce	qu’elle	désire	c’est	une	lettre	de	son	prétendu.	Je	sais	bien	que	ces	sortes
de	denrées	passent	difficilement	par	les	grilles;	mais,	après	tout,	comme	je	vous
en	ai	donné	des	preuves,	mon	cher	cousin,	je	ne	suis	pas	trop	maladroite	et	je	me
chargerai	de	cette	commission.	Ma	sœur	vous	remercie	de	votre	bon	et	éternel
souvenir.	Elle	a	eu	un	instant	de	grande	inquiétude;	mais	enfin	elle	est	quelque
peu	rassurée	maintenant,	ayant	envoyé	son	commis	là-bas	afin	qu’il	ne	s’y	passe
rien	d’imprévu.

«Adieu,	mon	cher	cousin,	donnez-nous	de	vos	nouvelles	le	plus	souvent
que	vous	pourrez,	c’est-à-dire	toutes	les	fois	que	vous	croirez	pouvoir	le	faire



sûrement.	Je	vous	embrasse.
«Marie	Michon.»
«Oh!	que	ne	vous	dois-je	pas,	Aramis?	s’écria	d’Artagnan.	Chère

Constance!	j’ai	donc	enfin	de	ses	nouvelles;	elle	vit,	elle	est	en	sûreté	dans	un
couvent,	elle	est	à	Stenay!	Où	prenez-vous	Stenay,	Athos?

—	Mais	à	quelques	lieues	des	frontières;	une	fois	le	siège	levé,	nous
pourrons	aller	faire	un	tour	de	ce	côté.

—	Et	ce	ne	sera	pas	long,	il	faut	l’espérer,	dit	Porthos,	car	on	a,	ce	matin,
pendu	un	espion,	lequel	a	déclaré	que	les	Rochelois	en	étaient	aux	cuirs	de	leurs
souliers.	En	supposant	qu’après	avoir	mangé	le	cuir	ils	mangent	la	semelle,	je	ne
vois	pas	trop	ce	qui	leur	restera	après,	à	moins	de	se	manger	les	uns	les	autres.

—	Pauvres	sots!	dit	Athos	en	vidant	un	verre	d’excellent	vin	de	Bordeaux,
qui,	sans	avoir	à	cette	époque	la	réputation	qu’il	a	aujourd’hui,	ne	la	méritait	pas
moins;	pauvres	sots!	comme	si	la	religion	catholique	n’était	pas	la	plus
avantageuse	et	la	plus	agréable	des	religions!	C’est	égal,	reprit-il	après	avoir	fait
claquer	sa	langue	contre	son	palais,	ce	sont	de	braves	gens.	Mais	que	diable
faites-vous	donc,	Aramis?	continua	Athos;	vous	serrez	cette	lettre	dans	votre
poche?

—	Oui,	dit	d’Artagnan,	Athos	a	raison,	il	faut	la	brûler;	encore,	qui	sait	si
M.	le	cardinal	n’a	pas	un	secret	pour	interroger	les	cendres?

—	Il	doit	en	avoir	un,	dit	Athos.
—	Mais	que	voulez-vous	faire	de	cette	lettre?	demanda	Porthos.
—	Venez	ici,	Grimaud»,	dit	Athos.
Grimaud	se	leva	et	obéit.
«Pour	vous	punir	d’avoir	parlé	sans	permission,	mon	ami,	vous	allez

manger	ce	morceau	de	papier,	puis,	pour	vous	récompenser	du	service	que	vous
nous	aurez	rendu,	vous	boirez	ensuite	ce	verre	de	vin;	voici	la	lettre	d’abord,
mâchez	avec	énergie.»

Grimaud	sourit,	et,	les	yeux	fixés	sur	le	verre	qu’Athos	venait	de	remplir
bord	à	bord,	il	broya	le	papier	et	l’avala.

«Bravo,	maître	Grimaud!	dit	Athos,	et	maintenant	prenez	ceci;	bien,	je	vous
dispense	de	dire	merci.»

Grimaud	avala	silencieusement	le	verre	de	vin	de	Bordeaux,	mais	ses	yeux



levés	au	ciel	parlaient,	pendant	tout	le	temps	que	dura	cette	douce	occupation,	un
langage	qui,	pour	être	muet,	n’en	était	pas	moins	expressif.

«Et	maintenant,	dit	Athos,	à	moins	que	M.	le	cardinal	n’ait	l’ingénieuse
idée	de	faire	ouvrir	le	ventre	à	Grimaud,	je	crois	que	nous	pouvons	être	à	peu
près	tranquilles.»

Pendant	ce	temps,	Son	Éminence	continuait	sa	promenade	mélancolique	en
murmurant	entre	ses	moustaches:	«Décidément,	il	faut	que	ces	quatre	hommes
soient	à	moi.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LII	—	PREMIÈRE	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

CHAPTER	52.	CAPTIVITY:	THE	FIRST	DAY

REVENONS	à	Milady,	qu’un	regard	jeté	sur	les	côtes	de	France	nous	a	fait
perdre	de	vue	un	instant.

Let	us	return	to	Milady,	whom	a	glance	thrown	upon	the	coast	of	France	has	made	us	lose	sight	of
for	an	instant.

Nous	la	retrouverons	dans	la	position	désespérée	où	nous	l’avons	laissée,	se
creusant	un	abîme	de	sombres	réflexions,	We	shall	find	her	still	in	the	despairing
attitude	in	which	we	left	her,	plunged	in	an	abyss	of	dismal	reflection	sombre
enfer	à	la	porte	duquel	elle	a	presque	laissé	l’espérance:	car	pour	la	première	fois
elle	doute,	pour	la	première	fois	elle	craint.

—	a	dark	hell	at	the	gate	of	which	she	has	almost	left	hope	behind,	because	for	the	first	time	she
doubts,	for	the	first	time	she	fears.

Dans	deux	occasions	sa	fortune	lui	a	manqué,	dans	deux	occasions	elle	s’est	vue
découverte	et	trahie,	On	two	occasions	her	fortune	has	failed	her,	on	two
occasions	she	has	found	herself	discovered	and	betrayed;	et	dans	ces	deux
occasions,	c’est	contre	le	génie	fatal	envoyé	sans	doute	par	le	Seigneur	and	on
these	two	occasions	it	was	to	one	fatal	genius,	sent	doubtlessly	by	the	Lord	to
combat	her,
pour	la	combattre	qu’elle	a	échoué:	d’Artagnan	l’a	vaincue,	elle,	cette	invincible
puissance	du	mal.

that	she	has	succumbed.	D’Artagnan	has	conquered	her	—	her,	that	invincible	power	of	evil.

Il	l’a	abusée	dans	son	amour,	humiliée	dans	son	orgueil,	trompée	dans	son
ambition,	He	has	deceived	her	in	her	love,	humbled	her	in	her	pride,	thwarted
her	in	her	ambition;
et	maintenant	voilà	qu’il	la	perd	dans	sa	fortune,	qu’il	l’atteint	dans	sa	liberté,



qu’il	la	menace	même	dans	sa	vie.
and	now	he	ruins	her	fortune,	deprives	her	of	liberty,	and	even	threatens	her	life.

Bien	plus,	il	a	levé	un	coin	de	son	masque,	cette	égide	dont	elle	se	couvre	et	qui
la	rend	si	forte.

Still	more,	he	has	lifted	the	corner	of	her	mask	—	that	shield	with	which	she	covered	herself	and
which	rendered	her	so	strong.

D’Artagnan	a	détourné	de	Buckingham,	qu’elle	hait,	comme	elle	hait	tout	ce
qu’elle	a	aimé,	D’Artagnan	has	turned	aside	from	Buckingham,	whom	she	hates
as	she	hates	everyone	she	has	loved,
la	tempête	dont	le	menaçait	Richelieu	dans	la	personne	de	la	reine.

the	tempest	with	which	Richelieu	threatened	him	in	the	person	of	the	queen.

D’Artagnan	s’est	fait	passer	pour	de	Wardes,	pour	lequel	elle	avait	une	de	ces
fantaisies	de	tigresse,	indomptables	comme	en	ont	les	femmes	de	ce	caractère.

D’Artagnan	had	passed	himself	upon	her	as	de	Wardes,	for	whom	she	had	conceived	one	of	those
tigerlike	fancies	common	to	women	of	her	character.

D’Artagnan	connaît	ce	terrible	secret	qu’elle	a	juré	que	nul	ne	connaîtrait	sans
mourir.

D’Artagnan	knows	that	terrible	secret	which	she	has	sworn	no	one	shall	know	without	dying.

Enfin,	au	moment	où	elle	vient	d’obtenir	un	blanc-seing	à	l’aide	duquel	elle	va
se	venger	de	son	ennemi,	In	short,	at	the	moment	in	which	she	has	just	obtained
from	Richelieu	a	carte	blanche	by	the	means	of	which	she	is	about	to	take
vengeance	on	her	enemy,	le	blanc-seing	lui	est	arraché	des	mains,	et	c’est
d’Artagnan	this	precious	paper	is	torn	from	her	hands,	and	it	is	d’Artagnan
qui	la	tient	prisonnière	et	qui	va	l’envoyer	dans	quelque	immonde	Botany-Bay,
dans	quelque	Tyburn	infâme	de	l’océan	Indien.

who	holds	her	prisoner	and	is	about	to	send	her	to	some	filthy	Botany	Bay,	some	infamous	Tyburn
of	the	Indian	Ocean.

Car	tout	cela	lui	vient	de	d’Artagnan	sans	doute;	de	qui	viendraient	tant	de
hontes	amassées	sur	sa	tête,	sinon	de	lui?

All	this	she	owes	to	d’Artagnan,	without	doubt.	From	whom	can	come	so	many	disgraces	heaped
upon	her	head,	if	not	from	him?

Lui	seul	a	pu	transmettre	à	Lord	de	Winter	tous	ces	affreux	secrets,	qu’il	a



découverts	les	uns	après	les	autres	par	une	sorte	de	fatalité.
He	alone	could	have	transmitted	to	Lord	de	Winter	all	these	frightful	secrets	which	he	has
discovered,	one	after	another,	by	a	train	of	fatalities.

Il	connaît	son	beau-frère,	il	lui	aura	écrit.
He	knows	her	brother-in-law.	He	must	have	written	to	him.

Que	de	haine	elle	distille!	Là,	immobile,	et	les	yeux	ardents	et	fixes	dans	son
appartement	désert,	comme	les	éclats	de	ses	rugissements	sourds,	What	hatred
she	distills!	Motionless,	with	her	burning	and	fixed	glances,	in	her	solitary
apartment,	how	well	the	outbursts	of	passion	qui	parfois	s’échappent	avec	sa
respiration	du	fond	de	sa	poitrine,	accompagnent	bien	le	bruit	de	la	houle	which
at	times	escape	from	the	depths	of	her	chest	with	her	respiration,	accompany	the
sound	of	the	surf
qui	monte,	gronde,	mugit	et	vient	se	briser,	comme	un	désespoir	éternel	et
impuissant,	contre	les	rochers	sur	lesquels	est	bâti	ce	château	sombre	et
orgueilleux!

which	rises,	growls,	roars,	and	breaks	itself	like	an	eternal	and	powerless	despair	against	the	rocks
on	which	is	built	this	dark	and	lofty	castle!

Comme,	à	la	lueur	des	éclairs	que	sa	colère	orageuse	fait	briller	dans	son	esprit,
elle	conçoit	contre	Mme	Bonacieux,	How	many	magnificent	projects	of
vengeance	she	conceives	by	the	light	of	the	flashes	which	her	tempestuous
passion	casts	over	her	mind	against	Mme.	Bonacieux,	contre	Buckingham,	et
surtout	contre	d’Artagnan,	de	magnifiques	projets	de	vengeance,	perdus	dans	les
lointains	de	l’avenir!

against	Buckingham,	but	above	all	against	d’Artagnan	—	projects	lost	in	the	distance	of	the	future.

Oui,	mais	pour	se	venger	il	faut	être	libre,	et	pour	être	libre,	quand	on	est
prisonnier,	il	faut	percer	un	mur,	Yes;	but	in	order	to	avenge	herself	she	must	be
free.	And	to	be	free,	a	prisoner	has	to	pierce	a	wall,
desceller	des	barreaux,	trouer	un	plancher;	toutes	entreprises	que	peut	mener	à
bout	un	homme	patient	et	fort	detach	bars,	cut	through	a	floor	—	all
undertakings	which	a	patient	and	strong	man	may	accomplish,
mais	devant	lesquelles	doivent	échouer	les	irritations	fébriles	d’une	femme.

but	before	which	the	feverish	irritations	of	a	woman	must	give	way.



D’ailleurs,	pour	faire	tout	cela	il	faut	avoir	le	temps,	des	mois,	des	années,	et
elle…	elle	a	dix	ou	douze	jours,	Besides,	to	do	all	this,	time	is	necessary	—
months,	years;	and	she	has	ten	or	twelve	days,
à	ce	que	lui	a	dit	Lord	de	Winter,	son	fraternel	et	terrible	geôlier.

as	Lord	de	Winter,	her	fraternal	and	terrible	jailer,	has	told	her.

Et	cependant,	si	elle	était	un	homme,	elle	tenterait	tout	cela,	et	peut-être
réussirait-elle:	And	yet,	if	she	were	a	man	she	would	attempt	all	this,	and
perhaps	might	succeed;
pourquoi	donc	le	Ciel	s’est-il	ainsi	trompé,	en	mettant	cette	âme	virile	dans	ce
corps	frêle	et	délicat!

why,	then,	did	heaven	make	the	mistake	of	placing	that	manlike	soul	in	that	frail	and	delicate	body?

Aussi	les	premiers	moments	de	la	captivité	ont	été	terribles:	The	first	moments
of	her	captivity	were	terrible;
quelques	convulsions	de	rage	qu’elle	n’a	pu	vaincre	ont	payé	sa	dette	de
faiblesse	féminine	à	la	nature.

a	few	convulsions	of	rage	which	she	could	not	suppress	paid	her	debt	of	feminine	weakness	to
nature.

Mais	peu	à	peu	elle	a	surmonté	les	éclats	de	sa	folle	colère,	les	frémissements
nerveux	But	by	degrees	she	overcame	the	outbursts	of	her	mad	passion;	and
nervous	tremblings
qui	ont	agité	son	corps	ont	disparu,	et	maintenant	elle	s’est	repliée	sur	elle-même
comme	un	serpent	fatigué	qui	se	repose.

which	agitated	her	frame	disappeared,	and	she	remained	folded	within	herself	like	a	fatigued
serpent	in	repose.

«Allons,	allons;	j’étais	folle	de	m’emporter	ainsi,	dit-elle	en	plongeant	dans	la
glace,	“Go	to,	go	to!	I	must	have	been	mad	to	allow	myself	to	be	carried	away
so,”	says	she,	gazing	into	the	glass,	qui	reflète	dans	ses	yeux	son	regard	brûlant,
par	lequel	elle	semble	s’interroger	elle-même.

which	reflects	back	to	her	eyes	the	burning	glance	by	which	she	appears	to	interrogate	herself.

Pas	de	violence,	la	violence	est	une	preuve	de	faiblesse.
“No	violence;	violence	is	the	proof	of	weakness.



D’abord	je	n’ai	jamais	réussi	par	ce	moyen:	peut-être,	si	j’usais	de	ma	force
contre	des	femmes,	aurais-je	chance	de	les	trouver	plus	faibles	encore	In	the	first
place,	I	have	never	succeeded	by	that	means.	Perhaps	if	I	employed	my	strength
against	women	I	might	perchance	find	them	weaker	que	moi,	et	par	conséquent
de	les	vaincre;	mais	c’est	contre	des	hommes	que	je	lutte,	et	je	ne	suis	qu’une
femme	pour	eux.

than	myself,	and	consequently	conquer	them;	but	it	is	with	men	that	I	struggle,	and	I	am	but	a
woman	to	them.

Luttons	en	femme,	ma	force	est	dans	ma	faiblesse.»
Let	me	fight	like	a	woman,	then;	my	strength	is	in	my	weakness.”

Alors,	comme	pour	se	rendre	compte	à	elle-même	des	changements	qu’elle
pouvait	imposer	à	sa	physionomie	Then,	as	if	to	render	an	account	to	herself	of
the	changes	she	could	place	upon	her	countenance,
si	expressive	et	si	mobile,	elle	lui	fit	prendre	à	la	fois	toutes	les	expressions,
depuis	celle	de	la	colère	so	mobile	and	so	expressive,	she	made	it	take	all
expressions	from	that	of	passionate	anger,
qui	crispait	ses	traits,	jusqu’à	celle	du	plus	doux,	du	plus	affectueux	et	du	plus
séduisant	sourire.

which	convulsed	her	features,	to	that	of	the	most	sweet,	most	affectionate,	and	most	seducing	smile.

Puis	ses	cheveux	prirent	successivement	sous	ses	mains	savantes	les	ondulations
qu’elle	crut	pouvoir	aider	aux	charmes	de	son	visage.	Enfin	elle	murmura,
satisfaite	d’elle-même:	Then	her	hair	assumed	successively,	under	her	skillful
hands,	all	the	undulations	she	thought	might	assist	the	charms	of	her	face.	At
length	she	murmured,	satisfied	with	herself,

«Allons,	rien	n’est	perdu.	Je	suis	toujours	belle»
“Come,	nothing	is	lost;	I	am	still	beautiful.”

Il	était	huit	heures	du	soir	à	peu	près.	Milady	aperçut	un	lit;	It	was	then	nearly
eight	o’clock	in	the	evening.	Milady	perceived	a	bed;
elle	pensa	qu’un	repos	de	quelques	heures	rafraîchirait	non	seulement	sa	tête	et
ses	idées,	mais	encore	son	teint.

she	calculated	that	the	repose	of	a	few	hours	would	not	only	refresh	her	head	and	her	ideas,	but	still
further,	her	complexion.



further,	her	complexion.

Cependant,	avant	de	se	coucher,	une	idée	meilleure	lui	vint.	Elle	avait	entendu
parler	de	souper.

A	better	idea,	however,	came	into	her	mind	before	going	to	bed.	She	had	heard	something	said
about	supper.

Déjà	elle	était	depuis	une	heure	dans	cette	chambre,	on	ne	pouvait	tarder	à	lui
apporter	son	repas.

She	had	already	been	an	hour	in	this	apartment;	they	could	not	long	delay	bringing	her	a	repast.

La	prisonnière	ne	voulut	pas	perdre	de	temps,	et	elle	résolut	de	faire,	dès	cette
même	soirée,	The	prisoner	did	not	wish	to	lose	time;	and	she	resolved	to	make
that	very	evening
quelque	tentative	pour	sonder	le	terrain,	en	étudiant	le	caractère	des	gens
auxquels	sa	garde	était	confiée.

some	attempts	to	ascertain	the	nature	of	the	ground	she	had	to	work	upon,	by	studying	the
characters	of	the	men	to	whose	guardianship	she	was	committed.

Une	lumière	apparut	sous	la	porte;	cette	lumière	annonçait	le	retour	de	ses
geôliers.

A	light	appeared	under	the	door;	this	light	announced	the	reappearance	of	her	jailers.

Milady,	qui	s’était	levée,	se	rejeta	vivement	sur	son	fauteuil,	la	tête	renversée	en
arrière,	ses	beaux	cheveux	dénoués	et	épars,	Milady,	who	had	arisen,	threw
herself	quickly	into	the	armchair,	her	head	thrown	back,	her	beautiful	hair
unbound	and	disheveled,	sa	gorge	demi-nue	sous	ses	dentelles	froissées,	une
main	sur	son	cœur	et	l’autre	pendante.

her	bosom	half	bare	beneath	her	crumpled	lace,	one	hand	on	her	heart,	and	the	other	hanging	down.

On	ouvrit	les	verrous,	la	porte	grinça	sur	ses	gonds,	des	pas	retentirent	dans	la
chambre	et	s’approchèrent.

The	bolts	were	drawn;	the	door	groaned	upon	its	hinges.	Steps	sounded	in	the	chamber,	and	drew
near.

«Posez	là	cette	table»,	dit	une	voix	que	la	prisonnière	reconnut	pour	celle	de
Felton.

“Place	that	table	there,”	said	a	voice	which	the	prisoner	recognized	as	that	of	Felton.



L’ordre	fut	exécuté.
The	order	was	executed.

«Vous	apporterez	des	flambeaux	et	ferez	relever	la	sentinelle»,	continua	Felton.
“You	will	bring	lights,	and	relieve	the	sentinel,”	continued	Felton.

Ce	double	ordre	que	donna	aux	mêmes	individus	le	jeune	lieutenant	prouva	à
Milady	And	this	double	order	which	the	young	lieutenant	gave	to	the	same
individuals	proved	to	Milady
que	ses	serviteurs	étaient	les	mêmes	hommes	que	ses	gardiens,	c’est-à-dire	des
soldats.

that	her	servants	were	the	same	men	as	her	guards;	that	is	to	say,	soldiers.

Les	ordres	de	Felton	étaient,	au	reste,	exécutés	avec	une	silencieuse	rapidité
Felton’s	orders	were,	for	the	rest,	executed	with	a	silent	rapidity
qui	donnait	une	bonne	idée	de	l’état	florissant	dans	lequel	il	maintenait	la
discipline.

that	gave	a	good	idea	of	the	way	in	which	he	maintained	discipline.

Enfin,	Felton,	qui	n’avait	pas	encore	regardé	Milady,	se	retourna	vers	elle.
At	length	Felton,	who	had	not	yet	looked	at	Milady,	turned	toward	her.

«Ah!	ah!	dit-il,	elle	dort,	c’est	bien:	à	son	réveil	elle	soupera.»
“Ah,	ah!”	said	he,	“she	is	asleep;	that’s	well.	When	she	wakes	she	can	sup.”

Et	il	fit	quelques	pas	pour	sortir.
And	he	made	some	steps	toward	the	door.

«Mais,	mon	lieutenant,	dit	un	soldat	moins	stoïque	que	son	chef,	et	qui	s’était
approché	de	Milady,	cette	femme	ne	dort	pas.

“But,	my	lieutenant,”	said	a	soldier,	less	stoical	than	his	chief,	and	who	had	approached	Milady,
“this	woman	is	not	asleep.”

—	Comment,	elle	ne	dort	pas?	dit	Felton,	que	fait-elle	donc,	alors?
“What,	not	asleep!”	said	Felton;	“what	is	she	doing,	then?”



—	Elle	est	évanouie;	son	visage	est	très	pâle,	et	j’ai	beau	écouter,	je	n’entends
pas	sa	respiration.

“She	has	fainted.	Her	face	is	very	pale,	and	I	have	listened	in	vain;	I	do	not	hear	her	breathe.”

—	Vous	avez	raison,	dit	Felton	après	avoir	regardé	Milady	de	la	place	où	il	se
trouvait,	sans	faire	un	pas	vers	elle,	“You	are	right,”	said	Felton,	after	having
looked	at	Milady	from	the	spot	on	which	he	stood	without	moving	a	step	toward
her.
allez	prévenir	Lord	de	Winter	que	sa	prisonnière	est	évanouie,	car	je	ne	sais	que
faire,	le	cas	n’ayant	pas	été	prévu.»

“Go	and	tell	Lord	de	Winter	that	his	prisoner	has	fainted	—	for	this	event	not	having	been	foreseen,
I	don’t	know	what	to	do.”

Le	soldat	sortit	pour	obéir	aux	ordres	de	son	officier;	The	soldier	went	out	to
obey	the	orders	of	his	officer.
Felton	s’assit	sur	un	fauteuil	qui	se	trouvait	par	hasard	près	de	la	porte	et	attendit
sans	dire	une	parole,	sans	faire	un	geste.

Felton	sat	down	upon	an	armchair	which	happened	to	be	near	the	door,	and	waited	without
speaking	a	word,	without	making	a	gesture.

Milady	possédait	ce	grand	art,	tant	étudié	par	les	femmes,	Milady	possessed	that
great	art,	so	much	studied	by	women,
de	voir	à	travers	ses	longs	cils	sans	avoir	l’air	d’ouvrir	les	paupières:	elle	aperçut
Felton	qui	lui	tournait	le	dos,	of	looking	through	her	long	eyelashes	without
appearing	to	open	the	lids.	She	perceived	Felton,	who	sat	with	his	back	toward
her.
elle	continua	de	le	regarder	pendant	dix	minutes	à	peu	près,	et	pendant	ces	dix
minutes,	l’impassible	gardien	ne	se	retourna	pas	une	seule	fois.

She	continued	to	look	at	him	for	nearly	ten	minutes,	and	in	these	ten	minutes	the	immovable
guardian	never	turned	round	once.

Elle	songea	alors	que	Lord	de	Winter	allait	venir	et	rendre,	par	sa	présence,	une
nouvelle	force	à	son	geôlier:	She	then	thought	that	Lord	de	Winter	would	come,
and	by	his	presence	give	fresh	strength	to	her	jailer.
sa	première	épreuve	était	perdue,	elle	en	prit	son	parti	en	femme	qui	compte	sur



ses	ressources;	Her	first	trial	was	lost;	she	acted	like	a	woman	who	reckons	up
her	resources.
en	conséquence	elle	leva	la	tête,	ouvrit	les	yeux	et	soupira	faiblement.

As	a	result	she	raised	her	head,	opened	her	eyes,	and	sighed	deeply.

À	ce	soupir,	Felton	se	retourna	enfin.
At	this	sigh	Felton	turned	round.

«Ah!	vous	voici	réveillée,	madame!	dit-il,	je	n’ai	donc	plus	affaire	ici!	Si	vous
avez	besoin	de	quelque	chose,	vous	appellerez.

“Ah,	you	are	awake,	madame,”	he	said;	“then	I	have	nothing	more	to	do	here.	If	you	want	anything
you	can	ring.”

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	que	j’ai	souffert!»	murmura	Milady	avec	cette
voix	harmonieuse	qui,	“Oh,	my	God,	my	God!	how	I	have	suffered!”	said
Milady,	in	that	harmonious	voice	which,
pareille	à	celle	des	enchanteresses	antiques,	charmait	tous	ceux	qu’elle	voulait
perdre.

like	that	of	the	ancient	enchantresses,	charmed	all	whom	she	wished	to	destroy.

Et	elle	prit	en	se	redressant	sur	son	fauteuil	une	position	plus	gracieuse	et	plus
abandonnée	encore	que	celle	qu’elle	avait	lorsqu’elle	était	couchée.

And	she	assumed,	upon	sitting	up	in	the	armchair,	a	still	more	graceful	and	abandoned	position
than	when	she	reclined.

Felton	se	leva.
Felton	arose.

«Vous	serez	servie	ainsi	trois	fois	par	jour,	madame,	dit-il:	le	matin	à	neuf
heures,	dans	la	journée	à	une	heure,	et	le	soir	à	huit	heures.

“You	will	be	served,	thus,	madame,	three	times	a	day,”	said	he.	“In	the	morning	at	nine	o’clock,	in
the	day	at	one	o’clock,	and	in	the	evening	at	eight.

Si	cela	ne	vous	convient	pas,	vous	pouvez	indiquer	vos	heures	au	lieu	de	celles
que	je	vous	propose,	et,	sur	ce	point,	on	se	conformera	à	vos	désirs.

If	that	does	not	suit	you,	you	can	point	out	what	other	hours	you	prefer,	and	in	this	respect	your
wishes	will	be	complied	with.”



wishes	will	be	complied	with.”

—	Mais	vais-je	donc	rester	toujours	seule	dans	cette	grande	et	triste	chambre?
demanda	Milady.

“But	am	I	to	remain	always	alone	in	this	vast	and	dismal	chamber?”	asked	Milady.

—	Une	femme	des	environs	a	été	prévenue,	elle	sera	demain	au	château,	et
viendra	toutes	les	fois	que	vous	désirerez	sa	présence.

“A	woman	of	the	neighbourhood	has	been	sent	for,	who	will	be	tomorrow	at	the	castle,	and	will
return	as	often	as	you	desire	her	presence.”

—	Je	vous	rends	grâce,	monsieur»,	répondit	humblement	la	prisonnière.
“I	thank	you,	sir,”	replied	the	prisoner,	humbly.

Felton	fit	un	léger	salut	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Au	moment	où	il	allait	en
franchir	le	seuil,	Lord	de	Winter	parut	dans	le	corridor,	Felton	made	a	slight
bow,	and	directed	his	steps	toward	the	door.	At	the	moment	he	was	about	to	go
out,	Lord	de	Winter	appeared	in	the	corridor,	suivi	du	soldat	qui	était	allé	lui
porter	la	nouvelle	de	l’évanouissement	de	Milady.	Il	tenait	à	la	main	un	flacon
de	sels.

followed	by	the	soldier	who	had	been	sent	to	inform	him	of	the	swoon	of	Milady.	He	held	a	vial	of
salts	in	his	hand.

«Eh	bien!	qu’est-ce?	et	que	se	passe-t-il	donc	ici?	dit-il	d’une	voix	railleuse	en
voyant	sa	prisonnière	debout	et	Felton	prêt	à	sortir.

“Well,	what	is	it	—	what	is	going	on	here?”	said	he,	in	a	jeering	voice,	on	seeing	the	prisoner
sitting	up	and	Felton	about	to	go	out.

Cette	morte	est-elle	donc	déjà	ressuscitée?	Pardieu,	Felton,	mon	enfant,	tu	n’as
donc	pas	vu	qu’on	te	prenait	“Is	this	corpse	come	to	life	already?	Felton,	my	lad,
did	you	not	perceive	that	you	were	taken
pour	un	novice	et	qu’on	te	jouait	le	premier	acte	d’une	comédie	dont	nous	aurons
sans	doute	le	plaisir	de	suivre	tous	les	développements?

for	a	novice,	and	that	the	first	act	was	being	performed	of	a	comedy	of	which	we	shall	doubtless
have	the	pleasure	of	following	out	all	the	developments?”

—	Je	l’ai	bien	pensé,	Milord,	dit	Felton;	mais,	enfin,	comme	la	prisonnière	est



femme,	après	tout,	j’ai	voulu	avoir	les	égards	“I	thought	so,	my	lord,”	said
Felton;	“but	as	the	prisoner	is	a	woman,	after	all,	I	wish	to	pay	her	the	attention
que	tout	homme	bien	né	doit	à	une	femme,	sinon	pour	elle,	du	moins	pour	lui-
même.»

that	every	man	of	gentle	birth	owes	to	a	woman,	if	not	on	her	account,	at	least	on	my	own.”

Milady	frissonna	par	tout	son	corps.	Ces	paroles	de	Felton	passaient	comme	une
glace	par	toutes	ses	veines.

Milady	shuddered	through	her	whole	system.	These	words	of	Felton’s	passed	like	ice	through	her
veins.

«Ainsi,	reprit	de	Winter	en	riant,	ces	beaux	cheveux	savamment	étalés,	“So,”
replied	de	Winter,	laughing,	“that	beautiful	hair	so	skillfully	disheveled,
cette	peau	blanche	et	ce	langoureux	regard	ne	t’ont	pas	encore	séduit,	cœur	de
pierre?

that	white	skin,	and	that	languishing	look,	have	not	yet	seduced	you,	you	heart	of	stone?”

—	Non,	Milord,	répondit	l’impassible	jeune	homme,	et	croyez-moi	bien,	“No,
my	Lord,”	replied	the	impassive	young	man;	“your	Lordship	may	be	assured	that
il	faut	plus	que	des	manèges	et	des	coquetteries	de	femme	pour	me	corrompre.

it	requires	more	than	the	tricks	and	coquetry	of	a	woman	to	corrupt	me.”

—	En	ce	cas,	mon	brave	lieutenant,	laissons	Milady	chercher	autre	chose	et
allons	souper;	“In	that	case,	my	brave	lieutenant,	let	us	leave	Milady	to	find	out
something	else,	and	go	to	supper;
ah!	sois	tranquille,	elle	a	l’imagination	féconde	et	le	second	acte	de	la	comédie
ne	tardera	pas	à	suivre	le	premier.»

but	be	easy!	She	has	a	fruitful	imagination,	and	the	second	act	of	the	comedy	will	not	delay	its	steps
after	the	first.”

Et	à	ces	mots	Lord	de	Winter	passa	son	bras	sous	celui	de	Felton	et	l’emmena	en
riant.

And	at	these	words	Lord	de	Winter	passed	his	arm	through	that	of	Felton,	and	led	him	out,
laughing.



«Oh!	je	trouverai	bien	ce	qu’il	te	faut,	murmura	Milady	entre	ses	dents;	“Oh,	I
will	be	a	match	for	you!”	murmured	Milady,	between	her	teeth;
sois	tranquille,	pauvre	moine	manqué,	pauvre	soldat	converti	qui	t’es	taillé	ton
uniforme	dans	un	froc.»

“be	assured	of	that,	you	poor	spoiled	monk,	you	poor	converted	soldier,	who	has	cut	his	uniform
out	of	a	monk’s	frock!”

«À	propos,	reprit	de	Winter	en	s’arrêtant	sur	le	seuil	de	la	porte,	il	ne	faut	pas,
Milady,	que	cet	échec	vous	ôte	l’appétit.

“By	the	way,”	resumed	de	Winter,	stopping	at	the	threshold	of	the	door,	“you	must	not,	Milady,	let
this	check	take	away	your	appetite.

Tâtez	de	ce	poulet	et	de	ces	poissons	que	je	n’ai	pas	fait	empoisonner,	sur
l’honneur.

Taste	that	fowl	and	those	fish.	On	my	honor,	they	are	not	poisoned.

Je	m’accommode	assez	de	mon	cuisinier,	et	comme	il	ne	doit	pas	hériter	de	moi,
j’ai	en	lui	pleine	et	entière	confiance.

I	have	a	very	good	cook,	and	he	is	not	to	be	my	heir;	I	have	full	and	perfect	confidence	in	him.

Faites	comme	moi.	Adieu,	chère	sœur!	à	votre	prochain	évanouissement.»
Do	as	I	do.	Adieu,	dear	sister,	till	your	next	swoon!”

C’était	tout	ce	que	pouvait	supporter	Milady:	ses	mains	se	crispèrent	sur	son
fauteuil,	ses	dents	grincèrent	sourdement,	This	was	all	that	Milady	could	endure.
Her	hands	clutched	her	armchair;	she	ground	her	teeth	inwardly;
ses	yeux	suivirent	le	mouvement	de	la	porte	qui	se	fermait	derrière	Lord	de
Winter	et	Felton;	her	eyes	followed	the	motion	of	the	door	as	it	closed	behind
Lord	de	Winter	and	Felton,
et,	lorsqu’elle	se	vit	seule,	une	nouvelle	crise	de	désespoir	la	prit;	and	the
moment	she	was	alone	a	fresh	fit	of	despair	seized	her.
elle	jeta	les	yeux	sur	la	table,	vit	briller	un	couteau,	s’élança	et	le	saisit;	She	cast
her	eyes	upon	the	table,	saw	the	glittering	of	a	knife,	rushed	toward	it	and
clutched	it;
mais	son	désappointement	fut	cruel:	la	lame	en	était	ronde	et	d’argent	flexible.

but	her	disappointment	was	cruel.	The	blade	was	round,	and	of	flexible	silver.



Un	éclat	de	rire	retentit	derrière	la	porte	mal	fermée,	et	la	porte	se	rouvrit.
A	burst	of	laughter	resounded	from	the	other	side	of	the	ill-closed	door,	and	the	door	reopened.

«Ah!	ah!	s’écria	Lord	de	Winter;	ah!	ah!	vois-tu	bien,	mon	brave	Felton,	“Ha,
ha!”	cried	Lord	de	Winter;	“ha,	ha!	Don’t	you	see,	my	brave	Felton;
vois-tu	ce	que	je	t’avais	dit:	ce	couteau,	c’était	pour	toi;	mon	enfant,	elle	t’aurait
tué;	don’t	you	see	what	I	told	you?	That	knife	was	for	you,	my	lad;	she	would
have	killed	you.
vois-tu,	c’est	un	de	ses	travers,	de	se	débarrasser	ainsi,	d’une	façon	ou	de	l’autre,
des	gens	qui	la	gênent.

Observe,	this	is	one	of	her	peculiarities,	to	get	rid	thus,	after	one	fashion	or	another,	of	all	the
people	who	bother	her.

Si	je	t’eusse	écouté,	le	couteau	eût	été	pointu	et	d’acier:	If	I	had	listened	to	you,
the	knife	would	have	been	pointed	and	of	steel.
alors	plus	de	Felton,	elle	t’aurait	égorgé	et,	après	toi,	tout	le	monde.	Vois	donc,
John,	comme	elle	sait	bien	tenir	son	couteau.»

Then	no	more	of	Felton;	she	would	have	cut	your	throat,	and	after	that	everybody	else’s.	See,	John,
see	how	well	she	knows	how	to	handle	a	knife.”

En	effet,	Milady	tenait	encore	l’arme	offensive	dans	sa	main	crispée,	mais	ces
derniers	mots,	In	fact,	Milady	still	held	the	harmless	weapon	in	her	clenched
hand;	but	these	last	words,
cette	suprême	insulte,	détendirent	ses	mains,	ses	forces	et	jusqu’à	sa	volonté.

this	supreme	insult,	relaxed	her	hands,	her	strength,	and	even	her	will.

Le	couteau	tomba	par	terre.
The	knife	fell	to	the	ground.

«Vous	avez	raison,	Milord,	dit	Felton	avec	un	accent	de	profond	dégoût	“You
were	right,	my	Lord,”	said	Felton,	with	a	tone	of	profound	disgust
qui	retentit	jusqu’au	fond	du	cœur	de	Milady,	vous	avez	raison	et	c’est	moi	qui
avais	tort.»

which	sounded	to	the	very	bottom	of	the	heart	of	Milady,	“you	were	right,	my	Lord,	and	I	was
wrong.”



Et	tous	deux	sortirent	de	nouveau.
And	both	again	left	the	room.

Mais	cette	fois,	Milady	prêta	une	oreille	plus	attentive	que	la	première	fois,	But
this	time	Milady	lent	a	more	attentive	ear	than	the	first,
et	elle	entendit	leurs	pas	s’éloigner	et	s’éteindre	dans	le	fond	du	corridor.

and	she	heard	their	steps	die	away	in	the	distance	of	the	corridor.

«Je	suis	perdue,	murmura-t-elle,	me	voilà	au	pouvoir	de	gens	sur	lesquels	je
n’aurai	pas	plus	de	prise	que	sur	des	statues	de	bronze	ou	de	granit;	“I	am	lost,”
murmured	she;	“I	am	lost!	I	am	in	the	power	of	men	upon	whom	I	can	have	no
more	influence	than	upon	statues	of	bronze	or	granite;	ils	me	savent	par	cœur	et
sont	cuirassés	contre	toutes	mes	armes.

they	know	me	by	heart,	and	are	steeled	against	all	my	weapons.

«Il	est	cependant	impossible	que	cela	finisse	comme	ils	l’ont	décidé.»
It	is,	however,	impossible	that	this	should	end	as	they	have	decreed!”

En	effet,	comme	l’indiquait	cette	dernière	réflexion,	ce	retour	instinctif	à
l’espérance,	In	fact,	as	this	last	reflection	indicated	—	this	instinctive	return	to
hope
dans	cette	âme	profonde	la	crainte	et	les	sentiments	faibles	ne	surnageaient	pas
longtemps.

—	sentiments	of	weakness	or	fear	did	not	dwell	long	in	her	ardent	spirit.

Milady	se	mit	à	table,	mangea	de	plusieurs	mets,	but	un	peu	de	vin	d’Espagne,	et
sentit	revenir	toute	sa	résolution.

Milady	sat	down	to	table,	ate	from	several	dishes,	drank	a	little	Spanish	wine,	and	felt	all	her
resolution	return.

Avant	de	se	coucher	elle	avait	déjà	commenté,	analysé,	retourné	sur	toutes	leurs
faces,	Before	she	went	to	bed	she	had	pondered,	analyzed,	turned	on	all	sides,
examiné	sous	tous	les	points,	les	paroles,	les	pas,	les	gestes,	les	signes	examined
on	all	points,	the	words,	the	steps,	the	gestures,	the	signs,
et	jusqu’au	silence	de	ses	geôliers,	et	de	cette	étude	profonde,	habile	et	savante,



il	était	résulté	and	even	the	silence	of	her	interlocutors;	and	of	this	profound,
skillful,	and	anxious	study	the	result	was	que	Felton	était,	à	tout	prendre,	le	plus
vulnérable	de	ses	deux	persécuteurs.

that	Felton,	everything	considered,	appeared	the	more	vulnerable	of	her	two	persecutors.

Un	mot	surtout	revenait	à	l’esprit	de	la	prisonnière:	One	expression	above	all
recurred	to	the	mind	of	the	prisoner:

«Si	je	t’eusse	écouté»,	avait	dit	Lord	de	Winter	à	Felton.
“If	I	had	listened	to	you,”	Lord	de	Winter	had	said	to	Felton.

Donc	Felton	avait	parlé	en	sa	faveur,	puisque	Lord	de	Winter	n’avait	pas	voulu
écouter	Felton.

Felton,	then,	had	spoken	in	her	favor,	since	Lord	de	Winter	had	not	been	willing	to	listen	to	him.

«Faible	ou	forte,	répétait	Milady,	cet	homme	a	donc	une	lueur	de	pitié	dans	son
âme;	de	cette	lueur	je	ferai	un	incendie	qui	le	dévorera.

“Weak	or	strong,”	repeated	Milady,	“that	man	has,	then,	a	spark	of	pity	in	his	soul;	of	that	spark	I
will	make	a	flame	that	shall	devour	him.

«Quant	à	l’autre,	il	me	connaît,	il	me	craint	et	sait	ce	qu’il	a	à	attendre	de	moi	si
jamais	je	m’échappe	de	ses	mains,	As	to	the	other,	he	knows	me,	he	fears	me,
and	knows	what	he	has	to	expect	of	me	if	ever	I	escape	from	his	hands.
il	est	donc	inutile	de	rien	tenter	sur	lui.

It	is	useless,	then,	to	attempt	anything	with	him.

Mais	Felton,	c’est	autre	chose;	c’est	un	jeune	homme	naïf,	pur	et	qui	semble
vertueux;	celui-là,	il	y	a	moyen	de	le	perdre.»

But	Felton	—	that’s	another	thing.	He	is	a	young,	ingenuous,	pure	man	who	seems	virtuous;	him
there	are	means	of	destroying.”

Et	Milady	se	coucha	et	s’endormit	le	sourire	sur	les	lèvres;	And	Milady	went	to
bed	and	fell	asleep	with	a	smile	upon	her	lips.
quelqu’un	qui	l’eût	vue	dormant	eût	dit	une	jeune	fille	rêvant	à	la	couronne	de
fleurs	qu’elle	devait	mettre	sur	son	front	à	la	prochaine	fête.

Anyone	who	had	seen	her	sleeping	might	have	said	she	was	a	young	girl	dreaming	of	the	crown	of
flowers	she	was	to	wear	on	her	brow	at	the	next	festival.



flowers	she	was	to	wear	on	her	brow	at	the	next	festival.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LII	—	PREMIÈRE	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

REVENONS	à	Milady,	qu’un	regard	jeté	sur	les	côtes	de	France	nous	a	fait
perdre	de	vue	un	instant.

Nous	la	retrouverons	dans	la	position	désespérée	où	nous	l’avons	laissée,	se
creusant	un	abîme	de	sombres	réflexions,	sombre	enfer	à	la	porte	duquel	elle	a
presque	laissé	l’espérance:	car	pour	la	première	fois	elle	doute,	pour	la	première
fois	elle	craint.

Dans	deux	occasions	sa	fortune	lui	a	manqué,	dans	deux	occasions	elle	s’est
vue	découverte	et	trahie,	et	dans	ces	deux	occasions,	c’est	contre	le	génie	fatal
envoyé	sans	doute	par	le	Seigneur	pour	la	combattre	qu’elle	a	échoué:
d’Artagnan	l’a	vaincue,	elle,	cette	invincible	puissance	du	mal.

Il	l’a	abusée	dans	son	amour,	humiliée	dans	son	orgueil,	trompée	dans	son
ambition,	et	maintenant	voilà	qu’il	la	perd	dans	sa	fortune,	qu’il	l’atteint	dans	sa
liberté,	qu’il	la	menace	même	dans	sa	vie.	Bien	plus,	il	a	levé	un	coin	de	son
masque,	cette	égide	dont	elle	se	couvre	et	qui	la	rend	si	forte.

D’Artagnan	a	détourné	de	Buckingham,	qu’elle	hait,	comme	elle	hait	tout
ce	qu’elle	a	aimé,	la	tempête	dont	le	menaçait	Richelieu	dans	la	personne	de	la
reine.	D’Artagnan	s’est	fait	passer	pour	de	Wardes,	pour	lequel	elle	avait	une	de
ces	fantaisies	de	tigresse,	indomptables	comme	en	ont	les	femmes	de	ce
caractère.	D’Artagnan	connaît	ce	terrible	secret	qu’elle	a	juré	que	nul	ne
connaîtrait	sans	mourir.	Enfin,	au	moment	où	elle	vient	d’obtenir	un	blanc-seing
à	l’aide	duquel	elle	va	se	venger	de	son	ennemi,	le	blanc-seing	lui	est	arraché	des
mains,	et	c’est	d’Artagnan	qui	la	tient	prisonnière	et	qui	va	l’envoyer	dans
quelque	immonde	Botany-Bay,	dans	quelque	Tyburn	infâme	de	l’océan	Indien.

Car	tout	cela	lui	vient	de	d’Artagnan	sans	doute;	de	qui	viendraient	tant	de
hontes	amassées	sur	sa	tête,	sinon	de	lui?	Lui	seul	a	pu	transmettre	à	Lord	de
Winter	tous	ces	affreux	secrets,	qu’il	a	découverts	les	uns	après	les	autres	par



une	sorte	de	fatalité.	Il	connaît	son	beau-frère,	il	lui	aura	écrit.
Que	de	haine	elle	distille!	Là,	immobile,	et	les	yeux	ardents	et	fixes	dans

son	appartement	désert,	comme	les	éclats	de	ses	rugissements	sourds,	qui	parfois
s’échappent	avec	sa	respiration	du	fond	de	sa	poitrine,	accompagnent	bien	le
bruit	de	la	houle	qui	monte,	gronde,	mugit	et	vient	se	briser,	comme	un	désespoir
éternel	et	impuissant,	contre	les	rochers	sur	lesquels	est	bâti	ce	château	sombre	et
orgueilleux!	Comme,	à	la	lueur	des	éclairs	que	sa	colère	orageuse	fait	briller
dans	son	esprit,	elle	conçoit	contre	Mme	Bonacieux,	contre	Buckingham,	et
surtout	contre	d’Artagnan,	de	magnifiques	projets	de	vengeance,	perdus	dans	les
lointains	de	l’avenir!

Oui,	mais	pour	se	venger	il	faut	être	libre,	et	pour	être	libre,	quand	on	est
prisonnier,	il	faut	percer	un	mur,	desceller	des	barreaux,	trouer	un	plancher;
toutes	entreprises	que	peut	mener	à	bout	un	homme	patient	et	fort	mais	devant
lesquelles	doivent	échouer	les	irritations	fébriles	d’une	femme.	D’ailleurs,	pour
faire	tout	cela	il	faut	avoir	le	temps,	des	mois,	des	années,	et	elle…	elle	a	dix	ou
douze	jours,	à	ce	que	lui	a	dit	Lord	de	Winter,	son	fraternel	et	terrible	geôlier.

Et	cependant,	si	elle	était	un	homme,	elle	tenterait	tout	cela,	et	peut-être
réussirait-elle:	pourquoi	donc	le	Ciel	s’est-il	ainsi	trompé,	en	mettant	cette	âme
virile	dans	ce	corps	frêle	et	délicat!

Aussi	les	premiers	moments	de	la	captivité	ont	été	terribles:	quelques
convulsions	de	rage	qu’elle	n’a	pu	vaincre	ont	payé	sa	dette	de	faiblesse
féminine	à	la	nature.	Mais	peu	à	peu	elle	a	surmonté	les	éclats	de	sa	folle	colère,
les	frémissements	nerveux	qui	ont	agité	son	corps	ont	disparu,	et	maintenant	elle
s’est	repliée	sur	elle-même	comme	un	serpent	fatigué	qui	se	repose.

«Allons,	allons;	j’étais	folle	de	m’emporter	ainsi,	dit-elle	en	plongeant	dans
la	glace,	qui	reflète	dans	ses	yeux	son	regard	brûlant,	par	lequel	elle	semble
s’interroger	elle-même.	Pas	de	violence,	la	violence	est	une	preuve	de	faiblesse.
D’abord	je	n’ai	jamais	réussi	par	ce	moyen:	peut-être,	si	j’usais	de	ma	force
contre	des	femmes,	aurais-je	chance	de	les	trouver	plus	faibles	encore	que	moi,
et	par	conséquent	de	les	vaincre;	mais	c’est	contre	des	hommes	que	je	lutte,	et	je
ne	suis	qu’une	femme	pour	eux.	Luttons	en	femme,	ma	force	est	dans	ma
faiblesse.»

Alors,	comme	pour	se	rendre	compte	à	elle-même	des	changements	qu’elle



pouvait	imposer	à	sa	physionomie	si	expressive	et	si	mobile,	elle	lui	fit	prendre	à
la	fois	toutes	les	expressions,	depuis	celle	de	la	colère	qui	crispait	ses	traits,
jusqu’à	celle	du	plus	doux,	du	plus	affectueux	et	du	plus	séduisant	sourire.	Puis
ses	cheveux	prirent	successivement	sous	ses	mains	savantes	les	ondulations
qu’elle	crut	pouvoir	aider	aux	charmes	de	son	visage.	Enfin	elle	murmura,
satisfaite	d’elle-même:	«Allons,	rien	n’est	perdu.	Je	suis	toujours	belle»

Il	était	huit	heures	du	soir	à	peu	près.	Milady	aperçut	un	lit;	elle	pensa
qu’un	repos	de	quelques	heures	rafraîchirait	non	seulement	sa	tête	et	ses	idées,
mais	encore	son	teint.	Cependant,	avant	de	se	coucher,	une	idée	meilleure	lui
vint.	Elle	avait	entendu	parler	de	souper.	Déjà	elle	était	depuis	une	heure	dans
cette	chambre,	on	ne	pouvait	tarder	à	lui	apporter	son	repas.	La	prisonnière	ne
voulut	pas	perdre	de	temps,	et	elle	résolut	de	faire,	dès	cette	même	soirée,
quelque	tentative	pour	sonder	le	terrain,	en	étudiant	le	caractère	des	gens
auxquels	sa	garde	était	confiée.

Une	lumière	apparut	sous	la	porte;	cette	lumière	annonçait	le	retour	de	ses
geôliers.	Milady,	qui	s’était	levée,	se	rejeta	vivement	sur	son	fauteuil,	la	tête
renversée	en	arrière,	ses	beaux	cheveux	dénoués	et	épars,	sa	gorge	demi-nue
sous	ses	dentelles	froissées,	une	main	sur	son	cœur	et	l’autre	pendante.

On	ouvrit	les	verrous,	la	porte	grinça	sur	ses	gonds,	des	pas	retentirent	dans
la	chambre	et	s’approchèrent.

«Posez	là	cette	table»,	dit	une	voix	que	la	prisonnière	reconnut	pour	celle	de
Felton.

L’ordre	fut	exécuté.
«Vous	apporterez	des	flambeaux	et	ferez	relever	la	sentinelle»,	continua

Felton.
Ce	double	ordre	que	donna	aux	mêmes	individus	le	jeune	lieutenant	prouva

à	Milady	que	ses	serviteurs	étaient	les	mêmes	hommes	que	ses	gardiens,	c’est-à-
dire	des	soldats.

Les	ordres	de	Felton	étaient,	au	reste,	exécutés	avec	une	silencieuse	rapidité
qui	donnait	une	bonne	idée	de	l’état	florissant	dans	lequel	il	maintenait	la
discipline.

Enfin,	Felton,	qui	n’avait	pas	encore	regardé	Milady,	se	retourna	vers	elle.
«Ah!	ah!	dit-il,	elle	dort,	c’est	bien:	à	son	réveil	elle	soupera.»



Et	il	fit	quelques	pas	pour	sortir.
«Mais,	mon	lieutenant,	dit	un	soldat	moins	stoïque	que	son	chef,	et	qui

s’était	approché	de	Milady,	cette	femme	ne	dort	pas.
—	Comment,	elle	ne	dort	pas?	dit	Felton,	que	fait-elle	donc,	alors?
—	Elle	est	évanouie;	son	visage	est	très	pâle,	et	j’ai	beau	écouter,	je

n’entends	pas	sa	respiration.
—	Vous	avez	raison,	dit	Felton	après	avoir	regardé	Milady	de	la	place	où	il

se	trouvait,	sans	faire	un	pas	vers	elle,	allez	prévenir	Lord	de	Winter	que	sa
prisonnière	est	évanouie,	car	je	ne	sais	que	faire,	le	cas	n’ayant	pas	été	prévu.»

Le	soldat	sortit	pour	obéir	aux	ordres	de	son	officier;	Felton	s’assit	sur	un
fauteuil	qui	se	trouvait	par	hasard	près	de	la	porte	et	attendit	sans	dire	une	parole,
sans	faire	un	geste.	Milady	possédait	ce	grand	art,	tant	étudié	par	les	femmes,	de
voir	à	travers	ses	longs	cils	sans	avoir	l’air	d’ouvrir	les	paupières:	elle	aperçut
Felton	qui	lui	tournait	le	dos,	elle	continua	de	le	regarder	pendant	dix	minutes	à
peu	près,	et	pendant	ces	dix	minutes,	l’impassible	gardien	ne	se	retourna	pas	une
seule	fois.

Elle	songea	alors	que	Lord	de	Winter	allait	venir	et	rendre,	par	sa	présence,
une	nouvelle	force	à	son	geôlier:	sa	première	épreuve	était	perdue,	elle	en	prit
son	parti	en	femme	qui	compte	sur	ses	ressources;	en	conséquence	elle	leva	la
tête,	ouvrit	les	yeux	et	soupira	faiblement.

À	ce	soupir,	Felton	se	retourna	enfin.
«Ah!	vous	voici	réveillée,	madame!	dit-il,	je	n’ai	donc	plus	affaire	ici!	Si

vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	vous	appellerez.
—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	que	j’ai	souffert!»	murmura	Milady	avec

cette	voix	harmonieuse	qui,	pareille	à	celle	des	enchanteresses	antiques,	charmait
tous	ceux	qu’elle	voulait	perdre.

Et	elle	prit	en	se	redressant	sur	son	fauteuil	une	position	plus	gracieuse	et
plus	abandonnée	encore	que	celle	qu’elle	avait	lorsqu’elle	était	couchée.

Felton	se	leva.
«Vous	serez	servie	ainsi	trois	fois	par	jour,	madame,	dit-il:	le	matin	à	neuf

heures,	dans	la	journée	à	une	heure,	et	le	soir	à	huit	heures.	Si	cela	ne	vous
convient	pas,	vous	pouvez	indiquer	vos	heures	au	lieu	de	celles	que	je	vous
propose,	et,	sur	ce	point,	on	se	conformera	à	vos	désirs.



—	Mais	vais-je	donc	rester	toujours	seule	dans	cette	grande	et	triste
chambre?	demanda	Milady.

—	Une	femme	des	environs	a	été	prévenue,	elle	sera	demain	au	château,	et
viendra	toutes	les	fois	que	vous	désirerez	sa	présence.

—	Je	vous	rends	grâce,	monsieur»,	répondit	humblement	la	prisonnière.
Felton	fit	un	léger	salut	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Au	moment	où	il	allait	en

franchir	le	seuil,	Lord	de	Winter	parut	dans	le	corridor,	suivi	du	soldat	qui	était
allé	lui	porter	la	nouvelle	de	l’évanouissement	de	Milady.	Il	tenait	à	la	main	un
flacon	de	sels.	«Eh	bien!	qu’est-ce?	et	que	se	passe-t-il	donc	ici?	dit-il	d’une
voix	railleuse	en	voyant	sa	prisonnière	debout	et	Felton	prêt	à	sortir.	Cette	morte
est-elle	donc	déjà	ressuscitée?	Pardieu,	Felton,	mon	enfant,	tu	n’as	donc	pas	vu
qu’on	te	prenait	pour	un	novice	et	qu’on	te	jouait	le	premier	acte	d’une	comédie
dont	nous	aurons	sans	doute	le	plaisir	de	suivre	tous	les	développements?

—	Je	l’ai	bien	pensé,	Milord,	dit	Felton;	mais,	enfin,	comme	la	prisonnière
est	femme,	après	tout,	j’ai	voulu	avoir	les	égards	que	tout	homme	bien	né	doit	à
une	femme,	sinon	pour	elle,	du	moins	pour	lui-même.»

Milady	frissonna	par	tout	son	corps.	Ces	paroles	de	Felton	passaient	comme
une	glace	par	toutes	ses	veines.

«Ainsi,	reprit	de	Winter	en	riant,	ces	beaux	cheveux	savamment	étalés,
cette	peau	blanche	et	ce	langoureux	regard	ne	t’ont	pas	encore	séduit,	cœur	de
pierre?

—	Non,	Milord,	répondit	l’impassible	jeune	homme,	et	croyez-moi	bien,	il
faut	plus	que	des	manèges	et	des	coquetteries	de	femme	pour	me	corrompre.

—	En	ce	cas,	mon	brave	lieutenant,	laissons	Milady	chercher	autre	chose	et
allons	souper;	ah!	sois	tranquille,	elle	a	l’imagination	féconde	et	le	second	acte
de	la	comédie	ne	tardera	pas	à	suivre	le	premier.»

Et	à	ces	mots	Lord	de	Winter	passa	son	bras	sous	celui	de	Felton	et
l’emmena	en	riant.

«Oh!	je	trouverai	bien	ce	qu’il	te	faut,	murmura	Milady	entre	ses	dents;	sois
tranquille,	pauvre	moine	manqué,	pauvre	soldat	converti	qui	t’es	taillé	ton
uniforme	dans	un	froc.»

«À	propos,	reprit	de	Winter	en	s’arrêtant	sur	le	seuil	de	la	porte,	il	ne	faut
pas,	Milady,	que	cet	échec	vous	ôte	l’appétit.	Tâtez	de	ce	poulet	et	de	ces



poissons	que	je	n’ai	pas	fait	empoisonner,	sur	l’honneur.	Je	m’accommode	assez
de	mon	cuisinier,	et	comme	il	ne	doit	pas	hériter	de	moi,	j’ai	en	lui	pleine	et
entière	confiance.	Faites	comme	moi.	Adieu,	chère	sœur!	à	votre	prochain
évanouissement.»

C’était	tout	ce	que	pouvait	supporter	Milady:	ses	mains	se	crispèrent	sur
son	fauteuil,	ses	dents	grincèrent	sourdement,	ses	yeux	suivirent	le	mouvement
de	la	porte	qui	se	fermait	derrière	Lord	de	Winter	et	Felton;	et,	lorsqu’elle	se	vit
seule,	une	nouvelle	crise	de	désespoir	la	prit;	elle	jeta	les	yeux	sur	la	table,	vit
briller	un	couteau,	s’élança	et	le	saisit;	mais	son	désappointement	fut	cruel:	la
lame	en	était	ronde	et	d’argent	flexible.

Un	éclat	de	rire	retentit	derrière	la	porte	mal	fermée,	et	la	porte	se	rouvrit.
«Ah!	ah!	s’écria	Lord	de	Winter;	ah!	ah!	vois-tu	bien,	mon	brave	Felton,

vois-tu	ce	que	je	t’avais	dit:	ce	couteau,	c’était	pour	toi;	mon	enfant,	elle	t’aurait
tué;	vois-tu,	c’est	un	de	ses	travers,	de	se	débarrasser	ainsi,	d’une	façon	ou	de
l’autre,	des	gens	qui	la	gênent.	Si	je	t’eusse	écouté,	le	couteau	eût	été	pointu	et
d’acier:	alors	plus	de	Felton,	elle	t’aurait	égorgé	et,	après	toi,	tout	le	monde.	Vois
donc,	John,	comme	elle	sait	bien	tenir	son	couteau.»

En	effet,	Milady	tenait	encore	l’arme	offensive	dans	sa	main	crispée,	mais
ces	derniers	mots,	cette	suprême	insulte,	détendirent	ses	mains,	ses	forces	et
jusqu’à	sa	volonté.

Le	couteau	tomba	par	terre.
«Vous	avez	raison,	Milord,	dit	Felton	avec	un	accent	de	profond	dégoût	qui

retentit	jusqu’au	fond	du	cœur	de	Milady,	vous	avez	raison	et	c’est	moi	qui	avais
tort.»

Et	tous	deux	sortirent	de	nouveau.
Mais	cette	fois,	Milady	prêta	une	oreille	plus	attentive	que	la	première	fois,

et	elle	entendit	leurs	pas	s’éloigner	et	s’éteindre	dans	le	fond	du	corridor.
«Je	suis	perdue,	murmura-t-elle,	me	voilà	au	pouvoir	de	gens	sur	lesquels	je

n’aurai	pas	plus	de	prise	que	sur	des	statues	de	bronze	ou	de	granit;	ils	me	savent
par	cœur	et	sont	cuirassés	contre	toutes	mes	armes.

«Il	est	cependant	impossible	que	cela	finisse	comme	ils	l’ont	décidé.»
En	effet,	comme	l’indiquait	cette	dernière	réflexion,	ce	retour	instinctif	à

l’espérance,	dans	cette	âme	profonde	la	crainte	et	les	sentiments	faibles	ne



surnageaient	pas	longtemps.	Milady	se	mit	à	table,	mangea	de	plusieurs	mets,
but	un	peu	de	vin	d’Espagne,	et	sentit	revenir	toute	sa	résolution.

Avant	de	se	coucher	elle	avait	déjà	commenté,	analysé,	retourné	sur	toutes
leurs	faces,	examiné	sous	tous	les	points,	les	paroles,	les	pas,	les	gestes,	les
signes	et	jusqu’au	silence	de	ses	geôliers,	et	de	cette	étude	profonde,	habile	et
savante,	il	était	résulté	que	Felton	était,	à	tout	prendre,	le	plus	vulnérable	de	ses
deux	persécuteurs.

Un	mot	surtout	revenait	à	l’esprit	de	la	prisonnière:	«Si	je	t’eusse	écouté»,
avait	dit	Lord	de	Winter	à	Felton.

Donc	Felton	avait	parlé	en	sa	faveur,	puisque	Lord	de	Winter	n’avait	pas
voulu	écouter	Felton.

«Faible	ou	forte,	répétait	Milady,	cet	homme	a	donc	une	lueur	de	pitié	dans
son	âme;	de	cette	lueur	je	ferai	un	incendie	qui	le	dévorera.

«Quant	à	l’autre,	il	me	connaît,	il	me	craint	et	sait	ce	qu’il	a	à	attendre	de
moi	si	jamais	je	m’échappe	de	ses	mains,	il	est	donc	inutile	de	rien	tenter	sur	lui.
Mais	Felton,	c’est	autre	chose;	c’est	un	jeune	homme	naïf,	pur	et	qui	semble
vertueux;	celui-là,	il	y	a	moyen	de	le	perdre.»

Et	Milady	se	coucha	et	s’endormit	le	sourire	sur	les	lèvres;	quelqu’un	qui
l’eût	vue	dormant	eût	dit	une	jeune	fille	rêvant	à	la	couronne	de	fleurs	qu’elle
devait	mettre	sur	son	front	à	la	prochaine	fête.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LIII	—	DEUXIÈME	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

CHAPTER	53.	CAPTIVITY:	THE	SECOND	DAY

MILADY	rêvait	qu’elle	tenait	enfin	d’Artagnan,	qu’elle	assistait	à	son	supplice,
Milady	dreamed	that	she	at	length	had	d’Artagnan	in	her	power,	that	she	was
present	at	his	execution;	et	c’était	la	vue	de	son	sang	odieux,	coulant	sous	la
hache	du	bourreau,	qui	dessinait	ce	charmant	sourire	sur	les	lèvres.

and	it	was	the	sight	of	his	odious	blood,	flowing	beneath	the	ax	of	the	headsman,	which	spread	that
charming	smile	upon	her	lips.

Elle	dormait	comme	dort	un	prisonnier	bercé	par	sa	première	espérance.
She	slept	as	a	prisoner	sleeps,	rocked	by	his	first	hope.

Le	lendemain,	lorsqu’on	entra	dans	sa	chambre,	elle	était	encore	au	lit.
In	the	morning,	when	they	entered	her	chamber	she	was	still	in	bed.

Felton	était	dans	le	corridor:	il	amenait	la	femme	dont	il	avait	parlé	la	veille,	et
qui	venait	d’arriver;	Felton	remained	in	the	corridor.	He	brought	with	him	the
woman	of	whom	he	had	spoken	the	evening	before,	and	who	had	just	arrived;
cette	femme	entra	et	s’approcha	du	lit	de	Milady	en	lui	offrant	ses	services.

this	woman	entered,	and	approaching	Milady’s	bed,	offered	her	services.

Milady	était	habituellement	pâle;	son	teint	pouvait	donc	tromper	une	personne
qui	la	voyait	pour	la	première	fois.

Milady	was	habitually	pale;	her	complexion	might	therefore	deceive	a	person	who	saw	her	for	the
first	time.

«J’ai	la	fièvre,	dit-elle;	je	n’ai	pas	dormi	un	seul	instant	pendant	toute	cette
longue	nuit,	je	souffre	horriblement:	“I	am	in	a	fever,”	said	she;	“I	have	not	slept
a	single	instant	during	all	this	long	night.	I	suffer	horribly.
serez-vous	plus	humaine	qu’on	ne	l’a	été	hier	avec	moi?	Tout	ce	que	je



demande,	au	reste,	c’est	la	permission	de	rester	couchée.
Are	you	likely	to	be	more	humane	to	me	than	others	were	yesterday?	All	I	ask	is	permission	to
remain	abed.”

—	Voulez-vous	qu’on	appelle	un	médecin?»	dit	la	femme.
“Would	you	like	to	have	a	physician	called?”	said	the	woman.

Felton	écoutait	ce	dialogue	sans	dire	une	parole.
Felton	listened	to	this	dialogue	without	speaking	a	word.

Milady	réfléchissait	que	plus	on	l’entourerait	de	monde,	plus	elle	aurait	de
monde	à	apitoyer,	et	plus	la	surveillance	de	Lord	de	Winter	redoublerait;	Milady
reflected	that	the	more	people	she	had	around	her	the	more	she	would	have	to
work	upon,	and	Lord	de	Winter	would	redouble	his	watch.
d’ailleurs	le	médecin	pourrait	déclarer	que	la	maladie	était	feinte,	Besides,	the
physician	might	declare	the	ailment	feigned;
et	Milady	après	avoir	perdu	la	première	partie	ne	voulait	pas	perdre	la	seconde.

and	Milady,	after	having	lost	the	first	trick,	was	not	willing	to	lose	the	second.

«Aller	chercher	un	médecin,	dit-elle,	à	quoi	bon?	ces	messieurs	ont	déclaré	hier
que	mon	mal	était	une	comédie,	“Go	and	fetch	a	physician?”	said	she.	“What
could	be	the	good	of	that?	These	gentlemen	declared	yesterday	that	my	illness
was	a	comedy;	il	en	serait	sans	doute	de	même	aujourd’hui;	car	depuis	hier	soir,
on	a	eu	le	temps	de	prévenir	le	docteur.

it	would	be	just	the	same	today,	no	doubt	—	for	since	yesterday	evening	they	have	had	plenty	of
time	to	send	for	a	doctor.”

—	Alors,	dit	Felton	impatienté,	dites	vous-même,	madame,	quel	traitement	vous
voulez	suivre.

“Then,”	said	Felton,	who	became	impatient,	“say	yourself,	madame,	what	treatment	you	wish
followed.”

—	Eh!	le	sais-je,	moi?	mon	Dieu!	je	sens	que	je	souffre,	voilà	tout,	que	l’on	me
donne	ce	que	l’on	voudra,	peu	m’importe.

“Eh,	how	can	I	tell?	My	God!	I	know	that	I	suffer,	that’s	all.	Give	me	anything	you	like,	it	is	of
little	consequence.”



little	consequence.”

—	Allez	chercher	Lord	de	Winter,	dit	Felton	fatigué	de	ces	plaintes	éternelles.
“Go	and	fetch	Lord	de	Winter,”	said	Felton,	tired	of	these	eternal	complaints.

—	Oh!	non,	non!	s’écria	Milady,	non,	monsieur,	ne	l’appelez	pas,	je	vous	en
conjure,	je	suis	bien,	je	n’ai	besoin	de	rien,	ne	l’appelez	pas.»

“Oh,	no,	no!”	cried	Milady;	“no,	sir,	do	not	call	him,	I	conjure	you.	I	am	well,	I	want	nothing;	do
not	call	him.”

Elle	mit	une	véhémence	si	prodigieuse,	une	éloquence	si	entraînante	dans	cette
exclamation,	que	Felton,	entraîné,	fit	quelques	pas	dans	la	chambre.

She	gave	so	much	vehemence,	such	magnetic	eloquence	to	this	exclamation,	that	Felton	in	spite	of
himself	advanced	some	steps	into	the	room.

«Il	est	ému»,	pensa	Milady.
“He	has	come!”	thought	Milady.

«Cependant,	madame,	dit	Felton,	si	vous	souffrez	réellement,	on	enverra
chercher	un	médecin,	“Meanwhile,	madame,	if	you	really	suffer,”	said	Felton,	“a
physician	shall	be	sent	for;
et	si	vous	nous	trompez,	eh	bien,	ce	sera	tant	pis	pour	vous,	mais	du	moins,	de
notre	côté,	nous	n’aurons	rien	à	nous	reprocher.»

and	if	you	deceive	us	—	well,	it	will	be	the	worse	for	you.	But	at	least	we	shall	not	have	to
reproach	ourselves	with	anything.”

Milady	ne	répondit	point;	mais	renversant	sa	belle	tête	sur	son	oreiller,	elle
fondit	en	larmes	et	éclata	en	sanglots.

Milady	made	no	reply,	but	turning	her	beautiful	head	round	upon	her	pillow,	she	burst	into	tears,
and	uttered	heartbreaking	sobs.

Felton	la	regarda	un	instant	avec	son	impassibilité	ordinaire;	Felton	surveyed	her
for	an	instant	with	his	usual	impassiveness;
puis	voyant	que	la	crise	menaçait	de	se	prolonger,	il	sortit;	la	femme	le	suivit.
Lord	de	Winter	ne	parut	pas.

then,	seeing	that	the	crisis	threatened	to	be	prolonged,	he	went	out.	The	woman	followed	him,	and



Lord	de	Winter	did	not	appear.

«Je	crois	que	je	commence	à	voir	clair»,	murmura	Milady	avec	une	joie	sauvage,
“I	fancy	I	begin	to	see	my	way,”	murmured	Milady,	with	a	savage	joy,
en	s’ensevelissant	sous	les	draps	pour	cacher	à	tous	ceux	qui	pourraient	l’épier
cet	élan	de	satisfaction	intérieure.

burying	herself	under	the	clothes	to	conceal	from	anybody	who	might	be	watching	her	this	burst	of
inward	satisfaction.

Deux	heures	s’écoulèrent.
Two	hours	passed	away.

«Maintenant	il	est	temps	que	la	maladie	cesse,	dit-elle:	levons-nous	et	obtenons
quelque	succès	dès	aujourd’hui;	“Now	it	is	time	that	the	malady	should	be	over,”
said	she;	“let	me	rise,	and	obtain	some	success	this	very	day.
je	n’ai	que	dix	jours,	et	ce	soir	il	y	en	aura	deux	d’écoulés.

I	have	but	ten	days,	and	this	evening	two	of	them	will	be	gone.”

En	entrant,	le	matin,	dans	la	chambre	de	Milady,	on	lui	avait	apporté	son
déjeuner;	In	the	morning,	when	they	entered	Milady’s	chamber	they	had	brought
her	breakfast.
or	elle	avait	pensé	qu’on	ne	tarderait	pas	à	venir	enlever	la	table,	et	qu’en	ce
moment	elle	reverrait	Felton.

Now,	she	thought,	they	could	not	long	delay	coming	to	clear	the	table,	and	that	Felton	would	then
reappear.

Milady	ne	se	trompait	pas.	Felton	reparut,	et,	sans	faire	attention	si	Milady	avait
ou	non	touché	au	repas,	fit	un	signe	Milady	was	not	deceived.	Felton	reappeared,
and	without	observing	whether	Milady	had	or	had	not	touched	her	repast,	made	a
sign	pour	qu’on	emportât	hors	de	la	chambre	la	table,	que	l’on	apportait
ordinairement	toute	servie.

that	the	table	should	be	carried	out	of	the	room,	it	having	been	brought	in	ready	spread.

Felton	resta	le	dernier,	il	tenait	un	livre	à	la	main.
Felton	remained	behind;	he	held	a	book	in	his	hand.



Milady,	couchée	dans	un	fauteuil	près	de	la	cheminée,	belle,	pâle	et	résignée,
ressemblait	à	une	vierge	sainte	attendant	le	martyre.

Milady,	reclining	in	an	armchair	near	the	chimney,	beautiful,	pale,	and	resigned,	looked	like	a	holy
virgin	awaiting	martyrdom.

Felton	s’approcha	d’elle	et	dit:
Felton	approached	her,	and	said,

«Lord	de	Winter,	qui	est	catholique	comme	vous,	madame,	a	pensé	“Lord	de
Winter,	who	is	a	Catholic,	like	yourself,	madame,	thinking
que	la	privation	des	rites	et	des	cérémonies	de	votre	religion	peut	vous	être
pénible:	il	consent	donc	à	ce	that	the	deprivation	of	the	rites	and	ceremonies	of
your	church	might	be	painful	to	you,	has	consented
que	vous	lisiez	chaque	jour	l’ordinaire	de	votre	messe,	et	voici	un	livre	qui	en
contient	le	rituel.»

that	you	should	read	every	day	the	ordinary	of	your	Mass;	and	here	is	a	book	which	contains	the
ritual.”

À	l’air	dont	Felton	déposa	ce	livre	sur	la	petite	table	près	de	laquelle	était
Milady,	At	the	manner	in	which	Felton	laid	the	book	upon	the	little	table	near
which	Milady	was	sitting,
au	ton	dont	il	prononça	ces	deux	mots,	votre	messe,	au	sourire	dédaigneux	dont
il	les	accompagna,	at	the	tone	in	which	he	pronounced	the	two	words,	your	mass,
at	the	disdainful	smile	with	which	he	accompanied	them,	Milady	leva	la	tête	et
regarda	plus	attentivement	l’officier.

Milady	raised	her	head,	and	looked	more	attentively	at	the	officer.

Alors,	à	cette	coiffure	sévère,	à	ce	costume	d’une	simplicité	exagérée,	à	ce	front
poli	comme	le	marbre,	mais	dur	et	impénétrable	comme	lui,	By	that	plain
arrangement	of	the	hair,	by	that	costume	of	extreme	simplicity,	by	the	brow
polished	like	marble	and	as	hard	and	impenetrable,	elle	reconnut	un	de	ces
sombres	puritains	qu’elle	avait	rencontrés	si	souvent	tant	à	la	cour	du	roi	Jacques
qu’à	celle	du	roi	de	France,	she	recognized	one	of	those	gloomy	Puritans	she	had
so	often	met,	not	only	in	the	court	of	King	James,	but	in	that	of	the	King	of



France,	où,	malgré	le	souvenir	de	la	Saint-Barthélémy,	ils	venaient	parfois
chercher	un	refuge.

where,	in	spite	of	the	remembrance	of	the	St.	Bartholomew,	they	sometimes	came	to	seek	refuge.

Elle	eut	donc	une	de	ces	inspirations	subites	comme	les	gens	de	génie	seuls	en
reçoivent	dans	les	grandes	crises,	She	then	had	one	of	those	sudden	inspirations
which	only	people	of	genius	receive	in	great	crises,
dans	les	moments	suprêmes	qui	doivent	décider	de	leur	fortune	ou	de	leur	vie.

in	supreme	moments	which	are	to	decide	their	fortunes	or	their	lives.

Ces	deux	mots,	votre	messe,	et	un	simple	coup	d’œil	jeté	sur	Felton,	Those	two
words,	your	mass,	and	a	simple	glance	cast	upon	Felton,
lui	avaient	en	effet	révélé	toute	l’importance	de	la	réponse	qu’elle	allait	faire.

revealed	to	her	all	the	importance	of	the	reply	she	was	about	to	make;

Mais	avec	cette	rapidité	d’intelligence	qui	lui	était	particulière,	cette	réponse
toute	formulée	se	présenta	sur	ses	lèvres:	but	with	that	rapidity	of	intelligence
which	was	peculiar	to	her,	this	reply,	ready	arranged,	presented	itself	to	her	lips:

«Moi!	dit-elle	avec	un	accent	de	dédain	monté	à	l’unisson	de	celui	qu’elle	avait
remarqué	dans	la	voix	du	jeune	officier,	moi,	monsieur,	ma	messe!

“I?”	said	she,	with	an	accent	of	disdain	in	unison	with	that	which	she	had	remarked	in	the	voice	of
the	young	officer,	“I,	sir?	My	mass?

Lord	de	Winter,	le	catholique	corrompu,	sait	bien	que	je	ne	suis	pas	de	sa
religion,	et	c’est	un	piège	qu’il	veut	me	tendre!

Lord	de	Winter,	the	corrupted	Catholic,	knows	very	well	that	I	am	not	of	his	religion,	and	this	is	a
snare	he	wishes	to	lay	for	me!”

—	Et	de	quelle	religion	êtes-vous	donc,	madame?	demanda	Felton	avec	un
étonnement	“And	of	what	religion	are	you,	then,	madame?”	asked	Felton,	with
an	astonishment
que,	malgré	son	empire	sur	lui-même,	il	ne	put	cacher	entièrement.

which	in	spite	of	the	empire	he	held	over	himself	he	could	not	entirely	conceal.

—	Je	le	dirai,	s’écria	Milady	avec	une	exaltation	feinte,	le	jour	où	j’aurai	assez



souffert	pour	ma	foi.»
“I	will	tell	it,”	cried	Milady,	with	a	feigned	exultation,	“on	the	day	when	I	shall	have	suffered
sufficiently	for	my	faith.”

Le	regard	de	Felton	découvrit	à	Milady	toute	l’étendue	de	l’espace	qu’elle	venait
de	s’ouvrir	par	cette	seule	parole.

The	look	of	Felton	revealed	to	Milady	the	full	extent	of	the	space	she	had	opened	for	herself	by	this
single	word.

Cependant	le	jeune	officier	demeura	muet	et	immobile,	son	regard	seul	avait
parlé.

The	young	officer,	however,	remained	mute	and	motionless;	his	look	alone	had	spoken.

«Je	suis	aux	mains	de	mes	ennemis,	continua-t-elle	avec	ce	ton	d’enthousiasme
qu’elle	savait	familier	aux	puritains;	“I	am	in	the	hands	of	my	enemies,”
continued	she,	with	that	tone	of	enthusiasm	which	she	knew	was	familiar	to	the
Puritans.
eh	bien,	que	mon	Dieu	me	sauve	ou	que	je	périsse	pour	mon	Dieu!	voilà	la
réponse	que	je	vous	prie	de	faire	à	Lord	de	Winter.

“Well,	let	my	God	save	me,	or	let	me	perish	for	my	God!	That	is	the	reply	I	beg	you	to	make	to
Lord	de	Winter.

Et	quant	à	ce	livre,	ajouta-t-elle	en	montrant	le	rituel	du	bout	du	doigt,	mais	sans
le	toucher,	And	as	to	this	book,”	added	she,	pointing	to	the	manual	with	her
finger	but	without	touching	it,
comme	si	elle	eût	dû	être	souillée	par	cet	attouchement,	vous	pouvez	le
remporter	et	vous	en	servir	pour	vous-même,	as	if	she	must	be	contaminated	by
it,	“you	may	carry	it	back	and	make	use	of	it	yourself,
car	sans	doute	vous	êtes	doublement	complice	de	Lord	de	Winter,	complice	dans
sa	persécution,	complice	dans	son	hérésie.»

for	doubtless	you	are	doubly	the	accomplice	of	Lord	de	Winter	—	the	accomplice	in	his
persecutions,	the	accomplice	in	his	heresies.”

Felton	ne	répondit	rien,	prit	le	livre	avec	le	même	sentiment	de	répugnance	qu’il
avait	déjà	manifesté	et	se	retira	pensif.

Felton	made	no	reply,	took	the	book	with	the	same	appearance	of	repugnance	which	he	had	before



manifested,	and	retired	pensively.

Lord	de	Winter	vint	vers	les	cinq	heures	du	soir;	Milady	avait	eu	le	temps
pendant	toute	la	journée	de	se	tracer	son	plan	de	conduite;	Lord	de	Winter	came
toward	five	o’clock	in	the	evening.	Milady	had	had	time,	during	the	whole	day,
to	trace	her	plan	of	conduct.
elle	le	reçut	en	femme	qui	a	déjà	repris	tous	ses	avantages.

She	received	him	like	a	woman	who	had	already	recovered	all	her	advantages.

«Il	paraît,	dit	le	baron	en	s’asseyant	dans	un	fauteuil	en	face	de	celui	qu’occupait
Milady	“It	appears,”	said	the	baron,	seating	himself	in	the	armchair	opposite	that
occupied	by	Milady,
et	en	étendant	nonchalamment	ses	pieds	sur	le	foyer,	il	paraît	que	nous	avons	fait
une	petite	apostasie!

and	stretching	out	his	legs	carelessly	upon	the	hearth,	“it	appears	we	have	made	a	little	apostasy!”

—	Que	voulez-vous	dire,	monsieur?
“What	do	you	mean,	sir!”

—	Je	veux	dire	que	depuis	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vus,	nous
avons	changé	de	religion;	“I	mean	to	say	that	since	we	last	met	you	have
changed	your	religion.
auriez-vous	épousé	un	troisième	mari	protestant,	par	hasard?

You	have	not	by	chance	married	a	Protestant	for	a	third	husband,	have	you?”

—	Expliquez-vous,	Milord,	reprit	la	prisonnière	avec	majesté,	car	je	vous
déclare	que	j’entends	vos	paroles,	mais	que	je	ne	les	comprends	pas.

“Explain	yourself,	my	Lord,”	replied	the	prisoner,	with	majesty;	“for	though	I	hear	your	words,	I
declare	I	do	not	understand	them.”

—	Alors,	c’est	que	vous	n’avez	pas	de	religion	du	tout;	j’aime	mieux	cela,	reprit
en	ricanant	Lord	de	Winter.

“Then	you	have	no	religion	at	all;	I	like	that	best,”	replied	Lord	de	Winter,	laughing.

—	Il	est	certain	que	cela	est	plus	selon	vos	principes,	reprit	froidement	Milady.
“Certainly	that	is	most	in	accord	with	your	own	principles,”	replied	Milady,	frigidly.



—	Oh!	je	vous	avoue	que	cela	m’est	parfaitement	égal.
“Oh,	I	confess	it	is	all	the	same	to	me.”

—	Oh!	vous	n’avoueriez	pas	cette	indifférence	religieuse,	Milord,	que	vos
débauches	et	vos	crimes	en	feraient	foi.

“Oh,	you	need	not	avow	this	religious	indifference,	my	Lord;	your	debaucheries	and	crimes	would
vouch	for	it.”

—	Hein!	vous	parlez	de	débauches,	madame	Messaline,	vous	parlez	de	crimes,
Lady	Macbeth!	Ou	j’ai	mal	entendu,	ou	vous	êtes,	pardieu,	bien	impudente.

“What,	you	talk	of	debaucheries,	Madame	Messalina,	Lady	Macbeth!	Either	I	misunderstand	you
or	you	are	very	shameless!”

—	Vous	parlez	ainsi	parce	que	vous	savez	qu’on	nous	écoute,	monsieur,
répondit	froidement	Milady,	“You	only	speak	thus	because	you	are	overheard,”
coolly	replied	Milady;
et	que	vous	voulez	intéresser	vos	geôliers	et	vos	bourreaux	contre	moi.

“and	you	wish	to	interest	your	jailers	and	your	hangmen	against	me.”

—	Mes	geôliers!	mes	bourreaux!	Ouais,	madame,	vous	le	prenez	sur	un	ton
poétique,	et	la	comédie	d’hier	tourne	ce	soir	à	la	tragédie.

“My	jailers	and	my	hangmen!	Heyday,	madame!	you	are	taking	a	poetical	tone,	and	the	comedy	of
yesterday	turns	to	a	tragedy	this	evening.

Au	reste,	dans	huit	jours	vous	serez	où	vous	devez	être	et	ma	tâche	sera	achevée.
As	to	the	rest,	in	eight	days	you	will	be	where	you	ought	to	be,	and	my	task	will	be	completed.”

—	Tâche	infâme!	tâche	impie!	reprit	Milady	avec	l’exaltation	de	la	victime	qui
provoque	son	juge.

“Infamous	task!	impious	task!”	cried	Milady,	with	the	exultation	of	a	victim	who	provokes	his
judge.

—	Je	crois,	ma	parole	d’honneur,	dit	de	Winter	en	se	levant,	que	la	drôlesse
devient	folle.

“My	word,”	said	de	Winter,	rising,	“I	think	the	hussy	is	going	mad!

Allons,	allons,	calmez-vous,	madame	la	puritaine,	ou	je	vous	fais	mettre	au



cachot.
Come,	come,	calm	yourself,	Madame	Puritan,	or	I’ll	remove	you	to	a	dungeon.

Pardieu!	c’est	mon	vin	d’Espagne	qui	vous	monte	à	la	tête,	n’est-ce	pas?
It’s	my	Spanish	wine	that	has	got	into	your	head,	is	it	not?

mais,	soyez	tranquille,	cette	ivresse-là	n’est	pas	dangereuse	et	n’aura	pas	de
suites.»

But	never	mind;	that	sort	of	intoxication	is	not	dangerous,	and	will	have	no	bad	effects.”

Et	Lord	de	Winter	se	retira	en	jurant,	ce	qui	à	cette	époque	était	une	habitude
toute	cavalière.

And	Lord	de	Winter	retired	swearing,	which	at	that	period	was	a	very	knightly	habit.

Felton	était	en	effet	derrière	la	porte	et	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	toute	cette
scène.

Felton	was	indeed	behind	the	door,	and	had	not	lost	one	word	of	this	scene.

Milady	avait	deviné	juste.
Milady	had	guessed	aright.

«Oui,	va!	va!	dit-elle	à	son	frère,	les	suites	approchent,	au	contraire,	mais	tu	ne
les	verras,	imbécile,	“Yes,	go,	go!”	said	she	to	her	brother;	“the	effects	are
drawing	near,	on	the	contrary;	but	you,	weak	fool,	que	lorsqu’il	ne	sera	plus
temps	de	les	éviter.»

will	not	see	them	until	it	is	too	late	to	shun	them.”

Le	silence	se	rétablit,	deux	heures	s’écoulèrent;	on	apporta	le	souper,	et	l’on
trouva	Milady	occupée	à	faire	tout	haut	ses	prières,	Silence	was	re-established.
Two	hours	passed	away.	Milady’s	supper	was	brought	in,	and	she	was	found
deeply	engaged	in	saying	her	prayers	aloud	prières	qu’elle	avait	apprises	d’un
vieux	serviteur	de	son	second	mari,	puritain	des	plus	austères.

—	prayers	which	she	had	learned	of	an	old	servant	of	her	second	husband,	a	most	austere	Puritan.

Elle	semblait	en	extase	et	ne	parut	pas	même	faire	attention	à	ce	qui	se	passait
autour	d’elle.

She	appeared	to	be	in	ecstasy,	and	did	not	pay	the	least	attention	to	what	was	going	on	around	her.

Felton	fit	signe	qu’on	ne	la	dérangeât	point,	et	lorsque	tout	fut	en	état	il	sortit



sans	bruit	avec	les	soldats.
Felton	made	a	sign	that	she	should	not	be	disturbed;	and	when	all	was	arranged,	he	went	out	quietly
with	the	soldiers.

Milady	savait	qu’elle	pouvait	être	épiée,	elle	continua	donc	ses	prières	jusqu’à	la
fin,	et	il	lui	sembla	Milady	knew	she	might	be	watched,	so	she	continued	her
prayers	to	the	end;	and	it	appeared	to	her
que	le	soldat	qui	était	de	sentinelle	à	sa	porte	ne	marchait	plus	du	même	pas	et
paraissait	écouter.

that	the	soldier	who	was	on	duty	at	her	door	did	not	march	with	the	same	step,	and	seemed	to	listen.

Pour	le	moment,	elle	n’en	voulait	pas	davantage,	elle	se	releva,	se	mit	à	table,
mangea	peu	et	ne	but	que	de	l’eau.

For	the	moment	she	wished	nothing	better.	She	arose,	came	to	the	table,	ate	but	little,	and	drank
only	water.

Une	heure	après	on	vint	enlever	la	table,	mais	Milady	remarqua	que	cette	fois
Felton	n’accompagnait	point	les	soldats.

An	hour	after,	her	table	was	cleared;	but	Milady	remarked	that	this	time	Felton	did	not	accompany
the	soldiers.

Il	craignait	donc	de	la	voir	trop	souvent.
He	feared,	then,	to	see	her	too	often.

Elle	se	retourna	vers	le	mur	pour	sourire,	car	il	y	avait	dans	ce	sourire	une	telle
expression	de	triomphe	que	ce	seul	sourire	l’eût	dénoncée.

She	turned	toward	the	wall	to	smile	—	for	there	was	in	this	smile	such	an	expression	of	triumph
that	this	smile	alone	would	have	betrayed	her.

Elle	laissa	encore	s’écouler	une	demi-heure,	et	comme	en	ce	moment	tout	faisait
silence	dans	le	vieux	château,	She	allowed,	therefore,	half	an	hour	to	pass	away;
and	as	at	that	moment	all	was	silence	in	the	old	castle,
comme	on	n’entendait	que	l’éternel	murmure	de	la	houle,	cette	respiration
immense	de	l’océan,	de	sa	voix	pure,	as	nothing	was	heard	but	the	eternal
murmur	of	the	waves	—	that	immense	breaking	of	the	ocean	—	with	her	pure,



harmonieuse	et	vibrante,	elle	commença	le	premier	couplet	de	ce	psaume	alors
en	entière	faveur	près	des	puritains:	harmonious,	and	powerful	voice,	she	began
the	first	couplet	of	the	psalm	then	in	great	favor	with	the	Puritans:

Seigneur,	si	tu	nous	abandonnes,

C’est	pour	voir	si	nous	sommes	forts;

“Thou	leavest	thy	servants,	Lord,
To	see	if	they	be	strong;

Mais	ensuite	c’est	toi	qui	donnes

De	ta	céleste	main	la	palme	à	nos	efforts.

But	soon	thou	dost	afford
Thy	hand	to	lead	them	on.”

Ces	vers	n’étaient	pas	excellents,	il	s’en	fallait	même	de	beaucoup;	mais,	comme
on	le	sait,	les	protestants	ne	se	piquaient	pas	de	poésie.

These	verses	were	not	excellent	—	very	far	from	it;	but	as	it	is	well	known,	the	Puritans	did	not
pique	themselves	upon	their	poetry.

Tout	en	chantant,	Milady	écoutait:	le	soldat	de	garde	à	sa	porte	s’était	arrêté
comme	s’il	eût	été	changé	en	pierre.

While	singing,	Milady	listened.	The	soldier	on	guard	at	her	door	stopped,	as	if	he	had	been	changed
into	stone.

Milady	put	donc	juger	de	l’effet	qu’elle	avait	produit.
Milady	was	then	able	to	judge	of	the	effect	she	had	produced.

Alors	elle	continua	son	chant	avec	une	ferveur	et	un	sentiment	inexprimables;
Then	she	continued	her	singing	with	inexpressible	fervor	and	feeling.
il	lui	sembla	que	les	sons	se	répandaient	au	loin	sous	les	voûtes	It	appeared	to
her	that	the	sounds	spread	to	a	distance	beneath	the	vaulted	roofs,
et	allaient	comme	un	charme	magique	adoucir	le	cœur	de	ses	geôliers.

and	carried	with	them	a	magic	charm	to	soften	the	hearts	of	her	jailers.

Cependant	il	paraît	que	le	soldat	en	sentinelle,	zélé	catholique	sans	doute,	secoua
le	charme,	car	à	travers	la	porte:	It	however	likewise	appeared	that	the	soldier	on
duty	—	a	zealous	Catholic,	no	doubt	—	shook	off	the	charm,	for	through	the
door	he	called:



«Taisez-vous	donc	madame,	dit-il,	votre	chanson	est	triste	comme	un	De
profondis,	“Hold	your	tongue,	madame!	Your	song	is	as	dismal	as	a	‘De
profundis’;
et	si,	outre	l’agrément	d’être	en	garnison	ici,	il	faut	encore	y	entendre	de
pareilles	choses,	ce	sera	à	n’y	point	tenir.

and	if	besides	the	pleasure	of	being	in	garrison	here,	we	must	hear	such	things	as	these,	no	mortal
can	hold	out.”

—	Silence!	dit	alors	une	voix	grave,	que	Milady	reconnut	pour	celle	de	Felton;
“Silence!”	then	exclaimed	another	stern	voice	which	Milady	recognized	as	that
of	Felton.
de	quoi	vous	mêlez-vous,	drôle?	Vous	a-t-on	ordonné	d’empêcher	cette	femme
de	chanter?	Non.

“What	are	you	meddling	with,	stupid?	Did	anybody	order	you	to	prevent	that	woman	from	singing?
No.

On	vous	a	dit	de	la	garder,	de	tirer	sur	elle	si	elle	essayait	de	fuir.	Gardez-la;	si
elle	fuit,	tuez-la,	mais	ne	changez	rien	à	la	consigne.»

You	were	told	to	guard	her	—	to	fire	at	her	if	she	attempted	to	fly.	Guard	her!	If	she	flies,	kill	her;
but	don’t	exceed	your	orders.”

Une	expression	de	joie	indicible	illumina	le	visage	de	Milady,	mais	cette
expression	fut	fugitive	comme	le	reflet	d’un	éclair,	An	expression	of
unspeakable	joy	lightened	the	countenance	of	Milady;	but	this	expression	was
fleeting	as	the	reflection	of	lightning.
et,	sans	paraître	avoir	entendu	le	dialogue	dont	elle	n’avait	pas	perdu	un	mot,	elle
reprit	en	donnant	à	sa	voix	tout	le	charme,	toute	l’étendue	et	toute	la	séduction
que	le	démon	y	avait	mis:	Without	appearing	to	have	heard	the	dialogue,	of
which	she	had	not	lost	a	word,	she	began	again,	giving	to	her	voice	all	the
charm,	all	the	power,	all	the	seduction	the	demon	had	bestowed	upon	it:

Pour	tant	de	pleurs	et	de	misère,

Pour	mon	exil	et	pour	mes	fers,

“For	all	my	tears,	my	cares,
My	exile,	and	my	chains,



J’ai	ma	jeunesse,	ma	prière,

Et	Dieu,	qui	comptera	les	maux	que	j’ai	soufferts.

I	have	my	youth,	my	prayers,
And	God,	who	counts	my	pains.”

Cette	voix,	d’une	étendue	inouïe	et	d’une	passion	sublime,	donnait	à	la	poésie
rude	et	inculte	de	ces	psaumes	une	magie	et	une	expression	Her	voice,	of
immense	power	and	sublime	expression,	gave	to	the	rude,	unpolished	poetry	of
these	psalms	a	magic	and	an	effect	que	les	puritains	les	plus	exaltés	trouvaient
rarement	dans	les	chants	de	leurs	frères	et	qu’ils	étaient	forcés	d’orner	de	toutes
les	ressources	de	leur	imagination:	which	the	most	exalted	Puritans	rarely	found
in	the	songs	of	their	brethren,	and	which	they	were	forced	to	ornament	with	all
the	resources	of	their	imagination.
Felton	crut	entendre	chanter	l’ange	qui	consolait	les	trois	Hébreux	dans	la
fournaise.

Felton	believed	he	heard	the	singing	of	the	angel	who	consoled	the	three	Hebrews	in	the	furnace.

Milady	continua:
Milady	continued:

	Mais	le	jour	de	la	délivrance

Viendra	pour	nous,	Dieu	juste	et	fort;

“One	day	our	doors	will	ope,
With	God	come	our	desire;

Et	s’il	trompe	notre	espérance,

Il	nous	reste	toujours	le	martyre	et	la	mort.

And	if	betrays	that	hope,
To	death	we	can	aspire.”

Ce	couplet,	dans	lequel	la	terrible	enchanteresse	s’efforça	de	mettre	toute
son	âme,	This	verse,	into	which	the	terrible	enchantress	threw	her	whole
soul,
acheva	de	porter	le	désordre	dans	le	cœur	du	jeune	officier:	il	ouvrit
brusquement	la	porte,	completed	the	trouble	which	had	seized	the	heart	of
the	young	officer.	He	opened	the	door	quickly;



et	Milady	le	vit	apparaître	pâle	comme	toujours,	mais	les	yeux	ardents	et
presque	égarés.

and	Milady	saw	him	appear,	pale	as	usual,	but	with	his	eye	inflamed	and	almost	wild.

«Pourquoi	chantez-vous	ainsi,	dit-il,	et	avec	une	pareille	voix?
“Why	do	you	sing	thus,	and	with	such	a	voice?”	said	he.

—	Pardon,	monsieur,	dit	Milady	avec	douceur,	j’oubliais	que	mes	chants	ne	sont
pas	de	mise	dans	cette	maison.

“Your	pardon,	sir,”	said	Milady,	with	mildness.	“I	forgot	that	my	songs	are	out	of	place	in	this
castle.

Je	vous	ai	sans	doute	offensé	dans	vos	croyances;	mais	c’était	sans	le	vouloir,	je
vous	jure;	I	have	perhaps	offended	you	in	your	creed;	but	it	was	without	wishing
to	do	so,	I	swear.
pardonnez-moi	donc	une	faute	qui	est	peut-être	grande,	mais	qui	certainement
est	involontaire.»

Pardon	me,	then,	a	fault	which	is	perhaps	great,	but	which	certainly	was	involuntary.”

Milady	était	si	belle	dans	ce	moment,	l’extase	religieuse	dans	laquelle	elle
semblait	plongée	donnait	une	telle	expression	à	sa	physionomie,	Milady	was	so
beautiful	at	this	moment,	the	religious	ecstasy	in	which	she	appeared	to	be
plunged	gave	such	an	expression	to	her	countenance,	que	Felton,	ébloui,	crut
voir	l’ange	que	tout	à	l’heure	il	croyait	seulement	entendre.

that	Felton	was	so	dazzled	that	he	fancied	he	beheld	the	angel	whom	he	had	only	just	before	heard.

«Oui,	oui,	répondit-il,	oui:	vous	troublez,	vous	agitez	les	gens	qui	habitent	ce
château.»

“Yes,	yes,”	said	he;	“you	disturb,	you	agitate	the	people	who	live	in	the	castle.”

Et	le	pauvre	insensé	ne	s’apercevait	pas	lui-même	de	l’incohérence	de	ses
discours,	The	poor,	senseless	young	man	was	not	aware	of	the	incoherence	of	his
words,
tandis	que	Milady	plongeait	son	œil	de	lynx	au	plus	profond	de	son	cœur.

while	Milady	was	reading	with	her	lynx’s	eyes	the	very	depths	of	his	heart.



«Je	me	tairai,	dit	Milady	en	baissant	les	yeux	avec	toute	la	douceur	qu’elle	put
donner	à	sa	voix,	“I	will	be	silent,	then,”	said	Milady,	casting	down	her	eyes
with	all	the	sweetness	she	could	give	to	her	voice,	avec	toute	la	résignation
qu’elle	put	imprimer	à	son	maintien.

with	all	the	resignation	she	could	impress	upon	her	manner.

—	Non,	non,	madame,	dit	Felton;	seulement,	chantez	moins	haut,	la	nuit
surtout.»

“No,	no,	madame,”	said	Felton,	“only	do	not	sing	so	loud,	particularly	at	night.”

Et	à	ces	mots,	Felton,	sentant	qu’il	ne	pourrait	pas	conserver	longtemps	sa
sévérité	à	l’égard	de	la	prisonnière,	s’élança	hors	de	son	appartement.

And	at	these	words	Felton,	feeling	that	he	could	not	long	maintain	his	severity	toward	his	prisoner,
rushed	out	of	the	room.

«Vous	avez	bien	fait,	lieutenant,	dit	le	soldat;	ces	chants	bouleversent	l’âme;
“You	have	done	right,	Lieutenant,”	said	the	soldier.	“Such	songs	disturb	the
mind;
cependant	on	finit	par	s’y	accoutumer:	sa	voix	est	si	belle!»

and	yet	we	become	accustomed	to	them,	her	voice	is	so	beautiful.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LIII	—	DEUXIÈME	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

MILADY	rêvait	qu’elle	tenait	enfin	d’Artagnan,	qu’elle	assistait	à	son	supplice,
et	c’était	la	vue	de	son	sang	odieux,	coulant	sous	la	hache	du	bourreau,	qui
dessinait	ce	charmant	sourire	sur	les	lèvres.

Elle	dormait	comme	dort	un	prisonnier	bercé	par	sa	première	espérance.
Le	lendemain,	lorsqu’on	entra	dans	sa	chambre,	elle	était	encore	au	lit.

Felton	était	dans	le	corridor:	il	amenait	la	femme	dont	il	avait	parlé	la	veille,	et
qui	venait	d’arriver;	cette	femme	entra	et	s’approcha	du	lit	de	Milady	en	lui
offrant	ses	services.

Milady	était	habituellement	pâle;	son	teint	pouvait	donc	tromper	une
personne	qui	la	voyait	pour	la	première	fois.

«J’ai	la	fièvre,	dit-elle;	je	n’ai	pas	dormi	un	seul	instant	pendant	toute	cette
longue	nuit,	je	souffre	horriblement:	serez-vous	plus	humaine	qu’on	ne	l’a	été
hier	avec	moi?	Tout	ce	que	je	demande,	au	reste,	c’est	la	permission	de	rester
couchée.

—	Voulez-vous	qu’on	appelle	un	médecin?»	dit	la	femme.
Felton	écoutait	ce	dialogue	sans	dire	une	parole.
Milady	réfléchissait	que	plus	on	l’entourerait	de	monde,	plus	elle	aurait	de

monde	à	apitoyer,	et	plus	la	surveillance	de	Lord	de	Winter	redoublerait;
d’ailleurs	le	médecin	pourrait	déclarer	que	la	maladie	était	feinte,	et	Milady
après	avoir	perdu	la	première	partie	ne	voulait	pas	perdre	la	seconde.

«Aller	chercher	un	médecin,	dit-elle,	à	quoi	bon?	ces	messieurs	ont	déclaré
hier	que	mon	mal	était	une	comédie,	il	en	serait	sans	doute	de	même
aujourd’hui;	car	depuis	hier	soir,	on	a	eu	le	temps	de	prévenir	le	docteur.

—	Alors,	dit	Felton	impatienté,	dites	vous-même,	madame,	quel	traitement
vous	voulez	suivre.

—	Eh!	le	sais-je,	moi?	mon	Dieu!	je	sens	que	je	souffre,	voilà	tout,	que	l’on



me	donne	ce	que	l’on	voudra,	peu	m’importe.
—	Allez	chercher	Lord	de	Winter,	dit	Felton	fatigué	de	ces	plaintes

éternelles.
—	Oh!	non,	non!	s’écria	Milady,	non,	monsieur,	ne	l’appelez	pas,	je	vous

en	conjure,	je	suis	bien,	je	n’ai	besoin	de	rien,	ne	l’appelez	pas.»
Elle	mit	une	véhémence	si	prodigieuse,	une	éloquence	si	entraînante	dans

cette	exclamation,	que	Felton,	entraîné,	fit	quelques	pas	dans	la	chambre.
«Il	est	ému»,	pensa	Milady.
«Cependant,	madame,	dit	Felton,	si	vous	souffrez	réellement,	on	enverra

chercher	un	médecin,	et	si	vous	nous	trompez,	eh	bien,	ce	sera	tant	pis	pour
vous,	mais	du	moins,	de	notre	côté,	nous	n’aurons	rien	à	nous	reprocher.»

Milady	ne	répondit	point;	mais	renversant	sa	belle	tête	sur	son	oreiller,	elle
fondit	en	larmes	et	éclata	en	sanglots.

Felton	la	regarda	un	instant	avec	son	impassibilité	ordinaire;	puis	voyant
que	la	crise	menaçait	de	se	prolonger,	il	sortit;	la	femme	le	suivit.	Lord	de
Winter	ne	parut	pas.

«Je	crois	que	je	commence	à	voir	clair»,	murmura	Milady	avec	une	joie
sauvage,	en	s’ensevelissant	sous	les	draps	pour	cacher	à	tous	ceux	qui	pourraient
l’épier	cet	élan	de	satisfaction	intérieure.

Deux	heures	s’écoulèrent.
«Maintenant	il	est	temps	que	la	maladie	cesse,	dit-elle:	levons-nous	et

obtenons	quelque	succès	dès	aujourd’hui;	je	n’ai	que	dix	jours,	et	ce	soir	il	y	en
aura	deux	d’écoulés.

En	entrant,	le	matin,	dans	la	chambre	de	Milady,	on	lui	avait	apporté	son
déjeuner;	or	elle	avait	pensé	qu’on	ne	tarderait	pas	à	venir	enlever	la	table,	et
qu’en	ce	moment	elle	reverrait	Felton.

Milady	ne	se	trompait	pas.	Felton	reparut,	et,	sans	faire	attention	si	Milady
avait	ou	non	touché	au	repas,	fit	un	signe	pour	qu’on	emportât	hors	de	la
chambre	la	table,	que	l’on	apportait	ordinairement	toute	servie.

Felton	resta	le	dernier,	il	tenait	un	livre	à	la	main.
Milady,	couchée	dans	un	fauteuil	près	de	la	cheminée,	belle,	pâle	et

résignée,	ressemblait	à	une	vierge	sainte	attendant	le	martyre.
Felton	s’approcha	d’elle	et	dit:	«Lord	de	Winter,	qui	est	catholique	comme



vous,	madame,	a	pensé	que	la	privation	des	rites	et	des	cérémonies	de	votre
religion	peut	vous	être	pénible:	il	consent	donc	à	ce	que	vous	lisiez	chaque	jour
l’ordinaire	de	votre	messe,	et	voici	un	livre	qui	en	contient	le	rituel.»

À	l’air	dont	Felton	déposa	ce	livre	sur	la	petite	table	près	de	laquelle	était
Milady,	au	ton	dont	il	prononça	ces	deux	mots,	votre	messe,	au	sourire
dédaigneux	dont	il	les	accompagna,	Milady	leva	la	tête	et	regarda	plus
attentivement	l’officier.

Alors,	à	cette	coiffure	sévère,	à	ce	costume	d’une	simplicité	exagérée,	à	ce
front	poli	comme	le	marbre,	mais	dur	et	impénétrable	comme	lui,	elle	reconnut
un	de	ces	sombres	puritains	qu’elle	avait	rencontrés	si	souvent	tant	à	la	cour	du
roi	Jacques	qu’à	celle	du	roi	de	France,	où,	malgré	le	souvenir	de	la	Saint-
Barthélémy,	ils	venaient	parfois	chercher	un	refuge.

Elle	eut	donc	une	de	ces	inspirations	subites	comme	les	gens	de	génie	seuls
en	reçoivent	dans	les	grandes	crises,	dans	les	moments	suprêmes	qui	doivent
décider	de	leur	fortune	ou	de	leur	vie.

Ces	deux	mots,	votre	messe,	et	un	simple	coup	d’œil	jeté	sur	Felton,	lui
avaient	en	effet	révélé	toute	l’importance	de	la	réponse	qu’elle	allait	faire.

Mais	avec	cette	rapidité	d’intelligence	qui	lui	était	particulière,	cette
réponse	toute	formulée	se	présenta	sur	ses	lèvres:	«Moi!	dit-elle	avec	un	accent
de	dédain	monté	à	l’unisson	de	celui	qu’elle	avait	remarqué	dans	la	voix	du
jeune	officier,	moi,	monsieur,	ma	messe!	Lord	de	Winter,	le	catholique
corrompu,	sait	bien	que	je	ne	suis	pas	de	sa	religion,	et	c’est	un	piège	qu’il	veut
me	tendre!

—	Et	de	quelle	religion	êtes-vous	donc,	madame?	demanda	Felton	avec	un
étonnement	que,	malgré	son	empire	sur	lui-même,	il	ne	put	cacher	entièrement.

—	Je	le	dirai,	s’écria	Milady	avec	une	exaltation	feinte,	le	jour	où	j’aurai
assez	souffert	pour	ma	foi.»

Le	regard	de	Felton	découvrit	à	Milady	toute	l’étendue	de	l’espace	qu’elle
venait	de	s’ouvrir	par	cette	seule	parole.

Cependant	le	jeune	officier	demeura	muet	et	immobile,	son	regard	seul
avait	parlé.

«Je	suis	aux	mains	de	mes	ennemis,	continua-t-elle	avec	ce	ton
d’enthousiasme	qu’elle	savait	familier	aux	puritains;	eh	bien,	que	mon	Dieu	me



sauve	ou	que	je	périsse	pour	mon	Dieu!	voilà	la	réponse	que	je	vous	prie	de	faire
à	Lord	de	Winter.	Et	quant	à	ce	livre,	ajouta-t-elle	en	montrant	le	rituel	du	bout
du	doigt,	mais	sans	le	toucher,	comme	si	elle	eût	dû	être	souillée	par	cet
attouchement,	vous	pouvez	le	remporter	et	vous	en	servir	pour	vous-même,	car
sans	doute	vous	êtes	doublement	complice	de	Lord	de	Winter,	complice	dans	sa
persécution,	complice	dans	son	hérésie.»

Felton	ne	répondit	rien,	prit	le	livre	avec	le	même	sentiment	de	répugnance
qu’il	avait	déjà	manifesté	et	se	retira	pensif.	Lord	de	Winter	vint	vers	les	cinq
heures	du	soir;	Milady	avait	eu	le	temps	pendant	toute	la	journée	de	se	tracer	son
plan	de	conduite;	elle	le	reçut	en	femme	qui	a	déjà	repris	tous	ses	avantages.

«Il	paraît,	dit	le	baron	en	s’asseyant	dans	un	fauteuil	en	face	de	celui
qu’occupait	Milady	et	en	étendant	nonchalamment	ses	pieds	sur	le	foyer,	il
paraît	que	nous	avons	fait	une	petite	apostasie!

—	Que	voulez-vous	dire,	monsieur?
—	Je	veux	dire	que	depuis	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vus,	nous

avons	changé	de	religion;	auriez-vous	épousé	un	troisième	mari	protestant,	par
hasard?

—	Expliquez-vous,	Milord,	reprit	la	prisonnière	avec	majesté,	car	je	vous
déclare	que	j’entends	vos	paroles,	mais	que	je	ne	les	comprends	pas.

—	Alors,	c’est	que	vous	n’avez	pas	de	religion	du	tout;	j’aime	mieux	cela,
reprit	en	ricanant	Lord	de	Winter.

—	Il	est	certain	que	cela	est	plus	selon	vos	principes,	reprit	froidement
Milady.

—	Oh!	je	vous	avoue	que	cela	m’est	parfaitement	égal.
—	Oh!	vous	n’avoueriez	pas	cette	indifférence	religieuse,	Milord,	que	vos

débauches	et	vos	crimes	en	feraient	foi.
—	Hein!	vous	parlez	de	débauches,	madame	Messaline,	vous	parlez	de

crimes,	Lady	Macbeth!	Ou	j’ai	mal	entendu,	ou	vous	êtes,	pardieu,	bien
impudente.

—	Vous	parlez	ainsi	parce	que	vous	savez	qu’on	nous	écoute,	monsieur,
répondit	froidement	Milady,	et	que	vous	voulez	intéresser	vos	geôliers	et	vos
bourreaux	contre	moi.

—	Mes	geôliers!	mes	bourreaux!	Ouais,	madame,	vous	le	prenez	sur	un	ton



poétique,	et	la	comédie	d’hier	tourne	ce	soir	à	la	tragédie.	Au	reste,	dans	huit
jours	vous	serez	où	vous	devez	être	et	ma	tâche	sera	achevée.

—	Tâche	infâme!	tâche	impie!	reprit	Milady	avec	l’exaltation	de	la	victime
qui	provoque	son	juge.

—	Je	crois,	ma	parole	d’honneur,	dit	de	Winter	en	se	levant,	que	la	drôlesse
devient	folle.	Allons,	allons,	calmez-vous,	madame	la	puritaine,	ou	je	vous	fais
mettre	au	cachot.	Pardieu!	c’est	mon	vin	d’Espagne	qui	vous	monte	à	la	tête,
n’est-ce	pas?	mais,	soyez	tranquille,	cette	ivresse-là	n’est	pas	dangereuse	et
n’aura	pas	de	suites.»

Et	Lord	de	Winter	se	retira	en	jurant,	ce	qui	à	cette	époque	était	une
habitude	toute	cavalière.

Felton	était	en	effet	derrière	la	porte	et	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	toute
cette	scène.

Milady	avait	deviné	juste.
«Oui,	va!	va!	dit-elle	à	son	frère,	les	suites	approchent,	au	contraire,	mais	tu

ne	les	verras,	imbécile,	que	lorsqu’il	ne	sera	plus	temps	de	les	éviter.»
Le	silence	se	rétablit,	deux	heures	s’écoulèrent;	on	apporta	le	souper,	et	l’on

trouva	Milady	occupée	à	faire	tout	haut	ses	prières,	prières	qu’elle	avait	apprises
d’un	vieux	serviteur	de	son	second	mari,	puritain	des	plus	austères.	Elle	semblait
en	extase	et	ne	parut	pas	même	faire	attention	à	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.
Felton	fit	signe	qu’on	ne	la	dérangeât	point,	et	lorsque	tout	fut	en	état	il	sortit
sans	bruit	avec	les	soldats.

Milady	savait	qu’elle	pouvait	être	épiée,	elle	continua	donc	ses	prières
jusqu’à	la	fin,	et	il	lui	sembla	que	le	soldat	qui	était	de	sentinelle	à	sa	porte	ne
marchait	plus	du	même	pas	et	paraissait	écouter.

Pour	le	moment,	elle	n’en	voulait	pas	davantage,	elle	se	releva,	se	mit	à
table,	mangea	peu	et	ne	but	que	de	l’eau.

Une	heure	après	on	vint	enlever	la	table,	mais	Milady	remarqua	que	cette
fois	Felton	n’accompagnait	point	les	soldats.

Il	craignait	donc	de	la	voir	trop	souvent.
Elle	se	retourna	vers	le	mur	pour	sourire,	car	il	y	avait	dans	ce	sourire	une

telle	expression	de	triomphe	que	ce	seul	sourire	l’eût	dénoncée.
Elle	laissa	encore	s’écouler	une	demi-heure,	et	comme	en	ce	moment	tout



faisait	silence	dans	le	vieux	château,	comme	on	n’entendait	que	l’éternel
murmure	de	la	houle,	cette	respiration	immense	de	l’océan,	de	sa	voix	pure,
harmonieuse	et	vibrante,	elle	commença	le	premier	couplet	de	ce	psaume	alors
en	entière	faveur	près	des	puritains:	Seigneur,	si	tu	nous	abandonnes,
C’est	pour	voir	si	nous	sommes	forts;

Mais	ensuite	c’est	toi	qui	donnes

De	ta	céleste	main	la	palme	à	nos	efforts.

Ces	vers	n’étaient	pas	excellents,	il	s’en	fallait	même	de	beaucoup;	mais,
comme	on	le	sait,	les	protestants	ne	se	piquaient	pas	de	poésie.

Tout	en	chantant,	Milady	écoutait:	le	soldat	de	garde	à	sa	porte	s’était	arrêté
comme	s’il	eût	été	changé	en	pierre.	Milady	put	donc	juger	de	l’effet	qu’elle
avait	produit.

Alors	elle	continua	son	chant	avec	une	ferveur	et	un	sentiment
inexprimables;	il	lui	sembla	que	les	sons	se	répandaient	au	loin	sous	les	voûtes	et
allaient	comme	un	charme	magique	adoucir	le	cœur	de	ses	geôliers.	Cependant	il
paraît	que	le	soldat	en	sentinelle,	zélé	catholique	sans	doute,	secoua	le	charme,
car	à	travers	la	porte:	«Taisez-vous	donc	madame,	dit-il,	votre	chanson	est	triste
comme	un	De	profondis,	et	si,	outre	l’agrément	d’être	en	garnison	ici,	il	faut
encore	y	entendre	de	pareilles	choses,	ce	sera	à	n’y	point	tenir.

—	Silence!	dit	alors	une	voix	grave,	que	Milady	reconnut	pour	celle	de
Felton;	de	quoi	vous	mêlez-vous,	drôle?	Vous	a-t-on	ordonné	d’empêcher	cette
femme	de	chanter?	Non.	On	vous	a	dit	de	la	garder,	de	tirer	sur	elle	si	elle
essayait	de	fuir.	Gardez-la;	si	elle	fuit,	tuez-la,	mais	ne	changez	rien	à	la
consigne.»

Une	expression	de	joie	indicible	illumina	le	visage	de	Milady,	mais	cette
expression	fut	fugitive	comme	le	reflet	d’un	éclair,	et,	sans	paraître	avoir
entendu	le	dialogue	dont	elle	n’avait	pas	perdu	un	mot,	elle	reprit	en	donnant	à
sa	voix	tout	le	charme,	toute	l’étendue	et	toute	la	séduction	que	le	démon	y	avait
mis:	Pour	tant	de	pleurs	et	de	misère,
Pour	mon	exil	et	pour	mes	fers,

J’ai	ma	jeunesse,	ma	prière,

Et	Dieu,	qui	comptera	les	maux	que	j’ai	soufferts.



Cette	voix,	d’une	étendue	inouïe	et	d’une	passion	sublime,	donnait	à	la
poésie	rude	et	inculte	de	ces	psaumes	une	magie	et	une	expression	que	les
puritains	les	plus	exaltés	trouvaient	rarement	dans	les	chants	de	leurs	frères	et
qu’ils	étaient	forcés	d’orner	de	toutes	les	ressources	de	leur	imagination:	Felton
crut	entendre	chanter	l’ange	qui	consolait	les	trois	Hébreux	dans	la	fournaise.

Milady	continua:

	Mais	le	jour	de	la	délivrance

Viendra	pour	nous,	Dieu	juste	et	fort;

Et	s’il	trompe	notre	espérance,

Il	nous	reste	toujours	le	martyre	et	la	mort.

Ce	couplet,	dans	lequel	la	terrible	enchanteresse	s’efforça	de	mettre	toute
son	âme,	acheva	de	porter	le	désordre	dans	le	cœur	du	jeune	officier:	il
ouvrit	brusquement	la	porte,	et	Milady	le	vit	apparaître	pâle	comme
toujours,	mais	les	yeux	ardents	et	presque	égarés.

«Pourquoi	chantez-vous	ainsi,	dit-il,	et	avec	une	pareille	voix?
—	Pardon,	monsieur,	dit	Milady	avec	douceur,	j’oubliais	que	mes	chants	ne

sont	pas	de	mise	dans	cette	maison.	Je	vous	ai	sans	doute	offensé	dans	vos
croyances;	mais	c’était	sans	le	vouloir,	je	vous	jure;	pardonnez-moi	donc	une
faute	qui	est	peut-être	grande,	mais	qui	certainement	est	involontaire.»

Milady	était	si	belle	dans	ce	moment,	l’extase	religieuse	dans	laquelle	elle
semblait	plongée	donnait	une	telle	expression	à	sa	physionomie,	que	Felton,
ébloui,	crut	voir	l’ange	que	tout	à	l’heure	il	croyait	seulement	entendre.

«Oui,	oui,	répondit-il,	oui:	vous	troublez,	vous	agitez	les	gens	qui	habitent
ce	château.»

Et	le	pauvre	insensé	ne	s’apercevait	pas	lui-même	de	l’incohérence	de	ses
discours,	tandis	que	Milady	plongeait	son	œil	de	lynx	au	plus	profond	de	son
cœur.

«Je	me	tairai,	dit	Milady	en	baissant	les	yeux	avec	toute	la	douceur	qu’elle
put	donner	à	sa	voix,	avec	toute	la	résignation	qu’elle	put	imprimer	à	son
maintien.

—	Non,	non,	madame,	dit	Felton;	seulement,	chantez	moins	haut,	la	nuit



surtout.»
Et	à	ces	mots,	Felton,	sentant	qu’il	ne	pourrait	pas	conserver	longtemps	sa

sévérité	à	l’égard	de	la	prisonnière,	s’élança	hors	de	son	appartement.
«Vous	avez	bien	fait,	lieutenant,	dit	le	soldat;	ces	chants	bouleversent

l’âme;	cependant	on	finit	par	s’y	accoutumer:	sa	voix	est	si	belle!»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LIV	—	TROISIÈME	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

CHAPTER	54.	CAPTIVITY:	THE	THIRD	DAY

FELTON	était	venu;	mais	il	y	avait	encore	un	pas	à	faire:	il	fallait	le	retenir,	ou
plutôt	il	fallait	qu’il	restât	tout	seul;	Felton	had	fallen;	but	there	was	still	another
step	to	be	taken.	He	must	be	retained,	or	rather	he	must	be	left	quite	alone;	et
Milady	ne	voyait	encore	qu’obscurément	le	moyen	qui	devait	la	conduire	à	ce
résultat.

and	Milady	but	obscurely	perceived	the	means	which	could	lead	to	this	result.

Il	fallait	plus	encore:	il	fallait	le	faire	parler,	afin	de	lui	parler	aussi:	Still	more
must	be	done.	He	must	be	made	to	speak,	in	order	that	he	might	be	spoken	to
car,	Milady	le	savait	bien,	sa	plus	grande	séduction	était	dans	sa	voix,	—	for
Milady	very	well	knew	that	her	greatest	seduction	was	in	her	voice,
qui	parcourait	si	habilement	toute	la	gamme	des	tons,	depuis	la	parole	humaine
jusqu’au	langage	céleste.

which	so	skillfully	ran	over	the	whole	gamut	of	tones	from	human	speech	to	language	celestial.

Et	cependant,	malgré	toute	cette	séduction,	Milady	pouvait	échouer,	car	Felton
était	prévenu,	et	cela	contre	le	moindre	hasard.

Yet	in	spite	of	all	this	seduction	Milady	might	fail	—	for	Felton	was	forewarned,	and	that	against
the	least	chance.

Dès	lors,	elle	surveilla	toutes	ses	actions,	toutes	ses	paroles,	From	that	moment
she	watched	all	his	actions,	all	his	words,
jusqu’au	plus	simple	regard	de	ses	yeux,	jusqu’à	son	geste,	jusqu’à	sa
respiration,	qu’on	pouvait	interpréter	comme	un	soupir.

from	the	simplest	glance	of	his	eyes	to	his	gestures	—	even	to	a	breath	that	could	be	interpreted	as	a
sigh.

Enfin,	elle	étudia	tout	comme	fait	un	habile	comédien	à	qui	l’on	vient	de	donner
un	rôle	nouveau	dans	un	emploi	qu’il	n’a	pas	l’habitude	de	tenir.

In	short,	she	studied	everything,	as	a	skillful	comedian	does	to	whom	a	new	part	has	been	assigned



In	short,	she	studied	everything,	as	a	skillful	comedian	does	to	whom	a	new	part	has	been	assigned
in	a	line	to	which	he	is	not	accustomed.

Vis-à-vis	de	Lord	de	Winter	sa	conduite	était	plus	facile;	aussi	avait-elle	été
arrêtée	dès	la	veille.

Face	to	face	with	Lord	de	Winter	her	plan	of	conduct	was	more	easy.	She	had	laid	that	down	the
preceding	evening.

Rester	muette	et	digne	en	sa	présence,	de	temps	en	temps	l’irriter	par	un	dédain
affecté,	par	un	mot	méprisant,	To	remain	silent	and	dignified	in	his	presence;
from	time	to	time	to	irritate	him	by	affected	disdain,	by	a	contemptuous	word;	le
pousser	à	des	menaces	et	à	des	violences	qui	faisaient	un	contraste	avec	sa
résignation	à	elle,	tel	était	son	projet.

to	provoke	him	to	threats	and	violence	which	would	produce	a	contrast	with	her	own	resignation	—
such	was	her	plan.

Felton	verrait:	peut-être	ne	dirait-il	rien;	mais	il	verrait.
Felton	would	see	all;	perhaps	he	would	say	nothing,	but	he	would	see.

Le	matin,	Felton	vint	comme	d’habitude;	mais	Milady	le	laissa	présider	à	tous
les	apprêts	du	déjeuner	sans	lui	adresser	la	parole.

In	the	morning,	Felton	came	as	usual;	but	Milady	allowed	him	to	preside	over	all	the	preparations
for	breakfast	without	addressing	a	word	to	him.

Aussi,	au	moment	où	il	allait	se	retirer,	eut-elle	une	lueur	d’espoir;	car	elle	crut
que	c’était	lui	qui	allait	parler;	At	the	moment	when	he	was	about	to	retire,	she
was	cheered	with	a	ray	of	hope,	for	she	thought	he	was	about	to	speak;	mais	ses
lèvres	remuèrent	sans	qu’aucun	son	sortît	de	sa	bouche,	et,	faisant	un	effort	sur
lui-même,	but	his	lips	moved	without	any	sound	leaving	his	mouth,	and	making
a	powerful	effort	to	control	himself,	il	renferma	dans	son	cœur	les	paroles	qui
allaient	s’échapper	de	ses	lèvres,	et	sortit.

he	sent	back	to	his	heart	the	words	that	were	about	to	escape	from	his	lips,	and	went	out.

Vers	midi,	Lord	de	Winter	entra.
Toward	midday,	Lord	de	Winter	entered.

Il	faisait	une	assez	belle	journée	d’hiver,	et	un	rayon	de	ce	pâle	soleil
d’Angleterre	It	was	a	tolerably	fine	winter’s	day,	and	a	ray	of	that	pale	English



sun
qui	éclaire,	mais	qui	n’échauffe	pas,	passait	à	travers	les	barreaux	de	la	prison.

which	lights	but	does	not	warm	came	through	the	bars	of	her	prison.

Milady	regardait	par	la	fenêtre,	et	fit	semblant	de	ne	pas	entendre	la	porte	qui
s’ouvrait.

Milady	was	looking	out	at	the	window,	and	pretended	not	to	hear	the	door	as	it	opened.

«Ah!	ah!	dit	Lord	de	Winter,	après	avoir	fait	de	la	comédie,	après	avoir	fait	de	la
tragédie,	voilà	que	nous	faisons	de	la	mélancolie.»

“Ah,	ah!”	said	Lord	de	Winter,	“after	having	played	comedy,	after	having	played	tragedy,	we	are
now	playing	melancholy?”

La	prisonnière	ne	répondit	pas.
The	prisoner	made	no	reply.

«Oui,	oui,	continua	Lord	de	Winter,	je	comprends;	vous	voudriez	bien	être	en
liberté	sur	ce	rivage;	“Yes,	yes,”	continued	Lord	de	Winter,	“I	understand.	You
would	like	very	well	to	be	at	liberty	on	that	beach!
vous	voudriez	bien,	sur	un	bon	navire,	fendre	les	flots	de	cette	mer	verte	comme
de	l’émeraude;	You	would	like	very	well	to	be	in	a	good	ship	dancing	upon	the
waves	of	that	emerald-green	sea;
vous	voudriez	bien,	soit	sur	terre,	soit	sur	l’océan,	me	dresser	une	de	ces	bonnes
petites	embuscades	comme	vous	savez	si	bien	les	combiner.

you	would	like	very	well,	either	on	land	or	on	the	ocean,	to	lay	for	me	one	of	those	nice	little
ambuscades	you	are	so	skillful	in	planning.

Patience!	patience!	Dans	quatre	jours,	le	rivage	vous	sera	permis,	la	mer	vous
sera	ouverte,	plus	ouverte	Patience,	patience!	In	four	days’	time	the	shore	will	be
beneath	your	feet,	the	sea	will	be	open	to	you	—	more	open	que	vous	ne	le
voudrez,	car	dans	quatre	jours	l’Angleterre	sera	débarrassée	de	vous.»

than	will	perhaps	be	agreeable	to	you,	for	in	four	days	England	will	be	relieved	of	you.”

Milady	joignit	les	mains,	et	levant	ses	beaux	yeux	vers	le	ciel:	Milady	folded	her
hands,	and	raising	her	fine	eyes	toward	heaven,



«Seigneur!	Seigneur!	dit-elle	avec	une	angélique	suavité	de	geste	et	d’intonation,
pardonnez	à	cet	homme,	comme	je	lui	pardonne	moi-même.

“Lord,	Lord,”	said	she,	with	an	angelic	meekness	of	gesture	and	tone,	“pardon	this	man,	as	I	myself
pardon	him.”

—	Oui,	prie,	maudite,	s’écria	le	baron,	ta	prière	est	d’autant	plus	généreuse	que
tu	es,	“Yes,	pray,	accursed	woman!”	cried	the	baron;	“your	prayer	is	so	much	the
more	generous	from	your	being,	je	te	le	jure,	au	pouvoir	d’un	homme	qui	ne
pardonnera	pas.»

I	swear	to	you,	in	the	power	of	a	man	who	will	never	pardon	you!”

Et	il	sortit.
and	he	went	out.

Au	moment	où	il	sortait,	un	regard	perçant	glissa	par	la	porte	entrebâillée,	At	the
moment	he	went	out	a	piercing	glance	darted	through	the	opening	of	the	nearly
closed	door,
et	elle	aperçut	Felton	qui	se	rangeait	rapidement	pour	n’être	pas	vu	d’elle.

and	she	perceived	Felton,	who	drew	quickly	to	one	side	to	prevent	being	seen	by	her.

Alors	elle	se	jeta	à	genoux	et	se	mit	à	prier.
Then	she	threw	herself	upon	her	knees,	and	began	to	pray.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit-elle,	vous	savez	pour	quelle	sainte	cause	je	souffre,
donnez-moi	donc	la	force	de	souffrir.»

“My	God,	my	God!”	said	she,	“thou	knowest	in	what	holy	cause	I	suffer;	give	me,	then,	strength	to
suffer.”

La	porte	s’ouvrit	doucement;	la	belle	suppliante	fit	semblant	de	n’avoir	pas
entendu,	et	d’une	voix	pleine	de	larmes,	elle	continua:	The	door	opened	gently;
the	beautiful	supplicant	pretended	not	to	hear	the	noise,	and	in	a	voice	broken	by
tears,	she	continued:

«Dieu	vengeur!	Dieu	de	bonté!	laisserez-vous	s’accomplir	les	affreux	projets	de
cet	homme!»

“God	of	vengeance!	God	of	goodness!	wilt	thou	allow	the	frightful	projects	of	this	man	to	be



“God	of	vengeance!	God	of	goodness!	wilt	thou	allow	the	frightful	projects	of	this	man	to	be
accomplished?”

Alors,	seulement,	elle	feignit	d’entendre	le	bruit	des	pas	de	Felton	et,	se	relevant
rapide	comme	la	pensée,	Then	only	she	pretended	to	hear	the	sound	of	Felton’s
steps,	and	rising	quick	as	thought,
elle	rougit	comme	si	elle	eût	été	honteuse	d’avoir	été	surprise	à	genoux.

she	blushed,	as	if	ashamed	of	being	surprised	on	her	knees.

«Je	n’aime	point	à	déranger	ceux	qui	prient,	madame,	dit	gravement	Felton;	ne
vous	dérangez	donc	pas	pour	moi,	je	vous	en	conjure.

“I	do	not	like	to	disturb	those	who	pray,	madame,”	said	Felton,	seriously;	“do	not	disturb	yourself
on	my	account,	I	beseech	you.”

—	Comment	savez-vous	que	je	priais,	monsieur?	dit	Milady	d’une	voix
suffoquée	par	les	sanglots;	vous	vous	trompiez,	monsieur,	je	ne	priais	pas.

“How	do	you	know	I	was	praying,	sir?”	said	Milady,	in	a	voice	broken	by	sobs.	“You	were
deceived,	sir;	I	was	not	praying.”

—	Pensez-vous	donc,	madame,	répondit	Felton	de	sa	même	voix	grave,	quoique
avec	un	accent	plus	doux,	“Do	you	think,	then,	madame,”	replied	Felton,	in	the
same	serious	voice,	but	with	a	milder	tone,
que	je	me	croie	le	droit	d’empêcher	une	créature	de	se	prosterner	devant	son
Créateur?

“do	you	think	I	assume	the	right	of	preventing	a	creature	from	prostrating	herself	before	her
Creator?

À	Dieu	ne	plaise!	D’ailleurs	le	repentir	sied	bien	aux	coupables;	quelque	crime
qu’il	ait	commis,	un	coupable	m’est	sacré	aux	pieds	de	Dieu.

God	forbid!	Besides,	repentance	becomes	the	guilty;	whatever	crimes	they	may	have	committed,
for	me	the	guilty	are	sacred	at	the	feet	of	God!”

—	Coupable,	moi!	dit	Milady	avec	un	sourire	qui	eût	désarmé	l’ange	du
jugement	dernier.

“Guilty?	I?”	said	Milady,	with	a	smile	which	might	have	disarmed	the	angel	of	the	last	judgment.

Coupable!	mon	Dieu,	tu	sais	si	je	le	suis!	Dites	que	je	suis	condamnée,



monsieur,	à	la	bonne	heure;	“Guilty?	Oh,	my	God,	thou	knowest	whether	I	am
guilty!	Say	I	am	condemned,	sir,	if	you	please;
mais	vous	le	savez,	Dieu	qui	aime	les	martyrs,	permet	que	l’on	condamne
quelquefois	les	innocents.

but	you	know	that	God,	who	loves	martyrs,	sometimes	permits	the	innocent	to	be	condemned.”

—	Fussiez-vous	condamnée,	fussiez-vous	martyre,	répondit	Felton,	“Were	you
condemned,	were	you	innocent,	were	you	a	martyr,”	replied	Felton,
raison	de	plus	pour	prier,	et	moi-même	je	vous	aiderai	de	mes	prières.

“the	greater	would	be	the	necessity	for	prayer;	and	I	myself	would	aid	you	with	my	prayers.”

—	Oh!	vous	êtes	un	juste,	vous,	s’écria	Milady	en	se	précipitant	à	ses	pieds;
“Oh,	you	are	a	just	man!”	cried	Milady,	throwing	herself	at	his	feet.
tenez,	je	n’y	puis	tenir	plus	longtemps,	car	je	crains	de	manquer	de	force	au
moment	“I	can	hold	out	no	longer,	for	I	fear	I	shall	be	wanting	in	strength	at	the
moment
où	il	me	faudra	soutenir	la	lutte	et	confesser	ma	foi,	écoutez	donc	la	supplication
d’une	femme	au	désespoir.

when	I	shall	be	forced	to	undergo	the	struggle,	and	confess	my	faith.	Listen,	then,	to	the
supplication	of	a	despairing	woman.

On	vous	abuse,	monsieur,	mais	il	n’est	pas	question	de	cela,	je	ne	vous	demande
qu’une	grâce,	You	are	abused,	sir;	but	that	is	not	the	question.	I	only	ask	you	one
favor;
et,	si	vous	me	l’accordez,	je	vous	bénirai	dans	ce	monde	et	dans	l’autre.

and	if	you	grant	it	me,	I	will	bless	you	in	this	world	and	in	the	next.”

—	Parlez	au	maître,	madame,	dit	Felton;	je	ne	suis	heureusement	chargé,	moi,	ni
de	pardonner	ni	de	punir,	“Speak	to	the	master,	madame,”	said	Felton;	“happily	I
am	neither	charged	with	the	power	of	pardoning	nor	punishing.
et	c’est	à	plus	haut	que	moi	que	Dieu	a	remis	cette	responsabilité.

It	is	upon	one	higher	placed	than	I	am	that	God	has	laid	this	responsibility.”

—	À	vous,	non,	à	vous	seul.	Écoutez-moi,	plutôt	que	de	contribuer	à	ma	perte,
plutôt	que	de	contribuer	à	mon	ignominie.

“To	you	—	no,	to	you	alone!	Listen	to	me,	rather	than	add	to	my	destruction,	rather	than	add	to	my



“To	you	—	no,	to	you	alone!	Listen	to	me,	rather	than	add	to	my	destruction,	rather	than	add	to	my
ignominy!”

—	Si	vous	avez	mérité	cette	honte,	madame,	si	vous	avez	encouru	cette
ignominie,	il	faut	la	subir	en	l’offrant	à	Dieu.

“If	you	have	merited	this	shame,	madame,	if	you	have	incurred	this	ignominy,	you	must	submit	to
it	as	an	offering	to	God.”

—	Que	dites-vous?	Oh!	vous	ne	me	comprenez	pas!
“What	do	you	say?	Oh,	you	do	not	understand	me!

Quand	je	parle	d’ignominie,	vous	croyez	que	je	parle	d’un	châtiment
quelconque,	de	la	prison	ou	de	la	mort!	Plût	au	Ciel!

When	I	speak	of	ignominy,	you	think	I	speak	of	some	chastisement,	of	imprisonment	or	death.
Would	to	heaven!

que	m’importent,	à	moi,	la	mort	ou	la	prison!
Of	what	consequence	to	me	is	imprisonment	or	death?”

—	C’est	moi	qui	ne	vous	comprends	plus,	madame.
“It	is	I	who	no	longer	understand	you,	madame,”	said	Felton.

—	Ou	qui	faites	semblant	de	ne	plus	me	comprendre,	monsieur,	répondit	la
prisonnière	avec	un	sourire	de	doute.

“Or,	rather,	who	pretend	not	to	understand	me,	sir!”	replied	the	prisoner,	with	a	smile	of
incredulity.

—	Non,	madame,	sur	l’honneur	d’un	soldat,	sur	la	foi	d’un	chrétien!
“No,	madame,	on	the	honor	of	a	soldier,	on	the	faith	of	a	Christian.”

—	Comment!	vous	ignorez	les	desseins	de	Lord	de	Winter	sur	moi.
“What,	you	are	ignorant	of	Lord	de	Winter’s	designs	upon	me?”

—	Je	les	ignore.
“I	am.”

—	Impossible,	vous	son	confident!
“Impossible;	you	are	his	confidant!”



—	Je	ne	mens	jamais,	madame.
“I	never	lie,	madame.”

—	Oh!	il	se	cache	trop	peu	cependant	pour	qu’on	ne	les	devine	pas.
“Oh,	he	conceals	them	too	little	for	you	not	to	divine	them.”

—	Je	ne	cherche	à	rien	deviner,	madame;	j’attends	qu’on	me	confie,	et	à	part	ce
qu’il	m’a	dit	devant	vous,	Lord	de	Winter	ne	m’a	rien	confié.

“I	seek	to	divine	nothing,	madame;	I	wait	till	I	am	confided	in,	and	apart	from	that	which	Lord	de
Winter	has	said	to	me	before	you,	he	has	confided	nothing	to	me.”

—	Mais,	s’écria	Milady	avec	un	incroyable	accent	de	vérité,	vous	n’êtes	donc
pas	son	complice,	“Why,	then,”	cried	Milady,	with	an	incredible	tone	of
truthfulness,	“you	are	not	his	accomplice;
vous	ne	savez	donc	pas	qu’il	me	destine	à	une	honte	que	tous	les	châtiments	de
la	terre	ne	sauraient	égaler	en	horreur?

you	do	not	know	that	he	destines	me	to	a	disgrace	which	all	the	punishments	of	the	world	cannot
equal	in	horror?”

—	Vous	vous	trompez,	madame,	dit	Felton	en	rougissant,	Lord	de	Winter	n’est
pas	capable	d’un	tel	crime.»

“You	are	deceived,	madame,”	said	Felton,	blushing;	“Lord	de	Winter	is	not	capable	of	such	a
crime.”

«Bon,	dit	Milady	en	elle-même,	sans	savoir	ce	que	c’est,	il	appelle	cela	un
crime!»

“Good,”	said	Milady	to	herself;	“without	thinking	what	it	is,	he	calls	it	a	crime!”

Puis	tout	haut:
Then	aloud,

«L’ami	de	l’infâme	est	capable	de	tout.
“The	friend	of	that	wretch	is	capable	of	everything.”

—	Qui	appelez-vous	l’infâme?	demanda	Felton.
“Whom	do	you	call	‘that	wretch’?”	asked	Felton.



“Whom	do	you	call	‘that	wretch’?”	asked	Felton.

—	Y	a-t-il	donc	en	Angleterre	deux	hommes	à	qui	un	semblable	nom	puisse
convenir?

“Are	there,	then,	in	England	two	men	to	whom	such	an	epithet	can	be	applied?”

—	Vous	voulez	parler	de	Georges	Villiers?	dit	Felton,	dont	les	regards
s’enflammèrent.

“You	mean	George	Villiers?”	asked	Felton,	whose	looks	became	excited.

—	Que	les	païens,	les	gentils	et	les	infidèles	appellent	duc	de	Buckingham,	reprit
Milady;	“Whom	Pagans	and	unbelieving	Gentiles	call	Duke	of	Buckingham,”
replied	Milady.
je	n’aurais	pas	cru	qu’il	y	aurait	eu	un	Anglais	dans	toute	l’Angleterre	qui	eût	eu
besoin	d’une	“I	could	not	have	thought	that	there	was	an	Englishman	in	all
England	who	would	have	required
si	longue	explication	pour	reconnaître	celui	dont	je	voulais	parler!

so	long	an	explanation	to	make	him	understand	of	whom	I	was	speaking.”

—	La	main	du	Seigneur	est	étendue	sur	lui,	dit	Felton,	il	n’échappera	pas	au
châtiment	qu’il	mérite.»

“The	hand	of	the	Lord	is	stretched	over	him,”	said	Felton;	“he	will	not	escape	the	chastisement	he
deserves.”

Felton	ne	faisait	qu’exprimer	à	l’égard	du	duc	le	sentiment	d’exécration	Felton
only	expressed,	with	regard	to	the	duke,	the	feeling	of	execration
que	tous	les	Anglais	avaient	voué	à	celui	que	les	catholiques	eux-mêmes
appelaient	l’exacteur,	which	all	the	English	had	declared	toward	him	whom	the
Catholics	themselves	called	the	extortioner,	le	concussionnaire,	le	débauché,	et
que	les	puritains	appelaient	tout	simplement	Satan.

the	pillager,	the	debauchee,	and	whom	the	Puritans	styled	simply	Satan.

«Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écria	Milady,	quand	je	vous	supplie	d’envoyer	à
cet	homme	le	châtiment	qui	lui	est	dû,	“Oh,	my	God,	my	God!”	cried	Milady;
“when	I	supplicate	thee	to	pour	upon	this	man	the	chastisement	which	is	his	due,



vous	savez	que	ce	n’est	pas	ma	propre	vengeance	que	je	poursuis,	mais	la
délivrance	de	tout	un	peuple	que	j’implore.

thou	knowest	it	is	not	my	own	vengeance	I	pursue,	but	the	deliverance	of	a	whole	nation	that	I
implore!”

—	Le	connaissez-vous	donc?»	demanda	Felton.
“Do	you	know	him,	then?”	asked	Felton.

«Enfin,	il	m’interroge»,	se	dit	en	elle-même	Milady	au	comble	de	la	joie	d’en
être	arrivée	si	vite	à	un	si	grand	résultat.

“At	length	he	interrogates	me!”	said	Milady	to	herself,	at	the	height	of	joy	at	having	obtained	so
quickly	such	a	great	result.

«Oh!	si	je	le	connais!	oh,	oui!	pour	mon	malheur,	pour	mon	malheur	éternel.»
“Oh,	know	him?	Yes,	yes!	to	my	misfortune,	to	my	eternal	misfortune!”

Et	Milady	se	tordit	les	bras	comme	arrivée	au	paroxysme	de	la	douleur.
and	Milady	twisted	her	arms	as	if	in	a	paroxysm	of	grief.

Felton	sentit	sans	doute	en	lui-même	que	sa	force	l’abandonnait,	et	il	fit	quelques
pas	vers	la	porte;	Felton	no	doubt	felt	within	himself	that	his	strength	was
abandoning	him,	and	he	made	several	steps	toward	the	door;	la	prisonnière,	qui
ne	le	perdait	pas	de	vue,	bondit	à	sa	poursuite	et	l’arrêta.

but	the	prisoner,	whose	eye	never	left	him,	sprang	in	pursuit	of	him	and	stopped	him.

«Monsieur!	s’écria-t-elle,	soyez	bon,	soyez	clément,	écoutez	ma	prière:	ce
couteau	“Sir,”	cried	she,	“be	kind,	be	clement,	listen	to	my	prayer!	That	knife,
que	la	fatale	prudence	du	baron	m’a	enlevé,	parce	qu’il	sait	l’usage	que	j’en
veux	faire;	oh!

which	the	fatal	prudence	of	the	baron	deprived	me	of,	because	he	knows	the	use	I	would	make	of	it!

écoutez-moi	jusqu’au	bout!	ce	couteau,	rendez-le	moi	une	minute	seulement,	par
grâce,	par	pitié!

Oh,	hear	me	to	the	end!	that	knife,	give	it	to	me	for	a	minute	only,	for	mercy’s,	for	pity’s	sake!

J’embrasse	vos	genoux;	voyez,	vous	fermerez	la	porte,	ce	n’est	pas	à	vous	que
j’en	veux:	I	will	embrace	your	knees!	You	shall	shut	the	door	that	you	may	be
certain	I	contemplate	no	injury	to	you!



Dieu!	vous	en	vouloir,	à	vous,	le	seul	être	juste,	bon	et	compatissant	que	j’aie
rencontré!	à	vous,	mon	sauveur	peut-être!

My	God!	to	you	—	the	only	just,	good,	and	compassionate	being	I	have	met	with!	To	you	—	my
preserver,	perhaps!

une	minute,	ce	couteau,	une	minute,	une	seule,	et	je	vous	le	rends	par	le	guichet
de	la	porte;	One	minute	that	knife,	one	minute,	a	single	minute,	and	I	will	restore
it	to	you	through	the	grating	of	the	door.
rien	qu’une	minute,	monsieur	Felton,	et	vous	m’aurez	sauvé	l’honneur!

Only	one	minute,	Mr.	Felton,	and	you	will	have	saved	my	honor!”

—	Vous	tuer!	s’écria	Felton	avec	terreur,	oubliant	de	retirer	ses	mains	des	mains
de	la	prisonnière;	vous	tuer!

“To	kill	yourself?”	cried	Felton,	with	terror,	forgetting	to	withdraw	his	hands	from	the	hands	of	the
prisoner,	“to	kill	yourself?”

—	J’ai	dit,	monsieur,	murmura	Milady	en	baissant	la	voix	et	en	se	laissant
tomber	affaissée	sur	le	parquet,	j’ai	dit	mon	secret!	il	sait	tout!	mon	Dieu,	je	suis
perdue!»

“I	have	told,	sir,”	murmured	Milady,	lowering	her	voice,	and	allowing	herself	to	sink	overpowered
to	the	ground;	“I	have	told	my	secret!	He	knows	all!	My	God,	I	am	lost!”

Felton	demeurait	debout,	immobile	et	indécis.
Felton	remained	standing,	motionless	and	undecided.

«Il	doute	encore,	pensa	Milady,	je	n’ai	pas	été	assez	vraie.»
“He	still	doubts,”	thought	Milady;	“I	have	not	been	earnest	enough.”

On	entendit	marcher	dans	le	corridor;	Milady	reconnut	le	pas	de	Lord	de	Winter.
Someone	was	heard	in	the	corridor;	Milady	recognized	the	step	of	Lord	de	Winter.

Felton	le	reconnut	aussi	et	s’avança	vers	la	porte.
Felton	recognized	it	also,	and	made	a	step	toward	the	door.

Milady	s’élança.
Milady	sprang	toward	him.



«Oh!	pas	un	mot,	dit-elle	d’une	voix	concentrée,	pas	un	mot	de	tout	ce	“Oh,	not
a	word,”	said	she	in	a	concentrated	voice,	“not	a	word	of	all
que	je	vous	ai	dit	à	cet	homme,	ou	je	suis	perdue,	et	c’est	vous,	vous…»

that	I	have	said	to	you	to	this	man,	or	I	am	lost,	and	it	would	be	you	—	you	—”

Puis,	comme	les	pas	se	rapprochaient,	elle	se	tut	de	peur	qu’on	n’entendit	sa
voix,	appuyant	avec	un	geste	de	terreur	infinie	Then	as	the	steps	drew	near,	she
became	silent	for	fear	of	being	heard,	applying,	with	a	gesture	of	infinite	terror,
sa	belle	main	sur	la	bouche	de	Felton.

her	beautiful	hand	to	Felton’s	mouth.

Felton	repoussa	doucement	Milady,	qui	alla	tomber	sur	une	chaise	longue.
Felton	gently	repulsed	Milady,	and	she	sank	into	a	chair.

Lord	de	Winter	passa	devant	la	porte	sans	s’arrêter,	et	l’on	entendit	le	bruit	des
pas	qui	s’éloignaient.

Lord	de	Winter	passed	before	the	door	without	stopping,	and	they	heard	the	noise	of	his	footsteps
soon	die	away.

Felton,	pâle	comme	la	mort,	resta	quelques	instants	l’oreille	tendue	et	écoutant,
puis	Felton,	as	pale	as	death,	remained	some	instants	with	his	ear	bent	and
listening;	then,
quand	le	bruit	se	fut	éteint	tout	à	fait,	il	respira	comme	un	homme	qui	sort	d’un
songe,	et	s’élança	hors	de	l’appartement.

when	the	sound	was	quite	extinct,	he	breathed	like	a	man	awaking	from	a	dream,	and	rushed	out	of
the	apartment.

«Ah!	dit	Milady	en	écoutant	à	son	tour	le	bruit	des	pas	de	Felton,	“Ah!”	said
Milady,	listening	in	her	turn	to	the	noise	of	Felton’s	steps,
qui	s’éloignaient	dans	la	direction	opposée	à	ceux	de	Lord	de	Winter,	enfin	tu	es
donc	à	moi!»

which	withdrew	in	a	direction	opposite	to	those	of	Lord	de	Winter;	“at	length	you	are	mine!”

Puis	son	front	se	rembrunit.
Then	her	brow	darkened.



«S’il	parle	au	baron,	dit-elle,	je	suis	perdue,	car	le	baron,	qui	sait	bien	que	je	ne
me	tuerai	pas,	“If	he	tells	the	baron,”	said	she,	“I	am	lost	—	for	the	baron,	who
knows	very	well	that	I	shall	not	kill	myself,	me	mettra	devant	lui	un	couteau
entre	les	mains,	et	il	verra	bien	que	tout	ce	grand	désespoir	n’était	qu’un	jeu.»

will	place	me	before	him	with	a	knife	in	my	hand,	and	he	will	discover	that	all	this	despair	is	but
acted.”

Elle	alla	se	placer	devant	sa	glace	et	se	regarda;	jamais	elle	n’avait	été	si	belle.
She	placed	herself	before	the	glass,	and	regarded	herself	attentively;	never	had	she	appeared	more
beautiful.

«Oh!	oui!	dit-elle	en	souriant,	mais	il	ne	lui	parlera	pas.»
“Oh,	yes,”	said	she,	smiling,	“but	we	won’t	tell	him!”

Le	soir,	Lord	de	Winter	accompagna	le	souper.
In	the	evening	Lord	de	Winter	accompanied	the	supper.

—	Monsieur,	lui	dit	Milady,	votre	présence	est-elle	un	accessoire	obligé	de	ma
captivité,	“Sir,”	said	Milady,	“is	your	presence	an	indispensable	accessory	of	my
captivity?
et	ne	pourriez-vous	pas	m’épargner	ce	surcroît	de	tortures	que	me	causent	vos
visites?

Could	you	not	spare	me	the	increase	of	torture	which	your	visits	cause	me?”

—	Comment	donc,	chère	sœur!	dit	de	Winter,	ne	m’avez-vous	pas
sentimentalement	annoncé,	“How,	dear	sister!”	said	Lord	de	Winter.	“Did	not
you	sentimentally	inform	me
de	cette	jolie	bouche	si	cruelle	pour	moi	aujourd’hui,	que	vous	veniez	en
Angleterre	à	cette	seule	fin	de	me	voir	tout	à	votre	aise,	with	that	pretty	mouth	of
yours,	so	cruel	to	me	today,	that	you	came	to	England	solely	for	the	pleasure	of
seeing	me	at	your	ease,	jouissance	dont,	me	disiez-vous,	vous	ressentiez	si
vivement	la	privation,	que	vous	avez	tout	risqué	an	enjoyment	of	which	you	told
me	you	so	sensibly	felt	the	deprivation	that	you	had	risked	everything	pour	cela,
mal	de	mer,	tempête,	captivité!	eh	bien,	me	voilà,	soyez	satisfaite;	d’ailleurs,



cette	fois	ma	visite	a	un	motif.»
for	it	—	seasickness,	tempest,	captivity?	Well,	here	I	am;	be	satisfied.	Besides,	this	time,	my	visit
has	a	motive.”

Milady	frissonna,	elle	crut	que	Felton	avait	parlé;	Milady	trembled;	she	thought
Felton	had	told	all.
jamais	de	sa	vie,	peut-être,	cette	femme,	qui	avait	éprouvé	tant	d’émotions
puissantes	et	opposées,	n’avait	senti	battre	son	cœur	si	violemment.

Perhaps	never	in	her	life	had	this	woman,	who	had	experienced	so	many	opposite	and	powerful
emotions,	felt	her	heart	beat	so	violently.

Elle	était	assise;	Lord	de	Winter	prit	un	fauteuil,	le	tira	à	son	côté	et	s’assit
auprès	d’elle,	She	was	seated.	Lord	de	Winter	took	a	chair,	drew	it	toward	her,
and	sat	down	close	beside	her.
puis	prenant	dans	sa	poche	un	papier	qu’il	déploya	lentement:	Then	taking	a
paper	out	of	his	pocket,	he	unfolded	it	slowly.

«Tenez,	lui	dit-il,	je	voulais	vous	montrer	cette	espèce	de	passeport	que	j’ai
rédigé	moi-même	“Here,”	said	he,	“I	want	to	show	you	the	kind	of	passport
which	I	have	drawn	up,
et	qui	vous	servira	désormais	de	numéro	d’ordre	dans	la	vie	que	je	consens	à
vous	laisser.»

and	which	will	serve	you	henceforward	as	the	rule	of	order	in	the	life	I	consent	to	leave	you.”

Puis	ramenant	ses	yeux	de	Milady	sur	le	papier,	il	lut:	Then	turning	his	eyes
from	Milady	to	the	paper,	he	read:

«Ordre	de	conduire	à…»	Le	nom	est	en	blanc,	interrompit	de	Winter:	si	vous
avez	quelque	préférence,	vous	me	l’indiquerez;	“‘Order	to	conduct	—’	The
name	is	blank,”	interrupted	Lord	de	Winter.	“If	you	have	any	preference	you	can
point	it	out	to	me;	et	pour	peu	que	ce	soit	à	un	millier	de	lieues	de	Londres,	il
sera	fait	droit	à	votre	requête.	Je	reprends	donc:	and	if	it	be	not	within	a	thousand
leagues	of	London,	attention	will	be	paid	to	your	wishes.	I	will	begin	again,
then:	«Ordre	de	conduire	à…	la	nommée	Charlotte	Backson,	flétrie	par	la	justice



du	royaume	de	France,	mais	libérée	après	châtiment;	“‘Order	to	conduct	to	—
the	person	named	Charlotte	Backson,	branded	by	the	justice	of	the	kingdom	of
France,	but	liberated	after	chastisement.
elle	demeurera	dans	cette	résidence,	sans	jamais	s’en	écarter	de	plus	de	trois
lieues.

She	is	to	dwell	in	this	place	without	ever	going	more	than	three	leagues	from	it.

En	cas	de	tentative	d’évasion,	la	peine	de	mort	lui	sera	appliquée.	Elle	touchera
cinq	shillings	par	jour	pour	son	logement	et	sa	nourriture.»

In	case	of	any	attempt	to	escape,	the	penalty	of	death	is	to	be	applied.	She	will	receive	five	shillings
per	day	for	lodging	and	food’”.

«Cet	ordre	ne	me	concerne	pas,	répondit	froidement	Milady,	puisqu’un	autre
nom	que	le	mien	y	est	porté.

“That	order	does	not	concern	me,”	replied	Milady,	coldly,	“since	it	bears	another	name	than	mine.”

—	Un	nom!	Est-ce	que	vous	en	avez	un?
“A	name?	Have	you	a	name,	then?”

—	J’ai	celui	de	votre	frère.
“I	bear	that	of	your	brother.”

—	Vous	vous	trompez,	mon	frère	n’est	que	votre	second	mari,	et	le	premier	vit
encore.

“Ay,	but	you	are	mistaken.	My	brother	is	only	your	second	husband;	and	your	first	is	still	living.

Dites-moi	son	nom	et	je	le	mettrai	en	place	du	nom	de	Charlotte	Backson.
Tell	me	his	name,	and	I	will	put	it	in	the	place	of	the	name	of	Charlotte	Backson.

Non?…	vous	ne	voulez	pas?…	vous	gardez	le	silence?	C’est	bien!	vous	serez
écrouée	sous	le	nom	de	Charlotte	Backson.»

No?	You	will	not?	You	are	silent?	Well,	then	you	must	be	registered	as	Charlotte	Backson.”

Milady	demeura	silencieuse;	seulement,	cette	fois	ce	n’était	plus	par	affectation,
mais	par	terreur:	Milady	remained	silent;	only	this	time	it	was	no	longer	from
affectation,	but	from	terror.
elle	crut	l’ordre	prêt	à	être	exécuté:	elle	pensa	que	Lord	de	Winter	avait	avancé
son	départ;	She	believed	the	order	ready	for	execution.	She	thought	that	Lord	de



Winter	had	hastened	her	departure;	elle	crut	qu’elle	était	condamnée	à	partir	le
soir	même.

she	thought	she	was	condemned	to	set	off	that	very	evening.

Tout	dans	son	esprit	fut	donc	perdu	pendant	un	instant,	quand	tout	à	coup	elle
s’aperçut	que	l’ordre	n’était	revêtu	d’aucune	signature.

Everything	in	her	mind	was	lost	for	an	instant;	when	all	at	once	she	perceived	that	no	signature	was
attached	to	the	order.

La	joie	qu’elle	ressentit	de	cette	découverte	fut	si	grande,	qu’elle	ne	put	la
cacher.

The	joy	she	felt	at	this	discovery	was	so	great	she	could	not	conceal	it.

«Oui,	oui,	dit	Lord	de	Winter,	qui	s’aperçut	de	ce	qui	se	passait	en	elle,	oui,
“Yes,	yes,”	said	Lord	de	Winter,	who	perceived	what	was	passing	in	her	mind;
“yes,
vous	cherchez	la	signature,	et	vous	vous	dites:	tout	n’est	pas	perdu,	puisque	cet
acte	n’est	pas	signé;	you	look	for	the	signature,	and	you	say	to	yourself:	‘All	is
not	lost,	for	that	order	is	not	signed.
on	me	le	montre	pour	m’effrayer,	voilà	tout.	Vous	vous	trompez:	demain	cet
ordre	sera	envoyé	à	Lord	Buckingham;	It	is	only	shown	to	me	to	terrify	me,
that’s	all.’	You	are	mistaken.	Tomorrow	this	order	will	be	sent	to	the	Duke	of
Buckingham.
après-demain	il	reviendra	signé	de	sa	main	et	revêtu	de	son	sceau,	The	day	after
tomorrow	it	will	return	signed	by	his	hand	and	marked	with	his	seal;
et	vingt-quatre	heures	après,	c’est	moi	qui	vous	en	réponds,	il	recevra	son
commencement	d’exécution.

and	four-and-twenty	hours	afterward	I	will	answer	for	its	being	carried	into	execution.

Adieu,	madame,	voilà	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire.
Adieu,	madame.	That	is	all	I	had	to	say	to	you.”

—	Et	moi	je	vous	répondrai,	monsieur,	que	cet	abus	de	pouvoir,	que	cet	exil	sous
un	nom	supposé	sont	une	infamie.

“And	I	reply	to	you,	sir,	that	this	abuse	of	power,	this	exile	under	a	fictitious	name,	are	infamous!”



—	Aimez-vous	mieux	être	pendue	sous	votre	vrai	nom,	Milady?
“Would	you	like	better	to	be	hanged	in	your	true	name,	Milady?

Vous	le	savez,	les	lois	anglaises	sont	inexorables	sur	l’abus	que	l’on	fait	du
mariage;	expliquez-vous	franchement:	quoique	mon	nom	You	know	that	the
English	laws	are	inexorable	on	the	abuse	of	marriage.	Speak	freely.	Although
my	name,	ou	plutôt	le	nom	de	mon	frère	se	trouve	mêlé	dans	tout	cela,	or	rather
that	of	my	brother,	would	be	mixed	up	with	the	affair,
je	risquerai	le	scandale	d’un	procès	public	pour	être	sûr	que	du	coup	je	serai
débarrassé	de	vous.»

I	will	risk	the	scandal	of	a	public	trial	to	make	myself	certain	of	getting	rid	of	you.”

Milady	ne	répondit	pas,	mais	devint	pâle	comme	un	cadavre.
Milady	made	no	reply,	but	became	as	pale	as	a	corpse.

«Oh!	je	vois	que	vous	aimez	mieux	la	pérégrination.	À	merveille,	madame,	et	il
y	a	un	vieux	proverbe	qui	dit	que	les	voyages	forment	la	jeunesse.

“Oh,	I	see	you	prefer	peregrination.	That’s	well	madame;	and	there	is	an	old	proverb	that	says,
‘Traveling	trains	youth.’

Ma	foi!	vous	n’avez	pas	tort,	après	tout,	et	la	vie	est	bonne.
My	faith!	you	are	not	wrong	after	all,	and	life	is	sweet.

C’est	pour	cela	que	je	ne	me	soucie	pas	que	vous	me	l’ôtiez.	Reste	donc	à	régler
l’affaire	des	cinq	shillings;	That’s	the	reason	why	I	take	such	care	you	shall	not
deprive	me	of	mine.	There	only	remains,	then,	the	question	of	the	five	shillings
to	be	settled.
je	me	montre	un	peu	parcimonieux,	n’est-ce	pas?	cela	tient	à	ce	que	je	ne	me
soucie	pas	que	vous	corrompiez	vos	gardiens.

You	think	me	rather	parsimonious,	don’t	you?	That’s	because	I	don’t	care	to	leave	you	the	means
of	corrupting	your	jailers.

D’ailleurs	il	vous	restera	toujours	vos	charmes	pour	les	séduire.
Besides,	you	will	always	have	your	charms	left	to	seduce	them	with.

Usez-en	si	votre	échec	avec	Felton	ne	vous	a	pas	dégoûtée	des	tentatives	de	ce
genre.»

Employ	them,	if	your	check	with	regard	to	Felton	has	not	disgusted	you	with	attempts	of	that	kind.”



«Felton	n’a	point	parlé,	se	dit	Milady	à	elle-même,	rien	n’est	perdu	alors.»
“Felton	has	not	told	him,”	said	Milady	to	herself.	“Nothing	is	lost,	then.”

«Et	maintenant,	madame,	à	vous	revoir.	Demain	je	viendrai	vous	annoncer	le
départ	de	mon	messager.»

“And	now,	madame,	till	I	see	you	again!	Tomorrow	I	will	come	and	announce	to	you	the	departure
of	my	messenger.”

Lord	de	Winter	se	leva,	salua	ironiquement	Milady	et	sortit.
Lord	de	Winter	rose,	saluted	her	ironically,	and	went	out.

Milady	respira:	elle	avait	encore	quatre	jours	devant	elle;	quatre	jours	lui
suffiraient	pour	achever	de	séduire	Felton.

Milady	breathed	again.	She	had	still	four	days	before	her.	Four	days	would	quite	suffice	to
complete	the	seduction	of	Felton.

Une	idée	terrible	lui	vint	alors,	c’est	que	Lord	de	Winter	enverrait	peut-être
Felton	lui-même	pour	faire	signer	l’ordre	à	Buckingham;	A	terrible	idea,
however,	rushed	into	her	mind.	She	thought	that	Lord	de	Winter	would	perhaps
send	Felton	himself	to	get	the	order	signed	by	the	Duke	of	Buckingham.
de	cette	façon	Felton	lui	échappait,	et	pour	que	la	prisonnière	réussît	il	fallait	la
magie	d’une	séduction	continue.

In	that	case	Felton	would	escape	her	—	for	in	order	to	secure	success,	the	magic	of	a	continuous
seduction	was	necessary.

Cependant,	comme	nous	l’avons	dit,	une	chose	la	rassurait:	Felton	n’avait	pas
parlé.

Nevertheless,	as	we	have	said,	one	circumstance	reassured	her.	Felton	had	not	spoken.

Elle	ne	voulut	point	paraître	émue	par	les	menaces	de	Lord	de	Winter,	elle	se	mit
à	table	et	mangea.

As	she	would	not	appear	to	be	agitated	by	the	threats	of	Lord	de	Winter,	she	placed	herself	at	the
table	and	ate.

Puis,	comme	elle	avait	fait	la	veille,	elle	se	mit	à	genoux,	et	répéta	tout	haut	ses



prières.
Then,	as	she	had	done	the	evening	before,	she	fell	on	her	knees	and	repeated	her	prayers	aloud.

Comme	la	veille,	le	soldat	cessa	de	marcher	et	s’arrêta	pour	l’écouter.
As	on	the	evening	before,	the	soldier	stopped	his	march	to	listen	to	her.

Bientôt	elle	entendit	des	pas	plus	légers	que	ceux	de	la	sentinelle	qui	venaient	du
fond	du	corridor	et	qui	s’arrêtaient	devant	sa	porte.

Soon	after	she	heard	lighter	steps	than	those	of	the	sentinel,	which	came	from	the	end	of	the
corridor	and	stopped	before	her	door.

«C’est	lui»,	dit-elle.
“It	is	he,”	said	she.

Et	elle	commença	le	même	chant	religieux	qui	la	veille	avait	si	violemment
exalté	Felton.

And	she	began	the	same	religious	chant	which	had	so	strongly	excited	Felton	the	evening	before.

Mais,	quoique	sa	voix	douce,	pleine	et	sonore	eût	vibré	plus	harmonieuse	et	plus
déchirante	que	jamais,	la	porte	resta	close.

But	although	her	voice	—	sweet,	full,	and	sonorous	—	vibrated	as	harmoniously	and	as	affectingly
as	ever,	the	door	remained	shut.

Il	parut	bien	à	Milady,	dans	un	des	regards	furtifs	qu’elle	lançait	sur	le	petit
guichet,	It	appeared	however	to	Milady	that	in	one	of	the	furtive	glances	she
darted	from	time	to	time	at	the	grating	of	the	door	apercevoir	à	travers	le	grillage
serré	les	yeux	ardents	du	jeune	homme	she	thought	she	saw	the	ardent	eyes	of
the	young	man	through	the	narrow	opening.
mais,	que	ce	fût	une	réalité	ou	une	vision,	cette	fois	il	eut	sur	lui-même	la
puissance	de	ne	pas	entrer.

But	whether	this	was	reality	or	vision,	he	had	this	time	sufficient	self-command	not	to	enter.

Seulement,	quelques	instants	après	qu’elle	eût	fini	son	chant	religieux,	Milady
crut	entendre	un	profond	soupir;	However,	a	few	instants	after	she	had	finished
her	religious	song,	Milady	thought	she	heard	a	profound	sigh.
puis	les	mêmes	pas	qu’elle	avait	entendus	s’approcher	s’éloignèrent	lentement	et
comme	à	regret.



Then	the	same	steps	she	had	heard	approach	slowly	withdrew,	as	if	with	regret.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LIV	—	TROISIÈME	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

FELTON	était	venu;	mais	il	y	avait	encore	un	pas	à	faire:	il	fallait	le	retenir,	ou
plutôt	il	fallait	qu’il	restât	tout	seul;	et	Milady	ne	voyait	encore	qu’obscurément
le	moyen	qui	devait	la	conduire	à	ce	résultat.

Il	fallait	plus	encore:	il	fallait	le	faire	parler,	afin	de	lui	parler	aussi:	car,
Milady	le	savait	bien,	sa	plus	grande	séduction	était	dans	sa	voix,	qui	parcourait
si	habilement	toute	la	gamme	des	tons,	depuis	la	parole	humaine	jusqu’au
langage	céleste.

Et	cependant,	malgré	toute	cette	séduction,	Milady	pouvait	échouer,	car
Felton	était	prévenu,	et	cela	contre	le	moindre	hasard.	Dès	lors,	elle	surveilla
toutes	ses	actions,	toutes	ses	paroles,	jusqu’au	plus	simple	regard	de	ses	yeux,
jusqu’à	son	geste,	jusqu’à	sa	respiration,	qu’on	pouvait	interpréter	comme	un
soupir.	Enfin,	elle	étudia	tout	comme	fait	un	habile	comédien	à	qui	l’on	vient	de
donner	un	rôle	nouveau	dans	un	emploi	qu’il	n’a	pas	l’habitude	de	tenir.

Vis-à-vis	de	Lord	de	Winter	sa	conduite	était	plus	facile;	aussi	avait-elle	été
arrêtée	dès	la	veille.	Rester	muette	et	digne	en	sa	présence,	de	temps	en	temps
l’irriter	par	un	dédain	affecté,	par	un	mot	méprisant,	le	pousser	à	des	menaces	et
à	des	violences	qui	faisaient	un	contraste	avec	sa	résignation	à	elle,	tel	était	son
projet.	Felton	verrait:	peut-être	ne	dirait-il	rien;	mais	il	verrait.

Le	matin,	Felton	vint	comme	d’habitude;	mais	Milady	le	laissa	présider	à
tous	les	apprêts	du	déjeuner	sans	lui	adresser	la	parole.	Aussi,	au	moment	où	il
allait	se	retirer,	eut-elle	une	lueur	d’espoir;	car	elle	crut	que	c’était	lui	qui	allait
parler;	mais	ses	lèvres	remuèrent	sans	qu’aucun	son	sortît	de	sa	bouche,	et,
faisant	un	effort	sur	lui-même,	il	renferma	dans	son	cœur	les	paroles	qui	allaient
s’échapper	de	ses	lèvres,	et	sortit.

Vers	midi,	Lord	de	Winter	entra.
Il	faisait	une	assez	belle	journée	d’hiver,	et	un	rayon	de	ce	pâle	soleil



d’Angleterre	qui	éclaire,	mais	qui	n’échauffe	pas,	passait	à	travers	les	barreaux
de	la	prison.

Milady	regardait	par	la	fenêtre,	et	fit	semblant	de	ne	pas	entendre	la	porte
qui	s’ouvrait.

«Ah!	ah!	dit	Lord	de	Winter,	après	avoir	fait	de	la	comédie,	après	avoir	fait
de	la	tragédie,	voilà	que	nous	faisons	de	la	mélancolie.»

La	prisonnière	ne	répondit	pas.
«Oui,	oui,	continua	Lord	de	Winter,	je	comprends;	vous	voudriez	bien	être

en	liberté	sur	ce	rivage;	vous	voudriez	bien,	sur	un	bon	navire,	fendre	les	flots	de
cette	mer	verte	comme	de	l’émeraude;	vous	voudriez	bien,	soit	sur	terre,	soit	sur
l’océan,	me	dresser	une	de	ces	bonnes	petites	embuscades	comme	vous	savez	si
bien	les	combiner.	Patience!	patience!	Dans	quatre	jours,	le	rivage	vous	sera
permis,	la	mer	vous	sera	ouverte,	plus	ouverte	que	vous	ne	le	voudrez,	car	dans
quatre	jours	l’Angleterre	sera	débarrassée	de	vous.»

Milady	joignit	les	mains,	et	levant	ses	beaux	yeux	vers	le	ciel:	«Seigneur!
Seigneur!	dit-elle	avec	une	angélique	suavité	de	geste	et	d’intonation,	pardonnez
à	cet	homme,	comme	je	lui	pardonne	moi-même.

—	Oui,	prie,	maudite,	s’écria	le	baron,	ta	prière	est	d’autant	plus	généreuse
que	tu	es,	je	te	le	jure,	au	pouvoir	d’un	homme	qui	ne	pardonnera	pas.»

Et	il	sortit.
Au	moment	où	il	sortait,	un	regard	perçant	glissa	par	la	porte	entrebâillée,

et	elle	aperçut	Felton	qui	se	rangeait	rapidement	pour	n’être	pas	vu	d’elle.
Alors	elle	se	jeta	à	genoux	et	se	mit	à	prier.
«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit-elle,	vous	savez	pour	quelle	sainte	cause	je

souffre,	donnez-moi	donc	la	force	de	souffrir.»
La	porte	s’ouvrit	doucement;	la	belle	suppliante	fit	semblant	de	n’avoir	pas

entendu,	et	d’une	voix	pleine	de	larmes,	elle	continua:	«Dieu	vengeur!	Dieu	de
bonté!	laisserez-vous	s’accomplir	les	affreux	projets	de	cet	homme!»

Alors,	seulement,	elle	feignit	d’entendre	le	bruit	des	pas	de	Felton	et,	se
relevant	rapide	comme	la	pensée,	elle	rougit	comme	si	elle	eût	été	honteuse
d’avoir	été	surprise	à	genoux.

«Je	n’aime	point	à	déranger	ceux	qui	prient,	madame,	dit	gravement	Felton;
ne	vous	dérangez	donc	pas	pour	moi,	je	vous	en	conjure.



—	Comment	savez-vous	que	je	priais,	monsieur?	dit	Milady	d’une	voix
suffoquée	par	les	sanglots;	vous	vous	trompiez,	monsieur,	je	ne	priais	pas.

—	Pensez-vous	donc,	madame,	répondit	Felton	de	sa	même	voix	grave,
quoique	avec	un	accent	plus	doux,	que	je	me	croie	le	droit	d’empêcher	une
créature	de	se	prosterner	devant	son	Créateur?	À	Dieu	ne	plaise!	D’ailleurs	le
repentir	sied	bien	aux	coupables;	quelque	crime	qu’il	ait	commis,	un	coupable
m’est	sacré	aux	pieds	de	Dieu.

—	Coupable,	moi!	dit	Milady	avec	un	sourire	qui	eût	désarmé	l’ange	du
jugement	dernier.	Coupable!	mon	Dieu,	tu	sais	si	je	le	suis!	Dites	que	je	suis
condamnée,	monsieur,	à	la	bonne	heure;	mais	vous	le	savez,	Dieu	qui	aime	les
martyrs,	permet	que	l’on	condamne	quelquefois	les	innocents.

—	Fussiez-vous	condamnée,	fussiez-vous	martyre,	répondit	Felton,	raison
de	plus	pour	prier,	et	moi-même	je	vous	aiderai	de	mes	prières.

—	Oh!	vous	êtes	un	juste,	vous,	s’écria	Milady	en	se	précipitant	à	ses	pieds;
tenez,	je	n’y	puis	tenir	plus	longtemps,	car	je	crains	de	manquer	de	force	au
moment	où	il	me	faudra	soutenir	la	lutte	et	confesser	ma	foi,	écoutez	donc	la
supplication	d’une	femme	au	désespoir.	On	vous	abuse,	monsieur,	mais	il	n’est
pas	question	de	cela,	je	ne	vous	demande	qu’une	grâce,	et,	si	vous	me
l’accordez,	je	vous	bénirai	dans	ce	monde	et	dans	l’autre.

—	Parlez	au	maître,	madame,	dit	Felton;	je	ne	suis	heureusement	chargé,
moi,	ni	de	pardonner	ni	de	punir,	et	c’est	à	plus	haut	que	moi	que	Dieu	a	remis
cette	responsabilité.

—	À	vous,	non,	à	vous	seul.	Écoutez-moi,	plutôt	que	de	contribuer	à	ma
perte,	plutôt	que	de	contribuer	à	mon	ignominie.

—	Si	vous	avez	mérité	cette	honte,	madame,	si	vous	avez	encouru	cette
ignominie,	il	faut	la	subir	en	l’offrant	à	Dieu.

—	Que	dites-vous?	Oh!	vous	ne	me	comprenez	pas!	Quand	je	parle
d’ignominie,	vous	croyez	que	je	parle	d’un	châtiment	quelconque,	de	la	prison
ou	de	la	mort!	Plût	au	Ciel!	que	m’importent,	à	moi,	la	mort	ou	la	prison!

—	C’est	moi	qui	ne	vous	comprends	plus,	madame.
—	Ou	qui	faites	semblant	de	ne	plus	me	comprendre,	monsieur,	répondit	la

prisonnière	avec	un	sourire	de	doute.
—	Non,	madame,	sur	l’honneur	d’un	soldat,	sur	la	foi	d’un	chrétien!



—	Comment!	vous	ignorez	les	desseins	de	Lord	de	Winter	sur	moi.
—	Je	les	ignore.
—	Impossible,	vous	son	confident!
—	Je	ne	mens	jamais,	madame.
—	Oh!	il	se	cache	trop	peu	cependant	pour	qu’on	ne	les	devine	pas.
—	Je	ne	cherche	à	rien	deviner,	madame;	j’attends	qu’on	me	confie,	et	à

part	ce	qu’il	m’a	dit	devant	vous,	Lord	de	Winter	ne	m’a	rien	confié.
—	Mais,	s’écria	Milady	avec	un	incroyable	accent	de	vérité,	vous	n’êtes

donc	pas	son	complice,	vous	ne	savez	donc	pas	qu’il	me	destine	à	une	honte	que
tous	les	châtiments	de	la	terre	ne	sauraient	égaler	en	horreur?

—	Vous	vous	trompez,	madame,	dit	Felton	en	rougissant,	Lord	de	Winter
n’est	pas	capable	d’un	tel	crime.»

«Bon,	dit	Milady	en	elle-même,	sans	savoir	ce	que	c’est,	il	appelle	cela	un
crime!»

Puis	tout	haut:
«L’ami	de	l’infâme	est	capable	de	tout.
—	Qui	appelez-vous	l’infâme?	demanda	Felton.
—	Y	a-t-il	donc	en	Angleterre	deux	hommes	à	qui	un	semblable	nom	puisse

convenir?
—	Vous	voulez	parler	de	Georges	Villiers?	dit	Felton,	dont	les	regards

s’enflammèrent.
—	Que	les	païens,	les	gentils	et	les	infidèles	appellent	duc	de	Buckingham,

reprit	Milady;	je	n’aurais	pas	cru	qu’il	y	aurait	eu	un	Anglais	dans	toute
l’Angleterre	qui	eût	eu	besoin	d’une	si	longue	explication	pour	reconnaître	celui
dont	je	voulais	parler!

—	La	main	du	Seigneur	est	étendue	sur	lui,	dit	Felton,	il	n’échappera	pas	au
châtiment	qu’il	mérite.»

Felton	ne	faisait	qu’exprimer	à	l’égard	du	duc	le	sentiment	d’exécration	que
tous	les	Anglais	avaient	voué	à	celui	que	les	catholiques	eux-mêmes	appelaient
l’exacteur,	le	concussionnaire,	le	débauché,	et	que	les	puritains	appelaient	tout
simplement	Satan.

«Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écria	Milady,	quand	je	vous	supplie
d’envoyer	à	cet	homme	le	châtiment	qui	lui	est	dû,	vous	savez	que	ce	n’est	pas



ma	propre	vengeance	que	je	poursuis,	mais	la	délivrance	de	tout	un	peuple	que
j’implore.

—	Le	connaissez-vous	donc?»	demanda	Felton.
«Enfin,	il	m’interroge»,	se	dit	en	elle-même	Milady	au	comble	de	la	joie

d’en	être	arrivée	si	vite	à	un	si	grand	résultat.
«Oh!	si	je	le	connais!	oh,	oui!	pour	mon	malheur,	pour	mon	malheur

éternel.»
Et	Milady	se	tordit	les	bras	comme	arrivée	au	paroxysme	de	la	douleur.

Felton	sentit	sans	doute	en	lui-même	que	sa	force	l’abandonnait,	et	il	fit	quelques
pas	vers	la	porte;	la	prisonnière,	qui	ne	le	perdait	pas	de	vue,	bondit	à	sa
poursuite	et	l’arrêta.

«Monsieur!	s’écria-t-elle,	soyez	bon,	soyez	clément,	écoutez	ma	prière:	ce
couteau	que	la	fatale	prudence	du	baron	m’a	enlevé,	parce	qu’il	sait	l’usage	que
j’en	veux	faire;	oh!	écoutez-moi	jusqu’au	bout!	ce	couteau,	rendez-le	moi	une
minute	seulement,	par	grâce,	par	pitié!	J’embrasse	vos	genoux;	voyez,	vous
fermerez	la	porte,	ce	n’est	pas	à	vous	que	j’en	veux:	Dieu!	vous	en	vouloir,	à
vous,	le	seul	être	juste,	bon	et	compatissant	que	j’aie	rencontré!	à	vous,	mon
sauveur	peut-être!	une	minute,	ce	couteau,	une	minute,	une	seule,	et	je	vous	le
rends	par	le	guichet	de	la	porte;	rien	qu’une	minute,	monsieur	Felton,	et	vous
m’aurez	sauvé	l’honneur!

—	Vous	tuer!	s’écria	Felton	avec	terreur,	oubliant	de	retirer	ses	mains	des
mains	de	la	prisonnière;	vous	tuer!

—	J’ai	dit,	monsieur,	murmura	Milady	en	baissant	la	voix	et	en	se	laissant
tomber	affaissée	sur	le	parquet,	j’ai	dit	mon	secret!	il	sait	tout!	mon	Dieu,	je	suis
perdue!»

Felton	demeurait	debout,	immobile	et	indécis.
«Il	doute	encore,	pensa	Milady,	je	n’ai	pas	été	assez	vraie.»
On	entendit	marcher	dans	le	corridor;	Milady	reconnut	le	pas	de	Lord	de

Winter.	Felton	le	reconnut	aussi	et	s’avança	vers	la	porte.
Milady	s’élança.
«Oh!	pas	un	mot,	dit-elle	d’une	voix	concentrée,	pas	un	mot	de	tout	ce	que

je	vous	ai	dit	à	cet	homme,	ou	je	suis	perdue,	et	c’est	vous,	vous…»
Puis,	comme	les	pas	se	rapprochaient,	elle	se	tut	de	peur	qu’on	n’entendit	sa



voix,	appuyant	avec	un	geste	de	terreur	infinie	sa	belle	main	sur	la	bouche	de
Felton.	Felton	repoussa	doucement	Milady,	qui	alla	tomber	sur	une	chaise
longue.

Lord	de	Winter	passa	devant	la	porte	sans	s’arrêter,	et	l’on	entendit	le	bruit
des	pas	qui	s’éloignaient.

Felton,	pâle	comme	la	mort,	resta	quelques	instants	l’oreille	tendue	et
écoutant,	puis	quand	le	bruit	se	fut	éteint	tout	à	fait,	il	respira	comme	un	homme
qui	sort	d’un	songe,	et	s’élança	hors	de	l’appartement.

«Ah!	dit	Milady	en	écoutant	à	son	tour	le	bruit	des	pas	de	Felton,	qui
s’éloignaient	dans	la	direction	opposée	à	ceux	de	Lord	de	Winter,	enfin	tu	es
donc	à	moi!»

Puis	son	front	se	rembrunit.
«S’il	parle	au	baron,	dit-elle,	je	suis	perdue,	car	le	baron,	qui	sait	bien	que

je	ne	me	tuerai	pas,	me	mettra	devant	lui	un	couteau	entre	les	mains,	et	il	verra
bien	que	tout	ce	grand	désespoir	n’était	qu’un	jeu.»

Elle	alla	se	placer	devant	sa	glace	et	se	regarda;	jamais	elle	n’avait	été	si
belle.

«Oh!	oui!	dit-elle	en	souriant,	mais	il	ne	lui	parlera	pas.»
Le	soir,	Lord	de	Winter	accompagna	le	souper.
—	Monsieur,	lui	dit	Milady,	votre	présence	est-elle	un	accessoire	obligé	de

ma	captivité,	et	ne	pourriez-vous	pas	m’épargner	ce	surcroît	de	tortures	que	me
causent	vos	visites?

—	Comment	donc,	chère	sœur!	dit	de	Winter,	ne	m’avez-vous	pas
sentimentalement	annoncé,	de	cette	jolie	bouche	si	cruelle	pour	moi	aujourd’hui,
que	vous	veniez	en	Angleterre	à	cette	seule	fin	de	me	voir	tout	à	votre	aise,
jouissance	dont,	me	disiez-vous,	vous	ressentiez	si	vivement	la	privation,	que
vous	avez	tout	risqué	pour	cela,	mal	de	mer,	tempête,	captivité!	eh	bien,	me
voilà,	soyez	satisfaite;	d’ailleurs,	cette	fois	ma	visite	a	un	motif.»

Milady	frissonna,	elle	crut	que	Felton	avait	parlé;	jamais	de	sa	vie,	peut-
être,	cette	femme,	qui	avait	éprouvé	tant	d’émotions	puissantes	et	opposées,
n’avait	senti	battre	son	cœur	si	violemment.

Elle	était	assise;	Lord	de	Winter	prit	un	fauteuil,	le	tira	à	son	côté	et	s’assit
auprès	d’elle,	puis	prenant	dans	sa	poche	un	papier	qu’il	déploya	lentement:



«Tenez,	lui	dit-il,	je	voulais	vous	montrer	cette	espèce	de	passeport	que	j’ai
rédigé	moi-même	et	qui	vous	servira	désormais	de	numéro	d’ordre	dans	la	vie
que	je	consens	à	vous	laisser.»

Puis	ramenant	ses	yeux	de	Milady	sur	le	papier,	il	lut:	«Ordre	de	conduire
à…»	Le	nom	est	en	blanc,	interrompit	de	Winter:	si	vous	avez	quelque
préférence,	vous	me	l’indiquerez;	et	pour	peu	que	ce	soit	à	un	millier	de	lieues
de	Londres,	il	sera	fait	droit	à	votre	requête.	Je	reprends	donc:	«Ordre	de
conduire	à…	la	nommée	Charlotte	Backson,	flétrie	par	la	justice	du	royaume	de
France,	mais	libérée	après	châtiment;	elle	demeurera	dans	cette	résidence,	sans
jamais	s’en	écarter	de	plus	de	trois	lieues.	En	cas	de	tentative	d’évasion,	la	peine
de	mort	lui	sera	appliquée.	Elle	touchera	cinq	shillings	par	jour	pour	son
logement	et	sa	nourriture.»

«Cet	ordre	ne	me	concerne	pas,	répondit	froidement	Milady,	puisqu’un
autre	nom	que	le	mien	y	est	porté.

—	Un	nom!	Est-ce	que	vous	en	avez	un?
—	J’ai	celui	de	votre	frère.
—	Vous	vous	trompez,	mon	frère	n’est	que	votre	second	mari,	et	le	premier

vit	encore.	Dites-moi	son	nom	et	je	le	mettrai	en	place	du	nom	de	Charlotte
Backson.	Non?…	vous	ne	voulez	pas?…	vous	gardez	le	silence?	C’est	bien!
vous	serez	écrouée	sous	le	nom	de	Charlotte	Backson.»

Milady	demeura	silencieuse;	seulement,	cette	fois	ce	n’était	plus	par
affectation,	mais	par	terreur:	elle	crut	l’ordre	prêt	à	être	exécuté:	elle	pensa	que
Lord	de	Winter	avait	avancé	son	départ;	elle	crut	qu’elle	était	condamnée	à	partir
le	soir	même.	Tout	dans	son	esprit	fut	donc	perdu	pendant	un	instant,	quand	tout
à	coup	elle	s’aperçut	que	l’ordre	n’était	revêtu	d’aucune	signature.

La	joie	qu’elle	ressentit	de	cette	découverte	fut	si	grande,	qu’elle	ne	put	la
cacher.

«Oui,	oui,	dit	Lord	de	Winter,	qui	s’aperçut	de	ce	qui	se	passait	en	elle,	oui,
vous	cherchez	la	signature,	et	vous	vous	dites:	tout	n’est	pas	perdu,	puisque	cet
acte	n’est	pas	signé;	on	me	le	montre	pour	m’effrayer,	voilà	tout.	Vous	vous
trompez:	demain	cet	ordre	sera	envoyé	à	Lord	Buckingham;	après-demain	il
reviendra	signé	de	sa	main	et	revêtu	de	son	sceau,	et	vingt-quatre	heures	après,
c’est	moi	qui	vous	en	réponds,	il	recevra	son	commencement	d’exécution.



Adieu,	madame,	voilà	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire.
—	Et	moi	je	vous	répondrai,	monsieur,	que	cet	abus	de	pouvoir,	que	cet	exil

sous	un	nom	supposé	sont	une	infamie.
—	Aimez-vous	mieux	être	pendue	sous	votre	vrai	nom,	Milady?	Vous	le

savez,	les	lois	anglaises	sont	inexorables	sur	l’abus	que	l’on	fait	du	mariage;
expliquez-vous	franchement:	quoique	mon	nom	ou	plutôt	le	nom	de	mon	frère	se
trouve	mêlé	dans	tout	cela,	je	risquerai	le	scandale	d’un	procès	public	pour	être
sûr	que	du	coup	je	serai	débarrassé	de	vous.»

Milady	ne	répondit	pas,	mais	devint	pâle	comme	un	cadavre.
«Oh!	je	vois	que	vous	aimez	mieux	la	pérégrination.	À	merveille,	madame,

et	il	y	a	un	vieux	proverbe	qui	dit	que	les	voyages	forment	la	jeunesse.	Ma	foi!
vous	n’avez	pas	tort,	après	tout,	et	la	vie	est	bonne.	C’est	pour	cela	que	je	ne	me
soucie	pas	que	vous	me	l’ôtiez.	Reste	donc	à	régler	l’affaire	des	cinq	shillings;	je
me	montre	un	peu	parcimonieux,	n’est-ce	pas?	cela	tient	à	ce	que	je	ne	me
soucie	pas	que	vous	corrompiez	vos	gardiens.	D’ailleurs	il	vous	restera	toujours
vos	charmes	pour	les	séduire.	Usez-en	si	votre	échec	avec	Felton	ne	vous	a	pas
dégoûtée	des	tentatives	de	ce	genre.»

«Felton	n’a	point	parlé,	se	dit	Milady	à	elle-même,	rien	n’est	perdu	alors.»
«Et	maintenant,	madame,	à	vous	revoir.	Demain	je	viendrai	vous	annoncer

le	départ	de	mon	messager.»
Lord	de	Winter	se	leva,	salua	ironiquement	Milady	et	sortit.
Milady	respira:	elle	avait	encore	quatre	jours	devant	elle;	quatre	jours	lui

suffiraient	pour	achever	de	séduire	Felton.
Une	idée	terrible	lui	vint	alors,	c’est	que	Lord	de	Winter	enverrait	peut-être

Felton	lui-même	pour	faire	signer	l’ordre	à	Buckingham;	de	cette	façon	Felton
lui	échappait,	et	pour	que	la	prisonnière	réussît	il	fallait	la	magie	d’une	séduction
continue.

Cependant,	comme	nous	l’avons	dit,	une	chose	la	rassurait:	Felton	n’avait
pas	parlé.

Elle	ne	voulut	point	paraître	émue	par	les	menaces	de	Lord	de	Winter,	elle
se	mit	à	table	et	mangea.

Puis,	comme	elle	avait	fait	la	veille,	elle	se	mit	à	genoux,	et	répéta	tout	haut
ses	prières.	Comme	la	veille,	le	soldat	cessa	de	marcher	et	s’arrêta	pour



l’écouter.
Bientôt	elle	entendit	des	pas	plus	légers	que	ceux	de	la	sentinelle	qui

venaient	du	fond	du	corridor	et	qui	s’arrêtaient	devant	sa	porte.
«C’est	lui»,	dit-elle.
Et	elle	commença	le	même	chant	religieux	qui	la	veille	avait	si	violemment

exalté	Felton.
Mais,	quoique	sa	voix	douce,	pleine	et	sonore	eût	vibré	plus	harmonieuse	et

plus	déchirante	que	jamais,	la	porte	resta	close.	Il	parut	bien	à	Milady,	dans	un
des	regards	furtifs	qu’elle	lançait	sur	le	petit	guichet,	apercevoir	à	travers	le
grillage	serré	les	yeux	ardents	du	jeune	homme	mais,	que	ce	fût	une	réalité	ou
une	vision,	cette	fois	il	eut	sur	lui-même	la	puissance	de	ne	pas	entrer.

Seulement,	quelques	instants	après	qu’elle	eût	fini	son	chant	religieux,
Milady	crut	entendre	un	profond	soupir;	puis	les	mêmes	pas	qu’elle	avait
entendus	s’approcher	s’éloignèrent	lentement	et	comme	à	regret.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LV	—	QUATRIÈME	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

CHAPTER	55.	CAPTIVITY:	THE	FOURTH	DAY

LE	lendemain,	lorsque	Felton	entra	chez	Milady,	il	la	trouva	debout,	montée	sur
un	fauteuil,	The	next	day,	when	Felton	entered	Milady’s	apartment	he	found	her
standing,	mounted	upon	a	chair,	tenant	entre	ses	mains	une	corde	tissée	à	l’aide
de	quelques	mouchoirs	de	batiste	déchirés	en	lanières	tressées	les	unes	avec	les
autres	et	attachées	bout	à	bout;	holding	in	her	hands	a	cord	made	by	means	of
torn	cambric	handkerchiefs,	twisted	into	a	kind	of	rope	one	with	another,	and
tied	at	the	ends.
au	bruit	que	fit	Felton	en	ouvrant	la	porte,	Milady	sauta	légèrement	à	bas	de	son
fauteuil,	At	the	noise	Felton	made	in	entering,	Milady	leaped	lightly	to	the
ground,
et	essaya	de	cacher	derrière	elle	cette	corde	improvisée,	qu’elle	tenait	à	la	main.

and	tried	to	conceal	behind	her	the	improvised	cord	she	held	in	her	hand.

Le	jeune	homme	était	plus	pâle	encore	que	d’habitude,	et	ses	yeux	rougis	par
l’insomnie	indiquaient	qu’il	avait	passé	une	nuit	fiévreuse.

The	young	man	was	more	pale	than	usual,	and	his	eyes,	reddened	by	want	of	sleep,	denoted	that	he
had	passed	a	feverish	night.

Cependant	son	front	était	armé	d’une	sérénité	plus	austère	que	jamais.
Nevertheless,	his	brow	was	armed	with	a	severity	more	austere	than	ever.

Il	s’avança	lentement	vers	Milady,	qui	s’était	assise,	He	advanced	slowly	toward
Milady,	who	had	seated	herself,
et	prenant	un	bout	de	la	tresse	meurtrière	que	par	mégarde	ou	à	dessein	peut-être
elle	avait	laissée	passer:	and	taking	an	end	of	the	murderous	rope	which	by
neglect,	or	perhaps	by	design,	she	allowed	to	be	seen,



«Qu’est-ce	que	cela,	madame?	demanda-t-il	froidement.
“What	is	this,	madame?”	he	asked	coldly.

—	Cela,	rien,	dit	Milady	en	souriant	avec	cette	expression	douloureuse	qu’elle
savait	si	bien	donner	à	son	sourire,	“That?	Nothing,”	said	Milady,	smiling	with
that	painful	expression	which	she	knew	so	well	how	to	give	to	her	smile.
l’ennui	est	l’ennemi	mortel	des	prisonniers,	je	m’ennuyais	et	je	me	suis	amusée	à
tresser	cette	corde.»

“Ennui	is	the	mortal	enemy	of	prisoners;	I	had	ennui,	and	I	amused	myself	with	twisting	that	rope.”

Felton	porta	les	yeux	vers	le	point	du	mur	de	l’appartement	devant	lequel	il	avait
trouvé	Milady	debout	sur	le	fauteuil	Felton	turned	his	eyes	toward	the	part	of	the
wall	of	the	apartment	before	which	he	had	found	Milady	standing	in	the
armchair	où	elle	était	assise	maintenant,	et	au-dessus	de	sa	tête	il	aperçut	un
crampon	doré,	in	which	she	was	now	seated,	and	over	her	head	he	perceived	a
gilt-headed	screw,
scellé	dans	le	mur,	et	qui	servait	à	accrocher	soit	des	hardes,	soit	des	armes.

fixed	in	the	wall	for	the	purpose	of	hanging	up	clothes	or	weapons.

Il	tressaillit,	et	la	prisonnière	vit	ce	tressaillement;	car,	quoiqu’elle	eût	les	yeux
baissés,	rien	ne	lui	échappait.

He	started,	and	the	prisoner	saw	that	start	—	for	though	her	eyes	were	cast	down,	nothing	escaped
her.

«Et	que	faisiez-vous,	debout	sur	ce	fauteuil?	demanda-t-il.
“What	were	you	doing	on	that	armchair?”	asked	he.

—	Que	vous	importe?	répondit	Milady.
“Of	what	consequence?”	replied	Milady.

—	Mais,	reprit	Felton,	je	désire	le	savoir.
“But,”	replied	Felton,	“I	wish	to	know.”

—	Ne	m’interrogez	pas,	dit	la	prisonnière,	vous	savez	bien	qu’à	nous	autres,
véritables	chrétiens,	il	nous	est	défendu	de	mentir.

“Do	not	question	me,”	said	the	prisoner;	“you	know	that	we	who	are	true	Christians	are	forbidden



“Do	not	question	me,”	said	the	prisoner;	“you	know	that	we	who	are	true	Christians	are	forbidden
to	lie.”

—	Eh	bien,	dit	Felton,	je	vais	vous	le	dire,	ce	que	vous	faisiez,	ou	plutôt	ce	que
vous	alliez	faire,	“Well,	then,”	said	Felton,	“I	will	tell	you	what	you	were	doing,
or	rather	what	you	meant	to	do;
vous	alliez	achever	l’œuvre	fatale	que	vous	nourrissez	dans	votre	esprit:	songez-
y,	you	were	going	to	complete	the	fatal	project	you	cherish	in	your	mind.
Remember,
madame,	si	notre	Dieu	défend	le	mensonge,	il	défend	bien	plus	sévèrement
encore	le	suicide.

madame,	if	our	God	forbids	falsehood,	he	much	more	severely	condemns	suicide.”

—	Quand	Dieu	voit	une	de	ses	créatures	persécutée	injustement,	placée	entre	le
suicide	et	le	déshonneur,	croyez-moi,	“When	God	sees	one	of	his	creatures
persecuted	unjustly,	placed	between	suicide	and	dishonor,	believe	me,	monsieur,
répondit	Milady	d’un	ton	de	profonde	conviction,	Dieu	lui	pardonne	le	suicide:
car,	alors,	le	suicide	c’est	le	martyre.

sir,”	replied	Milady,	in	a	tone	of	deep	conviction,	“God	pardons	suicide,	for	then	suicide	becomes
martyrdom.”

—	Vous	en	dites	trop	ou	trop	peu;	parlez,	madame,	au	nom	du	Ciel,	expliquez-
vous.

“You	say	either	too	much	or	too	little;	speak,	madame.	In	the	name	of	heaven,	explain	yourself.”

—	Que	je	vous	raconte	mes	malheurs,	pour	que	vous	les	traitiez	de	fables;	“That
I	may	relate	my	misfortunes	for	you	to	treat	them	as	fables;
que	je	vous	dise	mes	projets,	pour	que	vous	alliez	les	dénoncer	à	mon
persécuteur:	non,	monsieur;	that	I	may	tell	you	my	projects	for	you	to	go	and
betray	them	to	my	persecutor?	No,	sir.
d’ailleurs,	que	vous	importe	la	vie	ou	la	mort	d’une	malheureuse	condamnée?

Besides,	of	what	importance	to	you	is	the	life	or	death	of	a	condemned	wretch?

vous	ne	répondez	que	de	mon	corps,	n’est-ce	pas?	et	pourvu	que	vous
représentiez	un	cadavre,	qu’il	soit	reconnu	pour	le	mien,	You	are	only



responsible	for	my	body,	is	it	not	so?	And	provided	you	produce	a	carcass	that
may	be	recognized	as	mine,	on	ne	vous	en	demandera	pas	davantage,	et	peut-
être,	même,	aurez-vous	double	récompense.

they	will	require	no	more	of	you;	nay,	perhaps	you	will	even	have	a	double	reward.”

—	Moi,	madame,	moi!	s’écria	Felton,	supposer	que	j’accepterais	jamais	le	prix
de	votre	vie;	oh!	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites.

“I,	madame,	I?”	cried	Felton.	“You	suppose	that	I	would	ever	accept	the	price	of	your	life?	Oh,	you
cannot	believe	what	you	say!”

—	Laissez-moi	faire,	Felton,	laissez-moi	faire,	dit	Milady	en	s’exaltant,	tout
soldat	doit	être	ambitieux,	n’est-ce	pas?

“Let	me	act	as	I	please,	Felton,	let	me	act	as	I	please,”	said	Milady,	elated.	“Every	soldier	must	be
ambitious,	must	he	not?

vous	êtes	lieutenant,	eh	bien,	vous	suivrez	mon	convoi	avec	le	grade	de
capitaine.

You	are	a	lieutenant?	Well,	you	will	follow	me	to	the	grave	with	the	rank	of	captain.”

—	Mais	que	vous	ai-je	donc	fait,	dit	Felton	ébranlé,	pour	que	vous	me	chargiez
d’une	pareille	responsabilité	devant	les	hommes	et	devant	Dieu?

“What	have	I,	then,	done	to	you,”	said	Felton,	much	agitated,	“that	you	should	load	me	with	such	a
responsibility	before	God	and	before	men?

Dans	quelques	jours	vous	allez	être	loin	d’ici,	madame,	votre	vie	ne	sera	plus
sous	ma	garde,	In	a	few	days	you	will	be	away	from	this	place;	your	life,
madame,	will	then	no	longer	be	under	my	care,	et,	ajouta-t-il	avec	un	soupir,
alors	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez.

and,”	added	he,	with	a	sigh,	“then	you	can	do	what	you	will	with	it.”

—	Ainsi,	s’écria	Milady	comme	si	elle	ne	pouvait	résister	à	une	sainte
indignation,	“So,”	cried	Milady,	as	if	she	could	not	resist	giving	utterance	to	a
holy	indignation,
vous,	un	homme	pieux,	vous	que	l’on	appelle	un	juste,	vous	ne	demandez	qu’une
chose:	c’est	de	n’être	point	inculpé,	inquiété	pour	ma	mort!

“you,	a	pious	man,	you	who	are	called	a	just	man,	you	ask	but	one	thing	—	and	that	is	that	you	may
not	be	inculpated,	annoyed,	by	my	death!”



—	Je	dois	veiller	sur	votre	vie,	madame,	et	j’y	veillerai.
“It	is	my	duty	to	watch	over	your	life,	madame,	and	I	will	watch.”

—	Mais	comprenez-vous	la	mission	que	vous	remplissez?	cruelle	déjà	si	j’étais
coupable,	“But	do	you	understand	the	mission	you	are	fulfilling?	Cruel	enough,
if	I	am	guilty;
quel	nom	lui	donnerez-vous,	quel	nom	le	Seigneur	lui	donnera-t-il,	si	je	suis
innocente?

but	what	name	can	you	give	it,	what	name	will	the	Lord	give	it,	if	I	am	innocent?”

—	Je	suis	soldat,	madame,	et	j’accomplis	les	ordres	que	j’ai	reçus.
“I	am	a	soldier,	madame,	and	fulfill	the	orders	I	have	received.”

—	Croyez-vous	qu’au	jour	du	jugement	dernier	Dieu	séparera	les	bourreaux
aveugles	des	juges	iniques?

“Do	you	believe,	then,	that	at	the	day	of	the	Last	Judgment	God	will	separate	blind	executioners
from	iniquitous	judges?

vous	ne	voulez	pas	que	je	tue	mon	corps,	et	vous	vous	faites	l’agent	de	celui	qui
veut	tuer	mon	âme!

You	are	not	willing	that	I	should	kill	my	body,	and	you	make	yourself	the	agent	of	him	who	would
kill	my	soul.”

—	Mais,	je	vous	le	répète,	reprit	Felton	ébranlé,	aucun	danger	ne	vous	menace,
et	je	réponds	de	Lord	de	Winter	comme	de	moi-même.

“But	I	repeat	it	again	to	you,”	replied	Felton,	in	great	emotion,	“no	danger	threatens	you;	I	will
answer	for	Lord	de	Winter	as	for	myself.”

—	Insensé!	s’écria	Milady,	pauvre	insensé,	qui	ose	répondre	d’un	autre	homme
“Dunce,”	cried	Milady,	“dunce!	who	dares	to	answer	for	another	man,
quand	les	plus	sages,	quand	les	plus	grands	selon	Dieu	hésitent	à	répondre
d’eux-mêmes,	when	the	wisest,	when	those	most	after	God’s	own	heart,	hesitate
to	answer	for	themselves,
et	qui	se	range	du	parti	le	plus	fort	et	le	plus	heureux,	pour	accabler	la	plus	faible
et	la	plus	malheureuse!

and	who	ranges	himself	on	the	side	of	the	strongest	and	the	most	fortunate,	to	crush	the	weakest
and	the	most	unfortunate.”



and	the	most	unfortunate.”

—	Impossible,	madame,	impossible,	murmura	Felton,	qui	sentait	au	fond	du
cœur	la	justesse	de	cet	argument:	“Impossible,	madame,	impossible,”	murmured
Felton,	who	felt	to	the	bottom	of	his	heart	the	justness	of	this	argument.
prisonnière,	vous	ne	recouvrerez	pas	par	moi	la	liberté,	vivante,	vous	ne	perdrez
pas	par	moi	la	vie.

“A	prisoner,	you	will	not	recover	your	liberty	through	me;	living,	you	will	not	lose	your	life
through	me.”

—	Oui,	s’écria	Milady,	mais	je	perdrai	ce	qui	m’est	bien	plus	cher	que	la	vie,	je
perdrai	l’honneur,	Felton;	“Yes,”	cried	Milady,	“but	I	shall	lose	that	which	is
much	dearer	to	me	than	life,	I	shall	lose	my	honor,	Felton;	et	c’est	vous,	vous
que	je	ferai	responsable	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	de	ma	honte	et	de
mon	infamie.»

and	it	is	you,	you	whom	I	make	responsible,	before	God	and	before	men,	for	my	shame	and	my
infamy.”

Cette	fois	Felton,	tout	impassible	qu’il	était	ou	qu’il	faisait	semblant	d’être,	ne
put	résister	à	l’influence	secrète	This	time	Felton,	immovable	as	he	was,	or
appeared	to	be,	could	not	resist	the	secret	influence
qui	s’était	déjà	emparée	de	lui:	voir	cette	femme	si	belle,	blanche	comme	la	plus
candide	vision,	which	had	already	taken	possession	of	him.	To	see	this	woman,
so	beautiful,	fair	as	the	brightest	vision,	la	voir	tour	à	tour	éplorée	et	menaçante,
subir	à	la	fois	l’ascendant	de	la	douleur	et	de	la	beauté,	to	see	her	by	turns
overcome	with	grief	and	threatening;	to	resist	at	once	the	ascendancy	of	grief
and	beauty	c’était	trop	pour	un	visionnaire,	c’était	trop	pour	un	cerveau	miné	par
les	rêves	ardents	de	la	foi	extatique,	—	it	was	too	much	for	a	visionary;	it	was
too	much	for	a	brain	weakened	by	the	ardent	dreams	of	an	ecstatic	faith;	c’était
trop	pour	un	cœur	corrodé	à	la	fois	par	l’amour	du	Ciel	qui	brûle,	par	la	haine
des	hommes	qui	dévore.

it	was	too	much	for	a	heart	furrowed	by	the	love	of	heaven	that	burns,	by	the	hatred	of	men	that
devours.



Milady	vit	le	trouble,	elle	sentait	par	intuition	la	flamme	des	passions	opposées
qui	brûlaient	avec	le	sang	dans	les	veines	du	jeune	fanatique;	Milady	saw	the
trouble.	She	felt	by	intuition	the	flame	of	the	opposing	passions	which	burned
with	the	blood	in	the	veins	of	the	young	fanatic.
et,	pareille	à	un	général	habile	qui,	voyant	l’ennemi	prêt	à	reculer,	marche	sur	lui
en	poussant	un	cri	de	victoire,	elle	se	leva,	As	a	skillful	general,	seeing	the
enemy	ready	to	surrender,	marches	toward	him	with	a	cry	of	victory,	she	rose,
belle	comme	une	prêtresse	antique,	inspirée	comme	une	vierge	chrétienne	et,	le
bras	étendu,	le	col	découvert,	beautiful	as	an	antique	priestess,	inspired	like	a
Christian	virgin,	her	arms	extended,	her	throat	uncovered,	les	cheveux	épars
retenant	d’une	main	sa	robe	pudiquement	ramenée	sur	sa	poitrine,	le	regard
illuminé	de	ce	feu	her	hair	disheveled,	holding	with	one	hand	her	robe	modestly
drawn	over	her	breast,	her	look	illumined	by	that	fire	qui	avait	déjà	porté	le
désordre	dans	les	sens	du	jeune	puritain,	elle	marcha	vers	lui,	s’écriant	sur	un	air
véhément,	which	had	already	created	such	disorder	in	the	veins	of	the	young
Puritan,	and	went	toward	him,	crying	out	with	a	vehement	air,	de	sa	voix	si
douce,	à	laquelle,	dans	l’occasion,	elle	donnait	un	accent	terrible:	and	in	her
melodious	voice,	to	which	on	this	occasion	she	communicated	a	terrible	energy:

Livre	à	Baal	sa	victime.	Jette	aux	lions	le	martyr:	Dieu	te	fera	repentir!…	Je	crie
à	lui	de	l’abîme.

“Let	this	victim	to	Baal	be	sent,	To	the	lions	the	martyr	be	thrown!	Thy	God	shall	teach	thee	to
repent!	From	th’	abyss	he’ll	give	ear	to	my	moan.”

Felton	s’arrêta	sous	cette	étrange	apostrophe,	et	comme	pétrifié.
Felton	stood	before	this	strange	apparition	like	one	petrified.

«Qui	êtes-vous,	qui	êtes-vous?	s’écria-t-il	en	joignant	les	mains;	“Who	art	thou?
Who	art	thou?”	cried	he,	clasping	his	hands.
êtes-vous	une	envoyée	de	Dieu,	êtes-vous	un	ministre	des	enfers,	êtes-vous	ange
ou	démon,	vous	appelez-vous	Eloa	ou	Astarté?

“Art	thou	a	messenger	from	God;	art	thou	a	minister	from	hell;	art	thou	an	angel	or	a	demon;	callest
thou	thyself	Eloa	or	Astarte?”

—	Ne	m’as-tu	pas	reconnue,	Felton?	Je	ne	suis	ni	un	ange,	ni	un	démon,	je	suis



une	fille	de	la	terre,	je	suis	une	sœur	de	ta	croyance,	voilà	tout.
“Do	you	not	know	me,	Felton?	I	am	neither	an	angel	nor	a	demon;	I	am	a	daughter	of	earth,	I	am	a
sister	of	thy	faith,	that	is	all.”

—	Oui!	oui!	dit	Felton,	je	doutais	encore,	mais	maintenant	je	crois.
“Yes,	yes!”	said	Felton,	“I	doubted,	but	now	I	believe.”

—	Tu	crois,	et	cependant	tu	es	le	complice	de	cet	enfant	de	Bélial	qu’on	appelle
Lord	de	Winter!

“You	believe,	and	still	you	are	an	accomplice	of	that	child	of	Belial	who	is	called	Lord	de	Winter!

Tu	crois,	et	cependant	tu	me	laisses	aux	mains	de	mes	ennemis,	de	l’ennemi	de
l’Angleterre,	de	l’ennemi	de	Dieu?

You	believe,	and	yet	you	leave	me	in	the	hands	of	mine	enemies,	of	the	enemy	of	England,	of	the
enemy	of	God!

Tu	crois,	et	cependant	tu	me	livres	à	celui	qui	remplit	et	souille	le	monde	de	ses
hérésies	et	de	ses	débauches,	You	believe,	and	yet	you	deliver	me	up	to	him	who
fills	and	defiles	the	world	with	his	heresies	and	debaucheries	à	cet	infâme
Sardanapale	que	les	aveugles	nomment	le	duc	de	Buckingham	et	que	les
croyants	appellent	l’Antéchrist.

—	to	that	infamous	Sardanapalus	whom	the	blind	call	the	Duke	of	Buckingham,	and	whom
believers	name	Antichrist!”

—	Moi,	vous	livrer	à	Buckingham!	moi!	que	dites-vous	là?
“I	deliver	you	up	to	Buckingham?	I?	what	mean	you	by	that?”

—	Ils	ont	des	yeux,	s’écria	Milady,	et	ils	ne	verront	pas;	ils	ont	des	oreilles,	et	ils
n’entendront	point.

“They	have	eyes,”	cried	Milady,	“but	they	see	not;	ears	have	they,	but	they	hear	not.”

—	Oui,	oui,	dit	Felton	en	passant	ses	mains	sur	son	front	couvert	de	sueur,
comme	pour	en	arracher	son	dernier	doute;	“Yes,	yes!”	said	Felton,	passing	his
hands	over	his	brow,	covered	with	sweat,	as	if	to	remove	his	last	doubt.
oui,	je	reconnais	la	voix	qui	me	parle	dans	mes	rêves;	“Yes,	I	recognize	the
voice	which	speaks	to	me	in	my	dreams;
oui,	je	reconnais	les	traits	de	l’ange	qui	m’apparaît	chaque	nuit,	criant	à	mon



âme	qui	ne	peut	dormir:	yes,	I	recognize	the	features	of	the	angel	who	appears	to
me	every	night,	crying	to	my	soul,	which	cannot	sleep:	«Frappe,	sauve
l’Angleterre,	sauve-toi,	car	tu	mourras	sans	avoir	désarmé	Dieu!»	Parlez,	parlez!
s’écria	Felton,	je	puis	vous	comprendre	à	présent.

‘Strike,	save	England,	save	thyself	—	for	thou	wilt	die	without	having	appeased	God!’	Speak,
speak!”	cried	Felton,	“I	can	understand	you	now.”

Un	éclair	de	joie	terrible,	mais	rapide	comme	la	pensée,	jaillit	des	yeux	de
Milady.

A	flash	of	terrible	joy,	but	rapid	as	thought,	gleamed	from	the	eyes	of	Milady.

Si	fugitive	qu’eût	été	cette	lueur	homicide,	Felton	la	vit	et	tressaillit	comme	si
cette	lueur	eût	éclairé	les	abîmes	du	cœur	de	cette	femme.

However	fugitive	this	homicide	flash,	Felton	saw	it,	and	started	as	if	its	light	had	revealed	the
abysses	of	this	woman’s	heart.

Felton	se	rappela	tout	à	coup	les	avertissements	de	Lord	de	Winter,	les
séductions	de	Milady,	ses	premières	tentatives	lors	de	son	arrivée;	He	recalled,
all	at	once,	the	warnings	of	Lord	de	Winter,	the	seductions	of	Milady,	her	first
attempts	after	her	arrival.
il	recula	d’un	pas	et	baissa	la	tête,	mais	sans	cesser	de	la	regarder:	comme	si,	He
drew	back	a	step,	and	hung	down	his	head,	without,	however,	ceasing	to	look	at
her,	as	if,
fasciné	par	cette	étrange	créature,	ses	yeux	ne	pouvaient	se	détacher	de	ses	yeux.

fascinated	by	this	strange	creature,	he	could	not	detach	his	eyes	from	her	eyes.

Milady	n’était	point	femme	à	se	méprendre	au	sens	de	cette	hésitation.	Sous	ses
émotions	apparentes,	son	sang-froid	glacé	ne	l’abandonnait	point.

Milady	was	not	a	woman	to	misunderstand	the	meaning	of	this	hesitation.	Under	her	apparent
emotions	her	icy	coolness	never	abandoned	her.

Avant	que	Felton	lui	eût	répondu	et	qu’elle	fût	forcée	de	reprendre	cette
conversation	Before	Felton	replied,	and	before	she	should	be	forced	to	resume
this	conversation,
si	difficile	à	soutenir	sur	le	même	accent	d’exaltation,	elle	laissa	retomber	ses



mains,	so	difficult	to	be	sustained	in	the	same	exalted	tone,	she	let	her	hands	fall;
et,	comme	si	la	faiblesse	de	la	femme	reprenait	le	dessus	sur	l’enthousiasme	de
l’inspirée:	and	as	if	the	weakness	of	the	woman	overpowered	the	enthusiasm	of
the	inspired	fanatic,	she	said:

«Mais,	non,	dit-elle,	ce	n’est	pas	à	moi	d’être	la	Judith	qui	délivrera	Béthulie	de
cet	Holopherne.

“But	no,	it	is	not	for	me	to	be	the	Judith	to	deliver	Bethulia	from	this	Holofernes.

Le	glaive	de	l’éternel	est	trop	lourd	pour	mon	bras.	Laissez-moi	donc	fuir	le
déshonneur	par	la	mort,	laissez-moi	me	réfugier	dans	le	martyre.

The	sword	of	the	eternal	is	too	heavy	for	my	arm.	Allow	me,	then,	to	avoid	dishonor	by	death;	let
me	take	refuge	in	martyrdom.

Je	ne	vous	demande	ni	la	liberté,	comme	ferait	une	coupable,	ni	la	vengeance,
comme	ferait	une	païenne.	Laissez-moi	mourir,	voilà	tout.

I	do	not	ask	you	for	liberty,	as	a	guilty	one	would,	nor	for	vengeance,	as	would	a	pagan.	Let	me	die;
that	is	all.

Je	vous	supplie,	je	vous	implore	à	genoux;	laissez-moi	mourir,	et	mon	dernier
soupir	sera	une	bénédiction	pour	mon	sauveur.»

I	supplicate	you,	I	implore	you	on	my	knees	—	let	me	die,	and	my	last	sigh	shall	be	a	blessing	for
my	preserver.”

À	cette	voix	douce	et	suppliante,	à	ce	regard	timide	et	abattu,	Felton	se
rapprocha.

Hearing	that	voice,	so	sweet	and	suppliant,	seeing	that	look,	so	timid	and	downcast,	Felton
reproached	himself.

Peu	à	peu	l’enchanteresse	avait	revêtu	cette	parure	magique	qu’elle	reprenait	et
quittait	à	volonté,	c’est-à-dire	la	beauté,	By	degrees	the	enchantress	had	clothed
herself	with	that	magic	adornment	which	she	assumed	and	threw	aside	at	will;
that	is	to	say,	beauty,	la	douceur,	les	larmes	et	surtout	l’irrésistible	attrait	de	la
volupté	mystique,	la	plus	dévorante	des	voluptés.

meekness,	and	tears	—	and	above	all,	the	irresistible	attraction	of	mystical	voluptuousness,	the
most	devouring	of	all	voluptuousness.

«Hélas!	dit	Felton,	je	ne	puis	qu’une	chose,	vous	plaindre	si	vous	me	prouvez
que	vous	êtes	une	victime!



“Alas!”	said	Felton,	“I	can	do	but	one	thing,	which	is	to	pity	you	if	you	prove	to	me	you	are	a
victim!

Mais	Lord	de	Winter	a	de	cruels	griefs	contre	vous.	Vous	êtes	chrétienne,	vous
êtes	ma	sœur	en	religion;	But	Lord	de	Winter	makes	cruel	accusations	against
you.	You	are	a	Christian;	you	are	my	sister	in	religion.
je	me	sens	entraîné	vers	vous,	moi	qui	n’ai	aimé	que	mon	bienfaiteur,	moi	qui
n’ai	trouvé	dans	la	vie	que	des	traîtres	et	des	impies.

I	feel	myself	drawn	toward	you	—	I,	who	have	never	loved	anyone	but	my	benefactor	—	I	who
have	met	with	nothing	but	traitors	and	impious	men.

Mais	vous,	madame,	vous	si	belle	en	réalité,	vous	si	pure	en	apparence,	But	you,
madame,	so	beautiful	in	reality,	you,	so	pure	in	appearance,
pour	que	Lord	de	Winter	vous	poursuive	ainsi,	vous	avez	donc	commis	des
iniquités?

must	have	committed	great	iniquities	for	Lord	de	Winter	to	pursue	you	thus.”

—	Ils	ont	des	yeux,	répéta	Milady	avec	un	accent	d’indicible	douleur,	et	ils	ne
verront	pas;	ils	ont	des	oreilles,	et	ils	n’entendront	point.

“They	have	eyes,”	repeated	Milady,	with	an	accent	of	indescribable	grief,	“but	they	see	not;	ears
have	they,	but	they	hear	not.”

—	Mais,	alors,	s’écria	le	jeune	officier,	parlez,	parlez	donc!
“But,”	cried	the	young	officer,	“speak,	then,	speak!”

—	Vous	confier	ma	honte!	s’écria	Milady	avec	le	rouge	de	la	pudeur	au	visage,
“Confide	my	shame	to	you,”	cried	Milady,	with	the	blush	of	modesty	upon	her
countenance,
car	souvent	le	crime	de	l’un	est	la	honte	de	l’autre;	vous	confier	ma	honte,	à
vous	homme,	“for	often	the	crime	of	one	becomes	the	shame	of	another	—
confide	my	shame	to	you,	a	man,
moi	femme!	Oh!	continua-t-elle	en	ramenant	pudiquement	sa	main	sur	ses	beaux
yeux,	oh!	jamais,	jamais	je	ne	pourrai!

and	I	a	woman?	Oh,”	continued	she,	placing	her	hand	modestly	over	her	beautiful	eyes,	“never!
never!	—	I	could	not!”

—	À	moi,	à	un	frère!»	s’écria	Felton.



“To	me,	to	a	brother?”	said	Felton.

Milady	le	regarda	longtemps	avec	une	expression	que	le	jeune	officier	prit	pour
du	doute,	Milady	looked	at	him	for	some	time	with	an	expression	which	the
young	man	took	for	doubt,
et	qui	cependant	n’était	que	de	l’observation	et	surtout	la	volonté	de	fasciner.

but	which,	however,	was	nothing	but	observation,	or	rather	the	wish	to	fascinate.

Felton,	à	son	tour	suppliant,	joignit	les	mains.
Felton,	in	his	turn	a	suppliant,	clasped	his	hands.

«Eh	bien,	dit	Milady,	je	me	fie	à	mon	frère,	j’oserai!»
“Well,	then,”	said	Milady,	“I	confide	in	my	brother;	I	will	dare	to	—”

En	ce	moment,	on	entendit	le	pas	de	Lord	de	Winter;	At	this	moment	the	steps	of
Lord	de	Winter	were	heard;
mais,	cette	fois	le	terrible	beau-frère	de	Milady	ne	se	contenta	point,	comme	il
avait	fait	la	veille,	but	this	time	the	terrible	brother-in-law	of	Milady	did	not
content	himself,	as	on	the	preceding	day,
de	passer	devant	la	porte	et	de	s’éloigner,	il	s’arrêta,	échangea	deux	mots	avec	la
sentinelle,	puis	la	porte	s’ouvrit	et	il	parut.

with	passing	before	the	door	and	going	away	again.	He	paused,	exchanged	two	words	with	the
sentinel;	then	the	door	opened,	and	he	appeared.

Pendant	ces	deux	mots	échangés,	Felton	s’était	reculé	vivement,	During	the
exchange	of	these	two	words	Felton	drew	back	quickly,
et	lorsque	Lord	de	Winter	entra,	il	était	à	quelques	pas	de	la	prisonnière.

and	when	Lord	de	Winter	entered,	he	was	several	paces	from	the	prisoner.

Le	baron	entra	lentement,	et	porta	son	regard	scrutateur	de	la	prisonnière	au
jeune	officier:	The	baron	entered	slowly,	sending	a	scrutinizing	glance	from
Milady	to	the	young	officer.

«Voilà	bien	longtemps,	John,	dit-il,	que	vous	êtes	ici;	cette	femme	vous	a-t-elle
raconté	ses	crimes?

“You	have	been	here	a	very	long	time,	John,”	said	he.	“Has	this	woman	been	relating	her	crimes	to



“You	have	been	here	a	very	long	time,	John,”	said	he.	“Has	this	woman	been	relating	her	crimes	to
you?

alors	je	comprends	la	durée	de	l’entretien.»
In	that	case	I	can	comprehend	the	length	of	the	conversation.”

Felton	tressaillit,	et	Milady	sentit	qu’elle	était	perdue	si	elle	ne	venait	au	secours
du	puritain	décontenancé.

Felton	started;	and	Milady	felt	she	was	lost	if	she	did	not	come	to	the	assistance	of	the	disconcerted
Puritan.

«Ah!	vous	craignez	que	votre	prisonnière	ne	vous	échappe!
“Ah,	you	fear	your	prisoner	should	escape!”

dit-elle,	eh	bien,	demandez	à	votre	digne	geôlier	quelle	grâce,	à	l’instant	même,
je	sollicitais	de	lui.

said	she.	“Well,	ask	your	worthy	jailer	what	favor	I	this	instant	solicited	of	him.”

—	Vous	demandiez	une	grâce?	dit	le	baron	soupçonneux.
“You	demanded	a	favor?”	said	the	baron,	suspiciously.

—	Oui,	Milord,	reprit	le	jeune	homme	confus.
“Yes,	my	Lord,”	replied	the	young	man,	confused.

—	Et	quelle	grâce,	voyons?	demanda	Lord	de	Winter.
“And	what	favor,	pray?”	asked	Lord	de	Winter.

—	Un	couteau	qu’elle	me	rendra	par	le	guichet,	une	minute	après	l’avoir	reçu,
répondit	Felton.

“A	knife,	which	she	would	return	to	me	through	the	grating	of	the	door	a	minute	after	she	had
received	it,”	replied	Felton.

—	Il	y	a	donc	quelqu’un	de	caché	ici	que	cette	gracieuse	personne	veuille
égorger?	reprit	Lord	de	Winter	de	sa	voix	railleuse	et	méprisante.

“There	is	someone,	then,	concealed	here	whose	throat	this	amiable	lady	is	desirous	of	cutting,”	said
de	Winter,	in	an	ironical,	contemptuous	tone.

—	Il	y	a	moi,	répondit	Milady.
“There	is	myself,”	replied	Milady.



“There	is	myself,”	replied	Milady.

—	Je	vous	ai	donné	le	choix	entre	l’Amérique	et	Tyburn,	reprit	Lord	de	Winter,
“I	have	given	you	the	choice	between	America	and	Tyburn,”	replied	Lord	de
Winter.
choisissez	Tyburn,	Milady:	la	corde	est,	croyez-moi,	encore	plus	sûre	que	le
couteau.»

“Choose	Tyburn,	madame.	Believe	me,	the	cord	is	more	certain	than	the	knife.”

Felton	pâlit	et	fit	un	pas	en	avant,	en	songeant	qu’au	moment	où	il	était	entré,
Milady	tenait	une	corde.

Felton	grew	pale,	and	made	a	step	forward,	remembering	that	at	the	moment	he	entered	Milady	had
a	rope	in	her	hand.

«Vous	avez	raison,	dit	celle-ci,	et	j’y	avais	déjà	pensé;	puis	elle	ajouta	d’une
voix	sourde:	j’y	penserai	encore.»

“You	are	right,”	said	she,	“I	have	often	thought	of	it.”	Then	she	added	in	a	low	voice,	“And	I	will
think	of	it	again.”

Felton	sentit	courir	un	frisson	jusque	dans	la	moelle	de	ses	os;	probablement
Lord	de	Winter	aperçut	ce	mouvement.

Felton	felt	a	shudder	run	to	the	marrow	of	his	bones;	probably	Lord	de	Winter	perceived	this
emotion.

«Méfie-toi,	John,	dit-il,	John,	mon	ami,	je	me	suis	reposé	sur	toi,	prends	garde!
Je	t’ai	prévenu!

“Mistrust	yourself,	John,”	said	he.	“I	have	placed	reliance	upon	you,	my	friend.	Beware!	I	have
warned	you!

D’ailleurs,	aie	bon	courage,	mon	enfant,	dans	trois	jours	nous	serons	délivrés	de
cette	créature,	et	où	je	l’envoie,	elle	ne	nuira	plus	à	personne.

But	be	of	good	courage,	my	lad;	in	three	days	we	shall	be	delivered	from	this	creature,	and	where	I
shall	send	her	she	can	harm	nobody.”

—	Vous	l’entendez!»	s’écria	Milady	avec	éclat,	de	façon	que	le	baron	crût	“You
hear	him!”	cried	Milady,	with	vehemence,	so	that	the	baron	might	believe



qu’elle	s’adressait	au	Ciel	et	que	Felton	comprît	que	c’était	à	lui.
she	was	addressing	heaven,	and	that	Felton	might	understand	she	was	addressing	him.

Felton	baissa	la	tête	et	rêva.
Felton	lowered	his	head	and	reflected.

Le	baron	prit	l’officier	par	le	bras	en	tournant	la	tête	sur	son	épaule,	afin	de	ne
pas	perdre	Milady	de	vue	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sorti.

The	baron	took	the	young	officer	by	the	arm,	and	turned	his	head	over	his	shoulder,	so	as	not	to
lose	sight	of	Milady	till	he	was	gone	out.

«Allons,	allons,	dit	la	prisonnière	lorsque	la	porte	se	fut	refermée,	je	ne	suis	pas
encore	si	avancée	que	je	le	croyais.

“Well,”	said	the	prisoner,	when	the	door	was	shut,	“I	am	not	so	far	advanced	as	I	believed.

Winter	a	changé	sa	sottise	ordinaire	en	une	prudence	inconnue;	De	Winter	has
changed	his	usual	stupidity	into	a	strange	prudence.
ce	que	c’est	que	le	désir	de	la	vengeance,	et	comme	ce	désir	forme	l’homme!
Quant	à	Felton,	il	hésite.

It	is	the	desire	of	vengeance,	and	how	desire	molds	a	man!	As	to	Felton,	he	hesitates.

Ah!	ce	n’est	pas	un	homme	comme	ce	d’Artagnan	maudit.	Un	puritain	n’adore
que	les	vierges,	et	il	les	adore	en	joignant	les	mains.

Ah,	he	is	not	a	man	like	that	cursed	d’Artagnan.	A	Puritan	only	adores	virgins,	and	he	adores	them
by	clasping	his	hands.

Un	mousquetaire	aime	les	femmes,	et	il	les	aime	en	joignant	les	bras.»
A	Musketeer	loves	women,	and	he	loves	them	by	clasping	his	arms	round	them.”

Cependant	Milady	attendit	avec	impatience,	car	elle	se	doutait	bien	que	la
journée	ne	se	passerait	pas	sans	qu’elle	revit	Felton.

Milady	waited,	then,	with	much	impatience,	for	she	feared	the	day	would	pass	away	without	her
seeing	Felton	again.

Enfin,	une	heure	après	la	scène	que	nous	venons	de	raconter,	At	last,	in	an	hour
after	the	scene	we	have	just	described,
elle	entendit	que	l’on	parlait	bas	à	la	porte,	puis	bientôt	la	porte	s’ouvrit,	et	elle
reconnut	Felton.

she	heard	someone	speaking	in	a	low	voice	at	the	door.	Presently	the	door	opened,	and	she
perceived	Felton.



perceived	Felton.

Le	jeune	homme	s’avança	rapidement	dans	la	chambre	en	laissant	la	porte
ouverte	derrière	lui	et	en	faisant	signe	à	Milady	de	se	taire;	il	avait	le	visage
bouleversé.

The	young	man	advanced	rapidly	into	the	chamber,	leaving	the	door	open	behind	him,	and	making
a	sign	to	Milady	to	be	silent;	his	face	was	much	agitated.

«Que	me	voulez-vous?	dit-elle.
“What	do	you	want	with	me?”	said	she.

—	Écoutez,	répondit	Felton	à	voix	basse,	je	viens	d’éloigner	la	sentinelle
“Listen,”	replied	Felton,	in	a	low	voice.	“I	have	just	sent	away	the	sentinel
pour	pouvoir	rester	ici	sans	qu’on	sache	que	je	suis	venu,	pour	vous	parler	sans
qu’on	puisse	entendre	ce	que	je	vous	dis.

that	I	might	remain	here	without	anybody	knowing	it,	in	order	to	speak	to	you	without	being
overheard.

Le	baron	vient	de	me	raconter	une	histoire	effroyable.»
The	baron	has	just	related	a	frightful	story	to	me.”

Milady	prit	son	sourire	de	victime	résignée,	et	secoua	la	tête.
Milady	assumed	her	smile	of	a	resigned	victim,	and	shook	her	head.

«Ou	vous	êtes	un	démon,	continua	Felton,	ou	le	baron,	mon	bienfaiteur,	mon
père,	est	un	monstre.

“Either	you	are	a	demon,”	continued	Felton,	“or	the	baron	—	my	benefactor,	my	father	—	is	a
monster.

Je	vous	connais	depuis	quatre	jours,	je	l’aime	depuis	dix	ans,	lui;	I	have	known
you	four	days;	I	have	loved	him	four	years.
je	puis	donc	hésiter	entre	vous	deux:	ne	vous	effrayez	pas	de	ce	que	je	vous	dis,
j’ai	besoin	d’être	convaincu.

I	therefore	may	hesitate	between	you.	Be	not	alarmed	at	what	I	say;	I	want	to	be	convinced.

Cette	nuit,	après	minuit,	je	viendrai	vous	voir,	vous	me	convaincrez.
Tonight,	after	twelve,	I	will	come	and	see	you,	and	you	shall	convince	me.”



—	Non,	Felton,	non,	mon	frère,	dit-elle,	le	sacrifice	est	trop	grand,	et	je	sens
qu’il	vous	coûte.	Non,	je	suis	perdue,	ne	vous	perdez	pas	avec	moi.

“No,	Felton,	no,	my	brother,”	said	she;	“the	sacrifice	is	too	great,	and	I	feel	what	it	must	cost	you.
No,	I	am	lost;	do	not	be	lost	with	me.

Ma	mort	sera	bien	plus	éloquente	que	ma	vie,	et	le	silence	du	cadavre	vous
convaincra	bien	mieux	que	les	paroles	de	la	prisonnière.

My	death	will	be	much	more	eloquent	than	my	life,	and	the	silence	of	the	corpse	will	convince	you
much	better	than	the	words	of	the	prisoner.”

—	Taisez-vous,	madame,	s’écria	Felton,	et	ne	me	parlez	pas	ainsi;	je	suis	venu
pour	que	vous	me	promettiez	sur	l’honneur,	“Be	silent,	madame,”	cried	Felton,
“and	do	not	speak	to	me	thus;	I	came	to	entreat	you	to	promise	me	upon	your
honor,	pour	que	vous	me	juriez	sur	ce	que	vous	avez	de	plus	sacré,	que	vous
n’attenterez	pas	à	votre	vie.

to	swear	to	me	by	what	you	hold	most	sacred,	that	you	will	make	no	attempt	upon	your	life.”

—	Je	ne	veux	pas	promettre,	dit	Milady,	car	personne	plus	que	moi	n’a	le	respect
du	serment,	et,	si	je	promettais,	il	me	faudrait	tenir.

“I	will	not	promise,”	said	Milady,	“for	no	one	has	more	respect	for	a	promise	or	an	oath	than	I
have;	and	if	I	make	a	promise	I	must	keep	it.”

—	Eh	bien,	dit	Felton,	engagez-vous	seulement	jusqu’au	moment	où	vous
m’aurez	revu.	Si,	lorsque	vous	m’aurez	revu,	vous	persistez	encore,	eh	bien,
“Well,”	said	Felton,	“only	promise	till	you	have	seen	me	again.	If,	when	you
have	seen	me	again,	you	still	persist	—	well,	alors,	vous	serez	libre,	et	moi-
même	je	vous	donnerai	l’arme	que	vous	m’avez	demandée.

then	you	shall	be	free,	and	I	myself	will	give	you	the	weapon	you	desire.”

—	Eh	bien,	dit	Milady,	pour	vous	j’attendrai.
“Well,”	said	Milady,	“for	you	I	will	wait.”

—	Jurez-le.
“Swear.”

—	Je	le	jure	par	notre	Dieu.	Êtes-vous	content?
“I	swear	it,	by	our	God.	Are	you	satisfied?”



“I	swear	it,	by	our	God.	Are	you	satisfied?”

—	Bien,	dit	Felton,	à	cette	nuit!»
“Well,”	said	Felton,	“till	tonight.”

Et	il	s’élança	hors	de	l’appartement,	referma	la	porte,	et	attendit	en	dehors,	And
he	darted	out	of	the	room,	shut	the	door,	and	waited	in	the	corridor,
la	demi-pique	du	soldat	à	la	main,	comme	s’il	eût	monté	la	garde	à	sa	place.

the	soldier’s	half-pike	in	his	hand,	and	as	if	he	had	mounted	guard	in	his	place.

Le	soldat	revenu,	Felton	lui	rendit	son	arme.
The	soldier	returned,	and	Felton	gave	him	back	his	weapon.

Alors,	à	travers	le	guichet	dont	elle	s’était	rapprochée,	Then,	through	the	grating
to	which	she	had	drawn	near,
Milady	vit	le	jeune	homme	se	signer	avec	une	ferveur	délirante	et	s’en	aller	par
le	corridor	avec	un	transport	de	joie.

Milady	saw	the	young	man	make	a	sign	with	delirious	fervor,	and	depart	in	an	apparent	transport	of
joy.

Quant	à	elle,	elle	revint	à	sa	place,	un	sourire	de	sauvage	mépris	sur	les	lèvres,	et
elle	répéta	As	for	her,	she	returned	to	her	place	with	a	smile	of	savage	contempt
upon	her	lips,	and	repeated,
en	blasphémant	ce	nom	terrible	de	Dieu,	par	lequel	elle	avait	juré	sans	jamais
avoir	appris	à	le	connaître.

blaspheming,	that	terrible	name	of	God,	by	whom	she	had	just	sworn	without	ever	having	learned
to	know	Him.

«Mon	Dieu!	dit-elle,	fanatique	insensé!	mon	Dieu!	c’est	moi,	moi	et	celui	qui
m’aidera	à	me	venger.»

“My	God,”	said	she,	“what	a	senseless	fanatic!	My	God,	it	is	I	—	I	—	and	this	fellow	who	will	help
me	to	avenge	myself.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LV	—	QUATRIÈME	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

LE	lendemain,	lorsque	Felton	entra	chez	Milady,	il	la	trouva	debout,	montée	sur
un	fauteuil,	tenant	entre	ses	mains	une	corde	tissée	à	l’aide	de	quelques
mouchoirs	de	batiste	déchirés	en	lanières	tressées	les	unes	avec	les	autres	et
attachées	bout	à	bout;	au	bruit	que	fit	Felton	en	ouvrant	la	porte,	Milady	sauta
légèrement	à	bas	de	son	fauteuil,	et	essaya	de	cacher	derrière	elle	cette	corde
improvisée,	qu’elle	tenait	à	la	main.

Le	jeune	homme	était	plus	pâle	encore	que	d’habitude,	et	ses	yeux	rougis
par	l’insomnie	indiquaient	qu’il	avait	passé	une	nuit	fiévreuse.

Cependant	son	front	était	armé	d’une	sérénité	plus	austère	que	jamais.
Il	s’avança	lentement	vers	Milady,	qui	s’était	assise,	et	prenant	un	bout	de

la	tresse	meurtrière	que	par	mégarde	ou	à	dessein	peut-être	elle	avait	laissée
passer:	«Qu’est-ce	que	cela,	madame?	demanda-t-il	froidement.

—	Cela,	rien,	dit	Milady	en	souriant	avec	cette	expression	douloureuse
qu’elle	savait	si	bien	donner	à	son	sourire,	l’ennui	est	l’ennemi	mortel	des
prisonniers,	je	m’ennuyais	et	je	me	suis	amusée	à	tresser	cette	corde.»

Felton	porta	les	yeux	vers	le	point	du	mur	de	l’appartement	devant	lequel	il
avait	trouvé	Milady	debout	sur	le	fauteuil	où	elle	était	assise	maintenant,	et	au-
dessus	de	sa	tête	il	aperçut	un	crampon	doré,	scellé	dans	le	mur,	et	qui	servait	à
accrocher	soit	des	hardes,	soit	des	armes.

Il	tressaillit,	et	la	prisonnière	vit	ce	tressaillement;	car,	quoiqu’elle	eût	les
yeux	baissés,	rien	ne	lui	échappait.

«Et	que	faisiez-vous,	debout	sur	ce	fauteuil?	demanda-t-il.
—	Que	vous	importe?	répondit	Milady.
—	Mais,	reprit	Felton,	je	désire	le	savoir.
—	Ne	m’interrogez	pas,	dit	la	prisonnière,	vous	savez	bien	qu’à	nous

autres,	véritables	chrétiens,	il	nous	est	défendu	de	mentir.



—	Eh	bien,	dit	Felton,	je	vais	vous	le	dire,	ce	que	vous	faisiez,	ou	plutôt	ce
que	vous	alliez	faire,	vous	alliez	achever	l’œuvre	fatale	que	vous	nourrissez	dans
votre	esprit:	songez-y,	madame,	si	notre	Dieu	défend	le	mensonge,	il	défend	bien
plus	sévèrement	encore	le	suicide.

—	Quand	Dieu	voit	une	de	ses	créatures	persécutée	injustement,	placée
entre	le	suicide	et	le	déshonneur,	croyez-moi,	monsieur,	répondit	Milady	d’un
ton	de	profonde	conviction,	Dieu	lui	pardonne	le	suicide:	car,	alors,	le	suicide
c’est	le	martyre.

—	Vous	en	dites	trop	ou	trop	peu;	parlez,	madame,	au	nom	du	Ciel,
expliquez-vous.

—	Que	je	vous	raconte	mes	malheurs,	pour	que	vous	les	traitiez	de	fables;
que	je	vous	dise	mes	projets,	pour	que	vous	alliez	les	dénoncer	à	mon
persécuteur:	non,	monsieur;	d’ailleurs,	que	vous	importe	la	vie	ou	la	mort	d’une
malheureuse	condamnée?	vous	ne	répondez	que	de	mon	corps,	n’est-ce	pas?	et
pourvu	que	vous	représentiez	un	cadavre,	qu’il	soit	reconnu	pour	le	mien,	on	ne
vous	en	demandera	pas	davantage,	et	peut-être,	même,	aurez-vous	double
récompense.

—	Moi,	madame,	moi!	s’écria	Felton,	supposer	que	j’accepterais	jamais	le
prix	de	votre	vie;	oh!	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites.

—	Laissez-moi	faire,	Felton,	laissez-moi	faire,	dit	Milady	en	s’exaltant,	tout
soldat	doit	être	ambitieux,	n’est-ce	pas?	vous	êtes	lieutenant,	eh	bien,	vous
suivrez	mon	convoi	avec	le	grade	de	capitaine.

—	Mais	que	vous	ai-je	donc	fait,	dit	Felton	ébranlé,	pour	que	vous	me
chargiez	d’une	pareille	responsabilité	devant	les	hommes	et	devant	Dieu?	Dans
quelques	jours	vous	allez	être	loin	d’ici,	madame,	votre	vie	ne	sera	plus	sous	ma
garde,	et,	ajouta-t-il	avec	un	soupir,	alors	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez.

—	Ainsi,	s’écria	Milady	comme	si	elle	ne	pouvait	résister	à	une	sainte
indignation,	vous,	un	homme	pieux,	vous	que	l’on	appelle	un	juste,	vous	ne
demandez	qu’une	chose:	c’est	de	n’être	point	inculpé,	inquiété	pour	ma	mort!

—	Je	dois	veiller	sur	votre	vie,	madame,	et	j’y	veillerai.
—	Mais	comprenez-vous	la	mission	que	vous	remplissez?	cruelle	déjà	si

j’étais	coupable,	quel	nom	lui	donnerez-vous,	quel	nom	le	Seigneur	lui	donnera-
t-il,	si	je	suis	innocente?



—	Je	suis	soldat,	madame,	et	j’accomplis	les	ordres	que	j’ai	reçus.
—	Croyez-vous	qu’au	jour	du	jugement	dernier	Dieu	séparera	les	bourreaux

aveugles	des	juges	iniques?	vous	ne	voulez	pas	que	je	tue	mon	corps,	et	vous
vous	faites	l’agent	de	celui	qui	veut	tuer	mon	âme!

—	Mais,	je	vous	le	répète,	reprit	Felton	ébranlé,	aucun	danger	ne	vous
menace,	et	je	réponds	de	Lord	de	Winter	comme	de	moi-même.

—	Insensé!	s’écria	Milady,	pauvre	insensé,	qui	ose	répondre	d’un	autre
homme	quand	les	plus	sages,	quand	les	plus	grands	selon	Dieu	hésitent	à
répondre	d’eux-mêmes,	et	qui	se	range	du	parti	le	plus	fort	et	le	plus	heureux,
pour	accabler	la	plus	faible	et	la	plus	malheureuse!

—	Impossible,	madame,	impossible,	murmura	Felton,	qui	sentait	au	fond	du
cœur	la	justesse	de	cet	argument:	prisonnière,	vous	ne	recouvrerez	pas	par	moi	la
liberté,	vivante,	vous	ne	perdrez	pas	par	moi	la	vie.

—	Oui,	s’écria	Milady,	mais	je	perdrai	ce	qui	m’est	bien	plus	cher	que	la
vie,	je	perdrai	l’honneur,	Felton;	et	c’est	vous,	vous	que	je	ferai	responsable
devant	Dieu	et	devant	les	hommes	de	ma	honte	et	de	mon	infamie.»

Cette	fois	Felton,	tout	impassible	qu’il	était	ou	qu’il	faisait	semblant	d’être,
ne	put	résister	à	l’influence	secrète	qui	s’était	déjà	emparée	de	lui:	voir	cette
femme	si	belle,	blanche	comme	la	plus	candide	vision,	la	voir	tour	à	tour	éplorée
et	menaçante,	subir	à	la	fois	l’ascendant	de	la	douleur	et	de	la	beauté,	c’était	trop
pour	un	visionnaire,	c’était	trop	pour	un	cerveau	miné	par	les	rêves	ardents	de	la
foi	extatique,	c’était	trop	pour	un	cœur	corrodé	à	la	fois	par	l’amour	du	Ciel	qui
brûle,	par	la	haine	des	hommes	qui	dévore.

Milady	vit	le	trouble,	elle	sentait	par	intuition	la	flamme	des	passions
opposées	qui	brûlaient	avec	le	sang	dans	les	veines	du	jeune	fanatique;	et,
pareille	à	un	général	habile	qui,	voyant	l’ennemi	prêt	à	reculer,	marche	sur	lui	en
poussant	un	cri	de	victoire,	elle	se	leva,	belle	comme	une	prêtresse	antique,
inspirée	comme	une	vierge	chrétienne	et,	le	bras	étendu,	le	col	découvert,	les
cheveux	épars	retenant	d’une	main	sa	robe	pudiquement	ramenée	sur	sa	poitrine,
le	regard	illuminé	de	ce	feu	qui	avait	déjà	porté	le	désordre	dans	les	sens	du
jeune	puritain,	elle	marcha	vers	lui,	s’écriant	sur	un	air	véhément,	de	sa	voix	si
douce,	à	laquelle,	dans	l’occasion,	elle	donnait	un	accent	terrible:	Livre	à	Baal	sa
victime.	Jette	aux	lions	le	martyr:	Dieu	te	fera	repentir!…	Je	crie	à	lui	de



l’abîme.	Felton	s’arrêta	sous	cette	étrange	apostrophe,	et	comme	pétrifié.
«Qui	êtes-vous,	qui	êtes-vous?	s’écria-t-il	en	joignant	les	mains;	êtes-vous

une	envoyée	de	Dieu,	êtes-vous	un	ministre	des	enfers,	êtes-vous	ange	ou
démon,	vous	appelez-vous	Eloa	ou	Astarté?

—	Ne	m’as-tu	pas	reconnue,	Felton?	Je	ne	suis	ni	un	ange,	ni	un	démon,	je
suis	une	fille	de	la	terre,	je	suis	une	sœur	de	ta	croyance,	voilà	tout.

—	Oui!	oui!	dit	Felton,	je	doutais	encore,	mais	maintenant	je	crois.
—	Tu	crois,	et	cependant	tu	es	le	complice	de	cet	enfant	de	Bélial	qu’on

appelle	Lord	de	Winter!	Tu	crois,	et	cependant	tu	me	laisses	aux	mains	de	mes
ennemis,	de	l’ennemi	de	l’Angleterre,	de	l’ennemi	de	Dieu?	Tu	crois,	et
cependant	tu	me	livres	à	celui	qui	remplit	et	souille	le	monde	de	ses	hérésies	et
de	ses	débauches,	à	cet	infâme	Sardanapale	que	les	aveugles	nomment	le	duc	de
Buckingham	et	que	les	croyants	appellent	l’Antéchrist.

—	Moi,	vous	livrer	à	Buckingham!	moi!	que	dites-vous	là?
—	Ils	ont	des	yeux,	s’écria	Milady,	et	ils	ne	verront	pas;	ils	ont	des	oreilles,

et	ils	n’entendront	point.
—	Oui,	oui,	dit	Felton	en	passant	ses	mains	sur	son	front	couvert	de	sueur,

comme	pour	en	arracher	son	dernier	doute;	oui,	je	reconnais	la	voix	qui	me	parle
dans	mes	rêves;	oui,	je	reconnais	les	traits	de	l’ange	qui	m’apparaît	chaque	nuit,
criant	à	mon	âme	qui	ne	peut	dormir:	«Frappe,	sauve	l’Angleterre,	sauve-toi,	car
tu	mourras	sans	avoir	désarmé	Dieu!»	Parlez,	parlez!	s’écria	Felton,	je	puis	vous
comprendre	à	présent.

Un	éclair	de	joie	terrible,	mais	rapide	comme	la	pensée,	jaillit	des	yeux	de
Milady.

Si	fugitive	qu’eût	été	cette	lueur	homicide,	Felton	la	vit	et	tressaillit	comme
si	cette	lueur	eût	éclairé	les	abîmes	du	cœur	de	cette	femme.

Felton	se	rappela	tout	à	coup	les	avertissements	de	Lord	de	Winter,	les
séductions	de	Milady,	ses	premières	tentatives	lors	de	son	arrivée;	il	recula	d’un
pas	et	baissa	la	tête,	mais	sans	cesser	de	la	regarder:	comme	si,	fasciné	par	cette
étrange	créature,	ses	yeux	ne	pouvaient	se	détacher	de	ses	yeux.

Milady	n’était	point	femme	à	se	méprendre	au	sens	de	cette	hésitation.	Sous
ses	émotions	apparentes,	son	sang-froid	glacé	ne	l’abandonnait	point.	Avant	que
Felton	lui	eût	répondu	et	qu’elle	fût	forcée	de	reprendre	cette	conversation	si



difficile	à	soutenir	sur	le	même	accent	d’exaltation,	elle	laissa	retomber	ses
mains,	et,	comme	si	la	faiblesse	de	la	femme	reprenait	le	dessus	sur
l’enthousiasme	de	l’inspirée:	«Mais,	non,	dit-elle,	ce	n’est	pas	à	moi	d’être	la
Judith	qui	délivrera	Béthulie	de	cet	Holopherne.	Le	glaive	de	l’éternel	est	trop
lourd	pour	mon	bras.	Laissez-moi	donc	fuir	le	déshonneur	par	la	mort,	laissez-
moi	me	réfugier	dans	le	martyre.	Je	ne	vous	demande	ni	la	liberté,	comme	ferait
une	coupable,	ni	la	vengeance,	comme	ferait	une	païenne.	Laissez-moi	mourir,
voilà	tout.	Je	vous	supplie,	je	vous	implore	à	genoux;	laissez-moi	mourir,	et	mon
dernier	soupir	sera	une	bénédiction	pour	mon	sauveur.»

À	cette	voix	douce	et	suppliante,	à	ce	regard	timide	et	abattu,	Felton	se
rapprocha.	Peu	à	peu	l’enchanteresse	avait	revêtu	cette	parure	magique	qu’elle
reprenait	et	quittait	à	volonté,	c’est-à-dire	la	beauté,	la	douceur,	les	larmes	et
surtout	l’irrésistible	attrait	de	la	volupté	mystique,	la	plus	dévorante	des
voluptés.

«Hélas!	dit	Felton,	je	ne	puis	qu’une	chose,	vous	plaindre	si	vous	me
prouvez	que	vous	êtes	une	victime!	Mais	Lord	de	Winter	a	de	cruels	griefs
contre	vous.	Vous	êtes	chrétienne,	vous	êtes	ma	sœur	en	religion;	je	me	sens
entraîné	vers	vous,	moi	qui	n’ai	aimé	que	mon	bienfaiteur,	moi	qui	n’ai	trouvé
dans	la	vie	que	des	traîtres	et	des	impies.	Mais	vous,	madame,	vous	si	belle	en
réalité,	vous	si	pure	en	apparence,	pour	que	Lord	de	Winter	vous	poursuive	ainsi,
vous	avez	donc	commis	des	iniquités?

—	Ils	ont	des	yeux,	répéta	Milady	avec	un	accent	d’indicible	douleur,	et	ils
ne	verront	pas;	ils	ont	des	oreilles,	et	ils	n’entendront	point.

—	Mais,	alors,	s’écria	le	jeune	officier,	parlez,	parlez	donc!
—	Vous	confier	ma	honte!	s’écria	Milady	avec	le	rouge	de	la	pudeur	au

visage,	car	souvent	le	crime	de	l’un	est	la	honte	de	l’autre;	vous	confier	ma
honte,	à	vous	homme,	moi	femme!	Oh!	continua-t-elle	en	ramenant	pudiquement
sa	main	sur	ses	beaux	yeux,	oh!	jamais,	jamais	je	ne	pourrai!

—	À	moi,	à	un	frère!»	s’écria	Felton.
Milady	le	regarda	longtemps	avec	une	expression	que	le	jeune	officier	prit

pour	du	doute,	et	qui	cependant	n’était	que	de	l’observation	et	surtout	la	volonté
de	fasciner.

Felton,	à	son	tour	suppliant,	joignit	les	mains.



«Eh	bien,	dit	Milady,	je	me	fie	à	mon	frère,	j’oserai!»
En	ce	moment,	on	entendit	le	pas	de	Lord	de	Winter;	mais,	cette	fois	le

terrible	beau-frère	de	Milady	ne	se	contenta	point,	comme	il	avait	fait	la	veille,
de	passer	devant	la	porte	et	de	s’éloigner,	il	s’arrêta,	échangea	deux	mots	avec	la
sentinelle,	puis	la	porte	s’ouvrit	et	il	parut.

Pendant	ces	deux	mots	échangés,	Felton	s’était	reculé	vivement,	et	lorsque
Lord	de	Winter	entra,	il	était	à	quelques	pas	de	la	prisonnière.

Le	baron	entra	lentement,	et	porta	son	regard	scrutateur	de	la	prisonnière	au
jeune	officier:	«Voilà	bien	longtemps,	John,	dit-il,	que	vous	êtes	ici;	cette	femme
vous	a-t-elle	raconté	ses	crimes?	alors	je	comprends	la	durée	de	l’entretien.»

Felton	tressaillit,	et	Milady	sentit	qu’elle	était	perdue	si	elle	ne	venait	au
secours	du	puritain	décontenancé.

«Ah!	vous	craignez	que	votre	prisonnière	ne	vous	échappe!	dit-elle,	eh
bien,	demandez	à	votre	digne	geôlier	quelle	grâce,	à	l’instant	même,	je	sollicitais
de	lui.

—	Vous	demandiez	une	grâce?	dit	le	baron	soupçonneux.
—	Oui,	Milord,	reprit	le	jeune	homme	confus.
—	Et	quelle	grâce,	voyons?	demanda	Lord	de	Winter.
—	Un	couteau	qu’elle	me	rendra	par	le	guichet,	une	minute	après	l’avoir

reçu,	répondit	Felton.
—	Il	y	a	donc	quelqu’un	de	caché	ici	que	cette	gracieuse	personne	veuille

égorger?	reprit	Lord	de	Winter	de	sa	voix	railleuse	et	méprisante.
—	Il	y	a	moi,	répondit	Milady.
—	Je	vous	ai	donné	le	choix	entre	l’Amérique	et	Tyburn,	reprit	Lord	de

Winter,	choisissez	Tyburn,	Milady:	la	corde	est,	croyez-moi,	encore	plus	sûre
que	le	couteau.»

Felton	pâlit	et	fit	un	pas	en	avant,	en	songeant	qu’au	moment	où	il	était
entré,	Milady	tenait	une	corde.

«Vous	avez	raison,	dit	celle-ci,	et	j’y	avais	déjà	pensé;	puis	elle	ajouta
d’une	voix	sourde:	j’y	penserai	encore.»

Felton	sentit	courir	un	frisson	jusque	dans	la	moelle	de	ses	os;
probablement	Lord	de	Winter	aperçut	ce	mouvement.

«Méfie-toi,	John,	dit-il,	John,	mon	ami,	je	me	suis	reposé	sur	toi,	prends



garde!	Je	t’ai	prévenu!	D’ailleurs,	aie	bon	courage,	mon	enfant,	dans	trois	jours
nous	serons	délivrés	de	cette	créature,	et	où	je	l’envoie,	elle	ne	nuira	plus	à
personne.

—	Vous	l’entendez!»	s’écria	Milady	avec	éclat,	de	façon	que	le	baron	crût
qu’elle	s’adressait	au	Ciel	et	que	Felton	comprît	que	c’était	à	lui.

Felton	baissa	la	tête	et	rêva.
Le	baron	prit	l’officier	par	le	bras	en	tournant	la	tête	sur	son	épaule,	afin	de

ne	pas	perdre	Milady	de	vue	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sorti.
«Allons,	allons,	dit	la	prisonnière	lorsque	la	porte	se	fut	refermée,	je	ne	suis

pas	encore	si	avancée	que	je	le	croyais.	Winter	a	changé	sa	sottise	ordinaire	en
une	prudence	inconnue;	ce	que	c’est	que	le	désir	de	la	vengeance,	et	comme	ce
désir	forme	l’homme!	Quant	à	Felton,	il	hésite.	Ah!	ce	n’est	pas	un	homme
comme	ce	d’Artagnan	maudit.	Un	puritain	n’adore	que	les	vierges,	et	il	les	adore
en	joignant	les	mains.	Un	mousquetaire	aime	les	femmes,	et	il	les	aime	en
joignant	les	bras.»

Cependant	Milady	attendit	avec	impatience,	car	elle	se	doutait	bien	que	la
journée	ne	se	passerait	pas	sans	qu’elle	revit	Felton.	Enfin,	une	heure	après	la
scène	que	nous	venons	de	raconter,	elle	entendit	que	l’on	parlait	bas	à	la	porte,
puis	bientôt	la	porte	s’ouvrit,	et	elle	reconnut	Felton.

Le	jeune	homme	s’avança	rapidement	dans	la	chambre	en	laissant	la	porte
ouverte	derrière	lui	et	en	faisant	signe	à	Milady	de	se	taire;	il	avait	le	visage
bouleversé.

«Que	me	voulez-vous?	dit-elle.
—	Écoutez,	répondit	Felton	à	voix	basse,	je	viens	d’éloigner	la	sentinelle

pour	pouvoir	rester	ici	sans	qu’on	sache	que	je	suis	venu,	pour	vous	parler	sans
qu’on	puisse	entendre	ce	que	je	vous	dis.	Le	baron	vient	de	me	raconter	une
histoire	effroyable.»

Milady	prit	son	sourire	de	victime	résignée,	et	secoua	la	tête.
«Ou	vous	êtes	un	démon,	continua	Felton,	ou	le	baron,	mon	bienfaiteur,

mon	père,	est	un	monstre.	Je	vous	connais	depuis	quatre	jours,	je	l’aime	depuis
dix	ans,	lui;	je	puis	donc	hésiter	entre	vous	deux:	ne	vous	effrayez	pas	de	ce	que
je	vous	dis,	j’ai	besoin	d’être	convaincu.	Cette	nuit,	après	minuit,	je	viendrai
vous	voir,	vous	me	convaincrez.



—	Non,	Felton,	non,	mon	frère,	dit-elle,	le	sacrifice	est	trop	grand,	et	je
sens	qu’il	vous	coûte.	Non,	je	suis	perdue,	ne	vous	perdez	pas	avec	moi.	Ma
mort	sera	bien	plus	éloquente	que	ma	vie,	et	le	silence	du	cadavre	vous
convaincra	bien	mieux	que	les	paroles	de	la	prisonnière.

—	Taisez-vous,	madame,	s’écria	Felton,	et	ne	me	parlez	pas	ainsi;	je	suis
venu	pour	que	vous	me	promettiez	sur	l’honneur,	pour	que	vous	me	juriez	sur	ce
que	vous	avez	de	plus	sacré,	que	vous	n’attenterez	pas	à	votre	vie.

—	Je	ne	veux	pas	promettre,	dit	Milady,	car	personne	plus	que	moi	n’a	le
respect	du	serment,	et,	si	je	promettais,	il	me	faudrait	tenir.

—	Eh	bien,	dit	Felton,	engagez-vous	seulement	jusqu’au	moment	où	vous
m’aurez	revu.	Si,	lorsque	vous	m’aurez	revu,	vous	persistez	encore,	eh	bien,
alors,	vous	serez	libre,	et	moi-même	je	vous	donnerai	l’arme	que	vous	m’avez
demandée.

—	Eh	bien,	dit	Milady,	pour	vous	j’attendrai.
—	Jurez-le.
—	Je	le	jure	par	notre	Dieu.	Êtes-vous	content?
—	Bien,	dit	Felton,	à	cette	nuit!»
Et	il	s’élança	hors	de	l’appartement,	referma	la	porte,	et	attendit	en	dehors,

la	demi-pique	du	soldat	à	la	main,	comme	s’il	eût	monté	la	garde	à	sa	place.
Le	soldat	revenu,	Felton	lui	rendit	son	arme.
Alors,	à	travers	le	guichet	dont	elle	s’était	rapprochée,	Milady	vit	le	jeune

homme	se	signer	avec	une	ferveur	délirante	et	s’en	aller	par	le	corridor	avec	un
transport	de	joie.

Quant	à	elle,	elle	revint	à	sa	place,	un	sourire	de	sauvage	mépris	sur	les
lèvres,	et	elle	répéta	en	blasphémant	ce	nom	terrible	de	Dieu,	par	lequel	elle
avait	juré	sans	jamais	avoir	appris	à	le	connaître.

«Mon	Dieu!	dit-elle,	fanatique	insensé!	mon	Dieu!	c’est	moi,	moi	et	celui
qui	m’aidera	à	me	venger.»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LVI	—	CINQUIÈME	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

CHAPTER	56.	CAPTIVITY:	THE	FIFTH	DAY

CEPENDANT	Milady	en	était	arrivée	à	un	demi-triomphe,	et	le	succès	obtenu
doublait	ses	forces.

Milady	had	however	achieved	a	half-triumph,	and	success	doubled	her	forces.

Il	n’était	pas	difficile	de	vaincre,	ainsi	qu’elle	l’avait	fait	jusque-là,	des	hommes
prompts	à	se	laisser	séduire,	It	was	not	difficult	to	conquer,	as	she	had	hitherto
done,	men	prompt	to	let	themselves	be	seduced,	et	que	l’éducation	galante	de	la
cour	entraînait	vite	dans	le	piège;	and	whom	the	gallant	education	of	a	court	led
quickly	into	her	net.
Milady	était	assez	belle	pour	ne	pas	trouver	de	résistance	de	la	part	de	la	chair,
Milady	was	handsome	enough	not	to	find	much	resistance	on	the	part	of	the
flesh,
et	elle	était	assez	adroite	pour	l’emporter	sur	tous	les	obstacles	de	l’esprit.

and	she	was	sufficiently	skillful	to	prevail	over	all	the	obstacles	of	the	mind.

Mais,	cette	fois,	elle	avait	à	lutter	contre	une	nature	sauvage,	concentrée,
insensible	à	force	d’austérité;	But	this	time	she	had	to	contend	with	an
unpolished	nature,	concentrated	and	insensible	by	force	of	austerity.
la	religion	et	la	pénitence	avaient	fait	de	Felton	un	homme	inaccessible	aux
séductions	ordinaires.

Religion	and	its	observances	had	made	Felton	a	man	inaccessible	to	ordinary	seductions.

Il	roulait	dans	cette	tête	exaltée	des	plans	tellement	vastes,	des	projets	tellement
tumultueux,	There	fermented	in	that	sublimated	brain	plans	so	vast,	projects	so
tumultuous,
qu’il	n’y	restait	plus	de	place	pour	aucun	amour,	de	caprice	ou	de	matière,	ce
sentiment	qui	se	nourrit	de	loisir	et	grandit	par	la	corruption.

that	there	remained	no	room	for	any	capricious	or	material	love	—	that	sentiment	which	is	fed	by
leisure	and	grows	with	corruption.



leisure	and	grows	with	corruption.

Milady	avait	donc	fait	brèche,	avec	sa	fausse	vertu,	dans	l’opinion	d’un	homme
prévenu	horriblement	contre	elle,	Milady	had,	then,	made	a	breach	by	her	false
virtue	in	the	opinion	of	a	man	horribly	prejudiced	against	her,	et	par	sa	beauté,
dans	le	cœur	et	les	sens	d’un	homme	chaste	et	pur.

and	by	her	beauty	in	the	heart	of	a	man	hitherto	chaste	and	pure.

Enfin,	elle	s’était	donné	la	mesure	de	ses	moyens,	inconnus	d’elle-même
jusqu’alors,	par	cette	expérience	In	short,	she	had	taken	the	measure	of	motives
hitherto	unknown	to	herself,	through	this	experiment,	faite	sur	le	sujet	le	plus
rebelle	que	la	nature	et	la	religion	pussent	soumettre	à	son	étude.

made	upon	the	most	rebellious	subject	that	nature	and	religion	could	submit	to	her	study.

Bien	des	fois	néanmoins	pendant	la	soirée	elle	avait	désespéré	du	sort	et	d’elle-
même;	Many	a	time,	nevertheless,	during	the	evening	she	despaired	of	fate	and
of	herself.
elle	n’invoquait	pas	Dieu,	nous	le	savons,	mais	elle	avait	foi	dans	le	génie	du
mal,	She	did	not	invoke	God,	we	very	well	know,	but	she	had	faith	in	the	genius
of	evil
cette	immense	souveraineté	qui	règne	dans	tous	les	détails	de	la	vie	humaine,	et
à	laquelle,	—	that	immense	sovereignty	which	reigns	in	all	the	details	of	human
life,	and	by	which,
comme	dans	la	fable	arabe,	un	grain	de	grenade	suffit	pour	reconstruire	un
monde	perdu.

as	in	the	Arabian	fable,	a	single	pomegranate	seed	is	sufficient	to	reconstruct	a	ruined	world.

Milady,	bien	préparée	à	recevoir	Felton,	put	dresser	ses	batteries	pour	le
lendemain.

Milady,	being	well	prepared	for	the	reception	of	Felton,	was	able	to	erect	her	batteries	for	the	next
day.

Elle	savait	qu’il	ne	lui	restait	plus	que	deux	jours,	qu’une	fois	l’ordre	signé	par
Buckingham	She	knew	she	had	only	two	days	left;	that	when	once	the	order	was
signed	by	Buckingham
(et	Buckingham	le	signerait	d’autant	plus	facilement,	que	cet	ordre	portait	un
faux	nom,	—	and	Buckingham	would	sign	it	the	more	readily	from	its	bearing	a



false	name,
et	qu’il	ne	pourrait	reconnaître	la	femme	dont	il	était	question),	une	fois	cet	ordre
signé,	and	he	could	not,	therefore,	recognize	the	woman	in	question	—	once	this
order	was	signed,
disons-nous,	le	baron	la	faisait	embarquer	sur-le-champ,	et	elle	savait	aussi	we
say,	the	baron	would	make	her	embark	immediately,	and	she	knew	very	well
que	les	femmes	condamnées	à	la	déportation	usent	d’armes	bien	moins
puissantes	dans	leurs	séductions	that	women	condemned	to	exile	employ	arms
much	less	powerful	in	their	seductions
que	les	prétendues	femmes	vertueuses	dont	le	soleil	du	monde	éclaire	la	beauté,
than	the	pretendedly	virtuous	woman	whose	beauty	is	lighted	by	the	sun	of	the
world,
dont	la	voix	de	la	mode	vante	l’esprit	et	qu’un	reflet	d’aristocratie	dore	de	ses
lueurs	enchantées.

whose	style	the	voice	of	fashion	lauds,	and	whom	a	halo	of	aristocracy	gilds	with	enchanting
splendors.

Être	une	femme	condamnée	à	une	peine	misérable	et	infamante	n’est	pas	un
empêchement	à	être	belle,	mais	c’est	un	obstacle	à	jamais	redevenir	puissante.

To	be	a	woman	condemned	to	a	painful	and	disgraceful	punishment	is	no	impediment	to	beauty,
but	it	is	an	obstacle	to	the	recovery	of	power.

Comme	tous	les	gens	d’un	mérite	réel,	Milady	connaissait	le	milieu	qui
convenait	à	sa	nature,	à	ses	moyens.

Like	all	persons	of	real	genius,	Milady	knew	what	suited	her	nature	and	her	means.

La	pauvreté	lui	répugnait,	l’abjection	la	diminuait	des	deux	tiers	de	sa	grandeur.
Poverty	was	repugnant	to	her;	degradation	took	away	two-thirds	of	her	greatness.

Milady	n’était	reine	que	parmi	les	reines;	il	fallait	à	sa	domination	le	plaisir	de
l’orgueil	satisfait.

Milady	was	only	a	queen	while	among	queens.	The	pleasure	of	satisfied	pride	was	necessary	to	her
domination.

Commander	aux	êtres	inférieurs	était	plutôt	une	humiliation	qu’un	plaisir	pour
elle.

To	command	inferior	beings	was	rather	a	humiliation	than	a	pleasure	for	her.

Certes,	elle	fût	revenue	de	son	exil,	elle	n’en	doutait	pas	un	seul	instant;	mais



combien	de	temps	cet	exil	pouvait-il	durer?
She	should	certainly	return	from	her	exile	—	she	did	not	doubt	that	a	single	instant;	but	how	long
might	this	exile	last?

Pour	une	nature	agissante	et	ambitieuse	comme	celle	de	Milady,	les	jours	qu’on
n’occupe	point	à	monter	sont	des	jours	néfastes;	For	an	active,	ambitious	nature,
like	that	of	Milady,	days	not	spent	in	climbing	are	inauspicious	days.
qu’on	trouve	donc	le	mot	dont	on	doive	nommer	les	jours	qu’on	emploie	à
descendre!

What	word,	then,	can	be	found	to	describe	the	days	which	they	occupy	in	descending?

Perdre	un	an,	deux	ans,	trois	ans,	c’est-à-dire	une	éternité;	To	lose	a	year,	two
years,	three	years,	is	to	talk	of	an	eternity;
revenir	quand	d’Artagnan,	heureux	et	triomphant,	aurait,	lui	et	ses	amis,	to	return
after	the	death	or	disgrace	of	the	cardinal,	perhaps;	to	return	when	d’Artagnan
and	his	friends,	happy	and	triumphant,	reçu	de	la	reine	la	récompense	qui	leur
était	bien	acquise	pour	les	services	qu’ils	lui	avaient	rendus,	should	have
received	from	the	queen	the	reward	they	had	well	acquired	by	the	services	they
had	rendered	her	c’étaient	là	de	ces	idées	dévorantes	qu’une	femme	comme
Milady	ne	pouvait	supporter.

—	these	were	devouring	ideas	that	a	woman	like	Milady	could	not	endure.

Au	reste,	l’orage	qui	grondait	en	elle	doublait	sa	force,	For	the	rest,	the	storm
which	raged	within	her	doubled	her	strength,
et	elle	eût	fait	éclater	les	murs	de	sa	prison,	si	son	corps	eût	pu	prendre	un	seul
instant	les	proportions	de	son	esprit.

and	she	would	have	burst	the	walls	of	her	prison	if	her	body	had	been	able	to	take	for	a	single
instant	the	proportions	of	her	mind.

Puis	ce	qui	l’aiguillonnait	encore	au	milieu	de	tout	cela,	c’était	le	souvenir	du
cardinal.

Then	that	which	spurred	her	on	additionally	in	the	midst	of	all	this	was	the	remembrance	of	the
cardinal.

Que	devait	penser,	que	devait	dire	de	son	silence	le	cardinal	défiant,	inquiet,
soupçonneux,	le	cardinal,	What	must	the	mistrustful,	restless,	suspicious	cardinal
think	of	her	silence	—	the	cardinal,
non	seulement	son	seul	appui,	son	seul	soutien,	son	seul	protecteur	dans	le



présent,	mais	encore	not	merely	her	only	support,	her	only	prop,	her	only
protector	at	present,	but	still	further,
le	principal	instrument	de	sa	fortune	et	de	sa	vengeance	à	venir?

the	principal	instrument	of	her	future	fortune	and	vengeance?

Elle	le	connaissait,	elle	savait	qu’à	son	retour,	après	un	voyage	inutile,	elle	aurait
beau	arguer	de	la	prison,	She	knew	him;	she	knew	that	at	her	return	from	a
fruitless	journey	it	would	be	in	vain	to	tell	him	of	her	imprisonment,	elle	aurait
beau	exalter	les	souffrances	subies,	le	cardinal	répondrait	in	vain	to	enlarge	upon
the	sufferings	she	had	undergone.	The	cardinal	would	reply,
avec	ce	calme	railleur	du	sceptique	puissant	à	la	fois	par	la	force	et	par	le	génie:
«Il	ne	fallait	pas	vous	laisser	prendre!»

with	the	sarcastic	calmness	of	the	skeptic,	strong	at	once	by	power	and	genius,	“You	should	not
have	allowed	yourself	to	be	taken.”

Alors	Milady	réunissait	toute	son	énergie,	murmurant	au	fond	de	sa	pensée	le
nom	de	Felton,	Then	Milady	collected	all	her	energies,	murmuring	in	the	depths
of	her	soul	the	name	of	Felton
la	seule	lueur	de	jour	qui	pénétrât	jusqu’à	elle	au	fond	de	l’enfer	où	elle	était
tombée;	—	the	only	beam	of	light	that	penetrated	to	her	in	the	hell	into	which
she	had	fallen;
et	comme	un	serpent	qui	roule	et	déroule	ses	anneaux	pour	se	rendre	compte	à
lui-même	de	sa	force,	and	like	a	serpent	which	folds	and	unfolds	its	rings	to
ascertain	its	strength,
elle	enveloppait	d’avance	Felton	dans	les	mille	replis	de	son	inventive
imagination.

she	enveloped	Felton	beforehand	in	the	thousand	meshes	of	her	inventive	imagination.

Cependant	le	temps	s’écoulait,	les	heures	les	unes	après	les	autres	semblaient
réveiller	la	cloche	en	passant,	Time,	however,	passed	away;	the	hours,	one	after
another,	seemed	to	awaken	the	clock	as	they	passed,	et	chaque	coup	du	battant
d’airain	retentissait	sur	le	cœur	de	la	prisonnière.

and	every	blow	of	the	brass	hammer	resounded	upon	the	heart	of	the	prisoner.

À	neuf	heures,	Lord	de	Winter	fit	sa	visite	accoutumée,	regarda	la	fenêtre	et	les
barreaux,	At	nine	o’clock,	Lord	de	Winter	made	his	customary	visit,	examined



the	window	and	the	bars,
sonda	le	parquet	et	les	murs,	visita	la	cheminée	et	les	portes,	sans	que,	sounded
the	floor	and	the	walls,	looked	to	the	chimney	and	the	doors,	without,
pendant	cette	longue	et	minutieuse	visite,	ni	lui	ni	Milady	prononçassent	une
seule	parole.

during	this	long	and	minute	examination,	he	or	Milady	pronouncing	a	single	word.

Sans	doute	que	tous	deux	comprenaient	que	la	situation	était	devenue	trop	grave
pour	perdre	le	temps	en	mots	inutiles	et	en	colère	sans	effet.

Doubtless	both	of	them	understood	that	the	situation	had	become	too	serious	to	lose	time	in	useless
words	and	aimless	wrath.

«Allons,	allons,	dit	le	baron	en	la	quittant,	vous	ne	vous	sauverez	pas	encore
cette	nuit!»

“Well,”	said	the	baron,	on	leaving	her	“you	will	not	escape	tonight!”

À	dix	heures,	Felton	vint	placer	une	sentinelle;	Milady	reconnut	son	pas.
At	ten	o’clock	Felton	came	and	placed	the	sentinel.	Milady	recognized	his	step.

Elle	le	devinait	maintenant	comme	une	maîtresse	devine	celui	de	l’amant	de	son
cœur,	She	was	as	well	acquainted	with	it	now	as	a	mistress	is	with	that	of	the
lover	of	her	heart;
et	cependant	Milady	détestait	et	méprisait	à	la	fois	ce	faible	fanatique.

and	yet	Milady	at	the	same	time	detested	and	despised	this	weak	fanatic.

Ce	n’était	point	l’heure	convenue,	Felton	n’entra	point.
That	was	not	the	appointed	hour.	Felton	did	not	enter.

Deux	heures	après	et	comme	minuit	sonnait,	la	sentinelle	fut	relevée.
Two	hours	after,	as	midnight	sounded,	the	sentinel	was	relieved.

Cette	fois	c’était	l’heure:	aussi,	à	partir	de	ce	moment,	Milady	attendit-elle	avec
impatience.

This	time	it	was	the	hour,	and	from	this	moment	Milady	waited	with	impatience.

La	nouvelle	sentinelle	commença	à	se	promener	dans	le	corridor.
The	new	sentinel	commenced	his	walk	in	the	corridor.



The	new	sentinel	commenced	his	walk	in	the	corridor.

Au	bout	de	dix	minutes	Felton	vint.
At	the	expiration	of	ten	minutes	Felton	came.

Milady	prêta	l’oreille.
Milady	was	all	attention.

«Écoutez,	dit	le	jeune	homme	à	la	sentinelle,	sous	aucun	prétexte	ne	t’éloigne	de
cette	porte,	car	tu	sais	“Listen,”	said	the	young	man	to	the	sentinel.	“On	no
pretense	leave	the	door,	for	you	know
que	la	nuit	dernière	un	soldat	a	été	puni	par	Milord	pour	avoir	quitté	son	poste	un
instant,	that	last	night	my	Lord	punished	a	soldier	for	having	quit	his	post	for	an
instant,
et	cependant	c’est	moi	qui,	pendant	sa	courte	absence,	avais	veillé	à	sa	place.

although	I,	during	his	absence,	watched	in	his	place.”

—	Oui,	je	le	sais,	dit	le	soldat.
“Yes,	I	know	it,”	said	the	soldier.

—	Je	te	recommande	donc	la	plus	exacte	surveillance.	Moi,	ajouta-t-il,	je	vais
rentrer	pour	visiter	une	seconde	fois	la	chambre	de	cette	femme,	“I	recommend
you	therefore	to	keep	the	strictest	watch.	For	my	part	I	am	going	to	pay	a	second
visit	to	this	woman,	qui	a,	j’en	ai	peur,	de	sinistres	projets	sur	elle-même	et	que
j’ai	reçu	l’ordre	de	surveiller.»

who	I	fear	entertains	sinister	intentions	upon	her	own	life,	and	I	have	received	orders	to	watch	her.”

«Bon,	murmura	Milady,	voilà	l’austère	puritain	qui	ment!»
“Good!”	murmured	Milady;	“the	austere	Puritan	lies.”

Quant	au	soldat,	il	se	contenta	de	sourire.
As	to	the	soldier,	he	only	smiled.

«Peste!	mon	lieutenant,	dit-il,	vous	n’êtes	pas	malheureux	d’être	chargé	de
commissions	pareilles,	“Zounds,	Lieutenant!”	said	he;	“you	are	not	unlucky	in



being	charged	with	such	commissions,
surtout	si	Milord	vous	a	autorisé	à	regarder	jusque	dans	son	lit.»

particularly	if	my	Lord	has	authorized	you	to	look	into	her	bed.”

Felton	rougit;	dans	toute	autre	circonstance	il	eut	réprimandé	le	soldat	qui	se
permettait	une	pareille	plaisanterie;	Felton	blushed.	Under	any	other
circumstances	he	would	have	reprimanded	the	soldier	for	indulging	in	such
pleasantry,	mais	sa	conscience	murmurait	trop	haut	pour	que	sa	bouche	osât
parler.

but	his	conscience	murmured	too	loud	for	his	mouth	to	dare	speak.

«Si	j’appelle,	dit-il,	viens;	de	même	que	si	l’on	vient,	appelle-moi.
“If	I	call,	come,”	said	he.	“If	anyone	comes,	call	me.”

—	Oui,	mon	lieutenant»,	dit	le	soldat.
“I	will,	Lieutenant,”	said	the	soldier.

Felton	entra	chez	Milady.	Milady	se	leva.
Felton	entered	Milady’s	apartment.	Milady	arose.

«Vous	voilà?	dit-elle.
“You	are	here!”	said	she.

—	Je	vous	avais	promis	de	venir,	dit	Felton,	et	je	suis	venu.
“I	promised	to	come,”	said	Felton,	“and	I	have	come.”

—	Vous	m’avez	promis	autre	chose	encore.
“You	promised	me	something	else.”

—	Quoi	donc?	mon	Dieu!	dit	le	jeune	homme,	qui	malgré	son	empire	sur	lui-
même,	sentait	ses	genoux	trembler	et	la	sueur	poindre	sur	son	front.

“What,	my	God!”	said	the	young	man,	who	in	spite	of	his	self-command	felt	his	knees	tremble	and
the	sweat	start	from	his	brow.

—	Vous	avez	promis	de	m’apporter	un	couteau,	et	de	me	le	laisser	après	notre



entretien.
“You	promised	to	bring	a	knife,	and	to	leave	it	with	me	after	our	interview.”

—	Ne	parlez	pas	de	cela,	madame,	dit	Felton,	il	n’y	a	pas	de	situation,	“Say	no
more	of	that,	madame,”	said	Felton.	“There	is	no	situation,
si	terrible	qu’elle	soit,	qui	autorise	une	créature	de	Dieu	à	se	donner	la	mort.

however	terrible	it	may	be,	which	can	authorize	a	creature	of	God	to	inflict	death	upon	himself.

J’ai	réfléchi	que	jamais	je	ne	devais	me	rendre	coupable	d’un	pareil	péché.
I	have	reflected,	and	I	cannot,	must	not	be	guilty	of	such	a	sin.”

—	Ah!	vous	avez	réfléchi!	dit	la	prisonnière	en	s’asseyant	sur	son	fauteuil	avec
un	sourire	de	dédain;	et	moi	aussi	j’ai	réfléchi.

“Ah,	you	have	reflected!”	said	the	prisoner,	sitting	down	in	her	armchair,	with	a	smile	of	disdain;
“and	I	also	have	reflected.”

—	À	quoi?
“Upon	what?”

—	Que	je	n’avais	rien	à	dire	à	un	homme	qui	ne	tenait	pas	sa	parole.
“That	I	can	have	nothing	to	say	to	a	man	who	does	not	keep	his	word.”

—	O	mon	Dieu!	murmura	Felton.
“Oh,	my	God!”	murmured	Felton.

—	Vous	pouvez	vous	retirer,	dit	Milady,	je	ne	parlerai	pas.
“You	may	retire,”	said	Milady.	“I	will	not	talk.”

—	Voilà	le	couteau!	dit	Felton	tirant	de	sa	poche	l’arme	“Here	is	the	knife,”	said
Felton,	drawing	from	his	pocket	the	weapon
que,	selon	sa	promesse,	il	avait	apportée,	mais	qu’il	hésitait	à	remettre	à	sa
prisonnière.

which	he	had	brought,	according	to	his	promise,	but	which	he	hesitated	to	give	to	his	prisoner.

—	Voyons-le,	dit	Milady.
“Let	me	see	it,”	said	Milady.



—	Pour	quoi	faire?
“For	what	purpose?”

—	Sur	l’honneur,	je	vous	le	rends	à	l’instant	même;	vous	le	poserez	sur	cette
table;	et	vous	resterez	entre	lui	et	moi.

“Upon	my	honor,	I	will	instantly	return	it	to	you.	You	shall	place	it	on	that	table,	and	you	may
remain	between	it	and	me.”

Felton	tendit	l’arme	à	Milady,	qui	en	examina	attentivement	la	trempe,	et	qui	en
essaya	la	pointe	sur	le	bout	de	son	doigt.

Felton	offered	the	weapon	to	Milady,	who	examined	the	temper	of	it	attentively,	and	who	tried	the
point	on	the	tip	of	her	finger.

«Bien,	dit-elle	en	rendant	le	couteau	au	jeune	officier,	celui-ci	est	en	bel	et	bon
acier;	vous	êtes	un	fidèle	ami,	Felton.»

“Well,”	said	she,	returning	the	knife	to	the	young	officer,	“this	is	fine	and	good	steel.	You	are	a
faithful	friend,	Felton.”

Felton	reprit	l’arme	et	la	posa	sur	la	table	comme	il	venait	d’être	convenu	avec
sa	prisonnière.

Felton	took	back	the	weapon,	and	laid	it	upon	the	table,	as	he	had	agreed	with	the	prisoner.

Milady	le	suivit	des	yeux	et	fit	un	geste	de	satisfaction.
Milady	followed	him	with	her	eyes,	and	made	a	gesture	of	satisfaction.

«Maintenant,	dit-elle,	écoutez-moi.»
“Now,”	said	she,	“listen	to	me.”

La	recommandation	était	inutile:	le	jeune	officier	se	tenait	debout	devant	elle,
attendant	ses	paroles	pour	les	dévorer.

The	request	was	needless.	The	young	officer	stood	upright	before	her,	awaiting	her	words	as	if	to
devour	them.

«Felton,	dit	Milady	avec	une	solennité	pleine	de	mélancolie,	Felton,	si	votre
sœur,	la	fille	de	votre	père,	“Felton,”	said	Milady,	with	a	solemnity	full	of



melancholy,	“imagine	that	your	sister,	the	daughter	of	your	father,	vous	disait:
«Jeune	encore,	assez	belle	par	malheur,	on	m’a	fait	tomber	dans	un	piège,	j’ai
résisté;	speaks	to	you.	While	yet	young,	unfortunately	handsome,	I	was	dragged
into	a	snare.	I	resisted.
on	a	multiplié	autour	de	moi	les	embûches,	les	violences,	j’ai	résisté;	Ambushes
and	violences	multiplied	around	me,	but	I	resisted.
on	a	blasphémé	la	religion	que	je	sers,	le	Dieu	que	j’adore,	parce	que	j’appelais	à
mon	secours	ce	Dieu	et	cette	religion,	j’ai	résisté;	The	religion	I	serve,	the	God	I
adore,	were	blasphemed	because	I	called	upon	that	religion	and	that	God,	but
still	I	resisted.
alors	on	m’a	prodigué	les	outrages,	et	comme	on	ne	pouvait	perdre	mon	âme,	on
a	voulu	à	tout	jamais	flétrir	mon	corps;	enfin…»

Then	outrages	were	heaped	upon	me,	and	as	my	soul	was	not	subdued	they	wished	to	defile	my
body	forever.	Finally	—”

Milady	s’arrêta,	et	un	sourire	amer	passa	sur	ses	lèvres.
Milady	stopped,	and	a	bitter	smile	passed	over	her	lips.

«Enfin,	dit	Felton,	enfin	qu’a-t-on	fait?
“Finally,”	said	Felton,	“finally,	what	did	they	do?”

—	Enfin,	un	soir,	on	résolut	de	paralyser	cette	résistance	qu’on	ne	pouvait
vaincre:	un	soir,	on	mêla	à	mon	eau	un	narcotique	puissant;	“At	length,	one
evening	my	enemy	resolved	to	paralyze	the	resistance	he	could	not	conquer.	One
evening	he	mixed	a	powerful	narcotic	with	my	water.
à	peine	eus-je	achevé	mon	repas,	que	je	me	sentis	tomber	peu	à	peu	dans	une
torpeur	inconnue.

Scarcely	had	I	finished	my	repast,	when	I	felt	myself	sink	by	degrees	into	a	strange	torpor.

Quoique	je	fusse	sans	défiance,	une	crainte	vague	me	saisit	et	j’essayai	de	lutter
contre	le	sommeil;	Although	I	was	without	mistrust,	a	vague	fear	seized	me,	and
I	tried	to	struggle	against	sleepiness.
je	me	levai,	je	voulus	courir	à	la	fenêtre,	appeler	au	secours,	mais	mes	jambes
refusèrent	de	me	porter;	I	arose.	I	wished	to	run	to	the	window	and	call	for	help,
but	my	legs	refused	their	office.



il	me	semblait	que	le	plafond	s’abaissait	sur	ma	tête	et	m’écrasait	de	son	poids;	It
appeared	as	if	the	ceiling	sank	upon	my	head	and	crushed	me	with	its	weight.
je	tendis	les	bras,	j’essayai	de	parler,	je	ne	pus	que	pousser	des	sons	inarticulés;	I
stretched	out	my	arms.	I	tried	to	speak.	I	could	only	utter	inarticulate	sounds,
un	engourdissement	irrésistible	s’emparait	de	moi,	je	me	retins	à	un	fauteuil,
sentant	que	j’allais	tomber,	and	irresistible	faintness	came	over	me.	I	supported
myself	by	a	chair,	feeling	that	I	was	about	to	fall,	mais	bientôt	cet	appui	fut
insuffisant	pour	mes	bras	débiles,	je	tombai	sur	un	genou,	puis	sur	les	deux;	but
this	support	was	soon	insufficient	on	account	of	my	weak	arms.	I	fell	upon	one
knee,	then	upon	both.
je	voulus	crier,	ma	langue	était	glacée;	Dieu	ne	me	vit	ni	ne	m’entendit	sans
doute,	et	je	glissai	sur	le	parquet,	en	proie	à	un	sommeil	qui	ressemblait	à	la
mort.

I	tried	to	pray,	but	my	tongue	was	frozen.	God	doubtless	neither	heard	nor	saw	me,	and	I	sank	upon
the	floor	a	prey	to	a	slumber	which	resembled	death.

«De	tout	ce	qui	se	passa	dans	ce	sommeil	et	du	temps	qui	s’écoula	pendant	sa
durée,	je	n’eus	aucun	souvenir;	“Of	all	that	passed	in	that	sleep,	or	the	time
which	glided	away	while	it	lasted,	I	have	no	remembrance.
la	seule	chose	que	je	me	rappelle,	c’est	que	je	me	réveillai	couchée	dans	une
chambre	ronde,	The	only	thing	I	recollect	is	that	I	awoke	in	bed	in	a	round
chamber,
dont	l’ameublement	était	somptueux,	et	dans	laquelle	le	jour	ne	pénétrait	que	par
une	ouverture	au	plafond.

the	furniture	of	which	was	sumptuous,	and	into	which	light	only	penetrated	by	an	opening	in	the
ceiling.

Du	reste,	aucune	porte	ne	semblait	y	donner	entrée:	on	eût	dit	une	magnifique
prison.

No	door	gave	entrance	to	the	room.	It	might	be	called	a	magnificent	prison.

«Je	fus	longtemps	à	pouvoir	me	rendre	compte	du	lieu	où	je	me	trouvais	et	de
tous	les	détails	que	je	rapporte,	“It	was	a	long	time	before	I	was	able	to	make	out
what	place	I	was	in,	or	to	take	account	of	the	details	I	describe.
mon	esprit	semblait	lutter	inutilement	pour	secouer	les	pesantes	ténèbres	de	ce



sommeil	auquel	je	ne	pouvais	m’arracher;	My	mind	appeared	to	strive	in	vain	to
shake	off	the	heavy	darkness	of	the	sleep	from	which	I	could	not	rouse	myself.
j’avais	des	perceptions	vagues	d’un	espace	parcouru,	du	roulement	d’une
voiture,	d’un	rêve	horrible	dans	lequel	mes	forces	se	seraient	épuisées;	I	had
vague	perceptions	of	space	traversed,	of	the	rolling	of	a	carriage,	of	a	horrible
dream	in	which	my	strength	had	become	exhausted;	mais	tout	cela	était	si
sombre	et	si	indistinct	dans	ma	pensée,	que	ces	événements	semblaient
appartenir	à	une	autre	vie	but	all	this	was	so	dark	and	so	indistinct	in	my	mind
that	these	events	seemed	to	belong	to	another	life	que	la	mienne	et	cependant
mêlée	à	la	mienne	par	une	fantastique	dualité.

than	mine,	and	yet	mixed	with	mine	in	fantastic	duality.

«Quelque	temps,	l’état	dans	lequel	je	me	trouvais	me	sembla	si	étrange,	que	je
crus	que	je	faisais	un	rêve.

“At	times	the	state	into	which	I	had	fallen	appeared	so	strange	that	I	believed	myself	dreaming.	I
arose	trembling.

Je	me	levai	chancelante,	mes	habits	étaient	près	de	moi,	sur	une	chaise:	je	ne	me
rappelai	ni	m’être	dévêtue,	ni	m’être	couchée.

My	clothes	were	near	me	on	a	chair;	I	neither	remembered	having	undressed	myself	nor	going	to
bed.

Alors	peu	à	peu	la	réalité	se	présenta	à	moi	pleine	de	pudiques	terreurs:	je	n’étais
plus	dans	la	maison	que	j’habitais;	Then	by	degrees	the	reality	broke	upon	me,
full	of	chaste	terrors.	I	was	no	longer	in	the	house	where	I	had	dwelt.
autant	que	j’en	pouvais	juger	par	la	lumière	du	soleil,	le	jour	était	déjà	aux	deux
tiers	écoulé!	c’était	la	veille	au	soir	que	je	m’étais	endormie;	As	well	as	I	could
judge	by	the	light	of	the	sun,	the	day	was	already	two-thirds	gone.	It	was	the
evening	before	when	I	had	fallen	asleep;	mon	sommeil	avait	donc	déjà	duré	près
de	vingt-quatre	heures.	Que	s’était-il	passé	pendant	ce	long	sommeil?

my	sleep,	then,	must	have	lasted	twenty-four	hours!	What	had	taken	place	during	this	long	sleep?

«Je	m’habillai	aussi	rapidement	qu’il	me	fut	possible.
“I	dressed	myself	as	quickly	as	possible;

Tous	mes	mouvements	lents	et	engourdis	attestaient	que	l’influence	du
narcotique	n’était	point	encore	entièrement	dissipée.

my	slow	and	stiff	motions	all	attested	that	the	effects	of	the	narcotic	were	not	yet	entirely



my	slow	and	stiff	motions	all	attested	that	the	effects	of	the	narcotic	were	not	yet	entirely
dissipated.

Au	reste,	cette	chambre	était	meublée	pour	recevoir	une	femme;	et	la	coquette	la
plus	achevée	n’eût	pas	eu	un	souhait	à	former,	The	chamber	was	evidently
furnished	for	the	reception	of	a	woman;	and	the	most	finished	coquette	could	not
have	formed	a	wish,	qu’en	promenant	son	regard	autour	de	l’appartement	elle
n’eût	vu	son	souhait	accompli.

but	on	casting	her	eyes	about	the	apartment,	she	would	have	found	that	wish	accomplished.

«Certes,	je	n’étais	pas	la	première	captive	qui	s’était	vue	enfermée	dans	cette
splendide	prison;	“Certainly	I	was	not	the	first	captive	that	had	been	shut	up	in
this	splendid	prison;
mais,	vous	le	comprenez,	Felton,	plus	la	prison	était	belle,	plus	je
m’épouvantais.

but	you	may	easily	comprehend,	Felton,	that	the	more	superb	the	prison,	the	greater	was	my	terror.

«Oui,	c’était	une	prison,	car	j’essayai	vainement	d’en	sortir.
“Yes,	it	was	a	prison,	for	I	tried	in	vain	to	get	out	of	it.

Je	sondai	tous	les	murs	afin	de	découvrir	une	porte,	partout	les	murs	rendirent	un
son	plein	et	mat.

I	sounded	all	the	walls,	in	the	hopes	of	discovering	a	door,	but	everywhere	the	walls	returned	a	full
and	flat	sound.

«Je	fis	peut-être	vingt	fois	le	tour	de	cette	chambre,	cherchant	une	issue
quelconque;	“I	made	the	tour	of	the	room	at	least	twenty	times,	in	search	of	an
outlet	of	some	kind;
il	n’y	en	avait	pas:	je	tombai	écrasée	de	fatigue	et	de	terreur	sur	un	fauteuil.

but	there	was	none.	I	sank	exhausted	with	fatigue	and	terror	into	an	armchair.

«Pendant	ce	temps,	la	nuit	venait	rapidement,	et	avec	la	nuit	mes	terreurs
augmentaient:	je	ne	savais	si	je	devais	rester	où	j’étais	assise;	“Meantime,	night
came	on	rapidly,	and	with	night	my	terrors	increased.	I	did	not	know	but	I	had
better	remain	where	I	was	seated.
il	me	semblait	que	j’étais	entourée	de	dangers	inconnus,	dans	lesquels	j’allais
tomber	à	chaque	pas.

It	appeared	that	I	was	surrounded	with	unknown	dangers	into	which	I	was	about	to	fall	at	every



It	appeared	that	I	was	surrounded	with	unknown	dangers	into	which	I	was	about	to	fall	at	every
instant.

Quoique	je	n’eusse	rien	mangé	depuis	la	veille,	mes	craintes	m’empêchaient	de
ressentir	la	faim.

Although	I	had	eaten	nothing	since	the	evening	before,	my	fears	prevented	my	feeling	hunger.

«Aucun	bruit	du	dehors,	qui	me	permît	de	mesurer	le	temps,	ne	venait	jusqu’à
moi;	“No	noise	from	without	by	which	I	could	measure	the	time	reached	me;
je	présumai	seulement	qu’il	pouvait	être	sept	ou	huit	heures	du	soir;	car	nous
étions	au	mois	d’octobre,	et	il	faisait	nuit	entière.

I	only	supposed	it	must	be	seven	or	eight	o’clock	in	the	evening,	for	it	was	in	the	month	of	October
and	it	was	quite	dark.

«Tout	à	coup,	le	cri	d’une	porte	qui	tourne	sur	ses	gonds	me	fit	tressaillir;	“All	at
once	the	noise	of	a	door,	turning	on	its	hinges,	made	me	start.
un	globe	de	feu	apparut	au-dessus	de	l’ouverture	vitrée	du	plafond,	jetant	une
vive	lumière	dans	ma	chambre,	A	globe	of	fire	appeared	above	the	glazed
opening	of	the	ceiling,	casting	a	strong	light	into	my	chamber;	et	je	m’aperçus
avec	terreur	qu’un	homme	était	debout	à	quelques	pas	de	moi.

and	I	perceived	with	terror	that	a	man	was	standing	within	a	few	paces	of	me.

«Une	table	à	deux	couverts,	supportant	un	souper	tout	préparé,	s’était	dressée
comme	par	magie	au	milieu	de	l’appartement.

“A	table,	with	two	covers,	bearing	a	supper	ready	prepared,	stood,	as	if	by	magic,	in	the	middle	of
the	apartment.

«Cet	homme	était	celui	qui	me	poursuivait	depuis	un	an,	qui	avait	juré	mon
déshonneur,	et	qui,	aux	premiers	mots	“That	man	was	he	who	had	pursued	me
during	a	whole	year,	who	had	vowed	my	dishonor,	and	who,	by	the	first	words
qui	sortirent	de	sa	bouche,	me	fit	comprendre	qu’il	l’avait	accompli	la	nuit
précédente.

that	issued	from	his	mouth,	gave	me	to	understand	he	had	accomplished	it	the	preceding	night.”

—	L’infâme!	murmura	Felton.
“Scoundrel!”	murmured	Felton.



—	Oh!	oui,	l’infâme!	s’écria	Milady,	voyant	l’intérêt	que	le	jeune	officier,	“Oh,
yes,	scoundrel!”	cried	Milady,	seeing	the	interest	which	the	young	officer,
dont	l’âme	semblait	suspendue	à	ses	lèvres,	prenait	à	cet	étrange	récit;	whose
soul	seemed	to	hang	on	her	lips,	took	in	this	strange	recital.
oh!	oui,	l’infâme!	il	avait	cru	qu’il	lui	suffisait	d’avoir	triomphé	de	moi	dans
mon	sommeil,	pour	que	tout	fût	dit;	“Oh,	yes,	scoundrel!	He	believed,	having
triumphed	over	me	in	my	sleep,	that	all	was	completed.
il	venait,	espérant	que	j’accepterais	ma	honte,	puisque	ma	honte	était
consommée;	il	venait	m’offrir	sa	fortune	en	échange	de	mon	amour.

He	came,	hoping	that	I	would	accept	my	shame,	as	my	shame	was	consummated;	he	came	to	offer
his	fortune	in	exchange	for	my	love.

«Tout	ce	que	le	cœur	d’une	femme	peut	contenir	de	superbe	mépris	et	de	paroles
dédaigneuses,	je	le	versai	sur	cet	homme;	“All	that	the	heart	of	a	woman	could
contain	of	haughty	contempt	and	disdainful	words,	I	poured	out	upon	this	man.
sans	doute,	il	était	habitué	à	de	pareils	reproches;	car	il	m’écouta	calme,	souriant,
et	les	bras	croisés	sur	la	poitrine;	Doubtless	he	was	accustomed	to	such
reproaches,	for	he	listened	to	me	calm	and	smiling,	with	his	arms	crossed	over
his	breast.
puis,	lorsqu’il	crut	que	j’avais	tout	dit,	il	s’avança	vers	moi;	je	bondis	vers	la
table,	je	saisis	un	couteau,	je	l’appuyai	sur	ma	poitrine.

Then,	when	he	thought	I	had	said	all,	he	advanced	toward	me;	I	sprang	toward	the	table,	I	seized	a
knife,	I	placed	it	to	my	breast.

«Faites	un	pas	de	plus,	lui	dis-je,	et	outre	mon	déshonneur,	vous	aurez	encore	ma
mort	à	vous	reprocher.»

“Take	one	step	more,”	said	I,	“and	in	addition	to	my	dishonor,	you	shall	have	my	death	to	reproach
yourself	with.”

«Sans	doute,	il	y	avait	dans	mon	regard,	dans	ma	voix,	dans	toute	ma	personne,
cette	vérité	de	geste,	“There	was,	no	doubt,	in	my	look,	my	voice,	my	whole
person,	that	sincerity	of	gesture,
de	pose	et	d’accent,	qui	porte	la	conviction	dans	les	âmes	les	plus	perverses,	car
il	s’arrêta.

of	attitude,	of	accent,	which	carries	conviction	to	the	most	perverse	minds,	for	he	paused.



of	attitude,	of	accent,	which	carries	conviction	to	the	most	perverse	minds,	for	he	paused.

«Votre	mort!	me	dit-il;	oh!	non,	vous	êtes	une	trop	charmante	maîtresse	pour	que
je	consente	à	vous	perdre	ainsi,	“‘Your	death?’	said	he;	‘oh,	no,	you	are	too
charming	a	mistress	to	allow	me	to	consent	to	lose	you	thus,	après	avoir	eu	le
bonheur	de	vous	posséder	une	seule	fois	seulement.

after	I	have	had	the	happiness	to	possess	you	only	a	single	time.

Adieu,	ma	toute	belle!	j’attendrai,	pour	revenir	vous	faire	ma	visite,	que	vous
soyez	dans	de	meilleures	dispositions.»

Adieu,	my	charmer;	I	will	wait	to	pay	you	my	next	visit	till	you	are	in	a	better	humor.’

«À	ces	mots,	il	donna	un	coup	de	sifflet;	le	globe	de	flamme	qui	éclairait	ma
chambre	remonta	et	disparut;	je	me	retrouvai	dans	l’obscurité.

“At	these	words	he	blew	a	whistle;	the	globe	of	fire	which	lighted	the	room	reascended	and
disappeared.	I	found	myself	again	in	complete	darkness.

Le	même	bruit	d’une	porte	qui	s’ouvre	et	se	referme	se	reproduisit	un	instant
après,	The	same	noise	of	a	door	opening	and	shutting	was	repeated	the	instant
afterward;
le	globe	flamboyant	descendit	de	nouveau,	et	je	me	retrouvai	seule.

the	flaming	globe	descended	afresh,	and	I	was	completely	alone.

«Ce	moment	fut	affreux;	si	j’avais	encore	quelques	doutes	sur	mon	malheur,	ces
doutes	s’étaient	évanouis	dans	une	désespérante	réalité:	“This	moment	was
frightful;	if	I	had	any	doubts	as	to	my	misfortune,	these	doubts	had	vanished	in
an	overwhelming	reality.
j’étais	au	pouvoir	d’un	homme	que	non	seulement	je	détestais,	mais	que	je
méprisais;	d’un	homme	capable	de	tout,	I	was	in	the	power	of	a	man	whom	I	not
only	detested,	but	despised	—	of	a	man	capable	of	anything,
et	qui	m’avait	déjà	donné	une	preuve	fatale	de	ce	qu’il	pouvait	oser.

and	who	had	already	given	me	a	fatal	proof	of	what	he	was	able	to	do.”

—	Mais	quel	était	donc	cet	homme?	demanda	Felton.
“But	who,	then	was	this	man?”	asked	Felton.

—	Je	passai	la	nuit	sur	une	chaise,	tressaillant	au	moindre	bruit,	“I	passed	the



night	on	a	chair,	starting	at	the	least	noise,
car	à	minuit	à	peu	près,	la	lampe	s’était	éteinte,	et	je	m’étais	retrouvée	dans
l’obscurité.

for	toward	midnight	the	lamp	went	out,	and	I	was	again	in	darkness.

Mais	la	nuit	se	passa	sans	nouvelle	tentative	de	mon	persécuteur;	But	the	night
passed	away	without	any	fresh	attempt	on	the	part	of	my	persecutor.
le	jour	vint:	la	table	avait	disparu;	seulement,	j’avais	encore	le	couteau	à	la	main.

Day	came;	the	table	had	disappeared,	only	I	had	still	the	knife	in	my	hand.

«Ce	couteau	c’était	tout	mon	espoir.
“This	knife	was	my	only	hope.

«J’étais	écrasée	de	fatigue;	l’insomnie	brûlait	mes	yeux;	je	n’avais	pas	osé
dormir	un	seul	instant:	le	jour	me	rassura,	“I	was	worn	out	with	fatigue.
Sleeplessness	inflamed	my	eyes;	I	had	not	dared	to	sleep	a	single	instant.	The
light	of	day	reassured	me;	j’allai	me	jeter	sur	mon	lit	sans	quitter	le	couteau
libérateur	que	je	cachai	sous	mon	oreiller.

I	went	and	threw	myself	on	the	bed,	without	parting	with	the	emancipating	knife,	which	I	concealed
under	my	pillow.

«Quand	je	me	réveillai,	une	nouvelle	table	était	servie.
“When	I	awoke,	a	fresh	meal	was	served.

«Cette	fois,	malgré	mes	terreurs,	en	dépit	de	mes	angoisses,	une	faim	dévorante
se	faisait	sentir;	“This	time,	in	spite	of	my	terrors,	in	spite	of	my	agony,	I	began
to	feel	a	devouring	hunger.
il	y	avait	quarante-huit	heures	que	je	n’avais	pris	aucune	nourriture:	je	mangeai
du	pain	et	quelques	fruits;	It	was	forty-eight	hours	since	I	had	taken	any
nourishment.	I	ate	some	bread	and	some	fruit;
puis,	me	rappelant	le	narcotique	mêlé	à	l’eau	que	j’avais	bue,	je	ne	touchai	point
à	celle	qui	était	sur	la	table,	then,	remembering	the	narcotic	mixed	with	the	water
I	had	drunk,	I	would	not	touch	that	which	was	placed	on	the	table,	et	j’allai
remplir	mon	verre	à	une	fontaine	de	marbre	scellée	dans	le	mur,	au-dessus	de	ma
toilette.

but	filled	my	glass	at	a	marble	fountain	fixed	in	the	wall	over	my	dressing	table.



but	filled	my	glass	at	a	marble	fountain	fixed	in	the	wall	over	my	dressing	table.

«Cependant,	malgré	cette	précaution,	je	ne	demeurai	pas	moins	quelque	temps
encore	dans	une	affreuse	angoisse;	“And	yet,	notwithstanding	these	precautions,
I	remained	for	some	time	in	a	terrible	agitation	of	mind.
mais	mes	craintes,	cette	fois,	n’étaient	pas	fondées:	je	passai	la	journée	sans	rien
éprouver	qui	ressemblât	à	ce	que	je	redoutais.

But	my	fears	were	this	time	ill-founded;	I	passed	the	day	without	experiencing	anything	of	the	kind
I	dreaded.

«J’avais	eu	la	précaution	de	vider	à	demi	la	carafe,	pour	qu’on	ne	s’aperçût	point
de	ma	défiance.

“I	took	the	precaution	to	half	empty	the	carafe,	in	order	that	my	suspicions	might	not	be	noticed.

«Le	soir	vint,	et	avec	lui	l’obscurité;	cependant,	si	profonde	qu’elle	fût,	mes
yeux	commençaient	à	s’y	habituer;	“The	evening	came	on,	and	with	it	darkness;
but	however	profound	was	this	darkness,	my	eyes	began	to	accustom	themselves
to	it.
je	vis,	au	milieu	des	ténèbres,	la	table	s’enfoncer	dans	le	plancher;	un	quart
d’heure	après,	elle	reparut	portant	mon	souper;	I	saw,	amid	the	shadows,	the
table	sink	through	the	floor;	a	quarter	of	an	hour	later	it	reappeared,	bearing	my
supper.
un	instant	après,	grâce	à	la	même	lampe,	ma	chambre	s’éclaira	de	nouveau.

In	an	instant,	thanks	to	the	lamp,	my	chamber	was	once	more	lighted.

«J’étais	résolue	à	ne	manger	que	des	objets	auxquels	il	était	impossible	de	mêler
aucun	somnifère:	“I	was	determined	to	eat	only	such	things	as	could	not	possibly
have	anything	soporific	introduced	into	them.
deux	œufs	et	quelques	fruits	composèrent	mon	repas;	puis,	j’allai	puiser	un	verre
d’eau	à	ma	fontaine	protectrice,	et	je	le	bus.

Two	eggs	and	some	fruit	composed	my	repast;	then	I	drew	another	glass	of	water	from	my
protecting	fountain,	and	drank	it.

«Aux	premières	gorgées,	il	me	sembla	qu’elle	n’avait	plus	le	même	goût	que	le
matin:	un	soupçon	rapide	me	prit,	je	m’arrêtai;	“At	the	first	swallow,	it	appeared



to	me	not	to	have	the	same	taste	as	in	the	morning.	Suspicion	instantly	seized
me.
mais	j’en	avais	déjà	avalé	un	demi-verre.

I	paused,	but	I	had	already	drunk	half	a	glass.

«Je	jetai	le	reste	avec	horreur,	et	j’attendis,	la	sueur	de	l’épouvante	au	front.
“I	threw	the	rest	away	with	horror,	and	waited,	with	the	dew	of	fear	upon	my	brow.

«Sans	doute	quelque	invisible	témoin	m’avait	vue	prendre	de	l’eau	à	cette
fontaine,	“No	doubt	some	invisible	witness	had	seen	me	draw	the	water	from
that	fountain,
et	avait	profité	de	ma	confiance	même	pour	mieux	assurer	ma	perte	si
froidement	résolue,	si	cruellement	poursuivie.

and	had	taken	advantage	of	my	confidence	in	it,	the	better	to	assure	my	ruin,	so	coolly	resolved
upon,	so	cruelly	pursued.

«Une	demi-heure	ne	s’était	pas	écoulée,	que	les	mêmes	symptômes	se
produisirent;	“Half	an	hour	had	not	passed	when	the	same	symptoms	began	to
appear;
seulement,	comme	cette	fois	je	n’avais	bu	qu’un	demi-verre	d’eau,	je	luttai	plus
longtemps,	but	as	I	had	only	drunk	half	a	glass	of	the	water,	I	contended	longer,
et,	au	lieu	de	m’endormir	tout	à	fait,	je	tombai	dans	un	état	de	somnolence	and
instead	of	falling	entirely	asleep,	I	sank	into	a	state	of	drowsiness
qui	me	laissait	le	sentiment	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi,	tout	en	m’ôtant	la
force	ou	de	me	défendre	ou	de	fuir.

which	left	me	a	perception	of	what	was	passing	around	me,	while	depriving	me	of	the	strength
either	to	defend	myself	or	to	fly.

«Je	me	traînai	vers	mon	lit,	pour	y	chercher	la	seule	défense	qui	me	restât,	mon
couteau	sauveur;	“I	dragged	myself	toward	the	bed,	to	seek	the	only	defense	I
had	left	—	my	saving	knife;
mais	je	ne	pus	arriver	jusqu’au	chevet:	je	tombai	à	genoux,	les	mains
cramponnées	à	l’une	des	colonnes	du	pied;	alors,	je	compris	que	j’étais	perdue.»

but	I	could	not	reach	the	bolster.	I	sank	on	my	knees,	my	hands	clasped	round	one	of	the	bedposts;
then	I	felt	that	I	was	lost.”



then	I	felt	that	I	was	lost.”

Felton	pâlit	affreusement,	et	un	frisson	convulsif	courut	par	tout	son	corps.
Felton	became	frightfully	pale,	and	a	convulsive	tremor	crept	through	his	whole	body.

«Et	ce	qu’il	y	avait	de	plus	affreux,	continua	Milady,	la	voix	altérée	comme	si
elle	eût	encore	éprouvé	la	même	angoisse	qu’en	ce	moment	terrible,	“And	what
was	most	frightful,”	continued	Milady,	her	voice	altered,	as	if	she	still
experienced	the	same	agony	as	at	that	awful	minute,	c’est	que,	cette	fois,	j’avais
la	conscience	du	danger	qui	me	menaçait;	“was	that	at	this	time	I	retained	a
consciousness	of	the	danger	that	threatened	me;
c’est	que	mon	âme,	je	puis	le	dire,	veillait	dans	mon	corps	endormi;	was	that	my
soul,	if	I	may	say	so,	waked	in	my	sleeping	body;
c’est	que	je	voyais,	c’est	que	j’entendais:	il	est	vrai	que	tout	cela	était	comme
dans	un	rêve;	mais	ce	n’en	était	que	plus	effrayant.

was	that	I	saw,	that	I	heard.	It	is	true	that	all	was	like	a	dream,	but	it	was	not	the	less	frightful.

«Je	vis	la	lampe	qui	remontait	et	qui	peu	à	peu	me	laissait	dans	l’obscurité;	“I
saw	the	lamp	ascend,	and	leave	me	in	darkness;
puis	j’entendis	le	cri	si	bien	connu	de	cette	porte,	quoique	cette	porte	ne	se	fût
ouverte	que	deux	fois.

then	I	heard	the	well-known	creaking	of	the	door	although	I	had	heard	that	door	open	but	twice.

«Je	sentis	instinctivement	qu’on	s’approchait	de	moi:	on	dit	“I	felt	instinctively
that	someone	approached	me;	it	is	said
que	le	malheureux	perdu	dans	les	déserts	de	l’Amérique	sent	ainsi	l’approche	du
serpent.

that	the	doomed	wretch	in	the	deserts	of	America	thus	feels	the	approach	of	the	serpent.

«Je	voulais	faire	un	effort,	je	tentai	de	crier;	“I	wished	to	make	an	effort;	I
attempted	to	cry	out.
par	une	incroyable	énergie	de	volonté	je	me	relevai	même,	mais	pour	retomber
aussitôt…	et	retomber	dans	les	bras	de	mon	persécuteur.

By	an	incredible	effort	of	will	I	even	raised	myself	up,	but	only	to	sink	down	again	immediately,
and	to	fall	into	the	arms	of	my	persecutor.”



—	Dites-moi	donc	quel	était	cet	homme?»	s’écria	le	jeune	officier.
“Tell	me	who	this	man	was!”	cried	the	young	officer.

Milady	vit	d’un	seul	regard	tout	ce	qu’elle	inspirait	de	souffrance	à	Felton,	en
pesant	sur	chaque	détail	de	son	récit;	Milady	saw	at	a	single	glance	all	the
painful	feelings	she	inspired	in	Felton	by	dwelling	on	every	detail	of	her	recital;
mais	elle	ne	voulait	lui	faire	grâce	d’aucune	torture.	Plus	profondément	elle	lui
briserait	le	cœur,	plus	sûrement	il	la	vengerait.

but	she	would	not	spare	him	a	single	pang.	The	more	profoundly	she	wounded	his	heart,	the	more
certainly	he	would	avenge	her.

Elle	continua	donc	comme	si	elle	n’eût	point	entendu	son	exclamation,	ou
comme	si	elle	eût	pensé	que	le	moment	n’était	pas	encore	venu	d’y	répondre.

She	continued,	then,	as	if	she	had	not	heard	his	exclamation,	or	as	if	she	thought	the	moment	was
not	yet	come	to	reply	to	it.

«Seulement,	cette	fois,	ce	n’était	plus	à	une	espèce	de	cadavre	inerte,	sans	aucun
sentiment,	que	l’infâme	avait	affaire.

“Only	this	time	it	was	no	longer	an	inert	body,	without	feeling,	that	the	villain	had	to	deal	with.

Je	vous	l’ai	dit:	sans	pouvoir	parvenir	à	retrouver	l’exercice	complet	de	mes
facultés,	il	me	restait	le	sentiment	de	mon	danger:	I	have	told	you	that	without
being	able	to	regain	the	complete	exercise	of	my	faculties,	I	retained	the	sense	of
my	danger.
je	luttai	donc	de	toutes	mes	forces	et	sans	doute	j’opposai,	tout	affaiblie	que
j’étais,	une	longue	résistance,	car	je	l’entendis	s’écrier:	I	struggled,	then,	with	all
my	strength,	and	doubtless	opposed,	weak	as	I	was,	a	long	resistance,	for	I	heard
him	cry	out,

«Ces	misérables	puritaines!	je	savais	bien	qu’elles	lassaient	leurs	bourreaux,
‘These	miserable	Puritans!	I	knew	very	well	that	they	tired	out	their
executioners,
mais	je	les	croyais	moins	fortes	contre	leurs	séducteurs.»

but	I	did	not	believe	them	so	strong	against	their	lovers!’

«Hélas!	cette	résistance	désespérée	ne	pouvait	durer	longtemps,	je	sentis	mes



forces	qui	s’épuisaient,	“Alas!	this	desperate	resistance	could	not	last	long.	I	felt
my	strength	fail,
et	cette	fois	ce	ne	fut	pas	de	mon	sommeil	que	le	lâche	profita,	ce	fut	de	mon
évanouissement.»

and	this	time	it	was	not	my	sleep	that	enabled	the	coward	to	prevail,	but	my	swoon.”

Felton	écoutait	sans	faire	entendre	autre	chose	qu’une	espèce	de	rugissement
sourd;	Felton	listened	without	uttering	any	word	or	sound,	except	an	inward
expression	of	agony.
seulement	la	sueur	ruisselait	sur	son	front	de	marbre,	et	sa	main	cachée	sous	son
habit	déchirait	sa	poitrine.

The	sweat	streamed	down	his	marble	forehead,	and	his	hand,	under	his	coat,	tore	his	breast.

«Mon	premier	mouvement,	en	revenant	à	moi,	fui	de	chercher	sous	mon	oreiller
ce	couteau	que	je	n’avais	pu	atteindre;	“My	first	impulse,	on	coming	to	myself,
was	to	feel	under	my	pillow	for	the	knife	I	had	not	been	able	to	reach;	s’il
n’avait	point	servi	à	la	défense,	il	pouvait	au	moins	servir	à	l’expiation.

if	it	had	not	been	useful	for	defense,	it	might	at	least	serve	for	expiation.

«Mais	en	prenant	ce	couteau,	Felton,	une	idée	terrible	me	vint.
“But	on	taking	this	knife,	Felton,	a	terrible	idea	occurred	to	me.

J’ai	juré	de	tout	vous	dire	et	je	vous	dirai	tout;	je	vous	ai	promis	la	vérité,	je	la
dirai,	dût-elle	me	perdre.

I	have	sworn	to	tell	you	all,	and	I	will	tell	you	all.	I	have	promised	you	the	truth;	I	will	tell	it,	were
it	to	destroy	me.”

—	L’idée	vous	vint	de	vous	venger	de	cet	homme,	n’est-ce	pas?	s’écria	Felton.
“The	idea	came	into	your	mind	to	avenge	yourself	on	this	man,	did	it	not?”	cried	Felton.

—	Eh	bien,	oui!	dit	Milady:	cette	idée	n’était	pas	d’une	chrétienne,	je	le	sais;
“Yes,”	said	Milady.	“The	idea	was	not	that	of	a	Christian,	I	knew;
sans	doute	cet	éternel	ennemi	de	notre	âme,	ce	lion	rugissant	sans	cesse	autour
de	nous	la	soufflait	à	mon	esprit.

but	without	doubt,	that	eternal	enemy	of	our	souls,	that	lion	roaring	constantly	around	us,	breathed
it	into	my	mind.



Enfin,	que	vous	dirai-je,	Felton?	continua	Milady	du	ton	d’une	femme	qui
s’accuse	d’un	crime,	In	short,	what	shall	I	say	to	you,	Felton?”	continued
Milady,	in	the	tone	of	a	woman	accusing	herself	of	a	crime.
cette	idée	me	vint	et	ne	me	quitta	plus	sans	doute.	C’est	de	cette	pensée	homicide
que	je	porte	aujourd’hui	la	punition.

“This	idea	occurred	to	me,	and	did	not	leave	me;	it	is	of	this	homicidal	thought	that	I	now	bear	the
punishment.”

—	Continuez,	continuez,	dit	Felton,	j’ai	hâte	de	vous	voir	arriver	à	la	vengeance.
“Continue,	continue!”	said	Felton;	“I	am	eager	to	see	you	attain	your	vengeance!”

—	Oh!	je	résolus	qu’elle	aurait	lieu	le	plus	tôt	possible,	je	ne	doutais	pas	qu’il	ne
revînt	la	nuit	suivante.

“Oh,	I	resolved	that	it	should	take	place	as	soon	as	possible.	I	had	no	doubt	he	would	return	the
following	night.

Dans	le	jour	je	n’avais	rien	à	craindre.
During	the	day	I	had	nothing	to	fear.

«Aussi,	quand	vint	l’heure	du	déjeuner,	je	n’hésitai	pas	à	manger	et	à	boire:
j’étais	résolue	à	faire	semblant	de	souper,	“When	the	hour	of	breakfast	came,
therefore,	I	did	not	hesitate	to	eat	and	drink.	I	had	determined	to	make	believe
sup,	mais	à	ne	rien	prendre:	je	devais	donc	par	la	nourriture	du	matin	combattre
le	jeûne	du	soir.

but	to	eat	nothing.	I	was	forced,	then,	to	combat	the	fast	of	the	evening	with	the	nourishment	of	the
morning.

«Seulement	je	cachai	un	verre	d’eau	soustraite	à	mon	déjeuner,	la	soif	ayant	été
ce	qui	m’avait	le	plus	fait	souffrir	“Only	I	concealed	a	glass	of	water,	which
remained	after	my	breakfast,	thirst	having	been	the	chief	of	my	sufferings	quand
j’étais	demeurée	quarante-huit	heures	sans	boire	ni	manger.

when	I	remained	forty-eight	hours	without	eating	or	drinking.

«La	journée	s’écoula	sans	avoir	d’autre	influence	sur	moi	que	de	m’affermir
dans	la	résolution	prise:	“The	day	passed	away	without	having	any	other
influence	on	me	than	to	strengthen	the	resolution	I	had	formed;	seulement	j’eus



soin	que	mon	visage	ne	trahît	en	rien	la	pensée	de	mon	cœur,	car	je	ne	doutais
pas	que	je	ne	fusse	observée;	only	I	took	care	that	my	face	should	not	betray	the
thoughts	of	my	heart,	for	I	had	no	doubt	I	was	watched.
plusieurs	fois	même	je	sentis	un	sourire	sur	mes	lèvres.	Felton,	je	n’ose	pas	vous
dire	à	quelle	idée	je	souriais,	vous	me	prendriez	en	horreur…

Several	times,	even,	I	felt	a	smile	on	my	lips.	Felton,	I	dare	not	tell	you	at	what	idea	I	smiled;	you
would	hold	me	in	horror	—”

—	Continuez,	continuez,	dit	Felton,	vous	voyez	bien	que	j’écoute	et	que	j’ai	hâte
d’arriver.

“Go	on!	go	on!”	said	Felton;	“you	see	plainly	that	I	listen,	and	that	I	am	anxious	to	know	the	end.”

—	Le	soir	vint,	les	événements	ordinaires	s’accomplirent;	“Evening	came;	the
ordinary	events	took	place.
pendant	l’obscurité,	comme	d’habitude,	mon	souper	fut	servi,	puis	la	lampe
s’alluma,	et	je	me	mis	à	table.

During	the	darkness,	as	before,	my	supper	was	brought.	Then	the	lamp	was	lighted,	and	I	sat	down
to	table.

«Je	mangeai	quelques	fruits	seulement:	je	fis	semblant	de	me	verser	de	l’eau	de
la	carafe,	mais	je	ne	bus	que	celle	que	j’avais	conservée	dans	mon	verre,	I	only
ate	some	fruit.	I	pretended	to	pour	out	water	from	the	jug,	but	I	only	drank	that
which	I	had	saved	in	my	glass.
la	substitution,	au	reste,	fut	faite	assez	adroitement	pour	que	mes	espions,	si	j’en
avais,	ne	conçussent	aucun	soupçon.

The	substitution	was	made	so	carefully	that	my	spies,	if	I	had	any,	could	have	no	suspicion	of	it.

«Après	le	souper,	je	donnai	les	mêmes	marques	d’engourdissement	que	la	veille;
“After	supper	I	exhibited	the	same	marks	of	languor	as	on	the	preceding
evening;
mais	cette	fois,	comme	si	je	succombais	à	la	fatigue	ou	comme	si	je	me
familiarisais	avec	le	danger,	but	this	time,	as	I	yielded	to	fatigue,	or	as	if	I	had
become	familiarized	with	danger,
je	me	traînai	vers	mon	lit,	et	je	fis	semblant	de	m’endormir.

I	dragged	myself	toward	my	bed,	let	my	robe	fall,	and	lay	down.



I	dragged	myself	toward	my	bed,	let	my	robe	fall,	and	lay	down.

«Cette	fois,	j’avais	retrouvé	mon	couteau	sous	l’oreiller,	et	tout	en	feignant	de
dormir,	ma	main	serrait	convulsivement	la	poignée.

“I	found	my	knife	where	I	had	placed	it,	under	my	pillow,	and	while	feigning	to	sleep,	my	hand
grasped	the	handle	of	it	convulsively.

«Deux	heures	s’écoulèrent	sans	qu’il	se	passât	rien	de	nouveau:	cette	fois,	ô	mon
Dieu!

“Two	hours	passed	away	without	anything	fresh	happening.	Oh,	my	God!

qui	m’eût	dit	cela	la	veille?	je	commençais	à	craindre	qu’il	ne	vînt	pas.
who	could	have	said	so	the	evening	before?	I	began	to	fear	that	he	would	not	come.

«Enfin,	je	vis	la	lampe	s’élever	doucement	et	disparaître	dans	les	profondeurs	du
plafond;	“At	length	I	saw	the	lamp	rise	softly,	and	disappear	in	the	depths	of	the
ceiling;
ma	chambre	s’emplit	de	ténèbres,	mais	je	fis	un	effort	pour	percer	du	regard
l’obscurité.

my	chamber	was	filled	with	darkness	and	obscurity,	but	I	made	a	strong	effort	to	penetrate	this
darkness	and	obscurity.

«Dix	minutes	à	peu	près	se	passèrent.	Je	n’entendais	d’autre	bruit	que	celui	du
battement	de	mon	cœur.

“Nearly	ten	minutes	passed;	I	heard	no	other	noise	but	the	beating	of	my	own	heart.

«J’implorais	le	Ciel	pour	qu’il	vînt.
I	implored	heaven	that	he	might	come.

«Enfin	j’entendis	le	bruit	si	connu	de	la	porte	qui	s’ouvrait	et	se	refermait;	“At
length	I	heard	the	well-known	noise	of	the	door,	which	opened	and	shut;
j’entendis,	malgré	l’épaisseur	du	tapis,	un	pas	qui	faisait	crier	le	parquet;	I	heard,
notwithstanding	the	thickness	of	the	carpet,	a	step	which	made	the	floor	creak;
je	vis,	malgré	l’obscurité,	une	ombre	qui	approchait	de	mon	lit.

I	saw,	notwithstanding	the	darkness,	a	shadow	which	approached	my	bed.”

—	Hâtez-vous,	hâtez-vous!	dit	Felton,	ne	voyez-vous	pas	que	chacune	de	vos



paroles	me	brûle	comme	du	plomb	fondu!
“Haste!	haste!”	said	Felton;	“do	you	not	see	that	each	of	your	words	burns	me	like	molten	lead?”

—	Alors,	continua	Milady,	alors	je	réunis	toutes	mes	forces,	“Then,”	continued
Milady,	“then	I	collected	all	my	strength;
je	me	rappelai	que	le	moment	de	la	vengeance	ou	plutôt	de	la	justice	avait	sonné;
I	recalled	to	my	mind	that	the	moment	of	vengeance,	or	rather,	of	justice,	had
struck.
je	me	regardai	comme	une	autre	Judith;

I	looked	upon	myself	as	another	Judith;

je	me	ramassai	sur	moi-même,	mon	couteau	à	la	main,	et	quand	je	le	vis	près	de
moi,	étendant	les	bras	pour	chercher	sa	victime,	I	gathered	myself	up,	my	knife
in	my	hand,	and	when	I	saw	him	near	me,	stretching	out	his	arms	to	find	his
victim,	alors,	avec	le	dernier	cri	de	la	douleur	et	du	désespoir,	je	le	frappai	au
milieu	de	la	poitrine.

then,	with	the	last	cry	of	agony	and	despair,	I	struck	him	in	the	middle	of	his	breast.

«Le	misérable!	il	avait	tout	prévu:	sa	poitrine	était	couverte	d’une	cotte	de
mailles;	le	couteau	s’émoussa.

“The	miserable	villain!	He	had	foreseen	all.	His	breast	was	covered	with	a	coat-of-mail;	the	knife
was	bent	against	it.

«Ah!	ah!	s’écria-t-il	en	me	saisissant	le	bras	et	en	m’arrachant	l’arme	qui	m’avait
si	mal	servie,	“‘Ah,	ah!’	cried	he,	seizing	my	arm,	and	wresting	from	me	the
weapon	that	had	so	badly	served	me,
vous	en	voulez	à	ma	vie,	ma	belle	puritaine!	mais	c’est	plus	que	de	la	haine,
cela,	c’est	de	l’ingratitude!

‘you	want	to	take	my	life,	do	you,	my	pretty	Puritan?	But	that’s	more	than	dislike,	that’s
ingratitude!

Allons,	allons,	calmez-vous,	ma	belle	enfant!	j’avais	cru	que	vous	étiez	adoucie.
Come,	come,	calm	yourself,	my	sweet	girl!	I	thought	you	had	softened.

Je	ne	suis	pas	de	ces	tyrans	qui	gardent	les	femmes	de	force:	vous	ne	m’aimez
pas,	j’en	doutais	avec	ma	fatuité	ordinaire;	maintenant	j’en	suis	convaincu.
Demain,	vous	serez	libre.»

I	am	not	one	of	those	tyrants	who	detain	women	by	force.	You	don’t	love	me.	With	my	usual



I	am	not	one	of	those	tyrants	who	detain	women	by	force.	You	don’t	love	me.	With	my	usual
fatuity	I	doubted	it;	now	I	am	convinced.	Tomorrow	you	shall	be	free.’

«Je	n’avais	qu’un	désir,	c’était	qu’il	me	tuât.
“I	had	but	one	wish;	that	was	that	he	should	kill	me.

«Prenez	garde!	lui	dis-je,	car	ma	liberté	c’est	votre	déshonneur.
“‘Beware!’	said	I,	‘for	my	liberty	is	your	dishonor.’

«Expiquez-vous,	ma	belle	sybille!
“‘Explain	yourself,	my	pretty	sibyl!’

Oui,	car,	à	peine	sortie	d’ici,	je	dirai	tout,	je	dirai	la	violence	dont	vous	avez	usé
envers	moi,	je	dirai	ma	captivité.

“‘Yes;	for	as	soon	as	I	leave	this	place	I	will	tell	everything.	I	will	proclaim	the	violence	you	have
used	toward	me.	I	will	describe	my	captivity.

Je	dénoncerai	ce	palais	d’infamie;	vous	êtes	bien	haut	placé,	Milord,	mais
tremblez!

I	will	denounce	this	place	of	infamy.	You	are	placed	on	high,	my	Lord,	but	tremble!

Au-dessus	de	vous	il	y	a	le	roi,	au-dessus	du	roi	il	y	a	Dieu.»
Above	you	there	is	the	king;	above	the	king	there	is	God!’

«Si	maître	qu’il	parût	de	lui,	mon	persécuteur	laissa	échapper	un	mouvement	de
colère.

“However	perfect	master	he	was	over	himself,	my	persecutor	allowed	a	movement	of	anger	to
escape	him.

Je	ne	pouvais	voir	l’expression	de	son	visage,	mais	j’avais	senti	frémir	son	bras
sur	lequel	était	posée	ma	main.

I	could	not	see	the	expression	of	his	countenance,	but	I	felt	the	arm	tremble	upon	which	my	hand
was	placed.

«—	Alors,	vous	ne	sortirez	pas	d’ici,	dit-il.
“‘Then	you	shall	not	leave	this	place,’	said	he.

«—	Bien,	bien!	m’écriai-je,	alors	le	lieu	de	mon	supplice	sera	aussi	celui	de	mon
tombeau.

“‘Very	well,’	cried	I,	‘then	the	place	of	my	punishment	will	be	that	of	my	tomb.



Bien!	je	mourrai	ici	et	vous	verrez	si	un	fantôme	qui	accuse	n’est	pas	plus
terrible	encore	qu’un	vivant	qui	menace!

I	will	die	here,	and	you	will	see	if	a	phantom	that	accuses	is	not	more	terrible	than	a	living	being
that	threatens!’

«—	On	ne	vous	laissera	aucune	arme.
“‘You	shall	have	no	weapon	left	in	your	power.’

«—	Il	y	en	a	une	que	le	désespoir	a	mise	à	la	portée	de	toute	créature	qui	a	le
courage	de	s’en	servir.	Je	me	laisserai	mourir	de	faim.

“‘There	is	a	weapon	which	despair	has	placed	within	the	reach	of	every	creature	who	has	the
courage	to	use	it.	I	will	allow	myself	to	die	with	hunger.’

«—	Voyons,	dit	le	misérable,	la	paix	ne	vaut-elle	pas	mieux	qu’une	pareille
guerre?

“‘Come,’	said	the	wretch,	‘is	not	peace	much	better	than	such	a	war	as	that?

Je	vous	rends	la	liberté	à	l’instant	même,	je	vous	proclame	une	vertu,	je	vous
surnomme	la	Lucrèce	de	l’Angleterre.

I	will	restore	you	to	liberty	this	moment;	I	will	proclaim	you	a	piece	of	immaculate	virtue;	I	will
name	you	the	Lucretia	of	England.’

«—	Et	moi	je	dis	que	vous	en	êtes	le	Sextus,	moi	je	vous	dénonce	aux	hommes
comme	je	vous	ai	déjà	dénoncé	à	Dieu;	“‘And	I	will	say	that	you	are	the	Sextus.
I	will	denounce	you	before	men,	as	I	have	denounced	you	before	God;	et	s’il	faut
que,	comme	Lucrèce,	je	signe	mon	accusation	de	mon	sang,	je	la	signerai.

and	if	it	be	necessary	that,	like	Lucretia,	I	should	sign	my	accusation	with	my	blood,	I	will	sign	it.’

«—	Ah!	ah!	dit	mon	ennemi	d’un	ton	railleur,	alors	c’est	autre	chose.
“‘Ah!’	said	my	enemy,	in	a	jeering	tone,	‘that’s	quite	another	thing.

Ma	foi,	au	bout	du	compte,	vous	êtes	bien	ici,	rien	ne	vous	manquera,	My	faith!
everything	considered,	you	are	very	well	off	here.	You	shall	want	for	nothing,
et	si	vous	vous	laissez	mourir	de	faim	ce	sera	de	votre	faute.»

and	if	you	let	yourself	die	of	hunger	that	will	be	your	own	fault.’

«À	ces	mots,	il	se	retira,	j’entendis	s’ouvrir	et	se	refermer	la	porte,	“At	these



words	he	retired.	I	heard	the	door	open	and	shut,
et	je	restai	abîmée,	moins	encore,	je	l’avoue,	dans	ma	douleur,	que	dans	la	honte
de	ne	m’être	pas	vengée.

and	I	remained	overwhelmed,	less,	I	confess	it,	by	my	grief	than	by	the	mortification	of	not	having
avenged	myself.

«Il	me	tint	parole.	Toute	la	journée,	toute	la	nuit	du	lendemain	s’écoulèrent	sans
que	je	le	revisse.

“He	kept	his	word.	All	the	day,	all	the	next	night	passed	away	without	my	seeing	him	again.

Mais	moi	aussi	je	lui	tins	parole,	et	je	ne	mangeai	ni	ne	bus;	j’étais,	comme	je	le
lui	avais	dit,	résolue	à	me	laisser	mourir	de	faim.

But	I	also	kept	my	word	with	him,	and	I	neither	ate	nor	drank.	I	was,	as	I	told	him,	resolved	to	die
of	hunger.

«Je	passai	le	jour	et	la	nuit	en	prière,	car	j’espérais	que	Dieu	me	pardonnerait
mon	suicide.

“I	passed	the	day	and	the	night	in	prayer,	for	I	hoped	that	God	would	pardon	me	my	suicide.

«La	seconde	nuit	la	porte	s’ouvrit;	j’étais	couchée	à	terre	sur	le	parquet,	les
forces	commençaient	à	m’abandonner.

“The	second	night	the	door	opened;	I	was	lying	on	the	floor,	for	my	strength	began	to	abandon	me.

«Au	bruit	je	me	relevai	sur	une	main.
“At	the	noise	I	raised	myself	up	on	one	hand.

«Eh	bien,	me	dit	une	voix	qui	vibrait	d’une	façon	trop	terrible	à	mon	oreille	pour
que	je	ne	la	reconnusse	pas,	eh	bien!

“‘Well,’	said	a	voice	which	vibrated	in	too	terrible	a	manner	in	my	ear	not	to	be	recognized,	‘well!

sommes-nous	un	peu	adoucie	et	paierons	nous	notre	liberté	d’une	seule
promesse	de	silence?

Are	we	softened	a	little?	Will	we	not	pay	for	our	liberty	with	a	single	promise	of	silence?

«Tenez,	moi,	je	suis	bon	prince,	ajouta-t-il,	Come,	I	am	a	good	sort	of	a	prince,’
added	he,
et,	quoique	je	n’aime	pas	les	puritains,	je	leur	rends	justice,	ainsi	qu’aux



puritaines,	quand	elles	sont	jolies.
‘and	although	I	like	not	Puritans	I	do	them	justice;	and	it	is	the	same	with	Puritanesses,	when	they
are	pretty.

Allons,	faites-moi	un	petit	serment	sur	la	croix,	je	ne	vous	en	demande	pas
davantage.

Come,	take	a	little	oath	for	me	on	the	cross;	I	won’t	ask	anything	more	of	you.’

«—	Sur	la	croix!	m’écriai-je	en	me	relevant,	car	à	cette	voix	abhorrée	j’avais
retrouvé	toutes	mes	forces;	“‘On	the	cross,’	cried	I,	rising,	for	at	that	abhorred
voice	I	had	recovered	all	my	strength,
sur	la	croix!	je	jure	que	nulle	promesse,	nulle	menace,	nulle	torture	ne	me
fermera	la	bouche;	sur	la	croix!

‘on	the	cross	I	swear	that	no	promise,	no	menace,	no	force,	no	torture,	shall	close	my	mouth!

je	jure	de	vous	dénoncer	partout	comme	un	meurtrier,	comme	un	larron
d’honneur,	comme	un	lâche;	On	the	cross	I	swear	to	denounce	you	everywhere
as	a	murderer,	as	a	thief	of	honor,	as	a	base	coward!
sur	la	croix!	je	jure,	si	jamais	je	parviens	à	sortir	d’ici,	de	demander	vengeance
contre	vous	au	genre	humain	entier.

On	the	cross	I	swear,	if	I	ever	leave	this	place,	to	call	down	vengeance	upon	you	from	the	whole
human	race!’

«—	Prenez	garde!	dit	la	voix	avec	un	accent	de	menace	que	je	n’avais	pas
encore	entendu,	j’ai	un	moyen	suprême,	“‘Beware!’	said	the	voice,	in	a
threatening	accent	that	I	had	never	yet	heard.	‘I	have	an	extraordinary	means	que
je	n’emploierai	qu’à	la	dernière	extrémité,	de	vous	fermer	la	bouche	ou	du	moins
d’empêcher	qu’on	ne	croie	à	un	seul	mot	de	ce	que	vous	direz.»

which	I	will	not	employ	but	in	the	last	extremity	to	close	your	mouth,	or	at	least	to	prevent	anyone
from	believing	a	word	you	may	utter.’

«Je	rassemblai	toutes	mes	forces	pour	répondre	par	un	éclat	de	rire.
“I	mustered	all	my	strength	to	reply	to	him	with	a	burst	of	laughter.

«Il	vit	que	c’était	entre	nous	désormais	une	guerre	éternelle,	une	guerre	à	mort.
“He	saw	that	it	was	a	merciless	war	between	us	—	a	war	to	the	death.



«Écoutez,	dit-il,	je	vous	donne	encore	le	reste	de	cette	nuit	et	la	journée	de
demain;	“‘Listen!’	said	he.	‘I	give	you	the	rest	of	tonight	and	all	day	tomorrow.
réfléchissez:	promettez	de	vous	taire,	la	richesse,	la	considération,	les	honneurs
mêmes	vous	entoureront;	Reflect:	promise	to	be	silent,	and	riches,	consideration,
even	honor,	shall	surround	you;
menacez	de	parler,	et	je	vous	condamne	à	l’infamie.

threaten	to	speak,	and	I	will	condemn	you	to	infamy.’

«—	Vous!	m’écriai-je,	vous!
“‘You?’	cried	I.	‘You?’

«—	À	l’infamie	éternelle,	ineffaçable!
“‘To	interminable,	ineffaceable	infamy!’

«—	Vous!»	répétai-je.	Oh!	je	vous	le	dis,	Felton,	je	le	croyais	insensé!
“‘You?’	repeated	I.	Oh,	I	declare	to	you,	Felton,	I	thought	him	mad!

«Oui,	moi!	reprit-il.
“‘Yes,	yes,	I!’	replied	he.

«—	Ah!	laissez-moi,	lui	dis-je,	sortez,	si	vous	ne	voulez	pas	qu’à	vos	yeux	je	me
brise	la	tête	contre	la	muraille!

“‘Oh,	leave	me!’	said	I.	‘Begone,	if	you	do	not	desire	to	see	me	dash	my	head	against	that	wall
before	your	eyes!’

«—	C’est	bien,	reprit-il,	vous	le	voulez,	à	demain	soir!
“‘Very	well,	it	is	your	own	doing.	Till	tomorrow	evening,	then!’

«—	À	demain	soir,	répondis-je	en	me	laissant	tomber	et	en	mordant	le	tapis	de
rage…»

“‘Till	tomorrow	evening,	then!’	replied	I,	allowing	myself	to	fall,	and	biting	the	carpet	with	rage.”

Felton	s’appuyait	sur	un	meuble,	et	Milady	voyait	avec	une	joie	de	démon	Felton
leaned	for	support	upon	a	piece	of	furniture;	and	Milady	saw,	with	the	joy	of	a
demon,



que	la	force	lui	manquerait	peut-être	avant	la	fin	du	récit.
that	his	strength	would	fail	him	perhaps	before	the	end	of	her	recital.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LVI	—	CINQUIÈME	JOURNÉE	DE
CAPTIVITÉ

CEPENDANT	Milady	en	était	arrivée	à	un	demi-triomphe,	et	le	succès	obtenu
doublait	ses	forces.

Il	n’était	pas	difficile	de	vaincre,	ainsi	qu’elle	l’avait	fait	jusque-là,	des
hommes	prompts	à	se	laisser	séduire,	et	que	l’éducation	galante	de	la	cour
entraînait	vite	dans	le	piège;	Milady	était	assez	belle	pour	ne	pas	trouver	de
résistance	de	la	part	de	la	chair,	et	elle	était	assez	adroite	pour	l’emporter	sur
tous	les	obstacles	de	l’esprit.

Mais,	cette	fois,	elle	avait	à	lutter	contre	une	nature	sauvage,	concentrée,
insensible	à	force	d’austérité;	la	religion	et	la	pénitence	avaient	fait	de	Felton	un
homme	inaccessible	aux	séductions	ordinaires.	Il	roulait	dans	cette	tête	exaltée
des	plans	tellement	vastes,	des	projets	tellement	tumultueux,	qu’il	n’y	restait
plus	de	place	pour	aucun	amour,	de	caprice	ou	de	matière,	ce	sentiment	qui	se
nourrit	de	loisir	et	grandit	par	la	corruption.	Milady	avait	donc	fait	brèche,	avec
sa	fausse	vertu,	dans	l’opinion	d’un	homme	prévenu	horriblement	contre	elle,	et
par	sa	beauté,	dans	le	cœur	et	les	sens	d’un	homme	chaste	et	pur.	Enfin,	elle
s’était	donné	la	mesure	de	ses	moyens,	inconnus	d’elle-même	jusqu’alors,	par
cette	expérience	faite	sur	le	sujet	le	plus	rebelle	que	la	nature	et	la	religion
pussent	soumettre	à	son	étude.

Bien	des	fois	néanmoins	pendant	la	soirée	elle	avait	désespéré	du	sort	et
d’elle-même;	elle	n’invoquait	pas	Dieu,	nous	le	savons,	mais	elle	avait	foi	dans
le	génie	du	mal,	cette	immense	souveraineté	qui	règne	dans	tous	les	détails	de	la
vie	humaine,	et	à	laquelle,	comme	dans	la	fable	arabe,	un	grain	de	grenade	suffit
pour	reconstruire	un	monde	perdu.

Milady,	bien	préparée	à	recevoir	Felton,	put	dresser	ses	batteries	pour	le
lendemain.	Elle	savait	qu’il	ne	lui	restait	plus	que	deux	jours,	qu’une	fois	l’ordre
signé	par	Buckingham	(et	Buckingham	le	signerait	d’autant	plus	facilement,	que



cet	ordre	portait	un	faux	nom,	et	qu’il	ne	pourrait	reconnaître	la	femme	dont	il
était	question),	une	fois	cet	ordre	signé,	disons-nous,	le	baron	la	faisait
embarquer	sur-le-champ,	et	elle	savait	aussi	que	les	femmes	condamnées	à	la
déportation	usent	d’armes	bien	moins	puissantes	dans	leurs	séductions	que	les
prétendues	femmes	vertueuses	dont	le	soleil	du	monde	éclaire	la	beauté,	dont	la
voix	de	la	mode	vante	l’esprit	et	qu’un	reflet	d’aristocratie	dore	de	ses	lueurs
enchantées.	Être	une	femme	condamnée	à	une	peine	misérable	et	infamante	n’est
pas	un	empêchement	à	être	belle,	mais	c’est	un	obstacle	à	jamais	redevenir
puissante.	Comme	tous	les	gens	d’un	mérite	réel,	Milady	connaissait	le	milieu
qui	convenait	à	sa	nature,	à	ses	moyens.	La	pauvreté	lui	répugnait,	l’abjection	la
diminuait	des	deux	tiers	de	sa	grandeur.	Milady	n’était	reine	que	parmi	les
reines;	il	fallait	à	sa	domination	le	plaisir	de	l’orgueil	satisfait.	Commander	aux
êtres	inférieurs	était	plutôt	une	humiliation	qu’un	plaisir	pour	elle.

Certes,	elle	fût	revenue	de	son	exil,	elle	n’en	doutait	pas	un	seul	instant;
mais	combien	de	temps	cet	exil	pouvait-il	durer?	Pour	une	nature	agissante	et
ambitieuse	comme	celle	de	Milady,	les	jours	qu’on	n’occupe	point	à	monter	sont
des	jours	néfastes;	qu’on	trouve	donc	le	mot	dont	on	doive	nommer	les	jours
qu’on	emploie	à	descendre!	Perdre	un	an,	deux	ans,	trois	ans,	c’est-à-dire	une
éternité;	revenir	quand	d’Artagnan,	heureux	et	triomphant,	aurait,	lui	et	ses	amis,
reçu	de	la	reine	la	récompense	qui	leur	était	bien	acquise	pour	les	services	qu’ils
lui	avaient	rendus,	c’étaient	là	de	ces	idées	dévorantes	qu’une	femme	comme
Milady	ne	pouvait	supporter.	Au	reste,	l’orage	qui	grondait	en	elle	doublait	sa
force,	et	elle	eût	fait	éclater	les	murs	de	sa	prison,	si	son	corps	eût	pu	prendre	un
seul	instant	les	proportions	de	son	esprit.

Puis	ce	qui	l’aiguillonnait	encore	au	milieu	de	tout	cela,	c’était	le	souvenir
du	cardinal.	Que	devait	penser,	que	devait	dire	de	son	silence	le	cardinal	défiant,
inquiet,	soupçonneux,	le	cardinal,	non	seulement	son	seul	appui,	son	seul
soutien,	son	seul	protecteur	dans	le	présent,	mais	encore	le	principal	instrument
de	sa	fortune	et	de	sa	vengeance	à	venir?	Elle	le	connaissait,	elle	savait	qu’à	son
retour,	après	un	voyage	inutile,	elle	aurait	beau	arguer	de	la	prison,	elle	aurait
beau	exalter	les	souffrances	subies,	le	cardinal	répondrait	avec	ce	calme	railleur
du	sceptique	puissant	à	la	fois	par	la	force	et	par	le	génie:	«Il	ne	fallait	pas	vous
laisser	prendre!»



Alors	Milady	réunissait	toute	son	énergie,	murmurant	au	fond	de	sa	pensée
le	nom	de	Felton,	la	seule	lueur	de	jour	qui	pénétrât	jusqu’à	elle	au	fond	de
l’enfer	où	elle	était	tombée;	et	comme	un	serpent	qui	roule	et	déroule	ses
anneaux	pour	se	rendre	compte	à	lui-même	de	sa	force,	elle	enveloppait
d’avance	Felton	dans	les	mille	replis	de	son	inventive	imagination.

Cependant	le	temps	s’écoulait,	les	heures	les	unes	après	les	autres
semblaient	réveiller	la	cloche	en	passant,	et	chaque	coup	du	battant	d’airain
retentissait	sur	le	cœur	de	la	prisonnière.	À	neuf	heures,	Lord	de	Winter	fit	sa
visite	accoutumée,	regarda	la	fenêtre	et	les	barreaux,	sonda	le	parquet	et	les
murs,	visita	la	cheminée	et	les	portes,	sans	que,	pendant	cette	longue	et
minutieuse	visite,	ni	lui	ni	Milady	prononçassent	une	seule	parole.

Sans	doute	que	tous	deux	comprenaient	que	la	situation	était	devenue	trop
grave	pour	perdre	le	temps	en	mots	inutiles	et	en	colère	sans	effet.

«Allons,	allons,	dit	le	baron	en	la	quittant,	vous	ne	vous	sauverez	pas
encore	cette	nuit!»

À	dix	heures,	Felton	vint	placer	une	sentinelle;	Milady	reconnut	son	pas.
Elle	le	devinait	maintenant	comme	une	maîtresse	devine	celui	de	l’amant	de	son
cœur,	et	cependant	Milady	détestait	et	méprisait	à	la	fois	ce	faible	fanatique.

Ce	n’était	point	l’heure	convenue,	Felton	n’entra	point.
Deux	heures	après	et	comme	minuit	sonnait,	la	sentinelle	fut	relevée.
Cette	fois	c’était	l’heure:	aussi,	à	partir	de	ce	moment,	Milady	attendit-elle

avec	impatience.
La	nouvelle	sentinelle	commença	à	se	promener	dans	le	corridor.
Au	bout	de	dix	minutes	Felton	vint.
Milady	prêta	l’oreille.
«Écoutez,	dit	le	jeune	homme	à	la	sentinelle,	sous	aucun	prétexte	ne

t’éloigne	de	cette	porte,	car	tu	sais	que	la	nuit	dernière	un	soldat	a	été	puni	par
Milord	pour	avoir	quitté	son	poste	un	instant,	et	cependant	c’est	moi	qui,
pendant	sa	courte	absence,	avais	veillé	à	sa	place.

—	Oui,	je	le	sais,	dit	le	soldat.
—	Je	te	recommande	donc	la	plus	exacte	surveillance.	Moi,	ajouta-t-il,	je

vais	rentrer	pour	visiter	une	seconde	fois	la	chambre	de	cette	femme,	qui	a,	j’en
ai	peur,	de	sinistres	projets	sur	elle-même	et	que	j’ai	reçu	l’ordre	de	surveiller.»



«Bon,	murmura	Milady,	voilà	l’austère	puritain	qui	ment!»
Quant	au	soldat,	il	se	contenta	de	sourire.
«Peste!	mon	lieutenant,	dit-il,	vous	n’êtes	pas	malheureux	d’être	chargé	de

commissions	pareilles,	surtout	si	Milord	vous	a	autorisé	à	regarder	jusque	dans
son	lit.»

Felton	rougit;	dans	toute	autre	circonstance	il	eut	réprimandé	le	soldat	qui
se	permettait	une	pareille	plaisanterie;	mais	sa	conscience	murmurait	trop	haut
pour	que	sa	bouche	osât	parler.

«Si	j’appelle,	dit-il,	viens;	de	même	que	si	l’on	vient,	appelle-moi.
—	Oui,	mon	lieutenant»,	dit	le	soldat.
Felton	entra	chez	Milady.	Milady	se	leva.
«Vous	voilà?	dit-elle.
—	Je	vous	avais	promis	de	venir,	dit	Felton,	et	je	suis	venu.
—	Vous	m’avez	promis	autre	chose	encore.
—	Quoi	donc?	mon	Dieu!	dit	le	jeune	homme,	qui	malgré	son	empire	sur

lui-même,	sentait	ses	genoux	trembler	et	la	sueur	poindre	sur	son	front.
—	Vous	avez	promis	de	m’apporter	un	couteau,	et	de	me	le	laisser	après

notre	entretien.
—	Ne	parlez	pas	de	cela,	madame,	dit	Felton,	il	n’y	a	pas	de	situation,	si

terrible	qu’elle	soit,	qui	autorise	une	créature	de	Dieu	à	se	donner	la	mort.	J’ai
réfléchi	que	jamais	je	ne	devais	me	rendre	coupable	d’un	pareil	péché.

—	Ah!	vous	avez	réfléchi!	dit	la	prisonnière	en	s’asseyant	sur	son	fauteuil
avec	un	sourire	de	dédain;	et	moi	aussi	j’ai	réfléchi.

—	À	quoi?
—	Que	je	n’avais	rien	à	dire	à	un	homme	qui	ne	tenait	pas	sa	parole.
—	O	mon	Dieu!	murmura	Felton.
—	Vous	pouvez	vous	retirer,	dit	Milady,	je	ne	parlerai	pas.
—	Voilà	le	couteau!	dit	Felton	tirant	de	sa	poche	l’arme	que,	selon	sa

promesse,	il	avait	apportée,	mais	qu’il	hésitait	à	remettre	à	sa	prisonnière.
—	Voyons-le,	dit	Milady.
—	Pour	quoi	faire?
—	Sur	l’honneur,	je	vous	le	rends	à	l’instant	même;	vous	le	poserez	sur

cette	table;	et	vous	resterez	entre	lui	et	moi.



Felton	tendit	l’arme	à	Milady,	qui	en	examina	attentivement	la	trempe,	et
qui	en	essaya	la	pointe	sur	le	bout	de	son	doigt.

«Bien,	dit-elle	en	rendant	le	couteau	au	jeune	officier,	celui-ci	est	en	bel	et
bon	acier;	vous	êtes	un	fidèle	ami,	Felton.»

Felton	reprit	l’arme	et	la	posa	sur	la	table	comme	il	venait	d’être	convenu
avec	sa	prisonnière.

Milady	le	suivit	des	yeux	et	fit	un	geste	de	satisfaction.
«Maintenant,	dit-elle,	écoutez-moi.»
La	recommandation	était	inutile:	le	jeune	officier	se	tenait	debout	devant

elle,	attendant	ses	paroles	pour	les	dévorer.
«Felton,	dit	Milady	avec	une	solennité	pleine	de	mélancolie,	Felton,	si	votre

sœur,	la	fille	de	votre	père,	vous	disait:	«Jeune	encore,	assez	belle	par	malheur,
on	m’a	fait	tomber	dans	un	piège,	j’ai	résisté;	on	a	multiplié	autour	de	moi	les
embûches,	les	violences,	j’ai	résisté;	on	a	blasphémé	la	religion	que	je	sers,	le
Dieu	que	j’adore,	parce	que	j’appelais	à	mon	secours	ce	Dieu	et	cette	religion,
j’ai	résisté;	alors	on	m’a	prodigué	les	outrages,	et	comme	on	ne	pouvait	perdre
mon	âme,	on	a	voulu	à	tout	jamais	flétrir	mon	corps;	enfin…»

Milady	s’arrêta,	et	un	sourire	amer	passa	sur	ses	lèvres.
«Enfin,	dit	Felton,	enfin	qu’a-t-on	fait?
—	Enfin,	un	soir,	on	résolut	de	paralyser	cette	résistance	qu’on	ne	pouvait

vaincre:	un	soir,	on	mêla	à	mon	eau	un	narcotique	puissant;	à	peine	eus-je
achevé	mon	repas,	que	je	me	sentis	tomber	peu	à	peu	dans	une	torpeur	inconnue.
Quoique	je	fusse	sans	défiance,	une	crainte	vague	me	saisit	et	j’essayai	de	lutter
contre	le	sommeil;	je	me	levai,	je	voulus	courir	à	la	fenêtre,	appeler	au	secours,
mais	mes	jambes	refusèrent	de	me	porter;	il	me	semblait	que	le	plafond
s’abaissait	sur	ma	tête	et	m’écrasait	de	son	poids;	je	tendis	les	bras,	j’essayai	de
parler,	je	ne	pus	que	pousser	des	sons	inarticulés;	un	engourdissement	irrésistible
s’emparait	de	moi,	je	me	retins	à	un	fauteuil,	sentant	que	j’allais	tomber,	mais
bientôt	cet	appui	fut	insuffisant	pour	mes	bras	débiles,	je	tombai	sur	un	genou,
puis	sur	les	deux;	je	voulus	crier,	ma	langue	était	glacée;	Dieu	ne	me	vit	ni	ne
m’entendit	sans	doute,	et	je	glissai	sur	le	parquet,	en	proie	à	un	sommeil	qui
ressemblait	à	la	mort.

«De	tout	ce	qui	se	passa	dans	ce	sommeil	et	du	temps	qui	s’écoula	pendant



sa	durée,	je	n’eus	aucun	souvenir;	la	seule	chose	que	je	me	rappelle,	c’est	que	je
me	réveillai	couchée	dans	une	chambre	ronde,	dont	l’ameublement	était
somptueux,	et	dans	laquelle	le	jour	ne	pénétrait	que	par	une	ouverture	au
plafond.	Du	reste,	aucune	porte	ne	semblait	y	donner	entrée:	on	eût	dit	une
magnifique	prison.

«Je	fus	longtemps	à	pouvoir	me	rendre	compte	du	lieu	où	je	me	trouvais	et
de	tous	les	détails	que	je	rapporte,	mon	esprit	semblait	lutter	inutilement	pour
secouer	les	pesantes	ténèbres	de	ce	sommeil	auquel	je	ne	pouvais	m’arracher;
j’avais	des	perceptions	vagues	d’un	espace	parcouru,	du	roulement	d’une
voiture,	d’un	rêve	horrible	dans	lequel	mes	forces	se	seraient	épuisées;	mais	tout
cela	était	si	sombre	et	si	indistinct	dans	ma	pensée,	que	ces	événements
semblaient	appartenir	à	une	autre	vie	que	la	mienne	et	cependant	mêlée	à	la
mienne	par	une	fantastique	dualité.

«Quelque	temps,	l’état	dans	lequel	je	me	trouvais	me	sembla	si	étrange,	que
je	crus	que	je	faisais	un	rêve.	Je	me	levai	chancelante,	mes	habits	étaient	près	de
moi,	sur	une	chaise:	je	ne	me	rappelai	ni	m’être	dévêtue,	ni	m’être	couchée.
Alors	peu	à	peu	la	réalité	se	présenta	à	moi	pleine	de	pudiques	terreurs:	je	n’étais
plus	dans	la	maison	que	j’habitais;	autant	que	j’en	pouvais	juger	par	la	lumière
du	soleil,	le	jour	était	déjà	aux	deux	tiers	écoulé!	c’était	la	veille	au	soir	que	je
m’étais	endormie;	mon	sommeil	avait	donc	déjà	duré	près	de	vingt-quatre
heures.	Que	s’était-il	passé	pendant	ce	long	sommeil?

«Je	m’habillai	aussi	rapidement	qu’il	me	fut	possible.	Tous	mes
mouvements	lents	et	engourdis	attestaient	que	l’influence	du	narcotique	n’était
point	encore	entièrement	dissipée.	Au	reste,	cette	chambre	était	meublée	pour
recevoir	une	femme;	et	la	coquette	la	plus	achevée	n’eût	pas	eu	un	souhait	à
former,	qu’en	promenant	son	regard	autour	de	l’appartement	elle	n’eût	vu	son
souhait	accompli.

«Certes,	je	n’étais	pas	la	première	captive	qui	s’était	vue	enfermée	dans
cette	splendide	prison;	mais,	vous	le	comprenez,	Felton,	plus	la	prison	était	belle,
plus	je	m’épouvantais.

«Oui,	c’était	une	prison,	car	j’essayai	vainement	d’en	sortir.	Je	sondai	tous
les	murs	afin	de	découvrir	une	porte,	partout	les	murs	rendirent	un	son	plein	et
mat.



«Je	fis	peut-être	vingt	fois	le	tour	de	cette	chambre,	cherchant	une	issue
quelconque;	il	n’y	en	avait	pas:	je	tombai	écrasée	de	fatigue	et	de	terreur	sur	un
fauteuil.

«Pendant	ce	temps,	la	nuit	venait	rapidement,	et	avec	la	nuit	mes	terreurs
augmentaient:	je	ne	savais	si	je	devais	rester	où	j’étais	assise;	il	me	semblait	que
j’étais	entourée	de	dangers	inconnus,	dans	lesquels	j’allais	tomber	à	chaque	pas.
Quoique	je	n’eusse	rien	mangé	depuis	la	veille,	mes	craintes	m’empêchaient	de
ressentir	la	faim.

«Aucun	bruit	du	dehors,	qui	me	permît	de	mesurer	le	temps,	ne	venait
jusqu’à	moi;	je	présumai	seulement	qu’il	pouvait	être	sept	ou	huit	heures	du	soir;
car	nous	étions	au	mois	d’octobre,	et	il	faisait	nuit	entière.

«Tout	à	coup,	le	cri	d’une	porte	qui	tourne	sur	ses	gonds	me	fit	tressaillir;
un	globe	de	feu	apparut	au-dessus	de	l’ouverture	vitrée	du	plafond,	jetant	une
vive	lumière	dans	ma	chambre,	et	je	m’aperçus	avec	terreur	qu’un	homme	était
debout	à	quelques	pas	de	moi.

«Une	table	à	deux	couverts,	supportant	un	souper	tout	préparé,	s’était
dressée	comme	par	magie	au	milieu	de	l’appartement.

«Cet	homme	était	celui	qui	me	poursuivait	depuis	un	an,	qui	avait	juré	mon
déshonneur,	et	qui,	aux	premiers	mots	qui	sortirent	de	sa	bouche,	me	fit
comprendre	qu’il	l’avait	accompli	la	nuit	précédente.

—	L’infâme!	murmura	Felton.
—	Oh!	oui,	l’infâme!	s’écria	Milady,	voyant	l’intérêt	que	le	jeune	officier,

dont	l’âme	semblait	suspendue	à	ses	lèvres,	prenait	à	cet	étrange	récit;	oh!	oui,
l’infâme!	il	avait	cru	qu’il	lui	suffisait	d’avoir	triomphé	de	moi	dans	mon
sommeil,	pour	que	tout	fût	dit;	il	venait,	espérant	que	j’accepterais	ma	honte,
puisque	ma	honte	était	consommée;	il	venait	m’offrir	sa	fortune	en	échange	de
mon	amour.

«Tout	ce	que	le	cœur	d’une	femme	peut	contenir	de	superbe	mépris	et	de
paroles	dédaigneuses,	je	le	versai	sur	cet	homme;	sans	doute,	il	était	habitué	à	de
pareils	reproches;	car	il	m’écouta	calme,	souriant,	et	les	bras	croisés	sur	la
poitrine;	puis,	lorsqu’il	crut	que	j’avais	tout	dit,	il	s’avança	vers	moi;	je	bondis
vers	la	table,	je	saisis	un	couteau,	je	l’appuyai	sur	ma	poitrine.

«Faites	un	pas	de	plus,	lui	dis-je,	et	outre	mon	déshonneur,	vous	aurez



encore	ma	mort	à	vous	reprocher.»
«Sans	doute,	il	y	avait	dans	mon	regard,	dans	ma	voix,	dans	toute	ma

personne,	cette	vérité	de	geste,	de	pose	et	d’accent,	qui	porte	la	conviction	dans
les	âmes	les	plus	perverses,	car	il	s’arrêta.

«Votre	mort!	me	dit-il;	oh!	non,	vous	êtes	une	trop	charmante	maîtresse
pour	que	je	consente	à	vous	perdre	ainsi,	après	avoir	eu	le	bonheur	de	vous
posséder	une	seule	fois	seulement.	Adieu,	ma	toute	belle!	j’attendrai,	pour
revenir	vous	faire	ma	visite,	que	vous	soyez	dans	de	meilleures	dispositions.»

«À	ces	mots,	il	donna	un	coup	de	sifflet;	le	globe	de	flamme	qui	éclairait
ma	chambre	remonta	et	disparut;	je	me	retrouvai	dans	l’obscurité.	Le	même	bruit
d’une	porte	qui	s’ouvre	et	se	referme	se	reproduisit	un	instant	après,	le	globe
flamboyant	descendit	de	nouveau,	et	je	me	retrouvai	seule.

«Ce	moment	fut	affreux;	si	j’avais	encore	quelques	doutes	sur	mon
malheur,	ces	doutes	s’étaient	évanouis	dans	une	désespérante	réalité:	j’étais	au
pouvoir	d’un	homme	que	non	seulement	je	détestais,	mais	que	je	méprisais;	d’un
homme	capable	de	tout,	et	qui	m’avait	déjà	donné	une	preuve	fatale	de	ce	qu’il
pouvait	oser.

—	Mais	quel	était	donc	cet	homme?	demanda	Felton.
—	Je	passai	la	nuit	sur	une	chaise,	tressaillant	au	moindre	bruit,	car	à	minuit

à	peu	près,	la	lampe	s’était	éteinte,	et	je	m’étais	retrouvée	dans	l’obscurité.	Mais
la	nuit	se	passa	sans	nouvelle	tentative	de	mon	persécuteur;	le	jour	vint:	la	table
avait	disparu;	seulement,	j’avais	encore	le	couteau	à	la	main.

«Ce	couteau	c’était	tout	mon	espoir.
«J’étais	écrasée	de	fatigue;	l’insomnie	brûlait	mes	yeux;	je	n’avais	pas	osé

dormir	un	seul	instant:	le	jour	me	rassura,	j’allai	me	jeter	sur	mon	lit	sans	quitter
le	couteau	libérateur	que	je	cachai	sous	mon	oreiller.

«Quand	je	me	réveillai,	une	nouvelle	table	était	servie.
«Cette	fois,	malgré	mes	terreurs,	en	dépit	de	mes	angoisses,	une	faim

dévorante	se	faisait	sentir;	il	y	avait	quarante-huit	heures	que	je	n’avais	pris
aucune	nourriture:	je	mangeai	du	pain	et	quelques	fruits;	puis,	me	rappelant	le
narcotique	mêlé	à	l’eau	que	j’avais	bue,	je	ne	touchai	point	à	celle	qui	était	sur	la
table,	et	j’allai	remplir	mon	verre	à	une	fontaine	de	marbre	scellée	dans	le	mur,
au-dessus	de	ma	toilette.



«Cependant,	malgré	cette	précaution,	je	ne	demeurai	pas	moins	quelque
temps	encore	dans	une	affreuse	angoisse;	mais	mes	craintes,	cette	fois,	n’étaient
pas	fondées:	je	passai	la	journée	sans	rien	éprouver	qui	ressemblât	à	ce	que	je
redoutais.

«J’avais	eu	la	précaution	de	vider	à	demi	la	carafe,	pour	qu’on	ne	s’aperçût
point	de	ma	défiance.

«Le	soir	vint,	et	avec	lui	l’obscurité;	cependant,	si	profonde	qu’elle	fût,	mes
yeux	commençaient	à	s’y	habituer;	je	vis,	au	milieu	des	ténèbres,	la	table
s’enfoncer	dans	le	plancher;	un	quart	d’heure	après,	elle	reparut	portant	mon
souper;	un	instant	après,	grâce	à	la	même	lampe,	ma	chambre	s’éclaira	de
nouveau.

«J’étais	résolue	à	ne	manger	que	des	objets	auxquels	il	était	impossible	de
mêler	aucun	somnifère:	deux	œufs	et	quelques	fruits	composèrent	mon	repas;
puis,	j’allai	puiser	un	verre	d’eau	à	ma	fontaine	protectrice,	et	je	le	bus.

«Aux	premières	gorgées,	il	me	sembla	qu’elle	n’avait	plus	le	même	goût
que	le	matin:	un	soupçon	rapide	me	prit,	je	m’arrêtai;	mais	j’en	avais	déjà	avalé
un	demi-verre.

«Je	jetai	le	reste	avec	horreur,	et	j’attendis,	la	sueur	de	l’épouvante	au	front.
«Sans	doute	quelque	invisible	témoin	m’avait	vue	prendre	de	l’eau	à	cette

fontaine,	et	avait	profité	de	ma	confiance	même	pour	mieux	assurer	ma	perte	si
froidement	résolue,	si	cruellement	poursuivie.

«Une	demi-heure	ne	s’était	pas	écoulée,	que	les	mêmes	symptômes	se
produisirent;	seulement,	comme	cette	fois	je	n’avais	bu	qu’un	demi-verre	d’eau,
je	luttai	plus	longtemps,	et,	au	lieu	de	m’endormir	tout	à	fait,	je	tombai	dans	un
état	de	somnolence	qui	me	laissait	le	sentiment	de	ce	qui	se	passait	autour	de
moi,	tout	en	m’ôtant	la	force	ou	de	me	défendre	ou	de	fuir.

«Je	me	traînai	vers	mon	lit,	pour	y	chercher	la	seule	défense	qui	me	restât,
mon	couteau	sauveur;	mais	je	ne	pus	arriver	jusqu’au	chevet:	je	tombai	à
genoux,	les	mains	cramponnées	à	l’une	des	colonnes	du	pied;	alors,	je	compris
que	j’étais	perdue.»

Felton	pâlit	affreusement,	et	un	frisson	convulsif	courut	par	tout	son	corps.
«Et	ce	qu’il	y	avait	de	plus	affreux,	continua	Milady,	la	voix	altérée	comme

si	elle	eût	encore	éprouvé	la	même	angoisse	qu’en	ce	moment	terrible,	c’est	que,



cette	fois,	j’avais	la	conscience	du	danger	qui	me	menaçait;	c’est	que	mon	âme,
je	puis	le	dire,	veillait	dans	mon	corps	endormi;	c’est	que	je	voyais,	c’est	que
j’entendais:	il	est	vrai	que	tout	cela	était	comme	dans	un	rêve;	mais	ce	n’en	était
que	plus	effrayant.

«Je	vis	la	lampe	qui	remontait	et	qui	peu	à	peu	me	laissait	dans	l’obscurité;
puis	j’entendis	le	cri	si	bien	connu	de	cette	porte,	quoique	cette	porte	ne	se	fût
ouverte	que	deux	fois.

«Je	sentis	instinctivement	qu’on	s’approchait	de	moi:	on	dit	que	le
malheureux	perdu	dans	les	déserts	de	l’Amérique	sent	ainsi	l’approche	du
serpent.

«Je	voulais	faire	un	effort,	je	tentai	de	crier;	par	une	incroyable	énergie	de
volonté	je	me	relevai	même,	mais	pour	retomber	aussitôt…	et	retomber	dans	les
bras	de	mon	persécuteur.

—	Dites-moi	donc	quel	était	cet	homme?»	s’écria	le	jeune	officier.
Milady	vit	d’un	seul	regard	tout	ce	qu’elle	inspirait	de	souffrance	à	Felton,

en	pesant	sur	chaque	détail	de	son	récit;	mais	elle	ne	voulait	lui	faire	grâce
d’aucune	torture.	Plus	profondément	elle	lui	briserait	le	cœur,	plus	sûrement	il	la
vengerait.	Elle	continua	donc	comme	si	elle	n’eût	point	entendu	son
exclamation,	ou	comme	si	elle	eût	pensé	que	le	moment	n’était	pas	encore	venu
d’y	répondre.

«Seulement,	cette	fois,	ce	n’était	plus	à	une	espèce	de	cadavre	inerte,	sans
aucun	sentiment,	que	l’infâme	avait	affaire.	Je	vous	l’ai	dit:	sans	pouvoir
parvenir	à	retrouver	l’exercice	complet	de	mes	facultés,	il	me	restait	le	sentiment
de	mon	danger:	je	luttai	donc	de	toutes	mes	forces	et	sans	doute	j’opposai,	tout
affaiblie	que	j’étais,	une	longue	résistance,	car	je	l’entendis	s’écrier:	«Ces
misérables	puritaines!	je	savais	bien	qu’elles	lassaient	leurs	bourreaux,	mais	je
les	croyais	moins	fortes	contre	leurs	séducteurs.»

«Hélas!	cette	résistance	désespérée	ne	pouvait	durer	longtemps,	je	sentis
mes	forces	qui	s’épuisaient,	et	cette	fois	ce	ne	fut	pas	de	mon	sommeil	que	le
lâche	profita,	ce	fut	de	mon	évanouissement.»

Felton	écoutait	sans	faire	entendre	autre	chose	qu’une	espèce	de
rugissement	sourd;	seulement	la	sueur	ruisselait	sur	son	front	de	marbre,	et	sa
main	cachée	sous	son	habit	déchirait	sa	poitrine.



«Mon	premier	mouvement,	en	revenant	à	moi,	fui	de	chercher	sous	mon
oreiller	ce	couteau	que	je	n’avais	pu	atteindre;	s’il	n’avait	point	servi	à	la
défense,	il	pouvait	au	moins	servir	à	l’expiation.

«Mais	en	prenant	ce	couteau,	Felton,	une	idée	terrible	me	vint.	J’ai	juré	de
tout	vous	dire	et	je	vous	dirai	tout;	je	vous	ai	promis	la	vérité,	je	la	dirai,	dût-elle
me	perdre.

—	L’idée	vous	vint	de	vous	venger	de	cet	homme,	n’est-ce	pas?	s’écria
Felton.

—	Eh	bien,	oui!	dit	Milady:	cette	idée	n’était	pas	d’une	chrétienne,	je	le
sais;	sans	doute	cet	éternel	ennemi	de	notre	âme,	ce	lion	rugissant	sans	cesse
autour	de	nous	la	soufflait	à	mon	esprit.	Enfin,	que	vous	dirai-je,	Felton?
continua	Milady	du	ton	d’une	femme	qui	s’accuse	d’un	crime,	cette	idée	me	vint
et	ne	me	quitta	plus	sans	doute.	C’est	de	cette	pensée	homicide	que	je	porte
aujourd’hui	la	punition.

—	Continuez,	continuez,	dit	Felton,	j’ai	hâte	de	vous	voir	arriver	à	la
vengeance.

—	Oh!	je	résolus	qu’elle	aurait	lieu	le	plus	tôt	possible,	je	ne	doutais	pas
qu’il	ne	revînt	la	nuit	suivante.	Dans	le	jour	je	n’avais	rien	à	craindre.

«Aussi,	quand	vint	l’heure	du	déjeuner,	je	n’hésitai	pas	à	manger	et	à	boire:
j’étais	résolue	à	faire	semblant	de	souper,	mais	à	ne	rien	prendre:	je	devais	donc
par	la	nourriture	du	matin	combattre	le	jeûne	du	soir.

«Seulement	je	cachai	un	verre	d’eau	soustraite	à	mon	déjeuner,	la	soif	ayant
été	ce	qui	m’avait	le	plus	fait	souffrir	quand	j’étais	demeurée	quarante-huit
heures	sans	boire	ni	manger.

«La	journée	s’écoula	sans	avoir	d’autre	influence	sur	moi	que	de
m’affermir	dans	la	résolution	prise:	seulement	j’eus	soin	que	mon	visage	ne
trahît	en	rien	la	pensée	de	mon	cœur,	car	je	ne	doutais	pas	que	je	ne	fusse
observée;	plusieurs	fois	même	je	sentis	un	sourire	sur	mes	lèvres.	Felton,	je
n’ose	pas	vous	dire	à	quelle	idée	je	souriais,	vous	me	prendriez	en	horreur…

—	Continuez,	continuez,	dit	Felton,	vous	voyez	bien	que	j’écoute	et	que
j’ai	hâte	d’arriver.

—	Le	soir	vint,	les	événements	ordinaires	s’accomplirent;	pendant
l’obscurité,	comme	d’habitude,	mon	souper	fut	servi,	puis	la	lampe	s’alluma,	et



je	me	mis	à	table.
«Je	mangeai	quelques	fruits	seulement:	je	fis	semblant	de	me	verser	de

l’eau	de	la	carafe,	mais	je	ne	bus	que	celle	que	j’avais	conservée	dans	mon	verre,
la	substitution,	au	reste,	fut	faite	assez	adroitement	pour	que	mes	espions,	si	j’en
avais,	ne	conçussent	aucun	soupçon.

«Après	le	souper,	je	donnai	les	mêmes	marques	d’engourdissement	que	la
veille;	mais	cette	fois,	comme	si	je	succombais	à	la	fatigue	ou	comme	si	je	me
familiarisais	avec	le	danger,	je	me	traînai	vers	mon	lit,	et	je	fis	semblant	de
m’endormir.

«Cette	fois,	j’avais	retrouvé	mon	couteau	sous	l’oreiller,	et	tout	en	feignant
de	dormir,	ma	main	serrait	convulsivement	la	poignée.

«Deux	heures	s’écoulèrent	sans	qu’il	se	passât	rien	de	nouveau:	cette	fois,	ô
mon	Dieu!	qui	m’eût	dit	cela	la	veille?	je	commençais	à	craindre	qu’il	ne	vînt
pas.

«Enfin,	je	vis	la	lampe	s’élever	doucement	et	disparaître	dans	les
profondeurs	du	plafond;	ma	chambre	s’emplit	de	ténèbres,	mais	je	fis	un	effort
pour	percer	du	regard	l’obscurité.

«Dix	minutes	à	peu	près	se	passèrent.	Je	n’entendais	d’autre	bruit	que	celui
du	battement	de	mon	cœur.

«J’implorais	le	Ciel	pour	qu’il	vînt.
«Enfin	j’entendis	le	bruit	si	connu	de	la	porte	qui	s’ouvrait	et	se	refermait;

j’entendis,	malgré	l’épaisseur	du	tapis,	un	pas	qui	faisait	crier	le	parquet;	je	vis,
malgré	l’obscurité,	une	ombre	qui	approchait	de	mon	lit.

—	Hâtez-vous,	hâtez-vous!	dit	Felton,	ne	voyez-vous	pas	que	chacune	de
vos	paroles	me	brûle	comme	du	plomb	fondu!

—	Alors,	continua	Milady,	alors	je	réunis	toutes	mes	forces,	je	me	rappelai
que	le	moment	de	la	vengeance	ou	plutôt	de	la	justice	avait	sonné;	je	me	regardai
comme	une	autre	Judith;	je	me	ramassai	sur	moi-même,	mon	couteau	à	la	main,
et	quand	je	le	vis	près	de	moi,	étendant	les	bras	pour	chercher	sa	victime,	alors,
avec	le	dernier	cri	de	la	douleur	et	du	désespoir,	je	le	frappai	au	milieu	de	la
poitrine.

«Le	misérable!	il	avait	tout	prévu:	sa	poitrine	était	couverte	d’une	cotte	de
mailles;	le	couteau	s’émoussa.



«Ah!	ah!	s’écria-t-il	en	me	saisissant	le	bras	et	en	m’arrachant	l’arme	qui
m’avait	si	mal	servie,	vous	en	voulez	à	ma	vie,	ma	belle	puritaine!	mais	c’est
plus	que	de	la	haine,	cela,	c’est	de	l’ingratitude!	Allons,	allons,	calmez-vous,	ma
belle	enfant!	j’avais	cru	que	vous	étiez	adoucie.	Je	ne	suis	pas	de	ces	tyrans	qui
gardent	les	femmes	de	force:	vous	ne	m’aimez	pas,	j’en	doutais	avec	ma	fatuité
ordinaire;	maintenant	j’en	suis	convaincu.	Demain,	vous	serez	libre.»

«Je	n’avais	qu’un	désir,	c’était	qu’il	me	tuât.
«Prenez	garde!	lui	dis-je,	car	ma	liberté	c’est	votre	déshonneur.	«Expiquez-

vous,	ma	belle	sybille!
Oui,	car,	à	peine	sortie	d’ici,	je	dirai	tout,	je	dirai	la	violence	dont	vous	avez

usé	envers	moi,	je	dirai	ma	captivité.	Je	dénoncerai	ce	palais	d’infamie;	vous
êtes	bien	haut	placé,	Milord,	mais	tremblez!	Au-dessus	de	vous	il	y	a	le	roi,	au-
dessus	du	roi	il	y	a	Dieu.»

«Si	maître	qu’il	parût	de	lui,	mon	persécuteur	laissa	échapper	un
mouvement	de	colère.	Je	ne	pouvais	voir	l’expression	de	son	visage,	mais	j’avais
senti	frémir	son	bras	sur	lequel	était	posée	ma	main.

«—	Alors,	vous	ne	sortirez	pas	d’ici,	dit-il.
«—	Bien,	bien!	m’écriai-je,	alors	le	lieu	de	mon	supplice	sera	aussi	celui	de

mon	tombeau.	Bien!	je	mourrai	ici	et	vous	verrez	si	un	fantôme	qui	accuse	n’est
pas	plus	terrible	encore	qu’un	vivant	qui	menace!

«—	On	ne	vous	laissera	aucune	arme.
«—	Il	y	en	a	une	que	le	désespoir	a	mise	à	la	portée	de	toute	créature	qui	a

le	courage	de	s’en	servir.	Je	me	laisserai	mourir	de	faim.
«—	Voyons,	dit	le	misérable,	la	paix	ne	vaut-elle	pas	mieux	qu’une	pareille

guerre?	Je	vous	rends	la	liberté	à	l’instant	même,	je	vous	proclame	une	vertu,	je
vous	surnomme	la	Lucrèce	de	l’Angleterre.

«—	Et	moi	je	dis	que	vous	en	êtes	le	Sextus,	moi	je	vous	dénonce	aux
hommes	comme	je	vous	ai	déjà	dénoncé	à	Dieu;	et	s’il	faut	que,	comme	Lucrèce,
je	signe	mon	accusation	de	mon	sang,	je	la	signerai.

«—	Ah!	ah!	dit	mon	ennemi	d’un	ton	railleur,	alors	c’est	autre	chose.	Ma
foi,	au	bout	du	compte,	vous	êtes	bien	ici,	rien	ne	vous	manquera,	et	si	vous	vous
laissez	mourir	de	faim	ce	sera	de	votre	faute.»

«À	ces	mots,	il	se	retira,	j’entendis	s’ouvrir	et	se	refermer	la	porte,	et	je



restai	abîmée,	moins	encore,	je	l’avoue,	dans	ma	douleur,	que	dans	la	honte	de
ne	m’être	pas	vengée.

«Il	me	tint	parole.	Toute	la	journée,	toute	la	nuit	du	lendemain	s’écoulèrent
sans	que	je	le	revisse.	Mais	moi	aussi	je	lui	tins	parole,	et	je	ne	mangeai	ni	ne
bus;	j’étais,	comme	je	le	lui	avais	dit,	résolue	à	me	laisser	mourir	de	faim.

«Je	passai	le	jour	et	la	nuit	en	prière,	car	j’espérais	que	Dieu	me
pardonnerait	mon	suicide.

«La	seconde	nuit	la	porte	s’ouvrit;	j’étais	couchée	à	terre	sur	le	parquet,	les
forces	commençaient	à	m’abandonner.

«Au	bruit	je	me	relevai	sur	une	main.
«Eh	bien,	me	dit	une	voix	qui	vibrait	d’une	façon	trop	terrible	à	mon	oreille

pour	que	je	ne	la	reconnusse	pas,	eh	bien!	sommes-nous	un	peu	adoucie	et
paierons	nous	notre	liberté	d’une	seule	promesse	de	silence?

«Tenez,	moi,	je	suis	bon	prince,	ajouta-t-il,	et,	quoique	je	n’aime	pas	les
puritains,	je	leur	rends	justice,	ainsi	qu’aux	puritaines,	quand	elles	sont	jolies.
Allons,	faites-moi	un	petit	serment	sur	la	croix,	je	ne	vous	en	demande	pas
davantage.

«—	Sur	la	croix!	m’écriai-je	en	me	relevant,	car	à	cette	voix	abhorrée
j’avais	retrouvé	toutes	mes	forces;	sur	la	croix!	je	jure	que	nulle	promesse,	nulle
menace,	nulle	torture	ne	me	fermera	la	bouche;	sur	la	croix!	je	jure	de	vous
dénoncer	partout	comme	un	meurtrier,	comme	un	larron	d’honneur,	comme	un
lâche;	sur	la	croix!	je	jure,	si	jamais	je	parviens	à	sortir	d’ici,	de	demander
vengeance	contre	vous	au	genre	humain	entier.

«—	Prenez	garde!	dit	la	voix	avec	un	accent	de	menace	que	je	n’avais	pas
encore	entendu,	j’ai	un	moyen	suprême,	que	je	n’emploierai	qu’à	la	dernière
extrémité,	de	vous	fermer	la	bouche	ou	du	moins	d’empêcher	qu’on	ne	croie	à
un	seul	mot	de	ce	que	vous	direz.»

«Je	rassemblai	toutes	mes	forces	pour	répondre	par	un	éclat	de	rire.
«Il	vit	que	c’était	entre	nous	désormais	une	guerre	éternelle,	une	guerre	à

mort.
«Écoutez,	dit-il,	je	vous	donne	encore	le	reste	de	cette	nuit	et	la	journée	de

demain;	réfléchissez:	promettez	de	vous	taire,	la	richesse,	la	considération,	les
honneurs	mêmes	vous	entoureront;	menacez	de	parler,	et	je	vous	condamne	à



l’infamie.
«—	Vous!	m’écriai-je,	vous!
«—	À	l’infamie	éternelle,	ineffaçable!
«—	Vous!»	répétai-je.	Oh!	je	vous	le	dis,	Felton,	je	le	croyais	insensé!
«Oui,	moi!	reprit-il.
«—	Ah!	laissez-moi,	lui	dis-je,	sortez,	si	vous	ne	voulez	pas	qu’à	vos	yeux

je	me	brise	la	tête	contre	la	muraille!
«—	C’est	bien,	reprit-il,	vous	le	voulez,	à	demain	soir!
«—	À	demain	soir,	répondis-je	en	me	laissant	tomber	et	en	mordant	le	tapis

de	rage…»
Felton	s’appuyait	sur	un	meuble,	et	Milady	voyait	avec	une	joie	de	démon

que	la	force	lui	manquerait	peut-être	avant	la	fin	du	récit.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LVII	—	UN	MOYEN	DE	TRAGÉDIE
CLASSIQUE

CHAPTER	57.	MEANS	FOR	CLASSICAL	TRAGEDY

APRÈS	un	moment	de	silence	employé	par	Milady	à	observer	le	jeune	homme
qui	l’écoutait,	elle	continua	son	récit:	After	a	moment	of	silence	employed	by
Milady	in	observing	the	young	man	who	listened	to	her,	Milady	continued	her
recital.

«Il	y	avait	près	de	trois	jours	que	je	n’avais	ni	bu	ni	mangé,	je	souffrais	des
tortures	atroces:	“It	was	nearly	three	days	since	I	had	eaten	or	drunk	anything.	I
suffered	frightful	torments.
parfois	il	me	passait	comme	des	nuages	qui	me	serraient	le	front,	qui	me
voilaient	les	yeux:	c’était	le	délire.

At	times	there	passed	before	me	clouds	which	pressed	my	brow,	which	veiled	my	eyes;	this	was
delirium.

«Le	soir	vint;	j’étais	si	faible,	qu’à	chaque	instant	je	m’évanouissais	et	à	chaque
fois	que	je	m’évanouissais	je	remerciais	Dieu,	car	je	croyais	que	j’allais	mourir.

“When	the	evening	came	I	was	so	weak	that	every	time	I	fainted	I	thanked	God,	for	I	thought	I	was
about	to	die.

«Au	milieu	de	l’un	de	ces	évanouissements,	j’entendis	la	porte	s’ouvrir;	la
terreur	me	rappela	à	moi.

“In	the	midst	of	one	of	these	swoons	I	heard	the	door	open.	Terror	recalled	me	to	myself.

«Mon	persécuteur	entra	suivi	d’un	homme	masqué,	il	était	masqué	lui-même;
“He	entered	the	apartment	followed	by	a	man	in	a	mask.	He	was	masked
likewise;
mais	je	reconnus	son	pas,	je	reconnus	cet	air	imposant	que	l’enfer	a	donné	à	sa
personne	pour	le	malheur	de	l’humanité.

but	I	knew	his	step,	I	knew	his	voice,	I	knew	him	by	that	imposing	bearing	which	hell	has	bestowed



but	I	knew	his	step,	I	knew	his	voice,	I	knew	him	by	that	imposing	bearing	which	hell	has	bestowed
upon	his	person	for	the	curse	of	humanity.

«Eh	bien,	me	dit-il,	êtes-vous	décidée	à	me	faire	le	serment	que	je	vous	ai
demandé?

“‘Well,’	said	he	to	me,	‘have	you	made	your	mind	up	to	take	the	oath	I	requested	of	you?’

«Vous	l’avez	dit,	les	puritains	n’ont	qu’une	parole:	la	mienne,	vous	l’avez
entendue,	“‘You	have	said	Puritans	have	but	one	word.	Mine	you	have	heard,
c’est	de	vous	poursuivre	sur	la	terre	au	tribunal	des	hommes,	dans	le	ciel	au
tribunal	de	Dieu!

and	that	is	to	pursue	you	—	on	earth	to	the	tribunal	of	men,	in	heaven	to	the	tribunal	of	God.’

«Ainsi,	vous	persistez?
“‘You	persist,	then?’

«Je	le	jure	devant	ce	Dieu	qui	m’entend:	je	prendrai	le	monde	entier	à	témoin	de
votre	crime,	et	cela	jusqu’à	ce	que	j’aie	trouvé	un	vengeur.

“‘I	swear	it	before	the	God	who	hears	me.	I	will	take	the	whole	world	as	a	witness	of	your	crime,
and	that	until	I	have	found	an	avenger.’

«Vous	êtes	une	prostituée,	dit-il	d’une	voix	tonnante,	et	vous	subirez	le	supplice
des	prostituées!

“‘You	are	a	prostitute,’	said	he,	in	a	voice	of	thunder,	‘and	you	shall	undergo	the	punishment	of
prostitutes!

Flétrie	aux	yeux	du	monde	que	vous	invoquerez,	tâchez	de	prouver	à	ce	monde
que	vous	n’êtes	ni	coupable	ni	folle!»

Branded	in	the	eyes	of	the	world	you	invoke,	try	to	prove	to	that	world	that	you	are	neither	guilty
nor	mad!’

«Puis	s’adressant	à	l’homme	qui	l’accompagnait:	“Then,	addressing	the	man
who	accompanied	him,

«Bourreau,	dit-il,	fais	ton	devoir.»
‘Executioner,’	said	he,	‘do	your	duty.’”



—	Oh!	son	nom,	son	nom!	s’écria	Felton;	son	nom,	dites-le-moi!
“Oh,	his	name,	his	name!”	cried	Felton.	“His	name,	tell	it	me!”

—	Alors,	malgré	mes	cris,	malgré	ma	résistance,	car	je	commençais	à
comprendre	qu’il	s’agissait	pour	moi	de	quelque	chose	de	pire	“Then	in	spite	of
my	cries,	in	spite	of	my	resistance	—	for	I	began	to	comprehend	that	there	was	a
question	of	something	worse	que	la	mort,	le	bourreau	me	saisit,	me	renversa	sur
le	parquet,	me	meurtrit	de	ses	étreintes,	et	suffoquée	par	les	sanglots,	than	death
—	the	executioner	seized	me,	threw	me	on	the	floor,	fastened	me	with	his	bonds,
and	suffocated	by	sobs,	presque	sans	connaissance	invoquant	Dieu,	qui	ne
m’écoutait	pas,	je	poussai	tout	à	coup	un	effroyable	cri	de	douleur	et	de	honte;
almost	without	sense,	invoking	God,	who	did	not	listen	to	me,	I	uttered	all	at
once	a	frightful	cry	of	pain	and	shame.
un	fer	brûlant,	un	fer	rouge,	le	fer	du	bourreau,	s’était	imprimé	sur	mon	épaule.»

A	burning	fire,	a	red-hot	iron,	the	iron	of	the	executioner,	was	imprinted	on	my	shoulder.”

Felton	poussa	un	rugissement.
Felton	uttered	a	groan.

«Tenez,	dit	Milady,	en	se	levant	alors	avec	une	majesté	de	reine,	—	tenez,
Felton,	“Here,”	said	Milady,	rising	with	the	majesty	of	a	queen,	“here,	Felton,
voyez	comment	on	a	inventé	un	nouveau	martyre	pour	la	jeune	fille	pure	et
cependant	victime	de	la	brutalité	d’un	scélérat.

behold	the	new	martyrdom	invented	for	a	pure	young	girl,	the	victim	of	the	brutality	of	a	villain.

Apprenez	à	connaître	le	cœur	des	hommes,	et	désormais	faites-vous	moins
facilement	l’instrument	de	leurs	injustes	vengeances.»

Learn	to	know	the	heart	of	men,	and	henceforth	make	yourself	less	easily	the	instrument	of	their
unjust	vengeance.”

Milady	d’un	geste	rapide	ouvrit	sa	robe,	déchira	la	batiste	qui	couvrait	son	sein,
et,	rouge	d’une	feinte	colère	et	d’une	honte	jouée,	Milady,	with	a	rapid	gesture,
opened	her	robe,	tore	the	cambric	that	covered	her	bosom,	and	red	with	feigned
anger	and	simulated	shame,	montra	au	jeune	homme	l’empreinte	ineffaçable	qui
déshonorait	cette	épaule	si	belle.

showed	the	young	man	the	ineffaceable	impression	which	dishonored	that	beautiful	shoulder.



showed	the	young	man	the	ineffaceable	impression	which	dishonored	that	beautiful	shoulder.

«Mais,	s’écria	Felton,	c’est	une	fleur	de	lis	que	je	vois	là!
“But,”	cried	Felton,	“that	is	a	fleur-de-lis	which	I	see	there.”

—	Et	voilà	justement	où	est	l’infamie,	répondit	Milady.	La	flétrissure
d’Angleterre!…

“And	therein	consisted	the	infamy,”	replied	Milady.	“The	brand	of	England!	—

il	fallait	prouver	quel	tribunal	me	l’avait	imposée,	et	j’aurais	fait	un	appel	public
à	tous	les	tribunaux	du	royaume;	it	would	be	necessary	to	prove	what	tribunal
had	imposed	it	on	me,	and	I	could	have	made	a	public	appeal	to	all	the	tribunals
of	the	kingdom;	mais	la	flétrissure	de	France…	oh!	par	elle,	j’étais	bien
réellement	flétrie.»

but	the	brand	of	France!	—	oh,	by	that,	by	that	I	was	branded	indeed!”

C’en	était	trop	pour	Felton.
This	was	too	much	for	Felton.

Pâle,	immobile,	écrasé	par	cette	révélation	effroyable,	ébloui	par	la	beauté
surhumaine	de	cette	femme	Pale,	motionless,	overwhelmed	by	this	frightful
revelation,	dazzled	by	the	superhuman	beauty	of	this	woman	qui	se	dévoilait	à
lui	avec	une	impudeur	qu’il	trouva	sublime,	who	unveiled	herself	before	him
with	an	immodesty	which	appeared	to	him	sublime,
il	finit	par	tomber	à	genoux	devant	elle	comme	faisaient	les	premiers	chrétiens
devant	ces	pures	he	ended	by	falling	on	his	knees	before	her	as	the	early
Christians	did	before	those	pure
et	saintes	martyres	que	la	persécution	des	empereurs	livrait	dans	le	cirque	à	la
sanguinaire	lubricité	des	populaces.

and	holy	martyrs	whom	the	persecution	of	the	emperors	gave	up	in	the	circus	to	the	sanguinary
sensuality	of	the	populace.

La	flétrissure	disparut,	la	beauté	seule	resta.
The	brand	disappeared;	the	beauty	alone	remained.

«Pardon,	pardon!	s’écria	Felton,	oh!	pardon!»
“Pardon!	Pardon!”	cried	Felton,	“oh,	pardon!”



Milady	lut	dans	ses	yeux:	Amour,	amour.
Milady	read	in	his	eyes,	love!	love!

«Pardon	de	quoi?	demanda-t-elle.
“Pardon	for	what?”	asked	she.

—	Pardon	de	m’être	joint	à	vos	persécuteurs.»
“Pardon	me	for	having	joined	with	your	persecutors.”

Milady	lui	tendit	la	main.
Milady	held	out	her	hand	to	him.

«Si	belle,	si	jeune!»	s’écria	Felton	en	couvrant	cette	main	de	baisers.
“So	beautiful!	so	young!”	cried	Felton,	covering	that	hand	with	his	kisses.

Milady	laissa	tomber	sur	lui	un	de	ces	regards	qui	d’un	esclave	font	un	roi.
Milady	let	one	of	those	looks	fall	upon	him	which	make	a	slave	of	a	king.

Felton	était	puritain:	il	quitta	la	main	de	cette	femme	pour	baiser	ses	pieds.
Felton	was	a	Puritan;	he	abandoned	the	hand	of	this	woman	to	kiss	her	feet.

Il	ne	l’aimait	déjà	plus,	il	l’adorait.
He	no	longer	loved	her;	he	adored	her.

Quand	cette	crise	fut	passée,	quand	Milady	parut	avoir	recouvré	son	sang-froid,
qu’elle	n’avait	jamais	perdu;	When	this	crisis	was	past,	when	Milady	appeared
to	have	resumed	her	self-possession,	which	she	had	never	lost;	lorsque	Felton
eut	vu	se	refermer	sous	le	voile	de	la	chasteté	ces	trésors	d’amour	qu’on	ne	lui
cachait	si	bien	que	pour	les	lui	faire	désirer	plus	ardemment:	when	Felton	had
seen	her	recover	with	the	veil	of	chastity	those	treasures	of	love	which	were	only
concealed	from	him	to	make	him	desire	them	the	more	ardently,	he	said,

«Ah!	maintenant,	dit-il,	je	n’ai	plus	qu’une	chose	à	vous	demander,	c’est	le	nom
de	votre	véritable	bourreau;	“Ah,	now!	I	have	only	one	thing	to	ask	of	you;	that
is,	the	name	of	your	true	executioner.



car	pour	moi	il	n’y	en	a	qu’un;	l’autre	était	l’instrument,	voilà	tout.
For	to	me	there	is	but	one;	the	other	was	an	instrument,	that	was	all.”

—	Eh	quoi,	frère!	s’écria	Milady,	il	faut	encore	que	je	te	le	nomme,	et	tu	ne	l’as
pas	deviné?

“What,	brother!”	cried	Milady,	“must	I	name	him	again?	Have	you	not	yet	divined	who	he	is?”

—	Quoi!	reprit	Felton,	lui!…	encore	lui!…	toujours	lui!…	Quoi!	le	vrai
coupable…

“What?”	cried	Felton,	“he	—	again	he	—	always	he?	What	—	the	truly	guilty?”

—	Le	vrai	coupable,	dit	Milady,	c’est	le	ravageur	de	l’Angleterre,	“The	truly
guilty,”	said	Milady,	“is	the	ravager	of	England,
le	persécuteur	des	vrais	croyants,	le	lâche	ravisseur	de	l’honneur	de	tant	de
femmes,	the	persecutor	of	true	believers,	the	base	ravisher	of	the	honor	of	so
many	women	—	celui	qui	pour	un	caprice	de	son	cœur	corrompu	va	faire	verser
tant	de	sang	à	deux	royaumes,	he	who,	to	satisfy	a	caprice	of	his	corrupt	heart,	is
about	to	make	England	shed	so	much	blood,
qui	protège	les	protestants	aujourd’hui	et	qui	les	trahira	demain…

who	protects	the	Protestants	today	and	will	betray	them	tomorrow	—”

—	Buckingham!	c’est	donc	Buckingham!»	s’écria	Felton	exaspéré.
“Buckingham!	It	is,	then,	Buckingham!”	cried	Felton,	in	a	high	state	of	excitement.

Milady	cacha	son	visage	dans	ses	mains,	comme	si	elle	n’eût	pu	supporter	la
honte	que	lui	rappelait	ce	nom.

Milady	concealed	her	face	in	her	hands,	as	if	she	could	not	endure	the	shame	which	this	name
recalled	to	her.

«Buckingham,	le	bourreau	de	cette	angélique	créature!	s’écria	Felton.
“Buckingham,	the	executioner	of	this	angelic	creature!”	cried	Felton.

Et	tu	ne	l’as	pas	foudroyé,	mon	Dieu!	et	tu	l’as	laissé	noble,	honoré,	puissant
pour	notre	perte	à	tous!

“And	thou	hast	not	hurled	thy	thunder	at	him,	my	God!	And	thou	hast	left	him	noble,	honored,
powerful,	for	the	ruin	of	us	all!”



—	Dieu	abandonne	qui	s’abandonne	lui-même,	dit	Milady.
“God	abandons	him	who	abandons	himself,”	said	Milady.

—	Mais	il	veut	donc	attirer	sur	sa	tête	le	châtiment	réservé	aux	maudits!
“But	he	will	draw	upon	his	head	the	punishment	reserved	for	the	damned!”

continua	Felton	avec	une	exaltation	croissante,	il	veut	donc	que	la	vengeance
humaine	prévienne	la	justice	céleste!

said	Felton,	with	increasing	exultation.	“He	wills	that	human	vengeance	should	precede	celestial
justice.”

—	Les	hommes	le	craignent	et	l’épargnent.
“Men	fear	him	and	spare	him.”

—	Oh!	moi,	dit	Felton,	je	ne	le	crains	pas	et	je	ne	l’épargnerai	pas!…»
“I,”	said	Felton,	“I	do	not	fear	him,	nor	will	I	spare	him.”

Milady	sentit	son	âme	baignée	d’une	joie	infernale.
The	soul	of	Milady	was	bathed	in	an	infernal	joy.

«Mais	comment	Lord	de	Winter,	mon	protecteur,	mon	père,	demanda	Felton,	se
trouve-t-il	mêlé	à	tout	cela?

“But	how	can	Lord	de	Winter,	my	protector,	my	father,”	asked	Felton,	“possibly	be	mixed	up	with
all	this?”

—	Écoutez,	Felton,	reprit	Milady,	car	à	côté	des	hommes	lâches	et	méprisables,
il	est	encore	des	natures	grandes	et	généreuses.

“Listen,	Felton,”	resumed	Milady,	“for	by	the	side	of	base	and	contemptible	men	there	are	often
found	great	and	generous	natures.

J’avais	un	fiancé,	un	homme	que	j’aimais	et	qui	m’aimait;	un	cœur	comme	le
vôtre,	Felton,	un	homme	comme	vous.

I	had	an	affianced	husband,	a	man	whom	I	loved,	and	who	loved	me	—	a	heart	like	yours,	Felton,	a
man	like	you.

Je	vins	à	lui	et	je	lui	racontai	tout,	il	me	connaissait,	celui-là,	et	ne	douta	point	un
instant.

I	went	to	him	and	told	him	all;	he	knew	me,	that	man	did,	and	did	not	doubt	an	instant.



C’était	un	grand	seigneur,	c’était	un	homme	en	tout	point	l’égal	de	Buckingham.
He	was	a	nobleman,	a	man	equal	to	Buckingham	in	every	respect.

Il	ne	dit	rien,	il	ceignit	seulement	son	épée,	s’enveloppa	de	son	manteau	et	se
rendit	à	Buckingham	Palace.

He	said	nothing;	he	only	girded	on	his	sword,	wrapped	himself	in	his	cloak,	and	went	straight	to
Buckingham	Palace.

—	Oui,	oui,	dit	Felton,	je	comprends;	quoique	avec	de	pareils	hommes	ce	ne	soit
pas	l’épée	qu’il	faille	employer,	mais	le	poignard.

“Yes,	yes,”	said	Felton;	“I	understand	how	he	would	act.	But	with	such	men	it	is	not	the	sword	that
should	be	employed;	it	is	the	poniard.”

—	Buckingham	était	parti	depuis	la	veille,	envoyé	comme	ambassadeur	en
Espagne,	“Buckingham	had	left	England	the	day	before,	sent	as	ambassador	to
Spain,
où	il	allait	demander	la	main	de	l’infante	pour	le	roi	Charles	Ier,	qui	n’était	alors
que	prince	de	Galles.	Mon	fiancé	revint.

to	demand	the	hand	of	the	Infanta	for	King	Charles	I,	who	was	then	only	Prince	of	Wales.	My
affianced	husband	returned.

«Écoutez,	me	dit-il,	cet	homme	est	parti,	et	pour	le	moment,	par	conséquent,	il
échappe	à	ma	vengeance;	“‘Hear	me,’	said	he;	‘this	man	has	gone,	and	for	the
moment	has	consequently	escaped	my	vengeance;	mais	en	attendant	soyons
unis,	comme	nous	devions	l’être,	puis	rapportez-vous-en	à	Lord	de	Winter	pour
soutenir	son	honneur	et	celui	de	sa	femme.»

but	let	us	be	united,	as	we	were	to	have	been,	and	then	leave	it	to	Lord	de	Winter	to	maintain	his
own	honor	and	that	of	his	wife.’”

—	Lord	de	Winter!	s’écria	Felton.
“Lord	de	Winter!”	cried	Felton.

—	Oui,	dit	Milady,	Lord	de	Winter,	et	maintenant	vous	devez	tout	comprendre,
n’est-ce	pas?	Buckingham	resta	plus	d’un	an	absent.

“Yes,”	said	Milady,	“Lord	de	Winter;	and	now	you	can	understand	it	all,	can	you	not?	Buckingham
remained	nearly	a	year	absent.



Huit	jours	avant	son	arrivée,	Lord	de	Winter	mourut	subitement,	me	laissant	sa
seule	héritière.

A	week	before	his	return	Lord	de	Winter	died,	leaving	me	his	sole	heir.

D’où	venait	le	coup?	Dieu,	qui	sait	tout,	le	sait	sans	doute,	moi	je	n’accuse
personne…

Whence	came	the	blow?	God	who	knows	all,	knows	without	doubt;	but	as	for	me,	I	accuse
nobody.”

—	Oh!	quel	abîme,	quel	abîme!	s’écria	Felton.
“Oh,	what	an	abyss;	what	an	abyss!”	cried	Felton.

—	Lord	de	Winter	était	mort	sans	rien	dire	à	son	frère.
“Lord	de	Winter	died	without	revealing	anything	to	his	brother.

Le	secret	terrible	devait	être	caché	à	tous,	jusqu’à	ce	qu’il	éclatât	comme	la
foudre	sur	la	tête	du	coupable.

The	terrible	secret	was	to	be	concealed	till	it	burst,	like	a	clap	of	thunder,	over	the	head	of	the
guilty.

Votre	protecteur	avait	vu	avec	peine	ce	mariage	de	son	frère	aîné	avec	une	jeune
fille	sans	fortune.

Your	protector	had	seen	with	pain	this	marriage	of	his	elder	brother	with	a	portionless	girl.

Je	sentis	que	je	ne	pouvais	attendre	d’un	homme	trompé	dans	ses	espérances
d’héritage	aucun	appui.

I	was	sensible	that	I	could	look	for	no	support	from	a	man	disappointed	in	his	hopes	of	an
inheritance.

Je	passai	en	France	résolue	à	y	demeurer	pendant	tout	le	reste	de	ma	vie.
I	went	to	France,	with	a	determination	to	remain	there	for	the	rest	of	my	life.

Mais	toute	ma	fortune	est	en	Angleterre;	les	communications	fermées	par	la
guerre,	tout	me	manqua:	force	fut	alors	d’y	revenir;	il	y	a	six	jours	j’abordais	à
Portsmouth.

But	all	my	fortune	is	in	England.	Communication	being	closed	by	the	war,	I	was	in	want	of
everything.	I	was	then	obliged	to	come	back	again.	Six	days	ago,	I	landed	at	Portsmouth.”

—	Eh	bien?	dit	Felton.
“Well?”	said	Felton.



—	Eh	bien,	Buckingham	apprit	sans	doute	mon	retour,	il	en	parla	à	Lord	de
Winter,	“Well;	Buckingham	heard	by	some	means,	no	doubt,	of	my	return.	He
spoke	of	me	to	Lord	de	Winter,
déjà	prévenu	contre	moi,	et	lui	dit	que	sa	belle-sœur	était	une	prostituée,	une
femme	flétrie.

already	prejudiced	against	me,	and	told	him	that	his	sister-in-law	was	a	prostitute,	a	branded
woman.

La	voix	pure	et	noble	de	mon	mari	n’était	plus	là	pour	me	défendre.
The	noble	and	pure	voice	of	my	husband	was	no	longer	here	to	defend	me.

Lord	de	Winter	crut	tout	ce	qu’on	lui	dit,	avec	d’autant	plus	de	facilité	qu’il	avait
intérêt	à	le	croire.

Lord	de	Winter	believed	all	that	was	told	him	with	so	much	the	more	ease	that	it	was	his	interest	to
believe	it.

Il	me	fit	arrêter,	me	conduisit	ici,	me	remit	sous	votre	garde.
He	caused	me	to	be	arrested,	had	me	conducted	hither,	and	placed	me	under	your	guard.

Vous	savez	le	reste:	après-demain	il	me	bannit,	il	me	déporte;	après-demain	il
me	relègue	parmi	les	infâmes.

You	know	the	rest.	The	day	after	tomorrow	he	banishes	me,	he	transports	me;	the	day	after
tomorrow	he	exiles	me	among	the	infamous.

Oh!	la	trame	est	bien	ourdie,	allez!	le	complot	est	habile	et	mon	honneur	n’y
survivra	pas.

Oh,	the	train	is	well	laid;	the	plot	is	clever.	My	honor	will	not	survive	it!

Vous	voyez	bien	qu’il	faut	que	je	meure,	Felton;	Felton,	donnez-moi	ce
couteau!»

You	see,	then,	Felton,	I	can	do	nothing	but	die.	Felton,	give	me	that	knife!”

Et	à	ces	mots,	comme	si	toutes	ses	forces	étaient	épuisées,	And	at	these	words,
as	if	all	her	strength	was	exhausted,
Milady	se	laissa	aller	débile	et	languissante	entre	les	bras	du	jeune	officier,	qui,
ivre	d’amour,	de	colère	Milady	sank,	weak	and	languishing,	into	the	arms	of	the
young	officer,	who,	intoxicated	with	love,	anger,	et	de	voluptés	inconnues,	la
reçut	avec	transport,	la	serra	contre	son	cœur,	and	voluptuous	sensations	hitherto
unknown,	received	her	with	transport,	pressed	her	against	his	heart,	tout
frissonnant	à	l’haleine	de	cette	bouche	si	belle,	tout	éperdu	au	contact	de	ce	sein



si	palpitant.
all	trembling	at	the	breath	from	that	charming	mouth,	bewildered	by	the	contact	with	that
palpitating	bosom.

«Non,	non,	dit-il;	non,	tu	vivras	honorée	et	pure,	tu	vivras	pour	triompher	de	tes
ennemis.»

“No,	no,”	said	he.	“No,	you	shall	live	honored	and	pure;	you	shall	live	to	triumph	over	your
enemies.”

Milady	le	repoussa	lentement	de	la	main	en	l’attirant	du	regard;	Milady	put	him
from	her	slowly	with	her	hand,	while	drawing	him	nearer	with	her	look;
mais	Felton,	à	son	tour,	s’empara	d’elle,	l’implorant	comme	une	Divinité.

but	Felton,	in	his	turn,	embraced	her	more	closely,	imploring	her	like	a	divinity.

«Oh!	la	mort,	la	mort!	dit-elle	en	voilant	sa	voix	et	ses	paupières,	oh!	la	mort
plutôt	que	la	honte;	“Oh,	death,	death!”	said	she,	lowering	her	voice	and	her
eyelids,	“oh,	death,	rather	than	shame!
Felton,	mon	frère,	mon	ami,	je	t’en	conjure!

Felton,	my	brother,	my	friend,	I	conjure	you!”

—	Non,	s’écria	Felton,	non,	tu	vivras,	et	tu	seras	vengée!
“No,”	cried	Felton,	“no;	you	shall	live	and	you	shall	be	avenged.”

—	Felton,	je	porte	malheur	à	tout	ce	qui	m’entoure!	Felton,	abandonne-moi!
Felton,	laisse-moi	mourir!

“Felton,	I	bring	misfortune	to	all	who	surround	me!	Felton,	abandon	me!	Felton,	let	me	die!”

—	Eh	bien,	nous	mourrons	donc	ensemble!»	s’écria-t-il	en	appuyant	ses	lèvres
sur	celles	de	la	prisonnière.

“Well,	then,	we	will	live	and	die	together!”	cried	he,	pressing	his	lips	to	those	of	the	prisoner.

Plusieurs	coups	retentirent	à	la	porte;	cette	fois,	Milady	le	repoussa	réellement.
Several	strokes	resounded	on	the	door;	this	time	Milady	really	pushed	him	away	from	her.

«Écoutez,	dit-elle,	on	nous	a	entendus,	on	vient!	c’en	est	fait,	nous	sommes



perdus!
“Hark,”	said	she,	“we	have	been	overheard!	Someone	is	coming!	All	is	over!	We	are	lost!”

—	Non,	dit	Felton,	c’est	la	sentinelle	qui	me	prévient	seulement	qu’une	ronde
arrive.

“No,”	said	Felton;	“it	is	only	the	sentinel	warning	me	that	they	are	about	to	change	the	guard.”

—	Alors,	courez	à	la	porte	et	ouvrez	vous-même.»
“Then	run	to	the	door,	and	open	it	yourself.”

Felton	obéit;	cette	femme	était	déjà	toute	sa	pensée,	toute	son	âme.
Felton	obeyed;	this	woman	was	now	his	whole	thought,	his	whole	soul.

Il	se	trouva	en	face	d’un	sergent	commandant	une	patrouille	de	surveillance.
He	found	himself	face	to	face	with	a	sergeant	commanding	a	watch-patrol.

«Eh	bien,	qu’y	a-t-il?	demanda	le	jeune	lieutenant.
“Well,	what	is	the	matter?”	asked	the	young	lieutenant.

—	Vous	m’aviez	dit	d’ouvrir	la	porte	si	j’entendais	crier	au	secours,	dit	le	soldat,
mais	vous	aviez	oublié	de	me	laisser	la	clef;	“You	told	me	to	open	the	door	if	I
heard	anyone	cry	out,”	said	the	soldier;	“but	you	forgot	to	leave	me	the	key.
je	vous	ai	entendu	crier	sans	comprendre	ce	que	vous	disiez,	I	heard	you	cry	out,
without	understanding	what	you	said.
j’ai	voulu	ouvrir	la	porte,	elle	était	fermée	en	dedans,	alors	j’ai	appelé	le	sergent.

I	tried	to	open	the	door,	but	it	was	locked	inside;	then	I	called	the	sergeant.”

—	Et	me	voilà»,	dit	le	sergent.
“And	here	I	am,”	said	the	sergeant.

Felton,	égaré,	presque	fou,	demeurait	sans	voix.
Felton,	quite	bewildered,	almost	mad,	stood	speechless.

Milady	comprit	que	c’était	à	elle	de	s’emparer	de	la	situation,	elle	courut	à	la
table	Milady	plainly	perceived	that	it	was	now	her	turn	to	take	part	in	the	scene.



She	ran	to	the	table,	et	prit	le	couteau	qu’y	avait	déposé	Felton:	and	seizing	the
knife	which	Felton	had	laid	down,

«Et	de	quel	droit	voulez-vous	m’empêcher	de	mourir?	dit-elle.
exclaimed,	“And	by	what	right	will	you	prevent	me	from	dying?”

—	Grand	Dieu!»	s’écria	Felton	en	voyant	le	couteau	luire	à	sa	main.
“Great	God!”	exclaimed	Felton,	on	seeing	the	knife	glitter	in	her	hand.

En	ce	moment,	un	éclat	de	rire	ironique	retentit	dans	le	corridor.
At	that	moment	a	burst	of	ironical	laughter	resounded	through	the	corridor.

Le	baron,	attiré	par	le	bruit,	en	robe	de	chambre,	son	épée	sous	le	bras,	se	tenait
debout	sur	le	seuil	de	la	porte.

The	baron,	attracted	by	the	noise,	in	his	chamber	gown,	his	sword	under	his	arm,	stood	in	the
doorway.

«Ah!	ah!	dit-il,	nous	voici	au	dernier	acte	de	la	tragédie;	“Ah,”	said	he,	“here	we
are,	at	the	last	act	of	the	tragedy.
vous	le	voyez,	Felton,	le	drame	a	suivi	toutes	les	phases	que	j’avais	indiquées;
mais	soyez	tranquille,	le	sang	ne	coulera	pas.»

You	see,	Felton,	the	drama	has	gone	through	all	the	phases	I	named;	but	be	easy,	no	blood	will
flow.”

Milady	comprit	qu’elle	était	perdue	si	elle	ne	donnait	pas	à	Felton	une	preuve
immédiate	et	terrible	de	son	courage.

Milady	perceived	that	all	was	lost	unless	she	gave	Felton	an	immediate	and	terrible	proof	of	her
courage.

«Vous	vous	trompez,	Milord,	le	sang	coulera,	et	puisse	ce	sang	retomber	sur
ceux	qui	le	font	couler!»

“You	are	mistaken,	my	Lord,	blood	will	flow;	and	may	that	blood	fall	back	on	those	who	cause	it	to
flow!”

Felton	jeta	un	cri	et	se	précipita	vers	elle;	il	était	trop	tard:	Milady	s’était



frappée.
Felton	uttered	a	cry,	and	rushed	toward	her.	He	was	too	late;	Milady	had	stabbed	herself.

Mais	le	couteau	avait	rencontré,	heureusement,	nous	devrions	dire	adroitement,
le	busc	de	fer	qui,	But	the	knife	had	fortunately,	we	ought	to	say	skillfully,	come
in	contact	with	the	steel	busk,	which	à	cette	époque,	défendait	comme	une
cuirasse	la	poitrine	des	femmes;	at	that	period,	like	a	cuirass,	defended	the	chests
of	women.
il	avait	glissé	en	déchirant	la	robe,	et	avait	pénétré	de	biais	entre	la	chair	et	les
côtes.

It	had	glided	down	it,	tearing	the	robe,	and	had	penetrated	slantingly	between	the	flesh	and	the	ribs.

La	robe	de	Milady	n’en	fut	pas	moins	tachée	de	sang	en	une	seconde.
Milady’s	robe	was	not	the	less	stained	with	blood	in	a	second.

Milady	était	tombée	à	la	renverse	et	semblait	évanouie.
Milady	fell	down,	and	seemed	to	be	in	a	swoon.

Felton	arracha	le	couteau.
Felton	snatched	away	the	knife.

«Voyez,	Milord,	dit-il	d’un	air	sombre,	voici	une	femme	qui	était	sous	ma	garde
et	qui	s’est	tuée!

“See,	my	Lord,”	said	he,	in	a	deep,	gloomy	tone,	“here	is	a	woman	who	was	under	my	guard,	and
who	has	killed	herself!”

—	Soyez	tranquille,	Felton,	dit	Lord	de	Winter,	elle	n’est	pas	morte,	“Be	at	ease,
Felton,”	said	Lord	de	Winter.	“She	is	not	dead;
les	démons	ne	meurent	pas	si	facilement,	soyez	tranquille	et	allez	m’attendre
chez	moi.

demons	do	not	die	so	easily.	Be	tranquil,	and	go	wait	for	me	in	my	chamber.”

—	Mais,	Milord…
“But,	my	Lord	—”

—	Allez,	je	vous	l’ordonne.»
“Go,	sir,	I	command	you!”



“Go,	sir,	I	command	you!”

À	cette	injonction	de	son	supérieur,	Felton	obéit;	mais,	en	sortant,	il	mit	le
couteau	dans	sa	poitrine.

At	this	injunction	from	his	superior,	Felton	obeyed;	but	in	going	out,	he	put	the	knife	into	his
bosom.

Quant	à	Lord	de	Winter,	il	se	contenta	d’appeler	la	femme	qui	servait	Milady	et,
lorsqu’elle	fut	venue,	As	to	Lord	de	Winter,	he	contented	himself	with	calling
the	woman	who	waited	on	Milady,	and	when	she	was	come,	lui	recommandant
la	prisonnière	toujours	évanouie,	il	la	laissa	seule	avec	elle.

he	recommended	the	prisoner,	who	was	still	fainting,	to	her	care,	and	left	them	alone.

Cependant,	comme	à	tout	prendre,	malgré	ses	soupçons,	la	blessure	pouvait	être
grave,	Meanwhile,	all	things	considered	and	notwithstanding	his	suspicions,	as
the	wound	might	be	serious,	il	envoya,	à	l’instant	même,	un	homme	à	cheval
chercher	un	médecin.

he	immediately	sent	off	a	mounted	man	to	find	a	physician.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LVII	—	UN	MOYEN	DE	TRAGÉDIE
CLASSIQUE

APRÈS	un	moment	de	silence	employé	par	Milady	à	observer	le	jeune	homme
qui	l’écoutait,	elle	continua	son	récit:	«Il	y	avait	près	de	trois	jours	que	je	n’avais
ni	bu	ni	mangé,	je	souffrais	des	tortures	atroces:	parfois	il	me	passait	comme	des
nuages	qui	me	serraient	le	front,	qui	me	voilaient	les	yeux:	c’était	le	délire.

«Le	soir	vint;	j’étais	si	faible,	qu’à	chaque	instant	je	m’évanouissais	et	à
chaque	fois	que	je	m’évanouissais	je	remerciais	Dieu,	car	je	croyais	que	j’allais
mourir.

«Au	milieu	de	l’un	de	ces	évanouissements,	j’entendis	la	porte	s’ouvrir;	la
terreur	me	rappela	à	moi.

«Mon	persécuteur	entra	suivi	d’un	homme	masqué,	il	était	masqué	lui-
même;	mais	je	reconnus	son	pas,	je	reconnus	cet	air	imposant	que	l’enfer	a
donné	à	sa	personne	pour	le	malheur	de	l’humanité.

«Eh	bien,	me	dit-il,	êtes-vous	décidée	à	me	faire	le	serment	que	je	vous	ai
demandé?

«Vous	l’avez	dit,	les	puritains	n’ont	qu’une	parole:	la	mienne,	vous	l’avez
entendue,	c’est	de	vous	poursuivre	sur	la	terre	au	tribunal	des	hommes,	dans	le
ciel	au	tribunal	de	Dieu!

«Ainsi,	vous	persistez?
«Je	le	jure	devant	ce	Dieu	qui	m’entend:	je	prendrai	le	monde	entier	à

témoin	de	votre	crime,	et	cela	jusqu’à	ce	que	j’aie	trouvé	un	vengeur.
«Vous	êtes	une	prostituée,	dit-il	d’une	voix	tonnante,	et	vous	subirez	le

supplice	des	prostituées!	Flétrie	aux	yeux	du	monde	que	vous	invoquerez,	tâchez
de	prouver	à	ce	monde	que	vous	n’êtes	ni	coupable	ni	folle!»

«Puis	s’adressant	à	l’homme	qui	l’accompagnait:	«Bourreau,	dit-il,	fais	ton
devoir.»

—	Oh!	son	nom,	son	nom!	s’écria	Felton;	son	nom,	dites-le-moi!



—	Alors,	malgré	mes	cris,	malgré	ma	résistance,	car	je	commençais	à
comprendre	qu’il	s’agissait	pour	moi	de	quelque	chose	de	pire	que	la	mort,	le
bourreau	me	saisit,	me	renversa	sur	le	parquet,	me	meurtrit	de	ses	étreintes,	et
suffoquée	par	les	sanglots,	presque	sans	connaissance	invoquant	Dieu,	qui	ne
m’écoutait	pas,	je	poussai	tout	à	coup	un	effroyable	cri	de	douleur	et	de	honte;
un	fer	brûlant,	un	fer	rouge,	le	fer	du	bourreau,	s’était	imprimé	sur	mon	épaule.»

Felton	poussa	un	rugissement.
«Tenez,	dit	Milady,	en	se	levant	alors	avec	une	majesté	de	reine,	—	tenez,

Felton,	voyez	comment	on	a	inventé	un	nouveau	martyre	pour	la	jeune	fille	pure
et	cependant	victime	de	la	brutalité	d’un	scélérat.	Apprenez	à	connaître	le	cœur
des	hommes,	et	désormais	faites-vous	moins	facilement	l’instrument	de	leurs
injustes	vengeances.»

Milady	d’un	geste	rapide	ouvrit	sa	robe,	déchira	la	batiste	qui	couvrait	son
sein,	et,	rouge	d’une	feinte	colère	et	d’une	honte	jouée,	montra	au	jeune	homme
l’empreinte	ineffaçable	qui	déshonorait	cette	épaule	si	belle.

«Mais,	s’écria	Felton,	c’est	une	fleur	de	lis	que	je	vois	là!
—	Et	voilà	justement	où	est	l’infamie,	répondit	Milady.	La	flétrissure

d’Angleterre!…	il	fallait	prouver	quel	tribunal	me	l’avait	imposée,	et	j’aurais	fait
un	appel	public	à	tous	les	tribunaux	du	royaume;	mais	la	flétrissure	de	France…
oh!	par	elle,	j’étais	bien	réellement	flétrie.»

C’en	était	trop	pour	Felton.
Pâle,	immobile,	écrasé	par	cette	révélation	effroyable,	ébloui	par	la	beauté

surhumaine	de	cette	femme	qui	se	dévoilait	à	lui	avec	une	impudeur	qu’il	trouva
sublime,	il	finit	par	tomber	à	genoux	devant	elle	comme	faisaient	les	premiers
chrétiens	devant	ces	pures	et	saintes	martyres	que	la	persécution	des	empereurs
livrait	dans	le	cirque	à	la	sanguinaire	lubricité	des	populaces.	La	flétrissure
disparut,	la	beauté	seule	resta.

«Pardon,	pardon!	s’écria	Felton,	oh!	pardon!»
Milady	lut	dans	ses	yeux:	Amour,	amour.
«Pardon	de	quoi?	demanda-t-elle.
—	Pardon	de	m’être	joint	à	vos	persécuteurs.»
Milady	lui	tendit	la	main.
«Si	belle,	si	jeune!»	s’écria	Felton	en	couvrant	cette	main	de	baisers.



Milady	laissa	tomber	sur	lui	un	de	ces	regards	qui	d’un	esclave	font	un	roi.
Felton	était	puritain:	il	quitta	la	main	de	cette	femme	pour	baiser	ses	pieds.
Il	ne	l’aimait	déjà	plus,	il	l’adorait.
Quand	cette	crise	fut	passée,	quand	Milady	parut	avoir	recouvré	son	sang-

froid,	qu’elle	n’avait	jamais	perdu;	lorsque	Felton	eut	vu	se	refermer	sous	le
voile	de	la	chasteté	ces	trésors	d’amour	qu’on	ne	lui	cachait	si	bien	que	pour	les
lui	faire	désirer	plus	ardemment:	«Ah!	maintenant,	dit-il,	je	n’ai	plus	qu’une
chose	à	vous	demander,	c’est	le	nom	de	votre	véritable	bourreau;	car	pour	moi	il
n’y	en	a	qu’un;	l’autre	était	l’instrument,	voilà	tout.

—	Eh	quoi,	frère!	s’écria	Milady,	il	faut	encore	que	je	te	le	nomme,	et	tu	ne
l’as	pas	deviné?

—	Quoi!	reprit	Felton,	lui!…	encore	lui!…	toujours	lui!…	Quoi!	le	vrai
coupable…

—	Le	vrai	coupable,	dit	Milady,	c’est	le	ravageur	de	l’Angleterre,	le
persécuteur	des	vrais	croyants,	le	lâche	ravisseur	de	l’honneur	de	tant	de
femmes,	celui	qui	pour	un	caprice	de	son	cœur	corrompu	va	faire	verser	tant	de
sang	à	deux	royaumes,	qui	protège	les	protestants	aujourd’hui	et	qui	les	trahira
demain…

—	Buckingham!	c’est	donc	Buckingham!»	s’écria	Felton	exaspéré.
Milady	cacha	son	visage	dans	ses	mains,	comme	si	elle	n’eût	pu	supporter

la	honte	que	lui	rappelait	ce	nom.
«Buckingham,	le	bourreau	de	cette	angélique	créature!	s’écria	Felton.	Et	tu

ne	l’as	pas	foudroyé,	mon	Dieu!	et	tu	l’as	laissé	noble,	honoré,	puissant	pour
notre	perte	à	tous!

—	Dieu	abandonne	qui	s’abandonne	lui-même,	dit	Milady.
—	Mais	il	veut	donc	attirer	sur	sa	tête	le	châtiment	réservé	aux	maudits!

continua	Felton	avec	une	exaltation	croissante,	il	veut	donc	que	la	vengeance
humaine	prévienne	la	justice	céleste!

—	Les	hommes	le	craignent	et	l’épargnent.
—	Oh!	moi,	dit	Felton,	je	ne	le	crains	pas	et	je	ne	l’épargnerai	pas!…»
Milady	sentit	son	âme	baignée	d’une	joie	infernale.
«Mais	comment	Lord	de	Winter,	mon	protecteur,	mon	père,	demanda

Felton,	se	trouve-t-il	mêlé	à	tout	cela?



—	Écoutez,	Felton,	reprit	Milady,	car	à	côté	des	hommes	lâches	et
méprisables,	il	est	encore	des	natures	grandes	et	généreuses.	J’avais	un	fiancé,
un	homme	que	j’aimais	et	qui	m’aimait;	un	cœur	comme	le	vôtre,	Felton,	un
homme	comme	vous.	Je	vins	à	lui	et	je	lui	racontai	tout,	il	me	connaissait,	celui-
là,	et	ne	douta	point	un	instant.	C’était	un	grand	seigneur,	c’était	un	homme	en
tout	point	l’égal	de	Buckingham.	Il	ne	dit	rien,	il	ceignit	seulement	son	épée,
s’enveloppa	de	son	manteau	et	se	rendit	à	Buckingham	Palace.

—	Oui,	oui,	dit	Felton,	je	comprends;	quoique	avec	de	pareils	hommes	ce
ne	soit	pas	l’épée	qu’il	faille	employer,	mais	le	poignard.

—	Buckingham	était	parti	depuis	la	veille,	envoyé	comme	ambassadeur	en
Espagne,	où	il	allait	demander	la	main	de	l’infante	pour	le	roi	Charles	Ier,	qui
n’était	alors	que	prince	de	Galles.	Mon	fiancé	revint.

«Écoutez,	me	dit-il,	cet	homme	est	parti,	et	pour	le	moment,	par
conséquent,	il	échappe	à	ma	vengeance;	mais	en	attendant	soyons	unis,	comme
nous	devions	l’être,	puis	rapportez-vous-en	à	Lord	de	Winter	pour	soutenir	son
honneur	et	celui	de	sa	femme.»

—	Lord	de	Winter!	s’écria	Felton.
—	Oui,	dit	Milady,	Lord	de	Winter,	et	maintenant	vous	devez	tout

comprendre,	n’est-ce	pas?	Buckingham	resta	plus	d’un	an	absent.	Huit	jours
avant	son	arrivée,	Lord	de	Winter	mourut	subitement,	me	laissant	sa	seule
héritière.	D’où	venait	le	coup?	Dieu,	qui	sait	tout,	le	sait	sans	doute,	moi	je
n’accuse	personne…

—	Oh!	quel	abîme,	quel	abîme!	s’écria	Felton.
—	Lord	de	Winter	était	mort	sans	rien	dire	à	son	frère.	Le	secret	terrible

devait	être	caché	à	tous,	jusqu’à	ce	qu’il	éclatât	comme	la	foudre	sur	la	tête	du
coupable.	Votre	protecteur	avait	vu	avec	peine	ce	mariage	de	son	frère	aîné	avec
une	jeune	fille	sans	fortune.	Je	sentis	que	je	ne	pouvais	attendre	d’un	homme
trompé	dans	ses	espérances	d’héritage	aucun	appui.	Je	passai	en	France	résolue	à
y	demeurer	pendant	tout	le	reste	de	ma	vie.	Mais	toute	ma	fortune	est	en
Angleterre;	les	communications	fermées	par	la	guerre,	tout	me	manqua:	force	fut
alors	d’y	revenir;	il	y	a	six	jours	j’abordais	à	Portsmouth.

—	Eh	bien?	dit	Felton.
—	Eh	bien,	Buckingham	apprit	sans	doute	mon	retour,	il	en	parla	à	Lord	de



Winter,	déjà	prévenu	contre	moi,	et	lui	dit	que	sa	belle-sœur	était	une	prostituée,
une	femme	flétrie.	La	voix	pure	et	noble	de	mon	mari	n’était	plus	là	pour	me
défendre.	Lord	de	Winter	crut	tout	ce	qu’on	lui	dit,	avec	d’autant	plus	de	facilité
qu’il	avait	intérêt	à	le	croire.	Il	me	fit	arrêter,	me	conduisit	ici,	me	remit	sous
votre	garde.	Vous	savez	le	reste:	après-demain	il	me	bannit,	il	me	déporte;	après-
demain	il	me	relègue	parmi	les	infâmes.	Oh!	la	trame	est	bien	ourdie,	allez!	le
complot	est	habile	et	mon	honneur	n’y	survivra	pas.	Vous	voyez	bien	qu’il	faut
que	je	meure,	Felton;	Felton,	donnez-moi	ce	couteau!»

Et	à	ces	mots,	comme	si	toutes	ses	forces	étaient	épuisées,	Milady	se	laissa
aller	débile	et	languissante	entre	les	bras	du	jeune	officier,	qui,	ivre	d’amour,	de
colère	et	de	voluptés	inconnues,	la	reçut	avec	transport,	la	serra	contre	son	cœur,
tout	frissonnant	à	l’haleine	de	cette	bouche	si	belle,	tout	éperdu	au	contact	de	ce
sein	si	palpitant.

«Non,	non,	dit-il;	non,	tu	vivras	honorée	et	pure,	tu	vivras	pour	triompher
de	tes	ennemis.»

Milady	le	repoussa	lentement	de	la	main	en	l’attirant	du	regard;	mais
Felton,	à	son	tour,	s’empara	d’elle,	l’implorant	comme	une	Divinité.

«Oh!	la	mort,	la	mort!	dit-elle	en	voilant	sa	voix	et	ses	paupières,	oh!	la
mort	plutôt	que	la	honte;	Felton,	mon	frère,	mon	ami,	je	t’en	conjure!

—	Non,	s’écria	Felton,	non,	tu	vivras,	et	tu	seras	vengée!
—	Felton,	je	porte	malheur	à	tout	ce	qui	m’entoure!	Felton,	abandonne-

moi!	Felton,	laisse-moi	mourir!
—	Eh	bien,	nous	mourrons	donc	ensemble!»	s’écria-t-il	en	appuyant	ses

lèvres	sur	celles	de	la	prisonnière.
Plusieurs	coups	retentirent	à	la	porte;	cette	fois,	Milady	le	repoussa

réellement.
«Écoutez,	dit-elle,	on	nous	a	entendus,	on	vient!	c’en	est	fait,	nous	sommes

perdus!
—	Non,	dit	Felton,	c’est	la	sentinelle	qui	me	prévient	seulement	qu’une

ronde	arrive.
—	Alors,	courez	à	la	porte	et	ouvrez	vous-même.»
Felton	obéit;	cette	femme	était	déjà	toute	sa	pensée,	toute	son	âme.
Il	se	trouva	en	face	d’un	sergent	commandant	une	patrouille	de



surveillance.
«Eh	bien,	qu’y	a-t-il?	demanda	le	jeune	lieutenant.
—	Vous	m’aviez	dit	d’ouvrir	la	porte	si	j’entendais	crier	au	secours,	dit	le

soldat,	mais	vous	aviez	oublié	de	me	laisser	la	clef;	je	vous	ai	entendu	crier	sans
comprendre	ce	que	vous	disiez,	j’ai	voulu	ouvrir	la	porte,	elle	était	fermée	en
dedans,	alors	j’ai	appelé	le	sergent.

—	Et	me	voilà»,	dit	le	sergent.
Felton,	égaré,	presque	fou,	demeurait	sans	voix.
Milady	comprit	que	c’était	à	elle	de	s’emparer	de	la	situation,	elle	courut	à

la	table	et	prit	le	couteau	qu’y	avait	déposé	Felton:	«Et	de	quel	droit	voulez-vous
m’empêcher	de	mourir?	dit-elle.

—	Grand	Dieu!»	s’écria	Felton	en	voyant	le	couteau	luire	à	sa	main.
En	ce	moment,	un	éclat	de	rire	ironique	retentit	dans	le	corridor.
Le	baron,	attiré	par	le	bruit,	en	robe	de	chambre,	son	épée	sous	le	bras,	se

tenait	debout	sur	le	seuil	de	la	porte.
«Ah!	ah!	dit-il,	nous	voici	au	dernier	acte	de	la	tragédie;	vous	le	voyez,

Felton,	le	drame	a	suivi	toutes	les	phases	que	j’avais	indiquées;	mais	soyez
tranquille,	le	sang	ne	coulera	pas.»

Milady	comprit	qu’elle	était	perdue	si	elle	ne	donnait	pas	à	Felton	une
preuve	immédiate	et	terrible	de	son	courage.

«Vous	vous	trompez,	Milord,	le	sang	coulera,	et	puisse	ce	sang	retomber
sur	ceux	qui	le	font	couler!»

Felton	jeta	un	cri	et	se	précipita	vers	elle;	il	était	trop	tard:	Milady	s’était
frappée.	Mais	le	couteau	avait	rencontré,	heureusement,	nous	devrions	dire
adroitement,	le	busc	de	fer	qui,	à	cette	époque,	défendait	comme	une	cuirasse	la
poitrine	des	femmes;	il	avait	glissé	en	déchirant	la	robe,	et	avait	pénétré	de	biais
entre	la	chair	et	les	côtes.

La	robe	de	Milady	n’en	fut	pas	moins	tachée	de	sang	en	une	seconde.
Milady	était	tombée	à	la	renverse	et	semblait	évanouie.
Felton	arracha	le	couteau.
«Voyez,	Milord,	dit-il	d’un	air	sombre,	voici	une	femme	qui	était	sous	ma

garde	et	qui	s’est	tuée!
—	Soyez	tranquille,	Felton,	dit	Lord	de	Winter,	elle	n’est	pas	morte,	les



démons	ne	meurent	pas	si	facilement,	soyez	tranquille	et	allez	m’attendre	chez
moi.

—	Mais,	Milord…
—	Allez,	je	vous	l’ordonne.»
À	cette	injonction	de	son	supérieur,	Felton	obéit;	mais,	en	sortant,	il	mit	le

couteau	dans	sa	poitrine.
Quant	à	Lord	de	Winter,	il	se	contenta	d’appeler	la	femme	qui	servait

Milady	et,	lorsqu’elle	fut	venue,	lui	recommandant	la	prisonnière	toujours
évanouie,	il	la	laissa	seule	avec	elle.

Cependant,	comme	à	tout	prendre,	malgré	ses	soupçons,	la	blessure	pouvait
être	grave,	il	envoya,	à	l’instant	même,	un	homme	à	cheval	chercher	un	médecin.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LVIII	—	ÉVASION
CHAPTER	58.	ESCAPE

COMME	l’avait	pensé	Lord	de	Winter,	la	blessure	de	Milady	n’était	pas
dangereuse;	As	Lord	de	Winter	had	thought,	Milady’s	wound	was	not
dangerous.
aussi	dès	qu’elle	se	trouva	seule	avec	la	femme	que	le	baron	avait	fait	appeler	et
qui	se	hâtait	de	la	déshabiller,	rouvrit-elle	les	yeux.

So	soon	as	she	was	left	alone	with	the	woman	whom	the	baron	had	summoned	to	her	assistance	she
opened	her	eyes.

Cependant,	il	fallait	jouer	la	faiblesse	et	la	douleur;	ce	n’étaient	pas	choses
difficiles	pour	une	comédienne	comme	Milady;	It	was,	however,	necessary	to
affect	weakness	and	pain	—	not	a	very	difficult	task	for	so	finished	an	actress	as
Milady.
aussi	la	pauvre	femme	fut-elle	si	complètement	dupe	de	sa	prisonnière,	que,
malgré	ses	instances,	elle	s’obstina	à	la	veiller	toute	la	nuit.

Thus	the	poor	woman	was	completely	the	dupe	of	the	prisoner,	whom,	notwithstanding	her	hints,
she	persisted	in	watching	all	night.

Mais	la	présence	de	cette	femme	n’empêchait	pas	Milady	de	songer.
But	the	presence	of	this	woman	did	not	prevent	Milady	from	thinking.

Il	n’y	avait	plus	de	doute,	Felton	était	convaincu,	Felton	était	à	elle:	un	ange
apparût-il	au	jeune	homme	pour	accuser	Milady,	There	was	no	longer	a	doubt
that	Felton	was	convinced;	Felton	was	hers.	If	an	angel	appeared	to	that	young
man	as	an	accuser	of	Milady,	il	le	prendrait	certainement,	dans	la	disposition
d’esprit	où	il	se	trouvait,	pour	un	envoyé	du	démon.

he	would	take	him,	in	the	mental	disposition	in	which	he	now	found	himself,	for	a	messenger	sent
by	the	devil.

Milady	souriait	à	cette	pensée,	car	Felton,	c’était	désormais	sa	seule	espérance,



son	seul	moyen	de	salut.
Milady	smiled	at	this	thought,	for	Felton	was	now	her	only	hope	—	her	only	means	of	safety.

Mais	Lord	de	Winter	pouvait	l’avoir	soupçonné,	mais	Felton	maintenant	pouvait
être	surveillé	lui-même.

But	Lord	de	Winter	might	suspect	him;	Felton	himself	might	now	be	watched!

Vers	les	quatre	heures	du	matin,	le	médecin	arriva;	mais	depuis	le	temps	où
Milady	s’était	frappée,	la	blessure	s’était	déjà	refermée:	Toward	four	o’clock	in
the	morning	the	doctor	arrived;	but	since	the	time	Milady	stabbed	herself,
however	short,	the	wound	had	closed.
le	médecin	ne	put	donc	en	mesurer	ni	la	direction,	ni	la	profondeur;	The	doctor
could	therefore	measure	neither	the	direction	nor	the	depth	of	it;
il	reconnut	seulement	au	pouls	de	la	malade	que	le	cas	n’était	point	grave.

he	only	satisfied	himself	by	Milady’s	pulse	that	the	case	was	not	serious.

Le	matin,	Milady,	sous	prétexte	qu’elle	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit	et	qu’elle
avait	besoin	de	repos,	renvoya	la	femme	qui	veillait	près	d’elle.

In	the	morning	Milady,	under	the	pretext	that	she	had	not	slept	well	in	the	night	and	wanted	rest,
sent	away	the	woman	who	attended	her.

Elle	avait	une	espérance,	c’est	que	Felton	arriverait	à	l’heure	du	déjeuner,	mais
Felton	ne	vint	pas.

She	had	one	hope,	which	was	that	Felton	would	appear	at	the	breakfast	hour;	but	Felton	did	not
come.

Ses	craintes	s’étaient-elles	réalisées?	Felton,	soupçonné	par	le	baron,	allait-il	lui
manquer	au	moment	décisif?

Were	her	fears	realized?	Was	Felton,	suspected	by	the	baron,	about	to	fail	her	at	the	decisive
moment?

Elle	n’avait	plus	qu’un	jour:	Lord	de	Winter	lui	avait	annoncé	son
embarquement	pour	le	23	et	l’on	était	arrivé	au	matin	du	22.

She	had	only	one	day	left.	Lord	de	Winter	had	announced	her	embarkation	for	the	twenty-third,	and
it	was	now	the	morning	of	the	twenty-second.



Néanmoins,	elle	attendit	encore	assez	patiemment	jusqu’à	l’heure	du	dîner.
Nevertheless	she	still	waited	patiently	till	the	hour	for	dinner.

Quoiqu’elle	n’eût	pas	mangé	le	matin,	le	dîner	fut	apporté	à	l’heure	habituelle;
Although	she	had	eaten	nothing	in	the	morning,	the	dinner	was	brought	in	at	its
usual	time.
Milady	s’aperçut	alors	avec	effroi	que	l’uniforme	des	soldats	qui	la	gardaient
était	changé.

Milady	then	perceived,	with	terror,	that	the	uniform	of	the	soldiers	who	guarded	her	was	changed.

Alors	elle	se	hasarda	à	demander	ce	qu’était	devenu	Felton.
Then	she	ventured	to	ask	what	had	become	of	Felton.

On	lui	répondit	que	Felton	était	monté	à	cheval	il	y	avait	une	heure,	et	était	parti.
She	was	told	that	he	had	left	the	castle	an	hour	before	on	horseback.

Elle	s’informa	si	le	baron	était	toujours	au	château;	She	inquired	if	the	baron	was
still	at	the	castle.
le	soldat	répondit	que	oui,	et	qu’il	avait	ordre	de	le	prévenir	si	la	prisonnière
désirait	lui	parler.

The	soldier	replied	that	he	was,	and	that	he	had	given	orders	to	be	informed	if	the	prisoner	wished
to	speak	to	him.

Milady	répondit	qu’elle	était	trop	faible	pour	le	moment,	et	que	son	seul	désir
était	de	demeurer	seule.

Milady	replied	that	she	was	too	weak	at	present,	and	that	her	only	desire	was	to	be	left	alone.

Le	soldat	sortit,	laissant	le	dîner	servi.
The	soldier	went	out,	leaving	the	dinner	served.

Felton	était	écarté,	les	soldats	de	marine	étaient	changés,	on	se	défiait	donc	de
Felton.

Felton	was	sent	away.	The	marines	were	removed.	Felton	was	then	mistrusted.

C’était	le	dernier	coup	porté	à	la	prisonnière.
This	was	the	last	blow	to	the	prisoner.



Restée	seule,	elle	se	leva;	ce	lit	où	elle	se	tenait	par	prudence	et	pour	qu’on	la
crût	gravement	blessée,	la	brûlait	comme	un	brasier	ardent.

Left	alone,	she	arose.	The	bed,	which	she	had	kept	from	prudence	and	that	they	might	believe	her
seriously	wounded,	burned	her	like	a	bed	of	fire.

Elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	porte:	le	baron	avait	fait	clouer	une	planche	sur	le
guichet;	She	cast	a	glance	at	the	door;	the	baron	had	had	a	plank	nailed	over	the
grating.
il	craignait	sans	doute	que,	par	cette	ouverture,	elle	ne	parvint	encore,	par
quelque	moyen	diabolique,	à	séduire	les	gardes.

He	no	doubt	feared	that	by	this	opening	she	might	still	by	some	diabolical	means	corrupt	her
guards.

Milady	sourit	de	joie;	elle	pouvait	donc	se	livrer	à	ses	transports	sans	être
observée:	Milady	smiled	with	joy.	She	was	free	now	to	give	way	to	her
transports	without	being	observed.
elle	parcourait	la	chambre	avec	l’exaltation	d’une	folle	furieuse	ou	d’une	tigresse
enfermée	dans	une	cage	de	fer.

She	traversed	her	chamber	with	the	excitement	of	a	furious	maniac	or	of	a	tigress	shut	up	in	an	iron
cage.

Certes,	si	le	couteau	lui	fût	resté,	elle	eût	songé,	non	plus	à	se	tuer	elle-même,
mais,	cette	fois,	à	tuer	le	baron.

Certes,	if	the	knife	had	been	left	in	her	power,	she	would	now	have	thought,	not	of	killing	herself,
but	of	killing	the	baron.

À	six	heures,	Lord	de	Winter	entra;	il	était	armé	jusqu’aux	dents.
At	six	o’clock	Lord	de	Winter	came	in.	He	was	armed	at	all	points.

Cet	homme,	dans	lequel,	jusque-là,	Milady	n’avait	vu	qu’un	gentleman	assez
niais,	était	devenu	un	admirable	geôlier:	This	man,	in	whom	Milady	till	that	time
had	only	seen	a	very	simple	gentleman,	had	become	an	admirable	jailer.
il	semblait	tout	prévoir,	tout	deviner,	tout	prévenir.

He	appeared	to	foresee	all,	to	divine	all,	to	anticipate	all.

Un	seul	regard	jeté	sur	Milady	lui	apprit	ce	qui	se	passait	dans	son	âme.
A	single	look	at	Milady	apprised	him	of	all	that	was	passing	in	her	mind.



«Soit,	dit-il,	mais	vous	ne	me	tuerez	point	encore	aujourd’hui;	vous	n’avez	plus
d’armes,	et	d’ailleurs	je	suis	sur	mes	gardes.

“Ay!”	said	he,	“I	see;	but	you	shall	not	kill	me	today.	You	have	no	longer	a	weapon;	and	besides,	I
am	on	my	guard.

Vous	aviez	commencé	à	pervertir	mon	pauvre	Felton:	il	subissait	déjà	votre
infernale	influence,	You	had	begun	to	pervert	my	poor	Felton.	He	was	yielding
to	your	infernal	influence;
mais	je	veux	le	sauver,	il	ne	vous	verra	plus,	tout	est	fini.

but	I	will	save	him.	He	will	never	see	you	again;	all	is	over.

Rassemblez	vos	hardes,	demain	vous	partirez.
Get	your	clothes	together.	Tomorrow	you	will	go.

J’avais	fixé	l’embarquement	au	24,	mais	j’ai	pensé	que	plus	la	chose	serait
rapprochée,	plus	elle	serait	sûre.

I	had	fixed	the	embarkation	for	the	twenty-fourth;	but	I	have	reflected	that	the	more	promptly	the
affair	takes	place	the	more	sure	it	will	be.

Demain	à	midi	j’aurai	l’ordre	de	votre	exil,	signé	Buckingham.
Tomorrow,	by	twelve	o’clock,	I	shall	have	the	order	for	your	exile,	signed,	Buckingham.

Si	vous	dites	un	seul	mot	à	qui	que	ce	soit	avant	d’être	sur	le	navire,	mon	sergent
vous	fera	sauter	la	cervelle,	et	il	en	a	l’ordre;	If	you	speak	a	single	word	to
anyone	before	going	aboard	ship,	my	sergeant	will	blow	your	brains	out.	He	has
orders	to	do	so.
si,	sur	le	navire,	vous	dites	un	mot	à	qui	que	ce	soit	avant	que	le	capitaine	vous	le
permette,	If	when	on	the	ship	you	speak	a	single	word	to	anyone	before	the
captain	permits	you,
le	capitaine	vous	fait	jeter	à	la	mer,	c’est	convenu.

the	captain	will	have	you	thrown	into	the	sea.	That	is	agreed	upon.

Au	revoir,	voilà	ce	que	pour	aujourd’hui	j’avais	à	vous	dire.	Demain	je	vous
reverrai	pour	vous	faire	mes	adieux!»

“Au	revoir;	then;	that	is	all	I	have	to	say	today.	Tomorrow	I	will	see	you	again,	to	take	my	leave.”

Et	sur	ces	paroles	le	baron	sortit.
With	these	words	the	baron	went	out.

Milady	avait	écouté	toute	cette	menaçante	tirade	le	sourire	du	dédain	sur	les



lèvres,	mais	la	rage	dans	le	cœur.
Milady	had	listened	to	all	this	menacing	tirade	with	a	smile	of	disdain	on	her	lips,	but	rage	in	her
heart.

On	servit	le	souper;	Milady	sentit	qu’elle	avait	besoin	de	forces,	elle	ne	savait
pas	ce	qui	pouvait	se	passer	pendant	cette	nuit	Supper	was	served.	Milady	felt
that	she	stood	in	need	of	all	her	strength.	She	did	not	know	what	might	take
place	during	this	night	qui	s’approchait	menaçante,	car	de	gros	nuages	roulaient
au	ciel,	et	des	éclairs	lointains	annonçaient	un	orage.

which	approached	so	menacingly	—	for	large	masses	of	cloud	rolled	over	the	face	of	the	sky,	and
distant	lightning	announced	a	storm.

L’orage	éclata	vers	les	dix	heures	du	soir:	Milady	sentait	une	consolation	à	voir
la	nature	partager	le	désordre	de	son	cœur;	The	storm	broke	about	ten	o’clock.
Milady	felt	a	consolation	in	seeing	nature	partake	of	the	disorder	of	her	heart.
la	foudre	grondait	dans	l’air	comme	la	colère	dans	sa	pensée,	il	lui	semblait	The
thunder	growled	in	the	air	like	the	passion	and	anger	in	her	thoughts.	It	appeared
to	her	que	la	rafale,	en	passant,	échevelait	son	front	comme	les	arbres	dont	elle
courbait	les	branches	et	enlevait	les	feuilles;	that	the	blast	as	it	swept	along
disheveled	her	brow,	as	it	bowed	the	branches	of	the	trees	and	bore	away	their
leaves.
elle	hurlait	comme	l’ouragan,	et	sa	voix	se	perdait	dans	la	grande	voix	de	la
nature,	qui,	elle	aussi,	semblait	gémir	et	se	désespérer.

She	howled	as	the	hurricane	howled;	and	her	voice	was	lost	in	the	great	voice	of	nature,	which	also
seemed	to	groan	with	despair.

Tout	à	coup	elle	entendit	frapper	à	une	vitre,	et,	à	la	lueur	d’un	éclair,	elle	vit	le
visage	d’un	homme	apparaître	derrière	les	barreaux.

All	at	once	she	heard	a	tap	at	her	window,	and	by	the	help	of	a	flash	of	lightning	she	saw	the	face	of
a	man	appear	behind	the	bars.

Elle	courut	à	la	fenêtre	et	l’ouvrit.
She	ran	to	the	window	and	opened	it.

«Felton!	s’écria-t-elle,	je	suis	sauvée!



“Felton!”	cried	she.	“I	am	saved.”

—	Oui,	dit	Felton!	mais	silence,	silence!	il	me	faut	le	temps	de	scier	vos
barreaux.

“Yes,”	said	Felton;	“but	silence,	silence!	I	must	have	time	to	file	through	these	bars.

Prenez	garde	seulement	qu’ils	ne	vous	voient	par	le	guichet.
Only	take	care	that	I	am	not	seen	through	the	wicket.”

—	Oh!	c’est	une	preuve	que	le	Seigneur	est	pour	nous,	Felton,	reprit	Milady,	ils
ont	fermé	le	guichet	avec	une	planche.

“Oh,	it	is	a	proof	that	the	Lord	is	on	our	side,	Felton,”	replied	Milady.	“They	have	closed	up	the
grating	with	a	board.”

—	C’est	bien,	Dieu	les	a	rendus	insensés!	dit	Felton.
“That	is	well;	God	has	made	them	senseless,”	said	Felton.

—	Mais	que	faut-il	que	je	fasse?	demanda	Milady.
“But	what	must	I	do?”	asked	Milady.

—	Rien,	rien;	refermez	la	fenêtre	seulement.
“Nothing,	nothing,	only	shut	the	window.

Couchez-vous,	ou,	du	moins,	mettez-vous	dans	votre	lit	tout	habillée;	quand
j’aurai	fini,	je	frapperai	aux	carreaux.	Mais	pourrez-vous	me	suivre?

Go	to	bed,	or	at	least	lie	down	in	your	clothes.	As	soon	as	I	have	done	I	will	knock	on	one	of	the
panes	of	glass.	But	will	you	be	able	to	follow	me?”

—	Oh!	oui.
“Oh,	yes!”

—	Votre	blessure?
“Your	wound?”

—	Me	fait	souffrir,	mais	ne	m’empêche	pas	de	marcher.
“Gives	me	pain,	but	will	not	prevent	my	walking.”

—	Tenez-vous	donc	prête	au	premier	signal.»
“Be	ready,	then,	at	the	first	signal.”



“Be	ready,	then,	at	the	first	signal.”

Milady	referma	la	fenêtre,	éteignit	la	lampe,	et	alla,	comme	le	lui	avait
recommandé	Felton,	se	blottir	dans	son	lit.

Milady	shut	the	window,	extinguished	the	lamp,	and	went,	as	Felton	had	desired	her,	to	lie	down	on
the	bed.

Au	milieu	des	plaintes	de	l’orage,	elle	entendait	le	grincement	de	la	lime	contre
les	barreaux,	Amid	the	moaning	of	the	storm	she	heard	the	grinding	of	the	file
upon	the	bars,
et,	à	la	lueur	de	chaque	éclair,	elle	apercevait	l’ombre	de	Felton	derrière	les
vitres.

and	by	the	light	of	every	flash	she	perceived	the	shadow	of	Felton	through	the	panes.

Elle	passa	une	heure	sans	respirer,	haletante,	la	sueur	sur	le	front,	She	passed	an
hour	without	breathing,	panting,	with	a	cold	sweat	upon	her	brow,
et	le	cœur	serré	par	une	épouvantable	angoisse	à	chaque	mouvement	qu’elle
entendait	dans	le	corridor.

and	her	heart	oppressed	by	frightful	agony	at	every	movement	she	heard	in	the	corridor.

Il	y	a	des	heures	qui	durent	une	année.
There	are	hours	which	last	a	year.

Au	bout	d’une	heure,	Felton	frappa	de	nouveau.
At	the	expiration	of	an	hour,	Felton	tapped	again.

Milady	bondit	hors	de	son	lit	et	alla	ouvrir.	Deux	barreaux	de	moins	formaient
une	ouverture	à	passer	un	homme.

Milady	sprang	out	of	bed	and	opened	the	window.	Two	bars	removed	formed	an	opening	for	a	man
to	pass	through.

«Êtes-vous	prête?	demanda	Felton.
“Are	you	ready?”	asked	Felton.

—	Oui.	Faut-il	que	j’emporte	quelque	chose?
“Yes.	Must	I	take	anything	with	me?”



—	De	l’or,	si	vous	en	avez.
“Money,	if	you	have	any.”

—	Oui,	heureusement	on	m’a	laissé	ce	que	j’en	avais.
“Yes;	fortunately	they	have	left	me	all	I	had.”

—	Tant	mieux,	car	j’ai	usé	tout	le	mien	pour	fréter	une	barque.
“So	much	the	better,	for	I	have	expended	all	mine	in	chartering	a	vessel.”

—	Prenez»,	dit	Milady	en	mettant	aux	mains	de	Felton	un	sac	plein	d’or.
“Here!”	said	Milady,	placing	a	bag	full	of	louis	in	Felton’s	hands.

Felton	prit	le	sac	et	le	jeta	au	pied	du	mur.
Felton	took	the	bag	and	threw	it	to	the	foot	of	the	wall.

«Maintenant,	dit-il,	voulez-vous	venir?
“Now,”	said	he,	“will	you	come?”

—	Me	voici.»
“I	am	ready.”

Milady	monta	sur	un	fauteuil	et	passa	tout	le	haut	de	son	corps	par	la	fenêtre:
Milady	mounted	upon	a	chair	and	passed	the	upper	part	of	her	body	through	the
window.
elle	vit	le	jeune	officier	suspendu	au-dessus	de	l’abîme	par	une	échelle	de	corde.

She	saw	the	young	officer	suspended	over	the	abyss	by	a	ladder	of	ropes.

Pour	la	première	fois,	un	mouvement	de	terreur	lui	rappela	qu’elle	était	femme.
For	the	first	time	an	emotion	of	terror	reminded	her	that	she	was	a	woman.

Le	vide	l’épouvantait.
The	dark	space	frightened	her.

«Je	m’en	étais	douté,	dit	Felton.
“I	expected	this,”	said	Felton.



—	Ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien,	dit	Milady,	je	descendrai	les	yeux	fermés.
“It’s	nothing,	it’s	nothing!”	said	Milady.	“I	will	descend	with	my	eyes	shut.”

—	Avez-vous	confiance	en	moi?	dit	Felton.
“Have	you	confidence	in	me?”	said	Felton.

—	Vous	le	demandez?
“You	ask	that?”

—	Rapprochez	vos	deux	mains;	croisez-les,	c’est	bien.»
“Put	your	two	hands	together.	Cross	them;	that’s	right!”

Felton	lui	lia	les	deux	poignets	avec	son	mouchoir,	puis	par-dessus	le	mouchoir,
avec	une	corde.

Felton	tied	her	two	wrists	together	with	his	handkerchief,	and	then	with	a	cord	over	the
handkerchief.

«Que	faites-vous?	demanda	Milady	avec	surprise.
“What	are	you	doing?”	asked	Milady,	with	surprise.

—	Passez	vos	bras	autour	de	mon	cou	et	ne	craignez	rien.
“Pass	your	arms	around	my	neck,	and	fear	nothing.”

—	Mais	je	vous	ferai	perdre	l’équilibre,	et	nous	nous	briserons	tous	les	deux.
“But	I	shall	make	you	lose	your	balance,	and	we	shall	both	be	dashed	to	pieces.”

—	Soyez	tranquille,	je	suis	marin.»
“Don’t	be	afraid.	I	am	a	sailor.”

Il	n’y	avait	pas	une	seconde	à	perdre;	Milady	passa	ses	deux	bras	autour	du	cou
de	Felton	et	se	laissa	glisser	hors	de	la	fenêtre.

Not	a	second	was	to	be	lost.	Milady	passed	her	two	arms	round	Felton’s	neck,	and	let	herself	slip
out	of	the	window.

Felton	se	mit	à	descendre	les	échelons	lentement	et	un	à	un.
Felton	began	to	descend	the	ladder	slowly,	step	by	step.



Malgré	la	pesanteur	des	deux	corps,	le	souffle	de	l’ouragan	les	balançait	dans
l’air.

Despite	the	weight	of	two	bodies,	the	blast	of	the	hurricane	shook	them	in	the	air.

Tout	à	coup	Felton	s’arrêta.
All	at	once	Felton	stopped.

«Qu’y	a-t-il?	demanda	Milady.
“What	is	the	matter?”	asked	Milady.

—	Silence,	dit	Felton,	j’entends	des	pas.
“Silence,”	said	Felton,	“I	hear	footsteps.”

—	Nous	sommes	découverts!»
“We	are	discovered!”

Il	se	fit	un	silence	de	quelques	instants.
There	was	a	silence	of	several	seconds.

«Non,	dit	Felton,	ce	n’est	rien.
“No,”	said	Felton,	“it	is	nothing.”

—	Mais	enfin	quel	est	ce	bruit?
“But	what,	then,	is	the	noise?”

—	Celui	de	la	patrouille	qui	va	passer	sur	le	chemin	de	ronde.
“That	of	the	patrol	going	their	rounds.”

—	Où	est	le	chemin	de	ronde?
“Where	is	their	road?”

—	Juste	au-dessous	de	nous.
“Just	under	us.”

—	Elle	va	nous	découvrir.
“They	will	discover	us!”



—	Non,	s’il	ne	fait	pas	d’éclairs.
“No,	if	it	does	not	lighten.”

—	Elle	heurtera	le	bas	de	l’échelle.
“But	they	will	run	against	the	bottom	of	the	ladder.”

—	Heureusement	elle	est	trop	courte	de	six	pieds.
“Fortunately	it	is	too	short	by	six	feet.”

—	Les	voilà,	mon	Dieu!
“Here	they	are!	My	God!”

—	Silence!»

Tous	deux	restèrent	suspendus,	immobiles	et	sans	souffle,	Both	remained
suspended,	motionless	and	breathless,
à	vingt	pieds	du	sol;	pendant	ce	temps	les	soldats	passaient	au-dessous	riant	et
causant.

within	twenty	paces	of	the	ground,	while	the	patrol	passed	beneath	them	laughing	and	talking.

Il	y	eut	pour	les	fugitifs	un	moment	terrible.
This	was	a	terrible	moment	for	the	fugitives.

La	patrouille	passa;	on	entendit	le	bruit	des	pas	qui	s’éloignait,	et	le	murmure
des	voix	qui	allait	s’affaiblissant.

The	patrol	passed.	The	noise	of	their	retreating	footsteps	and	the	murmur	of	their	voices	soon	died
away.

«Maintenant,	dit	Felton,	nous	sommes	sauvés.»
“Now,”	said	Felton,	“we	are	safe.”

Milady	poussa	un	soupir	et	s’évanouit.
Milady	breathed	a	deep	sigh	and	fainted.

Felton	continua	de	descendre.	Parvenu	au	bas	de	l’échelle,	et	lorsqu’il	ne	sentit



plus	d’appui	pour	ses	pieds,	il	se	cramponna	avec	ses	mains;	Felton	continued	to
descend.	Near	the	bottom	of	the	ladder,	when	he	found	no	more	support	for	his
feet,	he	clung	with	his	hands;	enfin,	arrivé	au	dernier	échelon	il	se	laissa	pendre
à	la	force	des	poignets	et	toucha	la	terre.

at	length,	arrived	at	the	last	step,	he	let	himself	hang	by	the	strength	of	his	wrists,	and	touched	the
ground.

Il	se	baissa,	ramassa	le	sac	d’or	et	le	prit	entre	ses	dents.
He	stooped	down,	picked	up	the	bag	of	money,	and	placed	it	between	his	teeth.

Puis	il	souleva	Milady	dans	ses	bras,	et	s’éloigna	vivement	du	côté	opposé	à
celui	qu’avait	pris	la	patrouille.

Then	he	took	Milady	in	his	arms,	and	set	off	briskly	in	the	direction	opposite	to	that	which	the
patrol	had	taken.

Bientôt	il	quitta	le	chemin	de	ronde,	descendit	à	travers	les	rochers,	et,	arrivé	au
bord	de	la	mer,	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.

He	soon	left	the	pathway	of	the	patrol,	descended	across	the	rocks,	and	when	arrived	on	the	edge	of
the	sea,	whistled.

Un	signal	pareil	lui	répondit,	et,	cinq	minutes	après,	il	vit	apparaître	une	barque
montée	par	quatre	hommes.

A	similar	signal	replied	to	him;	and	five	minutes	after,	a	boat	appeared,	rowed	by	four	men.

La	barque	s’approcha	aussi	près	qu’elle	put	du	rivage,	mais	il	n’y	avait	pas	assez
de	fond	pour	qu’elle	pût	toucher	le	bord;	The	boat	approached	as	near	as	it	could
to	the	shore;	but	there	was	not	depth	enough	of	water	for	it	to	touch	land.
Felton	se	mit	à	l’eau	jusqu’à	la	ceinture,	ne	voulant	confier	à	personne	son
précieux	fardeau.

Felton	walked	into	the	sea	up	to	his	middle,	being	unwilling	to	trust	his	precious	burden	to
anybody.

Heureusement	la	tempête	commençait	à	se	calmer,	et	cependant	la	mer	était
encore	violente;	Fortunately	the	storm	began	to	subside,	but	still	the	sea	was
disturbed.
la	petite	barque	bondissait	sur	les	vagues	comme	une	coquille	de	noix.

The	little	boat	bounded	over	the	waves	like	a	nut-shell.



«Au	sloop,	dit	Felton,	et	nagez	vivement.»
“To	the	sloop,”	said	Felton,	“and	row	quickly.”

Les	quatre	hommes	se	mirent	à	la	rame;	mais	la	mer	était	trop	grosse	pour	que
les	avirons	eussent	grande	prise	dessus.

The	four	men	bent	to	their	oars,	but	the	sea	was	too	high	to	let	them	get	much	hold	of	it.

Toutefois	on	s’éloignait	du	château;	c’était	le	principal.
However,	they	left	the	castle	behind;	that	was	the	principal	thing.

La	nuit	était	profondément	ténébreuse,	et	il	était	déjà	presque	impossible	de
distinguer	le	rivage	de	la	barque,	The	night	was	extremely	dark.	It	was	almost
impossible	to	see	the	shore	from	the	boat;	à	plus	forte	raison	n’eût-on	pas	pu
distinguer	la	barque	du	rivage.

they	would	therefore	be	less	likely	to	see	the	boat	from	the	shore.

Un	point	noir	se	balançait	sur	la	mer.
A	black	point	floated	on	the	sea.

C’était	le	sloop.
That	was	the	sloop.

Pendant	que	la	barque	s’avançait	de	son	côté	de	toute	la	force	de	ses	quatre
rameurs,	While	the	boat	was	advancing	with	all	the	speed	its	four	rowers	could
give	it,
Felton	déliait	la	corde,	puis	le	mouchoir	qui	liait	les	mains	de	Milady.

Felton	untied	the	cord	and	then	the	handkerchief	which	bound	Milady’s	hands	together.

Puis,	lorsque	ses	mains	furent	déliées,	il	prit	de	l’eau	de	la	mer	et	la	lui	jeta	au
visage.

When	her	hands	were	loosed	he	took	some	sea	water	and	sprinkled	it	over	her	face.

Milady	poussa	un	soupir	et	ouvrit	les	yeux.
Milady	breathed	a	sigh,	and	opened	her	eyes.

«Où	suis-je?	dit-elle.
“Where	am	I?”	said	she.



“Where	am	I?”	said	she.

—	Sauvée,	répondit	le	jeune	officier.
“Saved!”	replied	the	young	officer.

—	Oh!	sauvée!	sauvée!	s’écria-t-elle.	Oui,	voici	le	ciel,	voici	la	mer!	Cet	air	que
je	respire,	c’est	celui	de	la	liberté.	Ah!…	merci,	Felton,	merci!»

“Oh,	saved,	saved!”	cried	she.	“Yes,	there	is	the	sky;	here	is	the	sea!	The	air	I	breathe	is	the	air	of
liberty!	Ah,	thanks,	Felton,	thanks!”

Le	jeune	homme	la	pressa	contre	son	cœur.
The	young	man	pressed	her	to	his	heart.

«Mais	qu’ai-je	donc	aux	mains?	demanda	Milady;	il	me	semble	qu’on	m’a	brisé
les	poignets	dans	un	étau.»

“But	what	is	the	matter	with	my	hands!”	asked	Milady;	“it	seems	as	if	my	wrists	had	been	crushed
in	a	vice.”

En	effet,	Milady	souleva	ses	bras:	elle	avait	les	poignets	meurtris.
Milady	held	out	her	arms;	her	wrists	were	bruised.

«Hélas!	dit	Felton	en	regardant	ces	belles	mains	et	en	secouant	doucement	la
tête.

“Alas!”	said	Felton,	looking	at	those	beautiful	hands,	and	shaking	his	head	sorrowfully.

—	Oh!	ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien!	s’écria	Milady:	maintenant	je	me	rappelle!»
“Oh,	it’s	nothing,	nothing!”	cried	Milady.	“I	remember	now.”

Milady	chercha	des	yeux	autour	d’elle.
Milady	looked	around	her,	as	if	in	search	of	something.

«Il	est	là»,	dit	Felton	en	poussant	du	pied	le	sac	d’or.
“It	is	there,”	said	Felton,	touching	the	bag	of	money	with	his	foot.

On	s’approchait	du	sloop.	Le	marin	de	quart	héla	la	barque,	la	barque	répondit.
They	drew	near	to	the	sloop.	A	sailor	on	watch	hailed	the	boat;	the	boat	replied.



«Quel	est	ce	bâtiment?	demanda	Milady.
“What	vessel	is	that?”	asked	Milady.

—	Celui	que	j’ai	frété	pour	vous.
“The	one	I	have	hired	for	you.”

—	Où	va-t-il	me	conduire?
“Where	will	it	take	me?”

—	Où	vous	voudrez,	pourvu	que,	moi,	vous	me	jetiez	à	Portsmouth.
“Where	you	please,	after	you	have	put	me	on	shore	at	Portsmouth.”

—	Qu’allez-vous	faire	à	Portsmouth?	demanda	Milady.
“What	are	you	going	to	do	at	Portsmouth?”	asked	Milady.

—	Accomplir	les	ordres	de	Lord	de	Winter,	dit	Felton	avec	un	sombre	sourire.
“Accomplish	the	orders	of	Lord	de	Winter,”	said	Felton,	with	a	gloomy	smile.

—	Quels	ordres?	demanda	Milady.
“What	orders?”	asked	Milady.

—	Vous	ne	comprenez	donc	pas?	dit	Felton.
“You	do	not	understand?”	asked	Felton.

—	Non;	expliquez-vous,	je	vous	en	prie.
“No;	explain	yourself,	I	beg.”

—	Comme	il	se	défiait	de	moi,	il	a	voulu	vous	garder	lui-même,	“As	he
mistrusted	me,	he	determined	to	guard	you	himself,
et	m’a	envoyé	à	sa	place	faire	signer	à	Buckingham	l’ordre	de	votre	déportation.

and	sent	me	in	his	place	to	get	Buckingham	to	sign	the	order	for	your	transportation.”

—	Mais	s’il	se	défiait	de	vous,	comment	vous	a-t-il	confié	cet	ordre?
“But	if	he	mistrusted	you,	how	could	he	confide	such	an	order	to	you?”

—	Étais-je	censé	savoir	ce	que	je	portais?
“How	could	I	know	what	I	was	the	bearer	of?”



“How	could	I	know	what	I	was	the	bearer	of?”

—	C’est	juste.	Et	vous	allez	à	Portsmouth?
“That’s	true!	And	you	are	going	to	Portsmouth?”

—	Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre:	c’est	demain	le	23,	et	Buckingham	part	demain
avec	la	flotte.

“I	have	no	time	to	lose.	Tomorrow	is	the	twenty-third,	and	Buckingham	sets	sail	tomorrow	with	his
fleet.”

—	Il	part	demain,	pour	où	part-il?
“He	sets	sail	tomorrow!	Where	for?”

—	Pour	La	Rochelle.
“For	La	Rochelle.”

—	Il	ne	faut	pas	qu’il	parte!	s’écria	Milady,	oubliant	sa	présence	d’esprit
accoutumée.

“He	need	not	sail!”	cried	Milady,	forgetting	her	usual	presence	of	mind.

—	Soyez	tranquille,	répondit	Felton,	il	ne	partira	pas.»
“Be	satisfied,”	replied	Felton;	“he	will	not	sail.”

Milady	tressaillit	de	joie;	elle	venait	de	lire	au	plus	profond	du	cœur	du	jeune
homme:	la	mort	de	Buckingham	y	était	écrite	en	toutes	lettres.

Milady	started	with	joy.	She	could	read	to	the	depths	of	the	heart	of	this	young	man;	the	death	of
Buckingham	was	written	there	at	full	length.

«Felton…,	dit-elle,	vous	êtes	grand	comme	Judas	Macchabée!	Si	vous	mourez,
je	meurs	avec	vous:	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

“Felton,”	cried	she,	“you	are	as	great	as	Judas	Maccabeus!	If	you	die,	I	will	die	with	you;	that	is	all
I	can	say	to	you.”

—	Silence!	dit	Felton,	nous	sommes	arrivés.»
“Silence!”	cried	Felton;	“we	are	here.”



En	effet,	on	touchait	au	sloop.
In	fact,	they	touched	the	sloop.

Felton	monta	le	premier	à	l’échelle	et	donna	la	main	à	Milady,	tandis	que	les
matelots	la	soutenaient,	car	la	mer	était	encore	fort	agitée.

Felton	mounted	the	ladder	first,	and	gave	his	hand	to	Milady,	while	the	sailors	supported	her,	for
the	sea	was	still	much	agitated.

Un	instant	après	ils	étaient	sur	le	pont.
An	instant	after	they	were	on	the	deck.

«Capitaine,	dit	Felton,	voici	la	personne	dont	je	vous	ai	parlé,	et	qu’il	faut
conduire	saine	et	sauve	en	France.

“Captain,”	said	Felton,	“this	is	the	person	of	whom	I	spoke	to	you,	and	whom	you	must	convey	safe
and	sound	to	France.”

—	Moyennant	mille	pistoles,	dit	le	capitaine.
“For	a	thousand	pistoles,”	said	the	captain.

—	Je	vous	en	ai	donné	cinq	cents.
“I	have	paid	you	five	hundred	of	them.”

—	C’est	juste,	dit	le	capitaine.
“That’s	correct,”	said	the	captain.

—	Et	voilà	les	cinq	cents	autres,	reprit	Milady,	en	portant	la	main	au	sac	d’or.
“And	here	are	the	other	five	hundred,”	replied	Milady,	placing	her	hand	upon	the	bag	of	gold.

—	Non,	dit	le	capitaine,	je	n’ai	qu’une	parole,	et	je	l’ai	donnée	à	ce	jeune
homme;	“No,”	said	the	captain,	“I	make	but	one	bargain;	and	I	have	agreed	with
this	young	man	les	cinq	cents	autres	pistoles	ne	me	sont	dues	qu’en	arrivant	à
Boulogne.

that	the	other	five	hundred	shall	not	be	due	to	me	till	we	arrive	at	Boulogne.”

—	Et	nous	y	arriverons?
“And	shall	we	arrive	there?”



—	Sains	et	saufs,	dit	le	capitaine,	aussi	vrai	que	je	m’appelle	Jack	Buttler.
“Safe	and	sound,	as	true	as	my	name’s	Jack	Butler.”

—	Eh	bien,	dit	Milady,	si	vous	tenez	votre	parole,	ce	n’est	pas	cinq	cents,	mais
mille	pistoles	que	je	vous	donnerai.

“Well,”	said	Milady,	“if	you	keep	your	word,	instead	of	five	hundred,	I	will	give	you	a	thousand
pistoles.”

—	Hurrah	pour	vous	alors,	ma	belle	dame,	cria	le	capitaine,	et	puisse	Dieu
m’envoyer	souvent	des	pratiques	comme	Votre	Seigneurie!

“Hurrah	for	you,	then,	my	beautiful	lady,”	cried	the	captain;	“and	may	God	often	send	me	such
passengers	as	your	Ladyship!”

—	En	attendant,	dit	Felton,	conduisez-nous	dans	la	petite	baie	de	Chichester,	en
avant	de	Portsmouth;	vous	savez	qu’il	est	convenu	que	vous	nous	conduirez	là.»

“Meanwhile,”	said	Felton,	“convey	me	to	the	little	bay	of	—;	you	know	it	was	agreed	you	should
put	in	there.”

Le	capitaine	répondit	en	commandant	la	manœuvre	nécessaire,	The	captain
replied	by	ordering	the	necessary	maneuvers,
et	vers	les	sept	heures	du	matin	le	petit	bâtiment	jetait	l’ancre	dans	la	baie
désignée.

and	toward	seven	o’clock	in	the	morning	the	little	vessel	cast	anchor	in	the	bay	that	had	been
named.

Pendant	cette	traversée,	Felton	avait	tout	raconté	à	Milady:	comment,	During
this	passage,	Felton	related	everything	to	Milady	—	how,
au	lieu	d’aller	à	Londres,	il	avait	frété	le	petit	bâtiment,	comment	il	était	revenu,
instead	of	going	to	London,	he	had	chartered	the	little	vessel;	how	he	had
returned;
comment	il	avait	escaladé	la	muraille	en	plaçant	dans	les	interstices	des	pierres,	à
mesure	qu’il	montait,	how	he	had	scaled	the	wall	by	fastening	cramps	in	the
interstices	of	the	stones,	as	he	ascended,	des	crampons,	pour	assurer	ses	pieds,	et
comment	enfin,	arrivé	aux	barreaux,	il	avait	attaché	l’échelle,	Milady	savait	le



reste.
to	give	him	foothold;	and	how,	when	he	had	reached	the	bars,	he	fastened	his	ladder.	Milady	knew
the	rest.

De	son	côté,	Milady	essaya	d’encourager	Felton	dans	son	projet,	mais	aux
premiers	mots	qui	sortirent	de	sa	bouche,	On	her	side,	Milady	tried	to	encourage
Felton	in	his	project;	but	at	the	first	words	which	issued	from	her	mouth,	elle	vit
bien	que	le	jeune	fanatique	avait	plutôt	besoin	d’être	modéré	que	d’être	affermi.

she	plainly	saw	that	the	young	fanatic	stood	more	in	need	of	being	moderated	than	urged.

Il	fut	convenu	que	Milady	attendrait	Felton	jusqu’à	dix	heures;	si	à	dix	heures	il
n’était	pas	de	retour,	elle	partirait.

It	was	agreed	that	Milady	should	wait	for	Felton	till	ten	o’clock;	if	he	did	not	return	by	ten	o’clock
she	was	to	sail.

Alors,	en	supposant	qu’il	fût	libre,	il	la	rejoindrait	en	France,	au	couvent	des
Carmélites	de	Béthune.

In	that	case,	and	supposing	he	was	at	liberty,	he	was	to	rejoin	her	in	France,	at	the	convent	of	the
Carmelites	at	Bethune.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LVIII	—	ÉVASION

COMME	l’avait	pensé	Lord	de	Winter,	la	blessure	de	Milady	n’était	pas
dangereuse;	aussi	dès	qu’elle	se	trouva	seule	avec	la	femme	que	le	baron	avait
fait	appeler	et	qui	se	hâtait	de	la	déshabiller,	rouvrit-elle	les	yeux.

Cependant,	il	fallait	jouer	la	faiblesse	et	la	douleur;	ce	n’étaient	pas	choses
difficiles	pour	une	comédienne	comme	Milady;	aussi	la	pauvre	femme	fut-elle	si
complètement	dupe	de	sa	prisonnière,	que,	malgré	ses	instances,	elle	s’obstina	à
la	veiller	toute	la	nuit.

Mais	la	présence	de	cette	femme	n’empêchait	pas	Milady	de	songer.
Il	n’y	avait	plus	de	doute,	Felton	était	convaincu,	Felton	était	à	elle:	un	ange

apparût-il	au	jeune	homme	pour	accuser	Milady,	il	le	prendrait	certainement,
dans	la	disposition	d’esprit	où	il	se	trouvait,	pour	un	envoyé	du	démon.

Milady	souriait	à	cette	pensée,	car	Felton,	c’était	désormais	sa	seule
espérance,	son	seul	moyen	de	salut.

Mais	Lord	de	Winter	pouvait	l’avoir	soupçonné,	mais	Felton	maintenant
pouvait	être	surveillé	lui-même.

Vers	les	quatre	heures	du	matin,	le	médecin	arriva;	mais	depuis	le	temps	où
Milady	s’était	frappée,	la	blessure	s’était	déjà	refermée:	le	médecin	ne	put	donc
en	mesurer	ni	la	direction,	ni	la	profondeur;	il	reconnut	seulement	au	pouls	de	la
malade	que	le	cas	n’était	point	grave.

Le	matin,	Milady,	sous	prétexte	qu’elle	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit	et
qu’elle	avait	besoin	de	repos,	renvoya	la	femme	qui	veillait	près	d’elle.

Elle	avait	une	espérance,	c’est	que	Felton	arriverait	à	l’heure	du	déjeuner,
mais	Felton	ne	vint	pas.

Ses	craintes	s’étaient-elles	réalisées?	Felton,	soupçonné	par	le	baron,	allait-
il	lui	manquer	au	moment	décisif?	Elle	n’avait	plus	qu’un	jour:	Lord	de	Winter
lui	avait	annoncé	son	embarquement	pour	le	23	et	l’on	était	arrivé	au	matin	du
22.



Néanmoins,	elle	attendit	encore	assez	patiemment	jusqu’à	l’heure	du	dîner.
Quoiqu’elle	n’eût	pas	mangé	le	matin,	le	dîner	fut	apporté	à	l’heure

habituelle;	Milady	s’aperçut	alors	avec	effroi	que	l’uniforme	des	soldats	qui	la
gardaient	était	changé.

Alors	elle	se	hasarda	à	demander	ce	qu’était	devenu	Felton.	On	lui	répondit
que	Felton	était	monté	à	cheval	il	y	avait	une	heure,	et	était	parti.

Elle	s’informa	si	le	baron	était	toujours	au	château;	le	soldat	répondit	que
oui,	et	qu’il	avait	ordre	de	le	prévenir	si	la	prisonnière	désirait	lui	parler.

Milady	répondit	qu’elle	était	trop	faible	pour	le	moment,	et	que	son	seul
désir	était	de	demeurer	seule.

Le	soldat	sortit,	laissant	le	dîner	servi.
Felton	était	écarté,	les	soldats	de	marine	étaient	changés,	on	se	défiait	donc

de	Felton.
C’était	le	dernier	coup	porté	à	la	prisonnière.
Restée	seule,	elle	se	leva;	ce	lit	où	elle	se	tenait	par	prudence	et	pour	qu’on

la	crût	gravement	blessée,	la	brûlait	comme	un	brasier	ardent.	Elle	jeta	un	coup
d’œil	sur	la	porte:	le	baron	avait	fait	clouer	une	planche	sur	le	guichet;	il
craignait	sans	doute	que,	par	cette	ouverture,	elle	ne	parvint	encore,	par	quelque
moyen	diabolique,	à	séduire	les	gardes.

Milady	sourit	de	joie;	elle	pouvait	donc	se	livrer	à	ses	transports	sans	être
observée:	elle	parcourait	la	chambre	avec	l’exaltation	d’une	folle	furieuse	ou
d’une	tigresse	enfermée	dans	une	cage	de	fer.	Certes,	si	le	couteau	lui	fût	resté,
elle	eût	songé,	non	plus	à	se	tuer	elle-même,	mais,	cette	fois,	à	tuer	le	baron.

À	six	heures,	Lord	de	Winter	entra;	il	était	armé	jusqu’aux	dents.	Cet
homme,	dans	lequel,	jusque-là,	Milady	n’avait	vu	qu’un	gentleman	assez	niais,
était	devenu	un	admirable	geôlier:	il	semblait	tout	prévoir,	tout	deviner,	tout
prévenir.

Un	seul	regard	jeté	sur	Milady	lui	apprit	ce	qui	se	passait	dans	son	âme.
«Soit,	dit-il,	mais	vous	ne	me	tuerez	point	encore	aujourd’hui;	vous	n’avez

plus	d’armes,	et	d’ailleurs	je	suis	sur	mes	gardes.	Vous	aviez	commencé	à
pervertir	mon	pauvre	Felton:	il	subissait	déjà	votre	infernale	influence,	mais	je
veux	le	sauver,	il	ne	vous	verra	plus,	tout	est	fini.	Rassemblez	vos	hardes,
demain	vous	partirez.	J’avais	fixé	l’embarquement	au	24,	mais	j’ai	pensé	que



plus	la	chose	serait	rapprochée,	plus	elle	serait	sûre.	Demain	à	midi	j’aurai
l’ordre	de	votre	exil,	signé	Buckingham.	Si	vous	dites	un	seul	mot	à	qui	que	ce
soit	avant	d’être	sur	le	navire,	mon	sergent	vous	fera	sauter	la	cervelle,	et	il	en	a
l’ordre;	si,	sur	le	navire,	vous	dites	un	mot	à	qui	que	ce	soit	avant	que	le
capitaine	vous	le	permette,	le	capitaine	vous	fait	jeter	à	la	mer,	c’est	convenu.
Au	revoir,	voilà	ce	que	pour	aujourd’hui	j’avais	à	vous	dire.	Demain	je	vous
reverrai	pour	vous	faire	mes	adieux!»

Et	sur	ces	paroles	le	baron	sortit.
Milady	avait	écouté	toute	cette	menaçante	tirade	le	sourire	du	dédain	sur	les

lèvres,	mais	la	rage	dans	le	cœur.
On	servit	le	souper;	Milady	sentit	qu’elle	avait	besoin	de	forces,	elle	ne

savait	pas	ce	qui	pouvait	se	passer	pendant	cette	nuit	qui	s’approchait
menaçante,	car	de	gros	nuages	roulaient	au	ciel,	et	des	éclairs	lointains
annonçaient	un	orage.

L’orage	éclata	vers	les	dix	heures	du	soir:	Milady	sentait	une	consolation	à
voir	la	nature	partager	le	désordre	de	son	cœur;	la	foudre	grondait	dans	l’air
comme	la	colère	dans	sa	pensée,	il	lui	semblait	que	la	rafale,	en	passant,
échevelait	son	front	comme	les	arbres	dont	elle	courbait	les	branches	et	enlevait
les	feuilles;	elle	hurlait	comme	l’ouragan,	et	sa	voix	se	perdait	dans	la	grande
voix	de	la	nature,	qui,	elle	aussi,	semblait	gémir	et	se	désespérer.

Tout	à	coup	elle	entendit	frapper	à	une	vitre,	et,	à	la	lueur	d’un	éclair,	elle
vit	le	visage	d’un	homme	apparaître	derrière	les	barreaux.

Elle	courut	à	la	fenêtre	et	l’ouvrit.
«Felton!	s’écria-t-elle,	je	suis	sauvée!
—	Oui,	dit	Felton!	mais	silence,	silence!	il	me	faut	le	temps	de	scier	vos

barreaux.	Prenez	garde	seulement	qu’ils	ne	vous	voient	par	le	guichet.
—	Oh!	c’est	une	preuve	que	le	Seigneur	est	pour	nous,	Felton,	reprit

Milady,	ils	ont	fermé	le	guichet	avec	une	planche.
—	C’est	bien,	Dieu	les	a	rendus	insensés!	dit	Felton.
—	Mais	que	faut-il	que	je	fasse?	demanda	Milady.
—	Rien,	rien;	refermez	la	fenêtre	seulement.	Couchez-vous,	ou,	du	moins,

mettez-vous	dans	votre	lit	tout	habillée;	quand	j’aurai	fini,	je	frapperai	aux
carreaux.	Mais	pourrez-vous	me	suivre?



—	Oh!	oui.
—	Votre	blessure?
—	Me	fait	souffrir,	mais	ne	m’empêche	pas	de	marcher.
—	Tenez-vous	donc	prête	au	premier	signal.»
Milady	referma	la	fenêtre,	éteignit	la	lampe,	et	alla,	comme	le	lui	avait

recommandé	Felton,	se	blottir	dans	son	lit.	Au	milieu	des	plaintes	de	l’orage,	elle
entendait	le	grincement	de	la	lime	contre	les	barreaux,	et,	à	la	lueur	de	chaque
éclair,	elle	apercevait	l’ombre	de	Felton	derrière	les	vitres.

Elle	passa	une	heure	sans	respirer,	haletante,	la	sueur	sur	le	front,	et	le	cœur
serré	par	une	épouvantable	angoisse	à	chaque	mouvement	qu’elle	entendait	dans
le	corridor.

Il	y	a	des	heures	qui	durent	une	année.
Au	bout	d’une	heure,	Felton	frappa	de	nouveau.
Milady	bondit	hors	de	son	lit	et	alla	ouvrir.	Deux	barreaux	de	moins

formaient	une	ouverture	à	passer	un	homme.
«Êtes-vous	prête?	demanda	Felton.
—	Oui.	Faut-il	que	j’emporte	quelque	chose?
—	De	l’or,	si	vous	en	avez.
—	Oui,	heureusement	on	m’a	laissé	ce	que	j’en	avais.
—	Tant	mieux,	car	j’ai	usé	tout	le	mien	pour	fréter	une	barque.
—	Prenez»,	dit	Milady	en	mettant	aux	mains	de	Felton	un	sac	plein	d’or.
Felton	prit	le	sac	et	le	jeta	au	pied	du	mur.
«Maintenant,	dit-il,	voulez-vous	venir?
—	Me	voici.»
Milady	monta	sur	un	fauteuil	et	passa	tout	le	haut	de	son	corps	par	la

fenêtre:	elle	vit	le	jeune	officier	suspendu	au-dessus	de	l’abîme	par	une	échelle
de	corde.

Pour	la	première	fois,	un	mouvement	de	terreur	lui	rappela	qu’elle	était
femme.

Le	vide	l’épouvantait.
«Je	m’en	étais	douté,	dit	Felton.
—	Ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien,	dit	Milady,	je	descendrai	les	yeux	fermés.
—	Avez-vous	confiance	en	moi?	dit	Felton.



—	Vous	le	demandez?
—	Rapprochez	vos	deux	mains;	croisez-les,	c’est	bien.»
Felton	lui	lia	les	deux	poignets	avec	son	mouchoir,	puis	par-dessus	le

mouchoir,	avec	une	corde.
«Que	faites-vous?	demanda	Milady	avec	surprise.
—	Passez	vos	bras	autour	de	mon	cou	et	ne	craignez	rien.
—	Mais	je	vous	ferai	perdre	l’équilibre,	et	nous	nous	briserons	tous	les

deux.
—	Soyez	tranquille,	je	suis	marin.»
Il	n’y	avait	pas	une	seconde	à	perdre;	Milady	passa	ses	deux	bras	autour	du

cou	de	Felton	et	se	laissa	glisser	hors	de	la	fenêtre.
Felton	se	mit	à	descendre	les	échelons	lentement	et	un	à	un.	Malgré	la

pesanteur	des	deux	corps,	le	souffle	de	l’ouragan	les	balançait	dans	l’air.
Tout	à	coup	Felton	s’arrêta.
«Qu’y	a-t-il?	demanda	Milady.
—	Silence,	dit	Felton,	j’entends	des	pas.
—	Nous	sommes	découverts!»
Il	se	fit	un	silence	de	quelques	instants.
«Non,	dit	Felton,	ce	n’est	rien.
—	Mais	enfin	quel	est	ce	bruit?
—	Celui	de	la	patrouille	qui	va	passer	sur	le	chemin	de	ronde.
—	Où	est	le	chemin	de	ronde?
—	Juste	au-dessous	de	nous.
—	Elle	va	nous	découvrir.
—	Non,	s’il	ne	fait	pas	d’éclairs.
—	Elle	heurtera	le	bas	de	l’échelle.
—	Heureusement	elle	est	trop	courte	de	six	pieds.
—	Les	voilà,	mon	Dieu!
—	Silence!»
Tous	deux	restèrent	suspendus,	immobiles	et	sans	souffle,	à	vingt	pieds	du

sol;	pendant	ce	temps	les	soldats	passaient	au-dessous	riant	et	causant.
Il	y	eut	pour	les	fugitifs	un	moment	terrible.
La	patrouille	passa;	on	entendit	le	bruit	des	pas	qui	s’éloignait,	et	le



murmure	des	voix	qui	allait	s’affaiblissant.
«Maintenant,	dit	Felton,	nous	sommes	sauvés.»
Milady	poussa	un	soupir	et	s’évanouit.
Felton	continua	de	descendre.	Parvenu	au	bas	de	l’échelle,	et	lorsqu’il	ne

sentit	plus	d’appui	pour	ses	pieds,	il	se	cramponna	avec	ses	mains;	enfin,	arrivé
au	dernier	échelon	il	se	laissa	pendre	à	la	force	des	poignets	et	toucha	la	terre.	Il
se	baissa,	ramassa	le	sac	d’or	et	le	prit	entre	ses	dents.

Puis	il	souleva	Milady	dans	ses	bras,	et	s’éloigna	vivement	du	côté	opposé	à
celui	qu’avait	pris	la	patrouille.	Bientôt	il	quitta	le	chemin	de	ronde,	descendit	à
travers	les	rochers,	et,	arrivé	au	bord	de	la	mer,	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.

Un	signal	pareil	lui	répondit,	et,	cinq	minutes	après,	il	vit	apparaître	une
barque	montée	par	quatre	hommes.

La	barque	s’approcha	aussi	près	qu’elle	put	du	rivage,	mais	il	n’y	avait	pas
assez	de	fond	pour	qu’elle	pût	toucher	le	bord;	Felton	se	mit	à	l’eau	jusqu’à	la
ceinture,	ne	voulant	confier	à	personne	son	précieux	fardeau.

Heureusement	la	tempête	commençait	à	se	calmer,	et	cependant	la	mer	était
encore	violente;	la	petite	barque	bondissait	sur	les	vagues	comme	une	coquille
de	noix.

«Au	sloop,	dit	Felton,	et	nagez	vivement.»
Les	quatre	hommes	se	mirent	à	la	rame;	mais	la	mer	était	trop	grosse	pour

que	les	avirons	eussent	grande	prise	dessus.
Toutefois	on	s’éloignait	du	château;	c’était	le	principal.	La	nuit	était

profondément	ténébreuse,	et	il	était	déjà	presque	impossible	de	distinguer	le
rivage	de	la	barque,	à	plus	forte	raison	n’eût-on	pas	pu	distinguer	la	barque	du
rivage.

Un	point	noir	se	balançait	sur	la	mer.
C’était	le	sloop.
Pendant	que	la	barque	s’avançait	de	son	côté	de	toute	la	force	de	ses	quatre

rameurs,	Felton	déliait	la	corde,	puis	le	mouchoir	qui	liait	les	mains	de	Milady.
Puis,	lorsque	ses	mains	furent	déliées,	il	prit	de	l’eau	de	la	mer	et	la	lui	jeta

au	visage.
Milady	poussa	un	soupir	et	ouvrit	les	yeux.
«Où	suis-je?	dit-elle.



—	Sauvée,	répondit	le	jeune	officier.
—	Oh!	sauvée!	sauvée!	s’écria-t-elle.	Oui,	voici	le	ciel,	voici	la	mer!	Cet	air

que	je	respire,	c’est	celui	de	la	liberté.	Ah!…	merci,	Felton,	merci!»
Le	jeune	homme	la	pressa	contre	son	cœur.
«Mais	qu’ai-je	donc	aux	mains?	demanda	Milady;	il	me	semble	qu’on	m’a

brisé	les	poignets	dans	un	étau.»
En	effet,	Milady	souleva	ses	bras:	elle	avait	les	poignets	meurtris.
«Hélas!	dit	Felton	en	regardant	ces	belles	mains	et	en	secouant	doucement

la	tête.
—	Oh!	ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien!	s’écria	Milady:	maintenant	je	me

rappelle!»
Milady	chercha	des	yeux	autour	d’elle.
«Il	est	là»,	dit	Felton	en	poussant	du	pied	le	sac	d’or.
On	s’approchait	du	sloop.	Le	marin	de	quart	héla	la	barque,	la	barque

répondit.
«Quel	est	ce	bâtiment?	demanda	Milady.
—	Celui	que	j’ai	frété	pour	vous.
—	Où	va-t-il	me	conduire?
—	Où	vous	voudrez,	pourvu	que,	moi,	vous	me	jetiez	à	Portsmouth.
—	Qu’allez-vous	faire	à	Portsmouth?	demanda	Milady.
—	Accomplir	les	ordres	de	Lord	de	Winter,	dit	Felton	avec	un	sombre

sourire.
—	Quels	ordres?	demanda	Milady.
—	Vous	ne	comprenez	donc	pas?	dit	Felton.
—	Non;	expliquez-vous,	je	vous	en	prie.
—	Comme	il	se	défiait	de	moi,	il	a	voulu	vous	garder	lui-même,	et	m’a

envoyé	à	sa	place	faire	signer	à	Buckingham	l’ordre	de	votre	déportation.
—	Mais	s’il	se	défiait	de	vous,	comment	vous	a-t-il	confié	cet	ordre?
—	Étais-je	censé	savoir	ce	que	je	portais?
—	C’est	juste.	Et	vous	allez	à	Portsmouth?
—	Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre:	c’est	demain	le	23,	et	Buckingham	part

demain	avec	la	flotte.
—	Il	part	demain,	pour	où	part-il?



—	Pour	La	Rochelle.
—	Il	ne	faut	pas	qu’il	parte!	s’écria	Milady,	oubliant	sa	présence	d’esprit

accoutumée.
—	Soyez	tranquille,	répondit	Felton,	il	ne	partira	pas.»
Milady	tressaillit	de	joie;	elle	venait	de	lire	au	plus	profond	du	cœur	du

jeune	homme:	la	mort	de	Buckingham	y	était	écrite	en	toutes	lettres.
«Felton…,	dit-elle,	vous	êtes	grand	comme	Judas	Macchabée!	Si	vous

mourez,	je	meurs	avec	vous:	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.
—	Silence!	dit	Felton,	nous	sommes	arrivés.»
En	effet,	on	touchait	au	sloop.
Felton	monta	le	premier	à	l’échelle	et	donna	la	main	à	Milady,	tandis	que

les	matelots	la	soutenaient,	car	la	mer	était	encore	fort	agitée.
Un	instant	après	ils	étaient	sur	le	pont.
«Capitaine,	dit	Felton,	voici	la	personne	dont	je	vous	ai	parlé,	et	qu’il	faut

conduire	saine	et	sauve	en	France.
—	Moyennant	mille	pistoles,	dit	le	capitaine.
—	Je	vous	en	ai	donné	cinq	cents.
—	C’est	juste,	dit	le	capitaine.
—	Et	voilà	les	cinq	cents	autres,	reprit	Milady,	en	portant	la	main	au	sac

d’or.
—	Non,	dit	le	capitaine,	je	n’ai	qu’une	parole,	et	je	l’ai	donnée	à	ce	jeune

homme;	les	cinq	cents	autres	pistoles	ne	me	sont	dues	qu’en	arrivant	à	Boulogne.
—	Et	nous	y	arriverons?
—	Sains	et	saufs,	dit	le	capitaine,	aussi	vrai	que	je	m’appelle	Jack	Buttler.
—	Eh	bien,	dit	Milady,	si	vous	tenez	votre	parole,	ce	n’est	pas	cinq	cents,

mais	mille	pistoles	que	je	vous	donnerai.
—	Hurrah	pour	vous	alors,	ma	belle	dame,	cria	le	capitaine,	et	puisse	Dieu

m’envoyer	souvent	des	pratiques	comme	Votre	Seigneurie!
—	En	attendant,	dit	Felton,	conduisez-nous	dans	la	petite	baie	de

Chichester,	en	avant	de	Portsmouth;	vous	savez	qu’il	est	convenu	que	vous	nous
conduirez	là.»

Le	capitaine	répondit	en	commandant	la	manœuvre	nécessaire,	et	vers	les
sept	heures	du	matin	le	petit	bâtiment	jetait	l’ancre	dans	la	baie	désignée.



Pendant	cette	traversée,	Felton	avait	tout	raconté	à	Milady:	comment,	au
lieu	d’aller	à	Londres,	il	avait	frété	le	petit	bâtiment,	comment	il	était	revenu,
comment	il	avait	escaladé	la	muraille	en	plaçant	dans	les	interstices	des	pierres,	à
mesure	qu’il	montait,	des	crampons,	pour	assurer	ses	pieds,	et	comment	enfin,
arrivé	aux	barreaux,	il	avait	attaché	l’échelle,	Milady	savait	le	reste.

De	son	côté,	Milady	essaya	d’encourager	Felton	dans	son	projet,	mais	aux
premiers	mots	qui	sortirent	de	sa	bouche,	elle	vit	bien	que	le	jeune	fanatique
avait	plutôt	besoin	d’être	modéré	que	d’être	affermi.

Il	fut	convenu	que	Milady	attendrait	Felton	jusqu’à	dix	heures;	si	à	dix
heures	il	n’était	pas	de	retour,	elle	partirait.

Alors,	en	supposant	qu’il	fût	libre,	il	la	rejoindrait	en	France,	au	couvent
des	Carmélites	de	Béthune.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LIX	—	CE	QUI	SE	PASSAIT	À
PORTSMOUTH	LE	23	AOÛT	1628

CHAPTER	59.	WHAT	TOOK	PLACE	AT	PORTSMOUTH
AUGUST	23,	1628

FELTON	prit	congé	de	Milady	comme	un	frère	qui	va	faire	une	simple
promenade	prend	congé	de	sa	sœur	en	lui	baisant	la	main.

Felton	took	leave	of	Milady	as	a	brother	about	to	go	for	a	mere	walk	takes	leave	of	his	sister,
kissing	her	hand.

Toute	sa	personne	paraissait	dans	son	état	de	calme	ordinaire:	His	whole	body
appeared	in	its	ordinary	state	of	calmness,
seulement	une	lueur	inaccoutumée	brillait	dans	ses	yeux,	pareille	à	un	reflet	de
fièvre;	only	an	unusual	fire	beamed	from	his	eyes,	like	the	effects	of	a	fever;
son	front	était	plus	pâle	encore	que	de	coutume;	his	brow	was	more	pale	than	it
generally	was;
ses	dents	étaient	serrées,	et	sa	parole	avait	un	accent	bref	et	saccadé	qui	indiquait
que	quelque	chose	de	sombre	s’agitait	en	lui.

his	teeth	were	clenched,	and	his	speech	had	a	short	dry	accent	which	indicated	that	something	dark
was	at	work	within	him.

Tant	qu’il	resta	sur	la	barque	qui	le	conduisait	à	terre,	As	long	as	he	remained	in
the	boat	which	conveyed	him	to	land,
il	demeura	le	visage	tourné	du	côté	de	Milady,	qui,	debout	sur	le	pont,	le	suivait
des	yeux.

he	kept	his	face	toward	Milady,	who,	standing	on	the	deck,	followed	him	with	her	eyes.

Tous	deux	étaient	assez	rassurés	sur	la	crainte	d’être	poursuivis:	on	n’entrait
jamais	dans	la	chambre	de	Milady	avant	neuf	heures;	Both	were	free	from	the
fear	of	pursuit;	nobody	ever	came	into	Milady’s	apartment	before	nine	o’clock,
et	il	fallait	trois	heures	pour	venir	du	château	à	Londres.

and	it	would	require	three	hours	to	go	from	the	castle	to	London.



Felton	mit	pied	à	terre,	gravit	la	petite	crête	qui	conduisait	au	haut	de	la	falaise,
Felton	jumped	onshore,	climbed	the	little	ascent	which	led	to	the	top	of	the	cliff,
salua	Milady	une	dernière	fois,	et	prit	sa	course	vers	la	ville.

saluted	Milady	a	last	time,	and	took	his	course	toward	the	city.

Au	bout	de	cent	pas,	comme	le	terrain	allait	en	descendant,	il	ne	pouvait	plus
voir	que	le	mât	du	sloop.

At	the	end	of	a	hundred	paces,	the	ground	began	to	decline,	and	he	could	only	see	the	mast	of	the
sloop.

Il	courut	aussitôt	dans	la	direction	de	Portsmouth,	dont	il	voyait	en	face	de	lui,
He	immediately	ran	in	the	direction	of	Portsmouth,	which	he	saw	at	nearly	half	a
league	before	him,	à	un	demi-mille	à	peu	près,	se	dessiner	dans	la	brume	du
matin	les	tours	et	les	maisons.

standing	out	in	the	haze	of	the	morning,	with	its	houses	and	towers.

Au-delà	de	Portsmouth,	la	mer	était	couverte	de	vaisseaux	dont	on	voyait	les
mâts,	Beyond	Portsmouth	the	sea	was	covered	with	vessels	whose	masts,
pareils	à	une	forêt	de	peupliers	dépouillés	par	l’hiver,	se	balancer	sous	le	souffle
du	vent.

like	a	forest	of	poplars	despoiled	by	the	winter,	bent	with	each	breath	of	the	wind.

Felton,	dans	sa	marche	rapide,	repassait	ce	que	dix	années	de	méditations
ascétiques	et	un	long	séjour	au	milieu	des	puritains	Felton,	in	his	rapid	walk,
furnished	by	two	years	of	premature	meditation	and	a	long	sojourn	among	the
Puritans,	lui	avaient	fourni	d’accusations	vraies	ou	fausses	contre	le	favori	de
Jacques	VI	et	de	Charles	Ier.

reviewed	in	his	mind	all	the	accusations	against	the	favorite	of	James	I	and	Charles	I.

Lorsqu’il	comparait	les	crimes	publics	de	ce	ministre,	crimes	éclatants,	crimes
européens,	When	he	compared	the	public	crimes	of	this	minister	—	startling
crimes,	European	crimes,
si	on	pouvait	le	dire,	avec	les	crimes	privés	et	inconnus	dont	l’avait	chargé
Milady,	Felton	trouvait	if	so	we	may	say	—	with	the	private	and	unknown



crimes	with	which	Milady	had	charged	him,	Felton	found	que	le	plus	coupable
des	deux	hommes	que	renfermait	Buckingham	était	celui	dont	le	public	ne
connaissait	pas	la	vie.

that	the	more	culpable	of	the	two	men	which	formed	the	character	of	Buckingham	was	the	one	of
whom	the	public	knew	not	the	life.

C’est	que	son	amour	si	étrange,	si	nouveau,	si	ardent,	lui	faisait	voir	les
accusations	infâmes	et	imaginaires	de	Lady	de	Winter,	This	was	because	his
love,	so	strange,	so	new,	and	so	ardent,	made	him	view	the	infamous	and
imaginary	accusations	of	Milady	de	Winter	comme	on	voit	au	travers	d’un	verre
grossissant,	à	l’état	de	monstres	effroyables,	des	atomes	imperceptibles	en	réalité
auprès	d’une	fourmi.

as,	through	a	magnifying	glass,	one	views	as	frightful	monsters	atoms	in	reality	imperceptible	by
the	side	of	an	ant.

La	rapidité	de	sa	course	allumait	encore	son	sang:	l’idée	qu’il	laissait	derrière
lui,	The	rapidity	of	his	walk	heated	his	blood	still	more;	the	idea	that	he	left
behind	him,
exposée	à	une	vengeance	effroyable,	la	femme	qu’il	aimait	ou	plutôt	qu’il
adorait	comme	une	sainte,	exposed	to	a	frightful	vengeance,	the	woman	he
loved,	or	rather	whom	he	adored	as	a	saint,
I’émotion	passée,	sa	fatigue	présente,	tout	exaltait	encore	son	âme	au-dessus	des
sentiments	humains.

the	emotion	he	had	experienced,	present	fatigue	—	all	together	exalted	his	mind	above	human
feeling.

Il	entra	à	Portsmouth	vers	les	huit	heures	du	matin;	toute	la	population	était	sur
pied;	He	entered	Portsmouth	about	eight	o’clock	in	the	morning.	The	whole
population	was	on	foot;
le	tambour	battait	dans	les	rues	et	sur	le	port;	les	troupes	d’embarquement
descendaient	vers	la	mer.

drums	were	beating	in	the	streets	and	in	the	port;	the	troops	about	to	embark	were	marching	toward
the	sea.

Felton	arriva	au	palais	de	l’Amirauté,	couvert	de	poussière	et	ruisselant	de	sueur;



Felton	arrived	at	the	palace	of	the	Admiralty,	covered	with	dust,	and	streaming
with	perspiration.
son	visage,	ordinairement	si	pâle,	était	pourpre	de	chaleur	et	de	colère.

His	countenance,	usually	so	pale,	was	purple	with	heat	and	passion.

La	sentinelle	voulut	le	repousser;	mais	Felton	appela	le	chef	du	poste,	The
sentinel	wanted	to	repulse	him;	but	Felton	called	to	the	officer	of	the	post,
et	tirant	de	sa	poche	la	lettre	dont	il	était	porteur:	and	drawing	from	his	pocket
the	letter	of	which	he	was	the	bearer,

«Message	pressé	de	la	part	de	Lord	de	Winter»,	dit-il.
he	said,	“A	pressing	message	from	Lord	de	Winter.”

Au	nom	de	Lord	de	Winter,	qu’on	savait	l’un	des	plus	intimes	de	Sa	Grâce,	At
the	name	of	Lord	de	Winter,	who	was	known	to	be	one	of	his	Grace’s	most
intimate	friends,	le	chef	de	poste	donna	l’ordre	de	laisser	passer	Felton,	qui,	du
reste,	portait	lui-même	l’uniforme	d’officier	de	marine.

the	officer	of	the	post	gave	orders	to	let	Felton	pass,	who,	besides,	wore	the	uniform	of	a	naval
officer.

Felton	s’élança	dans	le	palais.
Felton	darted	into	the	palace.

Au	moment	où	il	entrait	dans	le	vestibule	un	homme	entrait	aussi,	poudreux,
hors	d’haleine,	At	the	moment	he	entered	the	vestibule,	another	man	was
entering	likewise,	dusty,	out	of	breath,	laissant	à	la	porte	un	cheval	de	poste	qui
en	arrivant	tomba	sur	les	deux	genoux.

leaving	at	the	gate	a	post	horse,	which,	on	reaching	the	palace,	tumbled	on	his	foreknees.

Felton	et	lui	s’adressèrent	en	même	temps	à	Patrick,	le	valet	de	chambre	de
confiance	du	duc.

Felton	and	he	addressed	Patrick,	the	duke’s	confidential	lackey,	at	the	same	moment.

Felton	nomma	le	baron	de	Winter,	l’inconnu	ne	voulut	nommer	personne,	et
prétendit	que	c’était	au	duc	seul	qu’il	pouvait	se	faire	connaître.

Felton	named	Lord	de	Winter;	the	unknown	would	not	name	anybody,	and	pretended	that	it	was	to
the	duke	alone	he	would	make	himself	known.



Tous	deux	insistaient	pour	passer	l’un	avant	l’autre.
Each	was	anxious	to	gain	admission	before	the	other.

Patrick,	qui	savait	que	Lord	de	Winter	était	en	affaires	de	service	Patrick,	who
knew	Lord	de	Winter	was	in	affairs	of	the	service,
et	en	relations	d’amitié	avec	le	duc,	donna	la	préférence	à	celui	qui	venait	en	son
nom.

and	in	relations	of	friendship	with	the	duke,	gave	the	preference	to	the	one	who	came	in	his	name.

L’autre	fut	forcé	d’attendre,	et	il	fut	facile	de	voir	combien	il	maudissait	ce
retard.

The	other	was	forced	to	wait,	and	it	was	easily	to	be	seen	how	he	cursed	the	delay.

Le	valet	de	chambre	fit	traverser	à	Felton	une	grande	salle	dans	laquelle
attendaient	les	députés	de	La	Rochelle	conduits	par	le	prince	de	Soubise,	The
valet	led	Felton	through	a	large	hall	in	which	waited	the	deputies	from	La
Rochelle,	headed	by	the	Prince	de	Soubise,	et	l’introduisit	dans	un	cabinet	où
Buckingham,	sortant	du	bain,	and	introduced	him	into	a	closet	where
Buckingham,	just	out	of	the	bath,
achevait	sa	toilette,	à	laquelle,	cette	fois	comme	toujours,	il	accordait	une
attention	extraordinaire.

was	finishing	his	toilet,	upon	which,	as	at	all	times,	he	bestowed	extraordinary	attention.

«Le	lieutenant	Felton,	dit	Patrick,	de	la	part	de	Lord	de	Winter.
“Lieutenant	Felton,	from	Lord	de	Winter,”	said	Patrick.

—	De	la	part	de	Lord	de	Winter!	répéta	Buckingham,	faites	entrer.»
“From	Lord	de	Winter!”	repeated	Buckingham;	“let	him	come	in.”

Felton	entra.	En	ce	moment	Buckingham	jetait	sur	un	canapé	une	riche	robe	de
chambre	brochée	d’or,	Felton	entered.	At	that	moment	Buckingham	was
throwing	upon	a	couch	a	rich	toilet	robe,	worked	with	gold,	pour	endosser	un
pourpoint	de	velours	bleu	tout	brodé	de	perles.

in	order	to	put	on	a	blue	velvet	doublet	embroidered	with	pearls.

«Pourquoi	le	baron	n’est-il	pas	venu	lui-même?	demanda	Buckingham,	je



l’attendais	ce	matin.
“Why	didn’t	the	baron	come	himself?”	demanded	Buckingham.	“I	expected	him	this	morning.”

—	Il	m’a	chargé	de	dire	à	Votre	Grâce,	répondit	Felton,	qu’il	regrettait	fort	de	ne
pas	avoir	cet	honneur,	“He	desired	me	to	tell	your	Grace,”	replied	Felton,	“that
he	very	much	regretted	not	having	that	honor,	mais	qu’il	en	était	empêché	par	la
garde	qu’il	est	obligé	de	faire	au	château.

but	that	he	was	prevented	by	the	guard	he	is	obliged	to	keep	at	the	castle.”

—	Oui,	oui,	dit	Buckingham,	je	sais	cela,	il	a	une	prisonnière.
“Yes,	I	know	that,”	said	Buckingham;	“he	has	a	prisoner.”

—	C’est	justement	de	cette	prisonnière	que	je	voulais	parler	à	Votre	Grâce,	reprit
Felton.

“It	is	of	that	prisoner	that	I	wish	to	speak	to	your	Grace,”	replied	Felton.

—	Eh	bien,	parlez.
“Well,	then,	speak!”

—	Ce	que	j’ai	à	vous	dire	ne	peut	être	entendu	que	de	vous,	Milord.
“That	which	I	have	to	say	of	her	can	only	be	heard	by	yourself,	my	Lord!”

—	Laissez-nous,	Patrick,	dit	Buckingham,	mais	tenez-vous	à	portée	de	la
sonnette;	je	vous	appellerai	tout	à	l’heure.»

“Leave	us,	Patrick,”	said	Buckingham;	“but	remain	within	sound	of	the	bell.	I	shall	call	you
presently.”

Patrick	sortit.
Patrick	went	out.

«Nous	sommes	seuls,	monsieur,	dit	Buckingham,	parlez.
“We	are	alone,	sir,”	said	Buckingham;	“speak!”

—	Milord,	dit	Felton,	le	baron	de	Winter	vous	a	écrit	l’autre	jour	pour	vous	prier
de	signer	un	ordre	d’embarquement	relatif	à	une	jeune	femme	nommée	Charlotte



Backson.
“My	Lord,”	said	Felton,	“the	Baron	de	Winter	wrote	to	you	the	other	day	to	request	you	to	sign	an
order	of	embarkation	relative	to	a	young	woman	named	Charlotte	Backson.”

—	Oui,	monsieur,	et	je	lui	ai	répondu	de	m’apporter	ou	de	m’envoyer	cet	ordre
et	que	je	le	signerais.

“Yes,	sir;	and	I	answered	him,	to	bring	or	send	me	that	order	and	I	would	sign	it.”

—	Le	voici,	Milord.
“Here	it	is,	my	Lord.”

—	Donnez»,	dit	le	duc.
“Give	it	to	me,”	said	the	duke.

Et,	le	prenant	des	mains	de	Felton,	il	jeta	sur	le	papier	un	coup	d’œil	rapide.
Alors,	s’apercevant	And	taking	it	from	Felton,	he	cast	a	rapid	glance	over	the
paper,	and	perceiving
que	c’était	bien	celui	qui	lui	était	annoncé,	il	le	posa	sur	la	table,	prit	une	plume
et	s’apprêta	à	signer.

that	it	was	the	one	that	had	been	mentioned	to	him,	he	placed	it	on	the	table,	took	a	pen,	and
prepared	to	sign	it.

«Pardon,	Milord,	dit	Felton	arrêtant	le	duc,	mais	Votre	Grâce	sait-elle	“Pardon,
my	Lord,”	said	Felton,	stopping	the	duke;	“but	does	your	Grace	know
que	le	nom	de	Charlotte	Backson	n’est	pas	le	véritable	nom	de	cette	jeune
femme?

that	the	name	of	Charlotte	Backson	is	not	the	true	name	of	this	young	woman?”

—	Oui,	monsieur,	je	le	sais,	répondit	le	duc	en	trempant	la	plume	dans	l’encrier.
“Yes,	sir,	I	know	it,”	replied	the	duke,	dipping	the	quill	in	the	ink.

—	Alors,	Votre	Grâce	connaît	son	véritable	nom?	demanda	Felton	d’une	voix
brève.

“Then	your	Grace	knows	her	real	name?”	asked	Felton,	in	a	sharp	tone.



—	Je	le	connais.»
“I	know	it”;

Le	duc	approcha	la	plume	du	papier.
and	the	duke	put	the	quill	to	the	paper.	Felton	grew	pale.

«Et,	connaissant	ce	véritable	nom,	reprit	Felton,	Monseigneur	signera	tout	de
même?

“And	knowing	that	real	name,	my	Lord,”	replied	Felton,	“will	you	sign	it	all	the	same?”

—	Sans	doute,	dit	Buckingham,	et	plutôt	deux	fois	qu’une.
“Doubtless,”	said	Buckingham,	“and	rather	twice	than	once.”

—	Je	ne	puis	croire,	continua	Felton	d’une	voix	“I	cannot	believe,”	continued
Felton,	in	a	voice
qui	devenait	de	plus	en	plus	brève	et	saccadée,	que	Sa	Grâce	sache	qu’il	s’agit	de
Lady	de	Winter…

that	became	more	sharp	and	rough,	“that	your	Grace	knows	that	it	is	to	Milady	de	Winter	this
relates.”

—	Je	le	sais	parfaitement,	quoique	je	sois	étonné	que	vous	le	sachiez,	vous!
“I	know	it	perfectly,	although	I	am	astonished	that	you	know	it.”

—	Et	Votre	Grâce	signera	cet	ordre	sans	remords?»
“And	will	your	Grace	sign	that	order	without	remorse?”

Buckingham	regarda	le	jeune	homme	avec	hauteur.
Buckingham	looked	at	the	young	man	haughtily.

«Ah	çà,	monsieur,	savez-vous	bien,	lui	dit-il,	que	vous	me	faites	là	d’étranges
questions,	et	que	je	suis	bien	simple	d’y	répondre?

“Do	you	know,	sir,	that	you	are	asking	me	very	strange	questions,	and	that	I	am	very	foolish	to
answer	them?”

—	Répondez-y,	Monseigneur,	dit	Felton,	la	situation	est	plus	grave	que	vous	ne



le	croyez	peut-être.»
“Reply	to	them,	my	Lord,”	said	Felton;	“the	circumstances	are	more	serious	than	you	perhaps
believe.”

Buckingham	pensa	que	le	jeune	homme,	venant	de	la	part	de	Lord	de	Winter,
parlait	sans	doute	en	son	nom	et	se	radoucit.

Buckingham	reflected	that	the	young	man,	coming	from	Lord	de	Winter,	undoubtedly	spoke	in	his
name,	and	softened.

«Sans	remords	aucun,	dit-il,	et	le	baron	sait	comme	moi	que	Milady	de	Winter
est	une	grande	coupable,	“Without	remorse,”	said	he.	“The	baron	knows,	as	well
as	myself,	that	Milady	de	Winter	is	a	very	guilty	woman,	et	que	c’est	presque	lui
faire	grâce	que	de	borner	sa	peine	à	l’extradition.»

and	it	is	treating	her	very	favorably	to	commute	her	punishment	to	transportation.”

Le	duc	posa	sa	plume	sur	le	papier.
The	duke	put	his	pen	to	the	paper.

«Vous	ne	signerez	pas	cet	ordre,	Milord!	dit	Felton	en	faisant	un	pas	vers	le	duc.
“You	will	not	sign	that	order,	my	Lord!”	said	Felton,	making	a	step	toward	the	duke.

—	Je	ne	signerai	pas	cet	ordre,	dit	Buckingham,	et	pourquoi?
“I	will	not	sign	this	order!	And	why	not?”

—	Parce	que	vous	descendrez	en	vous-même,	et	que	vous	rendrez	justice	à
Milady.

“Because	you	will	look	into	yourself,	and	you	will	do	justice	to	the	lady.”

—	On	lui	rendra	justice	en	l’envoyant	à	Tyburn,	dit	Buckingham;	Milady	est	une
infâme.

“I	should	do	her	justice	by	sending	her	to	Tyburn,”	said	Buckingham.	“This	lady	is	infamous.”

—	Monseigneur,	Milady	est	un	ange,	vous	le	savez	bien,	et	je	vous	demande	sa
liberté.

“My	Lord,	Milady	de	Winter	is	an	angel;	you	know	that	she	is,	and	I	demand	her	liberty	of	you.”



—	Ah	çà,	dit	Buckingham,	êtes-vous	fou	de	me	parler	ainsi?
“Bah!	Are	you	mad,	to	talk	to	me	thus?”	said	Buckingham.

—	Milord,	excusez-moi!	je	parle	comme	je	puis;	je	me	contiens.
“My	Lord,	excuse	me!	I	speak	as	I	can;	I	restrain	myself.

Cependant,	Milord,	songez	à	ce	que	vous	allez	faire,	et	craignez	d’outrepasser	la
mesure!

But,	my	Lord,	think	of	what	you’re	about	to	do,	and	beware	of	going	too	far!”

—	Plaît-il?…	Dieu	me	pardonne!	s’écria	Buckingham,	mais	je	crois	qu’il	me
menace!

“What	do	you	say?	God	pardon	me!”	cried	Buckingham,	“I	really	think	he	threatens	me!”

—	Non,	Milord,	je	prie	encore,	et	je	vous	dis:	une	goutte	d’eau	suffit	pour	faire
déborder	le	vase	plein,	“No,	my	Lord,	I	still	plead.	And	I	say	to	you:	one	drop	of
water	suffices	to	make	the	full	vase	overflow;	une	faute	légère	peut	attirer	le
châtiment	sur	la	tête	épargnée	malgré	tant	de	crimes.

one	slight	fault	may	draw	down	punishment	upon	the	head	spared,	despite	many	crimes.”

—	Monsieur	Felton,	dit	Buckingham,	vous	allez	sortir	d’ici	et	vous	rendre	aux
arrêts	sur-le-champ.

“Mr.	Felton,”	said	Buckingham,	“you	will	withdraw,	and	place	yourself	at	once	under	arrest.”

—	Vous	allez	m’écouter	jusqu’au	bout,	Milord.	Vous	avez	séduit	cette	jeune
fille,	vous	l’avez	outragée,	souillée;	“You	will	hear	me	to	the	end,	my	Lord.	You
have	seduced	this	young	girl;	you	have	outraged,	defiled	her.
réparez	vos	crimes	envers	elle,	laissez-la	partir	librement,	et	je	n’exigerai	pas
autre	chose	de	vous.

Repair	your	crimes	toward	her;	let	her	go	free,	and	I	will	exact	nothing	else	from	you.”

—	Vous	n’exigerez	pas?	dit	Buckingham	regardant	Felton	avec	étonnement	et
appuyant	sur	chacune	des	syllabes	des	trois	mots	qu’il	venait	de	prononcer.

“You	will	exact!”	said	Buckingham,	looking	at	Felton	with	astonishment,	and	dwelling	upon	each
syllable	of	the	three	words	as	he	pronounced	them.



—	Milord,	continua	Felton	s’exaltant	à	mesure	qu’il	parlait,	Milord,	prenez
garde,	toute	l’Angleterre	est	lasse	de	vos	iniquités;	“My	Lord,”	continued	Felton,
becoming	more	excited	as	he	spoke,	“my	Lord,	beware!	All	England	is	tired	of
your	iniquities;	Milord,	vous	avez	abusé	de	la	puissance	royale	que	vous	avez
presque	usurpée;	my	Lord,	you	have	abused	the	royal	power,	which	you	have
almost	usurped;
Milord,	vous	êtes	en	horreur	aux	hommes	et	à	Dieu;	Dieu	vous	punira	plus	tard,
mais,	moi,	je	vous	punirai	aujourd’hui.

my	Lord,	you	are	held	in	horror	by	God	and	men.	God	will	punish	you	hereafter,	but	I	will	punish
you	here!”

—	Ah!	ceci	est	trop	fort!»	cria	Buckingham	en	faisant	un	pas	vers	la	porte.
“Ah,	this	is	too	much!”	cried	Buckingham,	making	a	step	toward	the	door.

Felton	lui	barra	le	passage.
Felton	barred	his	passage.

«Je	vous	le	demande	humblement,	dit-il,	signez	l’ordre	de	mise	en	liberté	de
Lady	de	Winter;	“I	ask	it	humbly	of	you,	my	Lord,”	said	he;	“sign	the	order	for
the	liberation	of	Milady	de	Winter.
songez	que	c’est	la	femme	que	vous	avez	déshonorée.

Remember	that	she	is	a	woman	whom	you	have	dishonored.”

—	Retirez-vous,	monsieur,	dit	Buckingham,	ou	j’appelle	et	vous	fais	mettre	aux
fers.

“Withdraw,	sir,”	said	Buckingham,	“or	I	will	call	my	attendant,	and	have	you	placed	in	irons.”

—	Vous	n’appellerez	pas,	dit	Felton	en	se	jetant	entre	le	duc	et	la	sonnette	placée
sur	un	guéridon	incrusté	d’argent;	“You	shall	not	call,”	said	Felton,	throwing
himself	between	the	duke	and	the	bell	placed	on	a	stand	encrusted	with	silver.
prenez	garde,	Milord,	vous	voilà	entre	les	mains	de	Dieu.

“Beware,	my	Lord,	you	are	in	the	hands	of	God!”

—	Dans	les	mains	du	diable,	vous	voulez	dire,	s’écria	Buckingham	en	élevant	la
voix	pour	attirer	du	monde,	sans	cependant	appeler	directement.



“In	the	hands	of	the	devil,	you	mean!”	cried	Buckingham,	raising	his	voice	so	as	to	attract	the
notice	of	his	people,	without	absolutely	shouting.

—	Signez,	Milord,	signez	la	liberté	de	Lady	de	Winter,	dit	Felton	en	poussant	un
papier	vers	le	duc.

“Sign,	my	Lord;	sign	the	liberation	of	Milady	de	Winter,”	said	Felton,	holding	out	a	paper	to	the
duke.

—	De	force!	vous	moquez-vous?	holà,	Patrick!
“By	force?	You	are	joking!	Holloa,	Patrick!”

—	Signez,	Milord!
“Sign,	my	Lord!”

—	Jamais!
“Never.”

—	Jamais!
“Never?”

—	À	moi»,	cria	le	duc,	et	en	même	temps	il	sauta	sur	son	épée.
“Help!”	shouted	the	duke;	and	at	the	same	time	he	sprang	toward	his	sword.

Mais	Felton	ne	lui	donna	pas	le	temps	de	la	tirer:	il	tenait	tout	ouvert	et	caché
dans	son	pourpoint	le	couteau	dont	s’était	frappée	Milady;	d’un	bond	il	fut	sur	le
duc.

But	Felton	did	not	give	him	time	to	draw	it.	He	held	the	knife	with	which	Milady	had	stabbed
herself,	open	in	his	bosom;	at	one	bound	he	was	upon	the	duke.

En	ce	moment	Patrick	entrait	dans	la	salle	en	criant:	At	that	moment	Patrick
entered	the	room,	crying,

«Milord,	une	lettre	de	France!
“A	letter	from	France,	my	Lord.”

—	De	France!»	s’écria	Buckingham,	oubliant	tout	en	pensant	de	qui	lui	venait



cette	lettre.
“From	France!”	cried	Buckingham,	forgetting	everything	in	thinking	from	whom	that	letter	came.

Felton	profita	du	moment	et	lui	enfonça	dans	le	flanc	le	couteau	jusqu’au
manche.

Felton	took	advantage	of	this	moment,	and	plunged	the	knife	into	his	side	up	to	the	handle.

«Ah!	traître!	cria	Buckingham,	tu	m’as	tué…
“Ah,	traitor,”	cried	Buckingham,	“you	have	killed	me!”

—	Au	meurtre!»	hurla	Patrick.
“Murder!”	screamed	Patrick.

Felton	jeta	les	yeux	autour	de	lui	pour	fuir,	et,	voyant	la	porte	libre,	s’élança
dans	la	chambre	voisine,	Felton	cast	his	eyes	round	for	means	of	escape,	and
seeing	the	door	free,	he	rushed	into	the	next	chamber,	qui	était	celle	où
attendaient,	comme	nous	l’avons	dit,	les	députés	de	La	Rochelle,	la	traversa	tout
en	courant	et	se	précipita	vers	l’escalier;	in	which,	as	we	have	said,	the	deputies
from	La	Rochelle	were	waiting,	crossed	it	as	quickly	as	possible,	and	rushed
toward	the	staircase;	mais,	sur	la	première	marche,	il	rencontra	Lord	de	Winter,
qui,	le	voyant	pâle,	égaré,	but	upon	the	first	step	he	met	Lord	de	Winter,	who,
seeing	him	pale,	confused,
livide,	taché	de	sang	à	la	main	et	à	la	figure,	lui	sauta	au	cou	en	s’écriant:	livid,
and	stained	with	blood	both	on	his	hands	and	face,	seized	him	by	the	throat,
crying,

«Je	le	savais,	je	l’avais	deviné	et	j’arrive	trop	tard	d’une	minute!	oh!	malheureux
que	je	suis!»

“I	knew	it!	I	guessed	it!	But	too	late	by	a	minute,	unfortunate,	unfortunate	that	I	am!”

Felton	ne	fit	aucune	résistance;	Lord	de	Winter	le	remit	aux	mains	des	gardes,
qui	le	conduisirent,	en	attendant	de	nouveaux	ordres,	Felton	made	no	resistance.
Lord	de	Winter	placed	him	in	the	hands	of	the	guards,	who	led	him,	while
awaiting	further	orders,	sur	une	petite	terrasse	dominant	la	mer,	et	il	s’élança



dans	le	cabinet	de	Buckingham.
to	a	little	terrace	commanding	the	sea;	and	then	the	baron	hastened	to	the	duke’s	chamber.

Au	cri	poussé	par	le	duc,	à	l’appel	de	Patrick,	l’homme	que	Felton	avait
rencontré	dans	l’antichambre	se	précipita	dans	le	cabinet.

At	the	cry	uttered	by	the	duke	and	the	scream	of	Patrick,	the	man	whom	Felton	had	met	in	the
antechamber	rushed	into	the	chamber.

Il	trouva	le	duc	couché	sur	un	sofa,	serrant	sa	blessure	dans	sa	main	crispée.
He	found	the	duke	reclining	upon	a	sofa,	with	his	hand	pressed	upon	the	wound.

«La	Porte,	dit	le	duc	d’une	voix	mourante,	La	Porte,	viens-tu	de	sa	part?
“Laporte,”	said	the	duke,	in	a	dying	voice,	“Laporte,	do	you	come	from	her?”

—	Oui,	Monseigneur,	répondit	le	fidèle	serviteur	d’Anne	d’Autriche,	mais	trop
tard	peut-être.

“Yes,	monseigneur,”	replied	the	faithful	cloak	bearer	of	Anne	of	Austria,	“but	too	late,	perhaps.”

—	Silence,	La	Porte!	on	pourrait	vous	entendre;	Patrick,	ne	laissez	entrer
personne:	oh!	je	ne	saurai	pas	ce	qu’elle	me	fait	dire!	mon	Dieu,	je	me	meurs!»

“Silence,	Laporte,	you	may	be	overheard.	Patrick,	let	no	one	enter.	Oh,	I	cannot	tell	what	she	says
to	me!	My	God,	I	am	dying!”

Et	le	duc	s’évanouit.
And	the	duke	swooned.

Cependant,	Lord	de	Winter,	les	députés,	les	chefs	de	l’expédition,	Meanwhile,
Lord	de	Winter,	the	deputies,	the	leaders	of	the	expedition,
les	officiers	de	la	maison	de	Buckingham,	avaient	fait	irruption	dans	sa	chambre;
partout	des	cris	de	désespoir	retentissaient.

the	officers	of	Buckingham’s	household,	had	all	made	their	way	into	the	chamber.	Cries	of	despair
resounded	on	all	sides.

La	nouvelle	qui	emplissait	le	palais	de	plaintes	et	de	gémissements	en	déborda
bientôt	partout	et	se	répandit	par	la	ville.

The	news,	which	filled	the	palace	with	tears	and	groans,	soon	became	known,	and	spread	itself
throughout	the	city.



throughout	the	city.

Un	coup	de	canon	annonça	qu’il	venait	de	se	passer	quelque	chose	de	nouveau	et
d’inattendu.

The	report	of	a	cannon	announced	that	something	new	and	unexpected	had	taken	place.

Lord	de	Winter	s’arrachait	les	cheveux.
Lord	de	Winter	tore	his	hair.

«Trop	tard	d’une	minute!	s’écriait-il,	trop	tard	d’une	minute!	oh!	mon	Dieu,	mon
Dieu,	quel	malheur!»

“Too	late	by	a	minute!”	cried	he,	“too	late	by	a	minute!	Oh,	my	God,	my	God!	what	a	misfortune!”

En	effet,	on	était	venu	lui	dire	à	sept	heures	du	matin	qu’une	échelle	de	corde
flottait	à	une	des	fenêtres	du	château;	He	had	been	informed	at	seven	o’clock	in
the	morning	that	a	rope	ladder	floated	from	one	of	the	windows	of	the	castle;	il
avait	couru	aussitôt	à	la	chambre	de	Milady,	avait	trouvé	la	chambre	vide	et	la
fenêtre	ouverte,	les	barreaux	sciés,	he	had	hastened	to	Milady’s	chamber,	had
found	it	empty,	the	window	open,	and	the	bars	filed,	il	s’était	rappelé	la
recommandation	verbale	que	lui	avait	fait	transmettre	d’Artagnan	par	son
messager,	had	remembered	the	verbal	caution	d’Artagnan	had	transmitted	to	him
by	his	messenger,
il	avait	tremblé	pour	le	duc,	et,	courant	à	l’écurie,	sans	prendre	le	temps	de	faire
seller	son	cheval,	had	trembled	for	the	duke,	and	running	to	the	stable	without
taking	time	to	have	a	horse	saddled,	avait	sauté	sur	le	premier	venu,	était	accouru
ventre	à	terre,	et	sautant	à	bas	dans	la	cour,	had	jumped	upon	the	first	he	found,
had	galloped	off	like	the	wind,	had	alighted	below	in	the	courtyard,	avait	monté
précipitamment	l’escalier,	et,	sur	le	premier	degré,	avait,	comme	nous	l’avons
dit,	rencontré	Felton.

had	ascended	the	stairs	precipitately,	and	on	the	top	step,	as	we	have	said,	had	encountered	Felton.

Cependant	le	duc	n’était	pas	mort:	il	revint	à	lui,	rouvrit	les	yeux,	et	l’espoir
rentra	dans	tous	les	cœurs.

The	duke,	however,	was	not	dead.	He	recovered	a	little,	reopened	his	eyes,	and	hope	revived	in	all
hearts.



«Messieurs,	dit-il,	laissez-moi	seul	avec	Patrick	et	La	Porte.
“Gentlemen,”	said	he,	“leave	me	alone	with	Patrick	and	Laporte	—

«Ah!	c’est	vous,	de	Winter!
ah,	is	that	you,	de	Winter?

vous	m’avez	envoyé	ce	matin	un	singulier	fou,	voyez	l’état	dans	lequel	il	m’a
mis!

You	sent	me	a	strange	madman	this	morning!	See	the	state	in	which	he	has	put	me.”

—	Oh!	Milord!	s’écria	le	baron,	je	ne	m’en	consolerai	jamais.
“Oh,	my	Lord!”	cried	the	baron,	“I	shall	never	console	myself.”

—	Et	tu	aurais	tort,	mon	cher	de	Winter,	dit	Buckingham	en	lui	tendant	la	main,
“And	you	would	be	quite	wrong,	my	dear	de	Winter,”	said	Buckingham,	holding
out	his	hand	to	him.
je	ne	connais	pas	d’homme	qui	mérite	d’être	regretté	pendant	toute	la	vie	d’un
autre	homme;	mais	laisse-nous,	je	t’en	prie.»

“I	do	not	know	the	man	who	deserves	being	regretted	during	the	whole	life	of	another	man;	but
leave	us,	I	pray	you.”

Le	baron	sortit	en	sanglotant.
The	baron	went	out	sobbing.

Il	ne	resta	dans	le	cabinet	que	le	duc	blessé,	La	Porte	et	Patrick.
There	only	remained	in	the	closet	of	the	wounded	duke	Laporte	and	Patrick.

On	cherchait	un	médecin,	qu’on	ne	pouvait	trouver.
A	physician	was	sought	for,	but	none	was	yet	found.

«Vous	vivrez,	Milord,	vous	vivrez,	répétait,	à	genoux	devant	le	sofa	du	duc,	le
messager	d’Anne	d’Autriche.

“You	will	live,	my	Lord,	you	will	live!”	repeated	the	faithful	servant	of	Anne	of	Austria,	on	his
knees	before	the	duke’s	sofa.

—	Que	m’écrivait-elle?	dit	faiblement	Buckingham	tout	ruisselant	de	sang



“What	has	she	written	to	me?”	said	Buckingham,	feebly,	streaming	with	blood,
et	domptant,	pour	parler	de	celle	qu’il	aimait,	d’atroces	douleurs,	que	m’écrivait-
elle?	Lis-moi	sa	lettre.

and	suppressing	his	agony	to	speak	of	her	he	loved,	“what	has	she	written	to	me?	Read	me	her
letter.”

—	Oh!	Milord!	fit	La	Porte.
“Oh,	my	Lord!”	said	Laporte.

—	Obéis,	La	Porte;	ne	vois-tu	pas	que	je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre?»
“Obey,	Laporte,	do	you	not	see	I	have	no	time	to	lose?”

La	Porte	rompit	le	cachet	et	plaça	le	parchemin	sous	les	yeux	du	duc;	mais
Buckingham	essaya	vainement	de	distinguer	l’écriture.

Laporte	broke	the	seal,	and	placed	the	paper	before	the	eyes	of	the	duke;	but	Buckingham	in	vain
tried	to	make	out	the	writing.

«Lis	donc,	dit-il,	lis	donc,	je	n’y	vois	plus;	lis	donc!	car	bientôt	peut-être	je
n’entendrai	plus,	et	je	mourrai	sans	savoir	ce	qu’elle	m’a	écrit.»

“Read!”	said	he,	“read!	I	cannot	see.	Read,	then!	For	soon,	perhaps,	I	shall	not	hear,	and	I	shall	die
without	knowing	what	she	has	written	to	me.”

La	Porte	ne	fit	plus	de	difficulté,	et	lut:	Laporte	made	no	further	objection,	and
read:

«Milord,
“My	Lord,

«Par	ce	que	j’ai,	depuis	que	je	vous	connais,	souffert	par	vous	et	pour	vous,
By	that	which,	since	I	have	known	you,	have	suffered	by	you	and	for	you,

je	vous	conjure,	si	vous	avez	souci	de	mon	repos,	d’interrompre	les	grands
armements

I	conjure	you,	if	you	have	any	care	for	my	repose,	to	countermand	those	great	armaments

que	vous	faites	contre	la	France	et	de	cesser	une	guerre	dont	on	dit	tout	haut
which	you	are	preparing	against	France,	to	put	an	end	to	a	war	of	which	it	is	publicly	said

que	la	religion	est	la	cause	visible,	et	tout	bas	que	votre	amour	pour	moi	est	la



cause	cachée.
religion	is	the	ostensible	cause,	and	of	which,	it	is	generally	whispered,	your	love	for	me	is	the
concealed	cause.

Cette	guerre	peut	non	seulement	amener	pour	la	France	et	pour	l’Angleterre	de
grandes	catastrophes,

This	war	may	not	only	bring	great	catastrophes	upon	England	and	France,

mais	encore	pour	vous,	Milord,	des	malheurs	dont	je	ne	me	consolerais	pas.
but	misfortune	upon	you,	my	Lord,	for	which	I	should	never	console	myself.

«Veillez	sur	votre	vie,	que	l’on	menace	et	qui	me	sera	chère	du	moment	où	je	ne
serai	pas	obligée	de	voir	en	vous	un	ennemi.

“Be	careful	of	your	life,	which	is	menaced,	and	which	will	be	dear	to	me	from	the	moment	I	am	not
obliged	to	see	an	enemy	in	you.

«Votre	affectionnée,
“Your	affectionate

«Anne.»
“Anne”

Buckingham	rappela	tous	les	restes	de	sa	vie	pour	écouter	cette	lecture;
Buckingham	collected	all	his	remaining	strength	to	listen	to	the	reading	of	the
letter;
puis,	lorsqu’elle	fut	finie,	comme	s’il	eût	trouvé	dans	cette	lettre	un	amer
désappointement:	then,	when	it	was	ended,	as	if	he	had	met	with	a	bitter
disappointment,	he	asked,

«N’avez-vous	donc	pas	autre	chose	à	me	dire	de	vive	voix,	La	Porte?	demanda-t-
il.

“Have	you	nothing	else	to	say	to	me	by	the	living	voice,	Laporte?”

—	Si	fait,	Monseigneur:	la	reine	m’avait	chargé	de	vous	dire	de	veiller	sur	vous,
car	elle	avait	eu	avis	qu’on	voulait	vous	assassiner.

“The	queen	charged	me	to	tell	you	to	watch	over	yourself,	for	she	had	advice	that	your
assassination	would	be	attempted.”

—	Et	c’est	tout,	c’est	tout?	reprit	Buckingham	avec	impatience.
“And	is	that	all	—	is	that	all?”	replied	Buckingham,	impatiently.



—	Elle	m’avait	encore	chargé	de	vous	dire	qu’elle	vous	aimait	toujours.
“She	likewise	charged	me	to	tell	you	that	she	still	loved	you.”

—	Ah!	fit	Buckingham,	Dieu	soit	loué!	ma	mort	ne	sera	donc	pas	pour	elle	la
mort	d’un	étranger!…»

“Ah,”	said	Buckingham,	“God	be	praised!	My	death,	then,	will	not	be	to	her	as	the	death	of	a
stranger!”

La	Porte	fondit	en	larmes.
Laporte	burst	into	tears.

«Patrick,	dit	le	duc,	apportez-moi	le	coffret	où	étaient	les	ferrets	de	diamants.»
“Patrick,”	said	the	due,	“bring	me	the	casket	in	which	the	diamond	studs	were	kept.”

Patrick	apporta	l’objet	demandé,	que	La	Porte	reconnut	pour	avoir	appartenu	à	la
reine.

Patrick	brought	the	object	desired,	which	Laporte	recognized	as	having	belonged	to	the	queen.

«Maintenant	le	sachet	de	satin	blanc,	où	son	chiffre	est	brodé	en	perles.»
“Now	the	scent	bag	of	white	satin,	on	which	her	cipher	is	embroidered	in	pearls.”

Patrick	obéit	encore.
Patrick	again	obeyed.

«Tenez,	La	Porte,	dit	Buckingham,	voici	les	seuls	gages	que	j’eusse	à	elle,	ce
coffret	d’argent,	et	ces	deux	lettres.

“Here,	Laporte,”	said	Buckingham,	“these	are	the	only	tokens	I	ever	received	from	her	—	this
silver	casket	and	these	two	letters.

Vous	les	rendrez	à	Sa	Majesté;	et	pour	dernier	souvenir…	(il	chercha	autour	de
lui	quelque	objet	précieux)…	vous	y	joindrez…»

You	will	restore	them	to	her	Majesty;	and	as	a	last	memorial”	—	he	looked	round	for	some
valuable	object	—	“you	will	add	—”

Il	chercha	encore;	mais	ses	regards	obscurcis	par	la	mort	ne	rencontrèrent	He
still	sought;	but	his	eyes,	darkened	by	death,	encountered	only	the	knife



que	le	couteau	tombé	des	mains	de	Felton,	et	fumant	encore	du	sang	vermeil
étendu	sur	la	lame.

which	had	fallen	from	the	hand	of	Felton,	still	smoking	with	the	blood	spread	over	its	blade.

«Et	vous	y	joindrez	ce	couteau»,	dit	le	duc	en	serrant	la	main	de	La	Porte.
“And	you	will	add	to	them	this	knife,”	said	the	duke,	pressing	the	hand	of	Laporte.

Il	put	encore	mettre	le	sachet	au	fond	du	coffret	d’argent,	He	had	just	strength
enough	to	place	the	scent	bag	at	the	bottom	of	the	silver	casket,
y	laissa	tomber	le	couteau	en	faisant	signe	à	La	Porte	qu’il	ne	pouvait	plus
parler;	and	to	let	the	knife	fall	into	it,	making	a	sign	to	Laporte	that	he	was	no
longer	able	to	speak;	puis,	dans	une	dernière	convulsion,	que	cette	fois	il	n’avait
plus	la	force	de	combattre,	il	glissa	du	sofa	sur	le	parquet.

than,	in	a	last	convulsion,	which	this	time	he	had	not	the	power	to	combat,	he	slipped	from	the	sofa
to	the	floor.

Patrick	poussa	un	grand	cri.
Patrick	uttered	a	loud	cry.

Buckingham	voulut	sourire	une	dernière	fois;	mais	la	mort	arrêta	sa	pensée,	qui
resta	gravée	sur	son	front	comme	un	dernier	baiser	d’amour.

Buckingham	tried	to	smile	a	last	time;	but	death	checked	his	thought,	which	remained	engraved	on
his	brow	like	a	last	kiss	of	love.

En	ce	moment	le	médecin	du	duc	arriva	tout	effaré;	il	était	déjà	à	bord	du
vaisseau	amiral,	on	avait	été	obligé	d’aller	le	chercher	là.

At	this	moment	the	duke’s	surgeon	arrived,	quite	terrified;	he	was	already	on	board	the	admiral’s
ship,	where	they	had	been	obliged	to	seek	him.

Il	s’approcha	du	duc,	prit	sa	main,	la	garda	un	instant	dans	la	sienne,	et	la	laissa
retomber.

He	approached	the	duke,	took	his	hand,	held	it	for	an	instant	in	his	own,	and	letting	it	fall,

«Tout	est	inutile,	dit-il,	il	est	mort.
“All	is	useless,”	said	he,	“he	is	dead.”



—	Mort,	mort!»	s’écria	Patrick.
“Dead,	dead!”	cried	Patrick.

À	ce	cri	toute	la	foule	rentra	dans	la	salle,	et	partout	ce	ne	fut	que	consternation
et	que	tumulte.

At	this	cry	all	the	crowd	re-entered	the	apartment,	and	throughout	the	palace	and	town	there	was
nothing	but	consternation	and	tumult.

Aussitôt	que	Lord	de	Winter	vit	Buckingham	expiré,	il	courut	à	Felton,	que	les
soldats	gardaient	toujours	sur	la	terrasse	du	palais.

As	soon	as	Lord	de	Winter	saw	Buckingham	was	dead,	he	ran	to	Felton,	whom	the	soldiers	still
guarded	on	the	terrace	of	the	palace.

«Misérable!	dit-il	au	jeune	homme	qui,	depuis	la	mort	de	Buckingham,
“Wretch!”	said	he	to	the	young	man,	who	since	the	death	of	Buckingham
avait	retrouvé	ce	calme	et	ce	sang-froid	qui	ne	devaient	plus	l’abandonner;
misérable!	qu’as-tu	fait?

had	regained	that	coolness	and	self-possession	which	never	after	abandoned	him,	“wretch!	what
have	you	done?”

—	Je	me	suis	vengé,	dit-il.
“I	have	avenged	myself!”	said	he.

—	Toi!	dit	le	baron;	dis	que	tu	as	servi	d’instrument	à	cette	femme	maudite;
“Avenged	yourself,”	said	the	baron.	“Rather	say	that	you	have	served	as	an
instrument	to	that	accursed	woman;	mais	je	te	le	jure,	ce	crime	sera	son	dernier
crime.

but	I	swear	to	you	that	this	crime	shall	be	her	last.”

—	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	reprit	tranquillement	Felton,	et	j’ignore	de
qui	vous	voulez	parler,	Milord;	“I	don’t	know	what	you	mean,”	replied	Felton,
quietly,	“and	I	am	ignorant	of	whom	you	are	speaking,	my	Lord.
j’ai	tué	M.	de	Buckingham	parce	qu’il	a	refusé	deux	fois	à	vous-même	de	me
nommer	capitaine:	je	l’ai	puni	de	son	injustice,	voilà	tout.»

I	killed	the	Duke	of	Buckingham	because	he	twice	refused	you	yourself	to	appoint	me	captain;	I
have	punished	him	for	his	injustice,	that	is	all.”



have	punished	him	for	his	injustice,	that	is	all.”

De	Winter,	stupéfait,	regardait	les	gens	qui	liaient	Felton,	et	ne	savait	que	penser
d’une	pareille	insensibilité.

De	Winter,	stupefied,	looked	on	while	the	soldiers	bound	Felton,	and	could	not	tell	what	to	think	of
such	insensibility.

Une	seule	chose	jetait	cependant	un	nuage	sur	le	front	pur	de	Felton.
One	thing	alone,	however,	threw	a	shade	over	the	pallid	brow	of	Felton.

À	chaque	bruit	qu’il	entendait,	le	naïf	puritain	croyait	reconnaître	les	pas	et	la
voix	de	Milady	venant	se	jeter	dans	ses	bras	At	every	noise	he	heard,	the	simple
Puritan	fancied	he	recognized	the	step	and	voice	of	Milady	coming	to	throw
herself	into	his	arms,	pour	s’accuser	et	se	perdre	avec	lui.

to	accuse	herself,	and	die	with	him.

Tout	à	coup	il	tressaillit,	son	regard	se	fixa	sur	un	point	de	la	mer,	que	de	la
terrasse	où	il	se	trouvait	on	dominait	tout	entière;	All	at	once	he	started.	His	eyes
became	fixed	upon	a	point	of	the	sea,	commanded	by	the	terrace	where	he	was.
avec	ce	regard	d’aigle	du	marin,	il	avait	reconnu,	là	où	un	autre	n’aurait	vu
qu’un	goéland	se	balançant	sur	les	flots,	With	the	eagle	glance	of	a	sailor	he	had
recognized	there,	where	another	would	have	seen	only	a	gull	hovering	over	the
waves,	la	voile	du	sloop	qui	se	dirigeait	vers	les	côtes	de	France.

the	sail	of	a	sloop	which	was	directed	toward	the	cost	of	France.

Il	pâlit,	porta	la	main	à	son	cœur,	qui	se	brisait,	et	comprit	toute	la	trahison.
He	grew	deadly	pale,	placed	his	hand	upon	his	heart,	which	was	breaking,	and	at	once	perceived	all
the	treachery.

«Une	dernière	grâce,	Milord!	dit-il	au	baron.
“One	last	favor,	my	Lord!”	said	he	to	the	baron.

—	Laquelle?	demanda	celui-ci.
“What?”	asked	his	Lordship.

—	Quelle	heure	est-il?»
“What	o’clock	is	it?”



Le	baron	tira	sa	montre.
The	baron	drew	out	his	watch.

«Neuf	heures	moins	dix	minutes»,	dit-il.
“It	wants	ten	minutes	to	nine,”	said	he.

Milady	avait	avancé	son	départ	d’une	heure	et	demie	dès	qu’elle	avait	entendu	le
coup	de	canon	qui	annonçait	le	fatal	événement,	Milady	had	hastened	her
departure	by	an	hour	and	a	half.	As	soon	as	she	heard	the	cannon	which
announced	the	fatal	event,	elle	avait	donné	l’ordre	de	lever	l’ancre.

she	had	ordered	the	anchor	to	be	weighed.

La	barque	voguait	sous	un	ciel	bleu	à	une	grande	distance	de	la	côte.
The	vessel	was	making	way	under	a	blue	sky,	at	great	distance	from	the	coast.

«Dieu	l’a	voulu»,	dit	Felton	avec	la	résignation	du	fanatique,	mais	cependant
sans	pouvoir	détacher	les	yeux	de	cet	esquif	“God	has	so	willed	it!”	said	he,	with
the	resignation	of	a	fanatic;	but	without,	however,	being	able	to	take	his	eyes
from	that	ship,	à	bord	duquel	il	croyait	sans	doute	distinguer	le	blanc	fantôme	de
celle	à	qui	sa	vie	allait	être	sacrifiée.

on	board	of	which	he	doubtless	fancied	he	could	distinguish	the	white	outline	of	her	to	whom	he
had	sacrificed	his	life.

De	Winter	suivit	son	regard,	interrogea	sa	souffrance	et	devina	tout.
De	Winter	followed	his	look,	observed	his	feelings,	and	guessed	all.

«Sois	puni	seul	d’abord,	misérable,	dit	Lord	de	Winter	à	Felton,	qui	se	laissait
entraîner	les	yeux	tournés	vers	la	mer;	“Be	punished	alone,	for	the	first,
miserable	man!”	said	Lord	de	Winter	to	Felton,	who	was	being	dragged	away
with	his	eyes	turned	toward	the	sea;	mais	je	te	jure,	sur	la	mémoire	de	mon	frère
que	j’aimais	tant,	que	ta	complice	n’est	pas	sauvée.»

“but	I	swear	to	you	by	the	memory	of	my	brother	whom	I	have	loved	so	much	that	your	accomplice
is	not	saved.”



Felton	baissa	la	tête	sans	prononcer	une	syllabe.
Felton	lowered	his	head	without	pronouncing	a	syllable.

Quant	à	de	Winter,	il	descendit	rapidement	l’escalier	et	se	rendit	au	port.
As	to	Lord	de	Winter,	he	descended	the	stairs	rapidly,	and	went	straight	to	the	port.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LIX	—	CE	QUI	SE	PASSAIT	À
PORTSMOUTH	LE	23	AOÛT	1628

FELTON	prit	congé	de	Milady	comme	un	frère	qui	va	faire	une	simple
promenade	prend	congé	de	sa	sœur	en	lui	baisant	la	main.

Toute	sa	personne	paraissait	dans	son	état	de	calme	ordinaire:	seulement
une	lueur	inaccoutumée	brillait	dans	ses	yeux,	pareille	à	un	reflet	de	fièvre;	son
front	était	plus	pâle	encore	que	de	coutume;	ses	dents	étaient	serrées,	et	sa	parole
avait	un	accent	bref	et	saccadé	qui	indiquait	que	quelque	chose	de	sombre
s’agitait	en	lui.

Tant	qu’il	resta	sur	la	barque	qui	le	conduisait	à	terre,	il	demeura	le	visage
tourné	du	côté	de	Milady,	qui,	debout	sur	le	pont,	le	suivait	des	yeux.	Tous	deux
étaient	assez	rassurés	sur	la	crainte	d’être	poursuivis:	on	n’entrait	jamais	dans	la
chambre	de	Milady	avant	neuf	heures;	et	il	fallait	trois	heures	pour	venir	du
château	à	Londres.

Felton	mit	pied	à	terre,	gravit	la	petite	crête	qui	conduisait	au	haut	de	la
falaise,	salua	Milady	une	dernière	fois,	et	prit	sa	course	vers	la	ville.

Au	bout	de	cent	pas,	comme	le	terrain	allait	en	descendant,	il	ne	pouvait
plus	voir	que	le	mât	du	sloop.

Il	courut	aussitôt	dans	la	direction	de	Portsmouth,	dont	il	voyait	en	face	de
lui,	à	un	demi-mille	à	peu	près,	se	dessiner	dans	la	brume	du	matin	les	tours	et
les	maisons.

Au-delà	de	Portsmouth,	la	mer	était	couverte	de	vaisseaux	dont	on	voyait
les	mâts,	pareils	à	une	forêt	de	peupliers	dépouillés	par	l’hiver,	se	balancer	sous
le	souffle	du	vent.

Felton,	dans	sa	marche	rapide,	repassait	ce	que	dix	années	de	méditations
ascétiques	et	un	long	séjour	au	milieu	des	puritains	lui	avaient	fourni
d’accusations	vraies	ou	fausses	contre	le	favori	de	Jacques	VI	et	de	Charles	Ier.

Lorsqu’il	comparait	les	crimes	publics	de	ce	ministre,	crimes	éclatants,



crimes	européens,	si	on	pouvait	le	dire,	avec	les	crimes	privés	et	inconnus	dont
l’avait	chargé	Milady,	Felton	trouvait	que	le	plus	coupable	des	deux	hommes
que	renfermait	Buckingham	était	celui	dont	le	public	ne	connaissait	pas	la	vie.
C’est	que	son	amour	si	étrange,	si	nouveau,	si	ardent,	lui	faisait	voir	les
accusations	infâmes	et	imaginaires	de	Lady	de	Winter,	comme	on	voit	au	travers
d’un	verre	grossissant,	à	l’état	de	monstres	effroyables,	des	atomes
imperceptibles	en	réalité	auprès	d’une	fourmi.

La	rapidité	de	sa	course	allumait	encore	son	sang:	l’idée	qu’il	laissait
derrière	lui,	exposée	à	une	vengeance	effroyable,	la	femme	qu’il	aimait	ou	plutôt
qu’il	adorait	comme	une	sainte,	I’émotion	passée,	sa	fatigue	présente,	tout
exaltait	encore	son	âme	au-dessus	des	sentiments	humains.

Il	entra	à	Portsmouth	vers	les	huit	heures	du	matin;	toute	la	population	était
sur	pied;	le	tambour	battait	dans	les	rues	et	sur	le	port;	les	troupes
d’embarquement	descendaient	vers	la	mer.

Felton	arriva	au	palais	de	l’Amirauté,	couvert	de	poussière	et	ruisselant	de
sueur;	son	visage,	ordinairement	si	pâle,	était	pourpre	de	chaleur	et	de	colère.	La
sentinelle	voulut	le	repousser;	mais	Felton	appela	le	chef	du	poste,	et	tirant	de	sa
poche	la	lettre	dont	il	était	porteur:	«Message	pressé	de	la	part	de	Lord	de
Winter»,	dit-il.

Au	nom	de	Lord	de	Winter,	qu’on	savait	l’un	des	plus	intimes	de	Sa	Grâce,
le	chef	de	poste	donna	l’ordre	de	laisser	passer	Felton,	qui,	du	reste,	portait	lui-
même	l’uniforme	d’officier	de	marine.

Felton	s’élança	dans	le	palais.
Au	moment	où	il	entrait	dans	le	vestibule	un	homme	entrait	aussi,

poudreux,	hors	d’haleine,	laissant	à	la	porte	un	cheval	de	poste	qui	en	arrivant
tomba	sur	les	deux	genoux.

Felton	et	lui	s’adressèrent	en	même	temps	à	Patrick,	le	valet	de	chambre	de
confiance	du	duc.	Felton	nomma	le	baron	de	Winter,	l’inconnu	ne	voulut
nommer	personne,	et	prétendit	que	c’était	au	duc	seul	qu’il	pouvait	se	faire
connaître.	Tous	deux	insistaient	pour	passer	l’un	avant	l’autre.

Patrick,	qui	savait	que	Lord	de	Winter	était	en	affaires	de	service	et	en
relations	d’amitié	avec	le	duc,	donna	la	préférence	à	celui	qui	venait	en	son	nom.
L’autre	fut	forcé	d’attendre,	et	il	fut	facile	de	voir	combien	il	maudissait	ce



retard.
Le	valet	de	chambre	fit	traverser	à	Felton	une	grande	salle	dans	laquelle

attendaient	les	députés	de	La	Rochelle	conduits	par	le	prince	de	Soubise,	et
l’introduisit	dans	un	cabinet	où	Buckingham,	sortant	du	bain,	achevait	sa	toilette,
à	laquelle,	cette	fois	comme	toujours,	il	accordait	une	attention	extraordinaire.

«Le	lieutenant	Felton,	dit	Patrick,	de	la	part	de	Lord	de	Winter.
—	De	la	part	de	Lord	de	Winter!	répéta	Buckingham,	faites	entrer.»
Felton	entra.	En	ce	moment	Buckingham	jetait	sur	un	canapé	une	riche	robe

de	chambre	brochée	d’or,	pour	endosser	un	pourpoint	de	velours	bleu	tout	brodé
de	perles.

«Pourquoi	le	baron	n’est-il	pas	venu	lui-même?	demanda	Buckingham,	je
l’attendais	ce	matin.

—	Il	m’a	chargé	de	dire	à	Votre	Grâce,	répondit	Felton,	qu’il	regrettait	fort
de	ne	pas	avoir	cet	honneur,	mais	qu’il	en	était	empêché	par	la	garde	qu’il	est
obligé	de	faire	au	château.

—	Oui,	oui,	dit	Buckingham,	je	sais	cela,	il	a	une	prisonnière.
—	C’est	justement	de	cette	prisonnière	que	je	voulais	parler	à	Votre	Grâce,

reprit	Felton.
—	Eh	bien,	parlez.
—	Ce	que	j’ai	à	vous	dire	ne	peut	être	entendu	que	de	vous,	Milord.
—	Laissez-nous,	Patrick,	dit	Buckingham,	mais	tenez-vous	à	portée	de	la

sonnette;	je	vous	appellerai	tout	à	l’heure.»
Patrick	sortit.
«Nous	sommes	seuls,	monsieur,	dit	Buckingham,	parlez.
—	Milord,	dit	Felton,	le	baron	de	Winter	vous	a	écrit	l’autre	jour	pour	vous

prier	de	signer	un	ordre	d’embarquement	relatif	à	une	jeune	femme	nommée
Charlotte	Backson.

—	Oui,	monsieur,	et	je	lui	ai	répondu	de	m’apporter	ou	de	m’envoyer	cet
ordre	et	que	je	le	signerais.

—	Le	voici,	Milord.
—	Donnez»,	dit	le	duc.
Et,	le	prenant	des	mains	de	Felton,	il	jeta	sur	le	papier	un	coup	d’œil	rapide.

Alors,	s’apercevant	que	c’était	bien	celui	qui	lui	était	annoncé,	il	le	posa	sur	la



table,	prit	une	plume	et	s’apprêta	à	signer.
«Pardon,	Milord,	dit	Felton	arrêtant	le	duc,	mais	Votre	Grâce	sait-elle	que

le	nom	de	Charlotte	Backson	n’est	pas	le	véritable	nom	de	cette	jeune	femme?
—	Oui,	monsieur,	je	le	sais,	répondit	le	duc	en	trempant	la	plume	dans

l’encrier.
—	Alors,	Votre	Grâce	connaît	son	véritable	nom?	demanda	Felton	d’une

voix	brève.
—	Je	le	connais.»
Le	duc	approcha	la	plume	du	papier.
«Et,	connaissant	ce	véritable	nom,	reprit	Felton,	Monseigneur	signera	tout

de	même?
—	Sans	doute,	dit	Buckingham,	et	plutôt	deux	fois	qu’une.
—	Je	ne	puis	croire,	continua	Felton	d’une	voix	qui	devenait	de	plus	en	plus

brève	et	saccadée,	que	Sa	Grâce	sache	qu’il	s’agit	de	Lady	de	Winter…
—	Je	le	sais	parfaitement,	quoique	je	sois	étonné	que	vous	le	sachiez,	vous!
—	Et	Votre	Grâce	signera	cet	ordre	sans	remords?»
Buckingham	regarda	le	jeune	homme	avec	hauteur.
«Ah	çà,	monsieur,	savez-vous	bien,	lui	dit-il,	que	vous	me	faites	là

d’étranges	questions,	et	que	je	suis	bien	simple	d’y	répondre?
—	Répondez-y,	Monseigneur,	dit	Felton,	la	situation	est	plus	grave	que

vous	ne	le	croyez	peut-être.»
Buckingham	pensa	que	le	jeune	homme,	venant	de	la	part	de	Lord	de

Winter,	parlait	sans	doute	en	son	nom	et	se	radoucit.
«Sans	remords	aucun,	dit-il,	et	le	baron	sait	comme	moi	que	Milady	de

Winter	est	une	grande	coupable,	et	que	c’est	presque	lui	faire	grâce	que	de
borner	sa	peine	à	l’extradition.»

Le	duc	posa	sa	plume	sur	le	papier.
«Vous	ne	signerez	pas	cet	ordre,	Milord!	dit	Felton	en	faisant	un	pas	vers	le

duc.
—	Je	ne	signerai	pas	cet	ordre,	dit	Buckingham,	et	pourquoi?
—	Parce	que	vous	descendrez	en	vous-même,	et	que	vous	rendrez	justice	à

Milady.
—	On	lui	rendra	justice	en	l’envoyant	à	Tyburn,	dit	Buckingham;	Milady



est	une	infâme.
—	Monseigneur,	Milady	est	un	ange,	vous	le	savez	bien,	et	je	vous

demande	sa	liberté.
—	Ah	çà,	dit	Buckingham,	êtes-vous	fou	de	me	parler	ainsi?
—	Milord,	excusez-moi!	je	parle	comme	je	puis;	je	me	contiens.

Cependant,	Milord,	songez	à	ce	que	vous	allez	faire,	et	craignez	d’outrepasser	la
mesure!

—	Plaît-il?…	Dieu	me	pardonne!	s’écria	Buckingham,	mais	je	crois	qu’il
me	menace!

—	Non,	Milord,	je	prie	encore,	et	je	vous	dis:	une	goutte	d’eau	suffit	pour
faire	déborder	le	vase	plein,	une	faute	légère	peut	attirer	le	châtiment	sur	la	tête
épargnée	malgré	tant	de	crimes.

—	Monsieur	Felton,	dit	Buckingham,	vous	allez	sortir	d’ici	et	vous	rendre
aux	arrêts	sur-le-champ.

—	Vous	allez	m’écouter	jusqu’au	bout,	Milord.	Vous	avez	séduit	cette
jeune	fille,	vous	l’avez	outragée,	souillée;	réparez	vos	crimes	envers	elle,	laissez-
la	partir	librement,	et	je	n’exigerai	pas	autre	chose	de	vous.

—	Vous	n’exigerez	pas?	dit	Buckingham	regardant	Felton	avec	étonnement
et	appuyant	sur	chacune	des	syllabes	des	trois	mots	qu’il	venait	de	prononcer.

—	Milord,	continua	Felton	s’exaltant	à	mesure	qu’il	parlait,	Milord,	prenez
garde,	toute	l’Angleterre	est	lasse	de	vos	iniquités;	Milord,	vous	avez	abusé	de	la
puissance	royale	que	vous	avez	presque	usurpée;	Milord,	vous	êtes	en	horreur
aux	hommes	et	à	Dieu;	Dieu	vous	punira	plus	tard,	mais,	moi,	je	vous	punirai
aujourd’hui.

—	Ah!	ceci	est	trop	fort!»	cria	Buckingham	en	faisant	un	pas	vers	la	porte.
Felton	lui	barra	le	passage.
«Je	vous	le	demande	humblement,	dit-il,	signez	l’ordre	de	mise	en	liberté

de	Lady	de	Winter;	songez	que	c’est	la	femme	que	vous	avez	déshonorée.
—	Retirez-vous,	monsieur,	dit	Buckingham,	ou	j’appelle	et	vous	fais	mettre

aux	fers.
—	Vous	n’appellerez	pas,	dit	Felton	en	se	jetant	entre	le	duc	et	la	sonnette

placée	sur	un	guéridon	incrusté	d’argent;	prenez	garde,	Milord,	vous	voilà	entre
les	mains	de	Dieu.



—	Dans	les	mains	du	diable,	vous	voulez	dire,	s’écria	Buckingham	en
élevant	la	voix	pour	attirer	du	monde,	sans	cependant	appeler	directement.

—	Signez,	Milord,	signez	la	liberté	de	Lady	de	Winter,	dit	Felton	en
poussant	un	papier	vers	le	duc.

—	De	force!	vous	moquez-vous?	holà,	Patrick!
—	Signez,	Milord!
—	Jamais!
—	Jamais!
—	À	moi»,	cria	le	duc,	et	en	même	temps	il	sauta	sur	son	épée.
Mais	Felton	ne	lui	donna	pas	le	temps	de	la	tirer:	il	tenait	tout	ouvert	et

caché	dans	son	pourpoint	le	couteau	dont	s’était	frappée	Milady;	d’un	bond	il	fut
sur	le	duc.

En	ce	moment	Patrick	entrait	dans	la	salle	en	criant:	«Milord,	une	lettre	de
France!

—	De	France!»	s’écria	Buckingham,	oubliant	tout	en	pensant	de	qui	lui
venait	cette	lettre.

Felton	profita	du	moment	et	lui	enfonça	dans	le	flanc	le	couteau	jusqu’au
manche.

«Ah!	traître!	cria	Buckingham,	tu	m’as	tué…
—	Au	meurtre!»	hurla	Patrick.
Felton	jeta	les	yeux	autour	de	lui	pour	fuir,	et,	voyant	la	porte	libre,	s’élança

dans	la	chambre	voisine,	qui	était	celle	où	attendaient,	comme	nous	l’avons	dit,
les	députés	de	La	Rochelle,	la	traversa	tout	en	courant	et	se	précipita	vers
l’escalier;	mais,	sur	la	première	marche,	il	rencontra	Lord	de	Winter,	qui,	le
voyant	pâle,	égaré,	livide,	taché	de	sang	à	la	main	et	à	la	figure,	lui	sauta	au	cou
en	s’écriant:	«Je	le	savais,	je	l’avais	deviné	et	j’arrive	trop	tard	d’une	minute!
oh!	malheureux	que	je	suis!»

Felton	ne	fit	aucune	résistance;	Lord	de	Winter	le	remit	aux	mains	des
gardes,	qui	le	conduisirent,	en	attendant	de	nouveaux	ordres,	sur	une	petite
terrasse	dominant	la	mer,	et	il	s’élança	dans	le	cabinet	de	Buckingham.

Au	cri	poussé	par	le	duc,	à	l’appel	de	Patrick,	l’homme	que	Felton	avait
rencontré	dans	l’antichambre	se	précipita	dans	le	cabinet.

Il	trouva	le	duc	couché	sur	un	sofa,	serrant	sa	blessure	dans	sa	main	crispée.



«La	Porte,	dit	le	duc	d’une	voix	mourante,	La	Porte,	viens-tu	de	sa	part?
—	Oui,	Monseigneur,	répondit	le	fidèle	serviteur	d’Anne	d’Autriche,	mais

trop	tard	peut-être.
—	Silence,	La	Porte!	on	pourrait	vous	entendre;	Patrick,	ne	laissez	entrer

personne:	oh!	je	ne	saurai	pas	ce	qu’elle	me	fait	dire!	mon	Dieu,	je	me	meurs!»
Et	le	duc	s’évanouit.
Cependant,	Lord	de	Winter,	les	députés,	les	chefs	de	l’expédition,	les

officiers	de	la	maison	de	Buckingham,	avaient	fait	irruption	dans	sa	chambre;
partout	des	cris	de	désespoir	retentissaient.	La	nouvelle	qui	emplissait	le	palais
de	plaintes	et	de	gémissements	en	déborda	bientôt	partout	et	se	répandit	par	la
ville.

Un	coup	de	canon	annonça	qu’il	venait	de	se	passer	quelque	chose	de
nouveau	et	d’inattendu.

Lord	de	Winter	s’arrachait	les	cheveux.
«Trop	tard	d’une	minute!	s’écriait-il,	trop	tard	d’une	minute!	oh!	mon	Dieu,

mon	Dieu,	quel	malheur!»
En	effet,	on	était	venu	lui	dire	à	sept	heures	du	matin	qu’une	échelle	de

corde	flottait	à	une	des	fenêtres	du	château;	il	avait	couru	aussitôt	à	la	chambre
de	Milady,	avait	trouvé	la	chambre	vide	et	la	fenêtre	ouverte,	les	barreaux	sciés,
il	s’était	rappelé	la	recommandation	verbale	que	lui	avait	fait	transmettre
d’Artagnan	par	son	messager,	il	avait	tremblé	pour	le	duc,	et,	courant	à	l’écurie,
sans	prendre	le	temps	de	faire	seller	son	cheval,	avait	sauté	sur	le	premier	venu,
était	accouru	ventre	à	terre,	et	sautant	à	bas	dans	la	cour,	avait	monté
précipitamment	l’escalier,	et,	sur	le	premier	degré,	avait,	comme	nous	l’avons
dit,	rencontré	Felton.

Cependant	le	duc	n’était	pas	mort:	il	revint	à	lui,	rouvrit	les	yeux,	et	l’espoir
rentra	dans	tous	les	cœurs.

«Messieurs,	dit-il,	laissez-moi	seul	avec	Patrick	et	La	Porte.
«Ah!	c’est	vous,	de	Winter!	vous	m’avez	envoyé	ce	matin	un	singulier	fou,

voyez	l’état	dans	lequel	il	m’a	mis!
—	Oh!	Milord!	s’écria	le	baron,	je	ne	m’en	consolerai	jamais.
—	Et	tu	aurais	tort,	mon	cher	de	Winter,	dit	Buckingham	en	lui	tendant	la

main,	je	ne	connais	pas	d’homme	qui	mérite	d’être	regretté	pendant	toute	la	vie



d’un	autre	homme;	mais	laisse-nous,	je	t’en	prie.»
Le	baron	sortit	en	sanglotant.
Il	ne	resta	dans	le	cabinet	que	le	duc	blessé,	La	Porte	et	Patrick.
On	cherchait	un	médecin,	qu’on	ne	pouvait	trouver.
«Vous	vivrez,	Milord,	vous	vivrez,	répétait,	à	genoux	devant	le	sofa	du	duc,

le	messager	d’Anne	d’Autriche.
—	Que	m’écrivait-elle?	dit	faiblement	Buckingham	tout	ruisselant	de	sang

et	domptant,	pour	parler	de	celle	qu’il	aimait,	d’atroces	douleurs,	que	m’écrivait-
elle?	Lis-moi	sa	lettre.

—	Oh!	Milord!	fit	La	Porte.
—	Obéis,	La	Porte;	ne	vois-tu	pas	que	je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre?»
La	Porte	rompit	le	cachet	et	plaça	le	parchemin	sous	les	yeux	du	duc;	mais

Buckingham	essaya	vainement	de	distinguer	l’écriture.
«Lis	donc,	dit-il,	lis	donc,	je	n’y	vois	plus;	lis	donc!	car	bientôt	peut-être	je

n’entendrai	plus,	et	je	mourrai	sans	savoir	ce	qu’elle	m’a	écrit.»
La	Porte	ne	fit	plus	de	difficulté,	et	lut:	«Milord,
«Par	ce	que	j’ai,	depuis	que	je	vous	connais,	souffert	par	vous	et	pour	vous,

je	vous	conjure,	si	vous	avez	souci	de	mon	repos,	d’interrompre	les	grands
armements	que	vous	faites	contre	la	France	et	de	cesser	une	guerre	dont	on	dit
tout	haut	que	la	religion	est	la	cause	visible,	et	tout	bas	que	votre	amour	pour
moi	est	la	cause	cachée.	Cette	guerre	peut	non	seulement	amener	pour	la	France
et	pour	l’Angleterre	de	grandes	catastrophes,	mais	encore	pour	vous,	Milord,
des	malheurs	dont	je	ne	me	consolerais	pas.

«Veillez	sur	votre	vie,	que	l’on	menace	et	qui	me	sera	chère	du	moment	où
je	ne	serai	pas	obligée	de	voir	en	vous	un	ennemi.

«Votre	affectionnée,
«Anne.»

Buckingham	rappela	tous	les	restes	de	sa	vie	pour	écouter	cette	lecture;
puis,	lorsqu’elle	fut	finie,	comme	s’il	eût	trouvé	dans	cette	lettre	un	amer
désappointement:	«N’avez-vous	donc	pas	autre	chose	à	me	dire	de	vive	voix,	La
Porte?	demanda-t-il.

—	Si	fait,	Monseigneur:	la	reine	m’avait	chargé	de	vous	dire	de	veiller	sur



vous,	car	elle	avait	eu	avis	qu’on	voulait	vous	assassiner.
—	Et	c’est	tout,	c’est	tout?	reprit	Buckingham	avec	impatience.
—	Elle	m’avait	encore	chargé	de	vous	dire	qu’elle	vous	aimait	toujours.
—	Ah!	fit	Buckingham,	Dieu	soit	loué!	ma	mort	ne	sera	donc	pas	pour	elle

la	mort	d’un	étranger!…»
La	Porte	fondit	en	larmes.
«Patrick,	dit	le	duc,	apportez-moi	le	coffret	où	étaient	les	ferrets	de

diamants.»
Patrick	apporta	l’objet	demandé,	que	La	Porte	reconnut	pour	avoir

appartenu	à	la	reine.
«Maintenant	le	sachet	de	satin	blanc,	où	son	chiffre	est	brodé	en	perles.»
Patrick	obéit	encore.
«Tenez,	La	Porte,	dit	Buckingham,	voici	les	seuls	gages	que	j’eusse	à	elle,

ce	coffret	d’argent,	et	ces	deux	lettres.	Vous	les	rendrez	à	Sa	Majesté;	et	pour
dernier	souvenir…	(il	chercha	autour	de	lui	quelque	objet	précieux)…	vous	y
joindrez…»

Il	chercha	encore;	mais	ses	regards	obscurcis	par	la	mort	ne	rencontrèrent
que	le	couteau	tombé	des	mains	de	Felton,	et	fumant	encore	du	sang	vermeil
étendu	sur	la	lame.

«Et	vous	y	joindrez	ce	couteau»,	dit	le	duc	en	serrant	la	main	de	La	Porte.
Il	put	encore	mettre	le	sachet	au	fond	du	coffret	d’argent,	y	laissa	tomber	le

couteau	en	faisant	signe	à	La	Porte	qu’il	ne	pouvait	plus	parler;	puis,	dans	une
dernière	convulsion,	que	cette	fois	il	n’avait	plus	la	force	de	combattre,	il	glissa
du	sofa	sur	le	parquet.

Patrick	poussa	un	grand	cri.
Buckingham	voulut	sourire	une	dernière	fois;	mais	la	mort	arrêta	sa	pensée,

qui	resta	gravée	sur	son	front	comme	un	dernier	baiser	d’amour.
En	ce	moment	le	médecin	du	duc	arriva	tout	effaré;	il	était	déjà	à	bord	du

vaisseau	amiral,	on	avait	été	obligé	d’aller	le	chercher	là.
Il	s’approcha	du	duc,	prit	sa	main,	la	garda	un	instant	dans	la	sienne,	et	la

laissa	retomber.
«Tout	est	inutile,	dit-il,	il	est	mort.
—	Mort,	mort!»	s’écria	Patrick.



À	ce	cri	toute	la	foule	rentra	dans	la	salle,	et	partout	ce	ne	fut	que
consternation	et	que	tumulte.

Aussitôt	que	Lord	de	Winter	vit	Buckingham	expiré,	il	courut	à	Felton,	que
les	soldats	gardaient	toujours	sur	la	terrasse	du	palais.

«Misérable!	dit-il	au	jeune	homme	qui,	depuis	la	mort	de	Buckingham,
avait	retrouvé	ce	calme	et	ce	sang-froid	qui	ne	devaient	plus	l’abandonner;
misérable!	qu’as-tu	fait?

—	Je	me	suis	vengé,	dit-il.
—	Toi!	dit	le	baron;	dis	que	tu	as	servi	d’instrument	à	cette	femme	maudite;

mais	je	te	le	jure,	ce	crime	sera	son	dernier	crime.
—	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	reprit	tranquillement	Felton,	et

j’ignore	de	qui	vous	voulez	parler,	Milord;	j’ai	tué	M.	de	Buckingham	parce
qu’il	a	refusé	deux	fois	à	vous-même	de	me	nommer	capitaine:	je	l’ai	puni	de
son	injustice,	voilà	tout.»

De	Winter,	stupéfait,	regardait	les	gens	qui	liaient	Felton,	et	ne	savait	que
penser	d’une	pareille	insensibilité.

Une	seule	chose	jetait	cependant	un	nuage	sur	le	front	pur	de	Felton.	À
chaque	bruit	qu’il	entendait,	le	naïf	puritain	croyait	reconnaître	les	pas	et	la	voix
de	Milady	venant	se	jeter	dans	ses	bras	pour	s’accuser	et	se	perdre	avec	lui.

Tout	à	coup	il	tressaillit,	son	regard	se	fixa	sur	un	point	de	la	mer,	que	de	la
terrasse	où	il	se	trouvait	on	dominait	tout	entière;	avec	ce	regard	d’aigle	du
marin,	il	avait	reconnu,	là	où	un	autre	n’aurait	vu	qu’un	goéland	se	balançant	sur
les	flots,	la	voile	du	sloop	qui	se	dirigeait	vers	les	côtes	de	France.

Il	pâlit,	porta	la	main	à	son	cœur,	qui	se	brisait,	et	comprit	toute	la	trahison.
«Une	dernière	grâce,	Milord!	dit-il	au	baron.
—	Laquelle?	demanda	celui-ci.
—	Quelle	heure	est-il?»
Le	baron	tira	sa	montre.
«Neuf	heures	moins	dix	minutes»,	dit-il.
Milady	avait	avancé	son	départ	d’une	heure	et	demie	dès	qu’elle	avait

entendu	le	coup	de	canon	qui	annonçait	le	fatal	événement,	elle	avait	donné
l’ordre	de	lever	l’ancre.

La	barque	voguait	sous	un	ciel	bleu	à	une	grande	distance	de	la	côte.



«Dieu	l’a	voulu»,	dit	Felton	avec	la	résignation	du	fanatique,	mais
cependant	sans	pouvoir	détacher	les	yeux	de	cet	esquif	à	bord	duquel	il	croyait
sans	doute	distinguer	le	blanc	fantôme	de	celle	à	qui	sa	vie	allait	être	sacrifiée.

De	Winter	suivit	son	regard,	interrogea	sa	souffrance	et	devina	tout.
«Sois	puni	seul	d’abord,	misérable,	dit	Lord	de	Winter	à	Felton,	qui	se

laissait	entraîner	les	yeux	tournés	vers	la	mer;	mais	je	te	jure,	sur	la	mémoire	de
mon	frère	que	j’aimais	tant,	que	ta	complice	n’est	pas	sauvée.»

Felton	baissa	la	tête	sans	prononcer	une	syllabe.
Quant	à	de	Winter,	il	descendit	rapidement	l’escalier	et	se	rendit	au	port.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LX	—	EN	FRANCE
CHAPTER	60.	IN	FRANCE

LA	première	crainte	du	roi	d’Angleterre,	Charles	Ier,	en	apprenant	cette	mort,
The	first	fear	of	the	King	of	England,	Charles	I,	on	learning	of	the	death	of	the
duke,	fut	qu’une	si	terrible	nouvelle	ne	décourageât	les	Rochelois;	was	that	such
terrible	news	might	discourage	the	Rochellais;
il	essaya,	dit	Richelieu	dans	ses	Mémoires,	de	la	leur	cacher	le	plus	longtemps
possible,	he	tried,	says	Richelieu	in	his	Memoirs,	to	conceal	it	from	them	as	long
as	possible,
faisant	fermer	les	ports	par	tout	son	royaume,	et	prenant	soigneusement	garde
qu’aucun	vaisseau	ne	sortit	jusqu’à	ce	que	l’armée	closing	all	the	ports	of	his
kingdom,	and	carefully	keeping	watch	that	no	vessel	should	sail	until	the	army
que	Buckingham	apprêtait	fût	partie,	se	chargeant,	à	défaut	de	Buckingham,	de
surveiller	lui-même	le	départ.

which	Buckingham	was	getting	together	had	gone,	taking	upon	himself,	in	default	of	Buckingham,
to	superintend	the	departure.

Il	poussa	même	la	sévérité	de	cet	ordre	jusqu’à	retenir	en	Angleterre
l’ambassadeur	de	Danemark,	qui	avait	pris	congé,	He	carried	the	strictness	of
this	order	so	far	as	to	detain	in	England	the	ambassadors	of	Denmark,	who	had
taken	their	leave,	et	l’ambassadeur	ordinaire	de	Hollande,	qui	devait	ramener
dans	le	port	de	Flessingue	les	navires	des	Indes	and	the	regular	ambassador	of
Holland,	who	was	to	take	back	to	the	port	of	Flushing	the	Indian	merchantmen
que	Charles	Ier	avait	fait	restituer	aux	Provinces-Unies.

of	which	Charles	I	had	made	restitution	to	the	United	Provinces.

Mais	comme	il	ne	songea	à	donner	cet	ordre	que	cinq	heures	après	l’événement,
c’est-à-dire	à	deux	heures	de	l’après-midi,	But	as	he	did	not	think	of	giving	this
order	till	five	hours	after	the	event	—	that	is	to	say,	till	two	o’clock	in	the
afternoon	deux	navires	étaient	déjà	sortis	du	port:	l’un	emmenant,	comme	nous



le	savons,	Milady,	laquelle,	se	doutant	déjà	de	l’événement,	—	two	vessels	had
already	left	the	port,	the	one	bearing,	as	we	know,	Milady,	who,	already
anticipating	the	event,	fut	encore	confirmée	dans	cette	croyance	en	voyant	le
pavillon	noir	se	déployer	au	mât	du	vaisseau	amiral.

was	further	confirmed	in	that	belief	by	seeing	the	black	flag	flying	at	the	masthead	of	the	admiral’s
ship.

Quant	au	second	bâtiment,	nous	dirons	plus	tard	qui	il	portait	et	comment	il
partit.

As	to	the	second	vessel,	we	will	tell	hereafter	whom	it	carried,	and	how	it	set	sail.

Pendant	ce	temps,	du	reste,	rien	de	nouveau	au	camp	de	La	Rochelle;	During	this
time	nothing	new	occurred	in	the	camp	at	La	Rochelle;
seulement	le	roi,	qui	s’ennuyait	fort,	comme	toujours,	mais	peut-être	encore	un
peu	plus	au	camp	qu’ailleurs,	only	the	king,	who	was	bored,	as	always,	but
perhaps	a	little	more	so	in	camp	than	elsewhere,
résolut	d’aller	incognito	passer	les	fêtes	de	Saint-Louis	à	Saint-Germain,
resolved	to	go	incognito	and	spend	the	festival	of	St.	Louis	at	St.	Germain,
et	demanda	au	cardinal	de	lui	faire	préparer	une	escorte	de	vingt	mousquetaires
seulement.

and	asked	the	cardinal	to	order	him	an	escort	of	only	twenty	Musketeers.

Le	cardinal,	que	l’ennui	du	roi	gagnait	quelquefois,	accorda	avec	grand	plaisir	ce
congé	à	son	royal	lieutenant,	The	cardinal,	who	sometimes	became	weary	of	the
king,	granted	this	leave	of	absence	with	great	pleasure	to	his	royal	lieutenant,
lequel	promit	d’être	de	retour	vers	le	15	septembre.

who	promised	to	return	about	the	fifteenth	of	September.

M.	de	Tréville,	prévenu	par	Son	Éminence,	fit	son	portemanteau,	et	comme,	sans
en	savoir	la	cause,	M.	de	Treville,	being	informed	of	this	by	his	Eminence,
packed	his	portmanteau;	and	as	without	knowing	the	cause	il	savait	le	vif	désir	et
même	l’impérieux	besoin	que	ses	amis	avaient	de	revenir	à	Paris,	he	knew	the
great	desire	and	even	imperative	need	which	his	friends	had	of	returning	to	Paris,
il	va	sans	dire	qu’il	les	désigna	pour	faire	partie	de	l’escorte.

it	goes	without	saying	that	he	fixed	upon	them	to	form	part	of	the	escort.



Les	quatre	jeunes	gens	surent	la	nouvelle	un	quart	d’heure	après	M.	de	Tréville,
car	ils	furent	les	premiers	à	qui	il	la	communiqua.

The	four	young	men	heard	the	news	a	quarter	of	an	hour	after	M.	de	Treville,	for	they	were	the	first
to	whom	he	communicated	it.

Ce	fut	alors	que	d’Artagnan	apprécia	la	faveur	que	lui	avait	accordée	le	cardinal
en	le	faisant	enfin	passer	aux	mousquetaires;	It	was	then	that	d’Artagnan
appreciated	the	favor	the	cardinal	had	conferred	upon	him	in	making	him	at	last
enter	the	Musketeers	sans	cette	circonstance,	il	était	forcé	de	rester	au	camp
tandis	que	ses	compagnons	partaient.

—	for	without	that	circumstance	he	would	have	been	forced	to	remain	in	the	camp	while	his
companions	left	it.

On	verra	plus	tard	que	cette	impatience	de	remonter	vers	Paris	avait	pour	cause
le	danger	It	goes	without	saying	that	this	impatience	to	return	toward	Paris	had
for	a	cause	the	danger
que	devait	courir	Mme	Bonacieux	en	se	rencontrant	au	couvent	de	Béthune	avec
Milady,	son	ennemie	mortelle.

which	Mme.	Bonacieux	would	run	of	meeting	at	the	convent	of	Bethune	with	Milady,	her	mortal
enemy.

Aussi,	comme	nous	l’avons	dit,	Aramis	avait	écrit	immédiatement	à	Marie
Michon,	cette	lingère	de	Tours	qui	avait	de	si	belles	connaissances,	Aramis
therefore	had	written	immediately	to	Marie	Michon,	the	seamstress	at	Tours	who
had	such	fine	acquaintances,	pour	qu’elle	obtînt	que	la	reine	donnât
l’autorisation	à	Mme	Bonacieux	de	sortir	du	couvent	et	de	se	retirer	soit	en
Lorraine,	soit	en	Belgique.

to	obtain	from	the	queen	authority	for	Mme.	Bonacieux	to	leave	the	convent,	and	to	retire	either
into	Lorraine	or	Belgium.

La	réponse	ne	s’était	pas	fait	attendre,	et,	huit	ou	dix	jours	après,	Aramis	avait
reçu	cette	lettre:	They	had	not	long	to	wait	for	an	answer.	Eight	or	ten	days
afterward	Aramis	received	the	following	letter:

«Mon	cher	cousin,
My	Dear	Cousin,

«Voici	l’autorisation	de	ma	sœur	à	retirer	notre	petite	servante	du	couvent	de



Béthune,	dont	vous	pensez	que	l’air	est	mauvais	pour	elle.
Here	is	the	authorization	from	my	sister	to	withdraw	our	little	servant	from	the	convent	of	Bethune,
the	air	of	which	you	think	is	bad	for	her.

Ma	sœur	vous	envoie	cette	autorisation	avec	grand	plaisir,
My	sister	sends	you	this	authorization	with	great	pleasure,

car	elle	aime	fort	cette	petite	fille,	à	laquelle	elle	se	réserve	d’être	utile	plus
tard.

for	she	is	very	partial	to	the	little	girl,	to	whom	she	intends	to	be	more	serviceable	hereafter.

«Je	vous	embrasse.
I	salute	you,

«Marie	Michon.»
Marie	Michon

À	cette	lettre	était	jointe	une	autorisation	ainsi	conçue:	To	this	letter	was	added
an	order,	conceived	in	these	terms:

«La	supérieure	du	couvent	de	Béthune	remettra	aux	mains	de	la	personne
The	superior	of	the	convent	of	Bethune	will	place	in	the	hands	of	the	person

qui	lui	remettra	ce	billet	la	novice	qui	était	entrée	dans	son	couvent	sous	ma
recommandation	et	sous	mon	patronage.

who	shall	present	this	note	to	her	the	novice	who	entered	the	convent	upon	my	recommendation
and	under	my	patronage.

«Au	Louvre,	le	10	août	1628.
At	the	Louvre,	August	10,	1628

«Anne.»
Anne

On	comprend	combien	ces	relations	de	parenté	entre	Aramis	et	une	lingère	qui
appelait	la	reine	sa	sœur	avaient	égayé	la	verve	des	jeunes	gens;	It	may	be	easily
imagined	how	the	relationship	between	Aramis	and	a	seamstress	who	called	the
queen	her	sister	amused	the	young	men;	mais	Aramis,	après	avoir	rougi	deux	ou
trois	fois	jusqu’au	blanc	des	yeux	aux	grosses	plaisanteries	de	Porthos,	but
Aramis,	after	having	blushed	two	or	three	times	up	to	the	whites	of	his	eyes	at
the	gross	pleasantry	of	Porthos,	avait	prié	ses	amis	de	ne	plus	revenir	sur	ce
sujet,	déclarant	que	s’il	lui	en	était	dit	encore	un	seul	mot,	begged	his	friends	not



to	revert	to	the	subject	again,	declaring	that	if	a	single	word	more	was	said	to
him	about	it,	il	n’emploierait	plus	sa	cousine	comme	intermédiaire	dans	ces
sortes	d’affaires.

he	would	never	again	implore	his	cousins	to	interfere	in	such	affairs.

Il	ne	fut	donc	plus	question	de	Marie	Michon	entre	les	quatre	mousquetaires,
There	was	no	further	question,	therefore,	about	Marie	Michon	among	the	four
Musketeers,
qui	d’ailleurs	avaient	ce	qu’ils	voulaient:	l’ordre	de	tirer	Mme	Bonacieux	du
couvent	des	carmélites	de	Béthune.

who	besides	had	what	they	wanted:	that	was,	the	order	to	withdraw	Mme.	Bonacieux	from	the
convent	of	the	Carmelites	of	Bethune.

Il	est	vrai	que	cet	ordre	ne	leur	servirait	pas	à	grand-chose	tant	qu’ils	seraient	au
camp	de	La	Rochelle,	c’est-à-dire	à	l’autre	bout	de	la	France;	It	was	true	that	this
order	would	not	be	of	great	use	to	them	while	they	were	in	camp	at	La	Rochelle;
that	is	to	say,	at	the	other	end	of	France.
aussi	d’Artagnan	allait-il	demander	un	congé	à	M.	de	Tréville,	en	lui	confiant
tout	bonnement	l’importance	de	son	départ,	Therefore	d’Artagnan	was	going	to
ask	leave	of	absence	of	M.	de	Treville,	confiding	to	him	candidly	the	importance
of	his	departure,	lorsque	cette	nouvelle	lui	fut	transmise,	ainsi	qu’à	ses	trois
compagnons,	que	le	roi	allait	partir	when	the	news	was	transmitted	to	him	as
well	as	to	his	three	friends	that	the	king	was	about	to	set	out
pour	Paris	avec	une	escorte	de	vingt	mousquetaires,	et	qu’ils	faisaient	partie	de
l’escorte.

for	Paris	with	an	escort	of	twenty	Musketeers,	and	that	they	formed	part	of	the	escort.

La	joie	fut	grande.	On	envoya	les	valets	devant	avec	les	bagages,	et	l’on	partit	le
16	au	matin.

Their	joy	was	great.	The	lackeys	were	sent	on	before	with	the	baggage,	and	they	set	out	on	the
morning	of	the	sixteenth.

Le	cardinal	reconduisit	Sa	Majesté	de	Surgères	à	Mauzé,	The	cardinal
accompanied	his	Majesty	from	Surgeres	to	Mauzes;
et	là,	le	roi	et	son	ministre	prirent	congé	l’un	de	l’autre	avec	de	grandes



démonstrations	d’amitié.
and	there	the	king	and	his	minister	took	leave	of	each	other	with	great	demonstrations	of	friendship.

Cependant	le	roi,	qui	cherchait	de	la	distraction,	tout	en	cheminant	le	plus	vite
qu’il	lui	était	possible,	car	il	désirait	être	arrivé	à	Paris	pour	le	23,	The	king,
however,	who	sought	distraction,	while	traveling	as	fast	as	possible	—	for	he
was	anxious	to	be	in	Paris	by	the	twenty-third	s’arrêtait	de	temps	en	temps	pour
voler	la	pie,	passe-temps	dont	le	goût	lui	avait	autrefois	été	inspiré	par	de
Luynes,	—	stopped	from	time	to	time	to	fly	the	magpie,	a	pastime	for	which	the
taste	had	been	formerly	inspired	in	him	by	de	Luynes,	et	pour	lequel	il	avait
toujours	conservé	une	grande	prédilection.

and	for	which	he	had	always	preserved	a	great	predilection.

Sur	les	vingt	mousquetaires,	seize,	lorsque	la	chose	arrivait,	se	réjouissaient	fort
de	ce	bon	temps;	mais	quatre	maugréaient	de	leur	mieux.

Out	of	the	twenty	Musketeers	sixteen,	when	this	took	place,	rejoiced	greatly	at	this	relaxation;	but
the	other	four	cursed	it	heartily.

D’Artagnan	surtout	avait	des	bourdonnements	perpétuels	dans	les	oreilles,	ce
que	Porthos	expliquait	ainsi:	D’Artagnan,	in	particular,	had	a	perpetual	buzzing
in	his	ears,	which	Porthos	explained	thus:

«Une	très	grande	dame	m’a	appris	que	cela	veut	dire	que	l’on	parle	de	vous
quelque	part.»

“A	very	great	lady	has	told	me	that	this	means	that	somebody	is	talking	of	you	somewhere.”

Enfin	l’escorte	traversa	Paris	le	23,	dans	la	nuit;	At	length	the	escort	passed
through	Paris	on	the	twenty-third,	in	the	night.
le	roi	remercia	M.	de	Tréville,	et	lui	permit	de	distribuer	des	congés	pour	quatre
jours,	à	la	condition	The	king	thanked	M.	de	Treville,	and	permitted	him	to
distribute	furloughs	for	four	days,	on	condition
que	pas	un	des	favorisés	ne	paraîtrait	dans	un	lieu	public,	sous	peine	de	la
Bastille.

that	the	favored	parties	should	not	appear	in	any	public	place,	under	penalty	of	the	Bastille.

Les	quatre	premiers	congés	accordés,	comme	on	le	pense	bien,	furent	à	nos



quatre	amis.
The	first	four	furloughs	granted,	as	may	be	imagined,	were	to	our	four	friends.

Il	y	a	plus,	Athos	obtint	de	M.	de	Tréville	six	jours	au	lieu	de	quatre	Still	further,
Athos	obtained	of	M.	de	Treville	six	days	instead	of	four,
et	fit	mettre	dans	ces	six	jours	deux	nuits	de	plus,	car	ils	partirent	le	24,	à	cinq
heures	du	soir,	and	introduced	into	these	six	days	two	more	nights	—	for	they	set
out	on	the	twenty-fourth	at	five	o’clock	in	the	evening,	et	par	complaisance
encore,	M.	de	Tréville	postdata	le	congé	du	25	au	matin.

and	as	a	further	kindness	M.	de	Treville	postdated	the	leave	to	the	morning	of	the	twenty-fifth.

«Eh,	mon	Dieu,	disait	d’Artagnan,	qui,	comme	on	le	sait,	ne	doutait	jamais	de
rien,	“Good	Lord!”	said	d’Artagnan,	who,	as	we	have	often	said,	never	stumbled
at	anything.
il	me	semble	que	nous	faisons	bien	de	l’embarras	pour	une	chose	bien	simple:	“It
appears	to	me	that	we	are	making	a	great	trouble	of	a	very	simple	thing.
en	deux	jours,	et	en	crevant	deux	ou	trois	chevaux	(peu	m’importe:	j’ai	de
l’argent),	je	suis	à	Béthune,	In	two	days,	and	by	using	up	two	or	three	horses
(that’s	nothing;	I	have	plenty	of	money),	I	am	at	Bethune.
je	remets	la	lettre	de	la	reine	à	la	supérieure,	et	je	ramène	le	cher	trésor	que	je
vais	chercher,	non	pas	en	Lorraine,	I	present	my	letter	from	the	queen	to	the
superior,	and	I	bring	back	the	dear	treasure	I	go	to	seek	—	not	into	Lorraine,	non
pas	en	Belgique,	mais	à	Paris,	où	il	sera	mieux	caché,	surtout	tant	que	M.	le
cardinal	sera	à	La	Rochelle.

not	into	Belgium,	but	to	Paris,	where	she	will	be	much	better	concealed,	particularly	while	the
cardinal	is	at	La	Rochelle.

Puis,	une	fois	de	retour	de	la	campagne,	eh	bien,	moitié	par	la	protection	de	sa
cousine,	Well,	once	returned	from	the	country,	half	by	the	protection	of	her
cousin,
moitié	en	faveur	de	ce	que	nous	avons	fait	personnellement	pour	elle,	nous
obtiendrons	de	la	reine	ce	que	nous	voudrons.

half	through	what	we	have	personally	done	for	her,	we	shall	obtain	from	the	queen	what	we	desire.

Restez	donc	ici,	ne	vous	épuisez	pas	de	fatigue	inutilement;	moi	et	Planchet,
c’est	tout	ce	qu’il	faut	pour	une	expédition	aussi	simple.»

Remain,	then,	where	you	are,	and	do	not	exhaust	yourselves	with	useless	fatigue.	Myself	and
Planchet	are	all	that	such	a	simple	expedition	requires.”



Planchet	are	all	that	such	a	simple	expedition	requires.”

À	ceci	Athos	répondit	tranquillement:
To	this	Athos	replied	quietly:

«Nous	aussi,	nous	avons	de	l’argent;	car	je	n’ai	pas	encore	bu	tout	à	fait	le	reste
du	diamant,	et	Porthos	et	Aramis	ne	l’ont	pas	tout	à	fait	mangé.

“We	also	have	money	left	—	for	I	have	not	yet	drunk	all	my	share	of	the	diamond,	and	Porthos	and
Aramis	have	not	eaten	all	theirs.

Nous	crèverons	donc	aussi	bien	quatre	chevaux	qu’un.
We	can	therefore	use	up	four	horses	as	well	as	one.

Mais	songez,	d’Artagnan,	ajouta-t-il	d’une	voix	si	sombre	que	son	accent	donna
le	frisson	au	jeune	homme,	songez	But	consider,	d’Artagnan,”	added	he,	in	a
tone	so	solemn	that	it	made	the	young	man	shudder,	“consider
que	Béthune	est	une	ville	où	le	cardinal	a	donné	rendezvous	à	une	femme	qui,
partout	où	elle	va,	mène	le	malheur	après	elle.

that	Bethune	is	a	city	where	the	cardinal	has	given	rendezvous	to	a	woman	who,	wherever	she	goes,
brings	misery	with	her.

Si	vous	n’aviez	affaire	qu’à	quatre	hommes,	d’Artagnan,	je	vous	laisserais	aller
seul;	If	you	had	only	to	deal	with	four	men,	d’Artagnan,	I	would	allow	you	to	go
alone.
vous	avez	affaire	à	cette	femme,	allons-y	quatre,	et	plaise	à	Dieu	qu’avec	nos
quatre	valets	nous	soyons	en	nombre	suffisant!

You	have	to	do	with	that	woman!	We	four	will	go;	and	I	hope	to	God	that	with	our	four	lackeys	we
may	be	in	sufficient	number.”

—	Vous	m’épouvantez,	Athos,	s’écria	d’Artagnan;	que	craignez-vous	donc,	mon
Dieu?

“You	terrify	me,	Athos!”	cried	d’Artagnan.	“My	God!	what	do	you	fear?”

—	Tout!»	répondit	Athos.
“Everything!”	replied	Athos.

D’Artagnan	examina	les	visages	de	ses	compagnons,	qui,	comme	celui	d’Athos,
portaient	l’empreinte	d’une	inquiétude	profonde,	D’Artagnan	examined	the



countenances	of	his	companions,	which,	like	that	of	Athos,	wore	an	impression
of	deep	anxiety;	et	l’on	continua	la	route	au	plus	grand	pas	des	chevaux,	mais
sans	ajouter	une	seule	parole.

and	they	continued	their	route	as	fast	as	their	horses	could	carry	them,	but	without	adding	another
word.

Le	25	au	soir,	comme	ils	entraient	à	Arras,	et	comme	d’Artagnan	venait	de
mettre	pied	à	terre	à	l’auberge	de	la	Herse	d’Or	pour	boire	un	verre	de	vin,	On
the	evening	of	the	twenty-fifth,	as	they	were	entering	Arras,	and	as	d’Artagnan
was	dismounting	at	the	inn	of	the	Golden	Harrow	to	drink	a	glass	of	wine,	un
cavalier	sortit	de	la	cour	de	la	poste,	où	il	venait	de	relayer,	prenant	au	grand
galop,	et	avec	un	cheval	frais,	le	chemin	de	Paris.

a	horseman	came	out	of	the	post	yard,	where	he	had	just	had	a	relay,	started	off	at	a	gallop,	and
with	a	fresh	horse	took	the	road	to	Paris.

Au	moment	où	il	passait	de	la	grande	porte	dans	la	rue,	le	vent	entrouvrit	le
manteau	dont	il	était	enveloppé,	At	the	moment	he	passed	through	the	gateway
into	the	street,	the	wind	blew	open	the	cloak	in	which	he	was	wrapped,
quoiqu’on	fût	au	mois	d’août,	et	enleva	son	chapeau,	que	le	voyageur	retint	de	sa
main,	although	it	was	in	the	month	of	August,	and	lifted	his	hat,	which	the
traveler	seized	with	his	hand
au	moment	où	il	avait	déjà	quitté	sa	tête,	et	l’enfonça	vivement	sur	ses	yeux.

the	moment	it	had	left	his	head,	pulling	it	eagerly	over	his	eyes.

D’Artagnan,	qui	avait	les	yeux	fixés	sur	cet	homme,	devint	fort	pâle	et	laissa
tomber	son	verre.

D’Artagnan,	who	had	his	eyes	fixed	upon	this	man,	became	very	pale,	and	let	his	glass	fall.

«Qu’avez-vous,	monsieur?	dit	Planchet…	Oh!	là,	accourez,	messieurs,	voilà
mon	maître	qui	se	trouve	mal!»

“What	is	the	matter,	monsieur?”	said	Planchet.	“Oh,	come,	gentlemen,	my	master	is	ill!”

Les	trois	amis	accoururent	et	trouvèrent	d’Artagnan	qui,	au	lieu	de	se	trouver
mal,	courait	à	son	cheval.	Ils	l’arrêtèrent	sur	le	seuil	de	la	porte.

The	three	friends	hastened	toward	d’Artagnan,	who,	instead	of	being	ill,	ran	toward	his	horse.	They
stopped	him	at	the	door.



«Eh	bien,	où	diable	vas-tu	donc	ainsi?	lui	cria	Athos.
“Well,	where	the	devil	are	you	going	now?”	cried	Athos.

—	C’est	lui!	s’écria	d’Artagnan,	pâle	de	colère	et	la	sueur	sur	le	front,	c’est	lui!
laissez-moi	le	rejoindre!

“It	is	he!”	cried	d’Artagnan,	pale	with	anger,	and	with	the	sweat	on	his	brow,	“it	is	he!	let	me
overtake	him!”

—	Mais	qui,	lui?	demanda	Athos.
“He?	What	he?”	asked	Athos.

—	Lui,	cet	homme!
“He,	that	man!”

—	Quel	homme?
“What	man?”

—	Cet	homme	maudit,	mon	mauvais	génie,	que	j’ai	toujours	vu	lorsque	j’étais
menacé	de	quelque	malheur:	“That	cursed	man,	my	evil	genius,	whom	I	have
always	met	with	when	threatened	by	some	misfortune,
celui	qui	accompagnait	l’horrible	femme	lorsque	je	la	rencontrai	pour	la
première	fois,	he	who	accompanied	that	horrible	woman	when	I	met	her	for	the
first	time,	he	whom	I	was	seeking
celui	que	je	cherchais	quand	j’ai	provoqué	Athos,	celui	que	j’ai	vu	le	matin	du
jour	où	Mme	Bonacieux	a	été	enlevée!

when	I	offended	our	Athos,	he	whom	I	saw	on	the	very	morning	Madame	Bonacieux	was	abducted.

l’homme	de	Meung	enfin!	je	l’ai	vu,	c’est	lui!	Je	l’ai	reconnu	quand	le	vent	a
entrouvert	son	manteau.

I	have	seen	him;	that	is	he!	I	recognized	him	when	the	wind	blew	upon	his	cloak.”

—	Diable!	dit	Athos	rêveur.
“The	devil!”	said	Athos,	musingly.

—	En	selle,	messieurs,	en	selle;	poursuivons-le,	et	nous	le	rattraperons.
“To	saddle,	gentlemen!	to	saddle!	Let	us	pursue	him,	and	we	shall	overtake	him!”



“To	saddle,	gentlemen!	to	saddle!	Let	us	pursue	him,	and	we	shall	overtake	him!”

—	Mon	cher,	dit	Aramis,	songez	qu’il	va	du	côté	opposé	à	celui	où	nous	allons;
qu’il	a	un	cheval	frais	“My	dear	friend,”	said	Aramis,	“remember	that	he	goes	in
an	opposite	direction	from	that	in	which	we	are	going,	that	he	has	a	fresh	horse,
et	que	nos	chevaux	sont	fatigués;	que	par	conséquent	nous	crèverons	nos
chevaux	sans	même	avoir	la	chance	de	le	rejoindre.

and	ours	are	fatigued,	so	that	we	shall	disable	our	own	horses	without	even	a	chance	of	overtaking
him.

Laissons	l’homme,	d’Artagnan,	sauvons	la	femme.
Let	the	man	go,	d’Artagnan;	let	us	save	the	woman.”

—	Eh!	monsieur!	s’écria	un	garçon	d’écurie	courant	après	l’inconnu,	eh!
monsieur,	voilà	un	papier	qui	s’est	échappé	de	votre	chapeau!	Eh!	monsieur!	eh!

“Monsieur,	monsieur!”	cried	a	hostler,	running	out	and	looking	after	the	stranger,	“monsieur,	here
is	a	paper	which	dropped	out	of	your	hat!	Eh,	monsieur,	eh!”

—	Mon	ami,	dit	d’Artagnan,	une	demi-pistole	pour	ce	papier!
“Friend,”	said	d’Artagnan,	“a	half-pistole	for	that	paper!”

—	Ma	foi,	monsieur,	avec	grand	plaisir!	le	voici!
“My	faith,	monsieur,	with	great	pleasure!	Here	it	is!”

Le	garçon	d’écurie,	enchanté	de	la	bonne	journée	qu’il	avait	faite,	rentra	dans	la
cour	de	l’hôtel:	d’Artagnan	déplia	le	papier.

The	hostler,	enchanted	with	the	good	day’s	work	he	had	done,	returned	to	the	yard.	D’Artagnan
unfolded	the	paper.

«Eh	bien?	demandèrent	ses	amis	en	l’entourant.
“Well?”	eagerly	demanded	all	his	three	friends.

—	Rien	qu’un	mot!	dit	d’Artagnan.
“Nothing	but	one	word!”	said	d’Artagnan.

—	Oui,	dit	Aramis,	mais	ce	nom	est	un	nom	de	ville	ou	de	village.
“Yes,”	said	Aramis,	“but	that	one	word	is	the	name	of	some	town	or	village.”



—	«Armentières»,	lut	Porthos.	Armentières,	je	ne	connais	pas	cela!
“Armentieres,”	read	Porthos;	“Armentieres?	I	don’t	know	such	a	place.”

—	Et	ce	nom	de	ville	ou	de	village	est	écrit	de	sa	main!	s’écria	Athos.
“And	that	name	of	a	town	or	village	is	written	in	her	hand!”	cried	Athos.

—	Allons,	allons,	gardons	soigneusement	ce	papier,	dit	d’Artagnan,	peut-être
n’ai-je	pas	perdu	ma	dernière	pistole.	À	cheval,	mes	amis,	à	cheval!»

“Come	on,	come	on!”	said	d’Artagnan;	“let	us	keep	that	paper	carefully,	perhaps	I	have	not	thrown
away	my	half-pistole.	To	horse,	my	friends,	to	horse!”

Et	les	quatre	compagnons	s’élancèrent	au	galop	sur	la	route	de	Béthune.
And	the	four	friends	flew	at	a	gallop	along	the	road	to	Bethune.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LX	—	EN	FRANCE

LA	première	crainte	du	roi	d’Angleterre,	Charles	Ier,	en	apprenant	cette	mort,	fut
qu’une	si	terrible	nouvelle	ne	décourageât	les	Rochelois;	il	essaya,	dit	Richelieu
dans	ses	Mémoires,	de	la	leur	cacher	le	plus	longtemps	possible,	faisant	fermer
les	ports	par	tout	son	royaume,	et	prenant	soigneusement	garde	qu’aucun
vaisseau	ne	sortit	jusqu’à	ce	que	l’armée	que	Buckingham	apprêtait	fût	partie,	se
chargeant,	à	défaut	de	Buckingham,	de	surveiller	lui-même	le	départ.

Il	poussa	même	la	sévérité	de	cet	ordre	jusqu’à	retenir	en	Angleterre
l’ambassadeur	de	Danemark,	qui	avait	pris	congé,	et	l’ambassadeur	ordinaire	de
Hollande,	qui	devait	ramener	dans	le	port	de	Flessingue	les	navires	des	Indes	que
Charles	Ier	avait	fait	restituer	aux	Provinces-Unies.

Mais	comme	il	ne	songea	à	donner	cet	ordre	que	cinq	heures	après
l’événement,	c’est-à-dire	à	deux	heures	de	l’après-midi,	deux	navires	étaient	déjà
sortis	du	port:	l’un	emmenant,	comme	nous	le	savons,	Milady,	laquelle,	se
doutant	déjà	de	l’événement,	fut	encore	confirmée	dans	cette	croyance	en	voyant
le	pavillon	noir	se	déployer	au	mât	du	vaisseau	amiral.

Quant	au	second	bâtiment,	nous	dirons	plus	tard	qui	il	portait	et	comment	il
partit.

Pendant	ce	temps,	du	reste,	rien	de	nouveau	au	camp	de	La	Rochelle;
seulement	le	roi,	qui	s’ennuyait	fort,	comme	toujours,	mais	peut-être	encore	un
peu	plus	au	camp	qu’ailleurs,	résolut	d’aller	incognito	passer	les	fêtes	de	Saint-
Louis	à	Saint-Germain,	et	demanda	au	cardinal	de	lui	faire	préparer	une	escorte
de	vingt	mousquetaires	seulement.	Le	cardinal,	que	l’ennui	du	roi	gagnait
quelquefois,	accorda	avec	grand	plaisir	ce	congé	à	son	royal	lieutenant,	lequel
promit	d’être	de	retour	vers	le	15	septembre.

M.	de	Tréville,	prévenu	par	Son	Éminence,	fit	son	portemanteau,	et	comme,
sans	en	savoir	la	cause,	il	savait	le	vif	désir	et	même	l’impérieux	besoin	que	ses
amis	avaient	de	revenir	à	Paris,	il	va	sans	dire	qu’il	les	désigna	pour	faire	partie



de	l’escorte.
Les	quatre	jeunes	gens	surent	la	nouvelle	un	quart	d’heure	après	M.	de

Tréville,	car	ils	furent	les	premiers	à	qui	il	la	communiqua.	Ce	fut	alors	que
d’Artagnan	apprécia	la	faveur	que	lui	avait	accordée	le	cardinal	en	le	faisant
enfin	passer	aux	mousquetaires;	sans	cette	circonstance,	il	était	forcé	de	rester	au
camp	tandis	que	ses	compagnons	partaient.

On	verra	plus	tard	que	cette	impatience	de	remonter	vers	Paris	avait	pour
cause	le	danger	que	devait	courir	Mme	Bonacieux	en	se	rencontrant	au	couvent
de	Béthune	avec	Milady,	son	ennemie	mortelle.	Aussi,	comme	nous	l’avons	dit,
Aramis	avait	écrit	immédiatement	à	Marie	Michon,	cette	lingère	de	Tours	qui
avait	de	si	belles	connaissances,	pour	qu’elle	obtînt	que	la	reine	donnât
l’autorisation	à	Mme	Bonacieux	de	sortir	du	couvent	et	de	se	retirer	soit	en
Lorraine,	soit	en	Belgique.	La	réponse	ne	s’était	pas	fait	attendre,	et,	huit	ou	dix
jours	après,	Aramis	avait	reçu	cette	lettre:	«Mon	cher	cousin,

«Voici	l’autorisation	de	ma	sœur	à	retirer	notre	petite	servante	du	couvent
de	Béthune,	dont	vous	pensez	que	l’air	est	mauvais	pour	elle.	Ma	sœur	vous
envoie	cette	autorisation	avec	grand	plaisir,	car	elle	aime	fort	cette	petite	fille,	à
laquelle	elle	se	réserve	d’être	utile	plus	tard.

«Je	vous	embrasse.
«Marie	Michon.»

À	cette	lettre	était	jointe	une	autorisation	ainsi	conçue:	«La	supérieure	du
couvent	de	Béthune	remettra	aux	mains	de	la	personne	qui	lui	remettra	ce	billet
la	novice	qui	était	entrée	dans	son	couvent	sous	ma	recommandation	et	sous
mon	patronage.

«Au	Louvre,	le	10	août	1628.
«Anne.»

On	comprend	combien	ces	relations	de	parenté	entre	Aramis	et	une	lingère
qui	appelait	la	reine	sa	sœur	avaient	égayé	la	verve	des	jeunes	gens;	mais
Aramis,	après	avoir	rougi	deux	ou	trois	fois	jusqu’au	blanc	des	yeux	aux	grosses
plaisanteries	de	Porthos,	avait	prié	ses	amis	de	ne	plus	revenir	sur	ce	sujet,
déclarant	que	s’il	lui	en	était	dit	encore	un	seul	mot,	il	n’emploierait	plus	sa



cousine	comme	intermédiaire	dans	ces	sortes	d’affaires.
Il	ne	fut	donc	plus	question	de	Marie	Michon	entre	les	quatre

mousquetaires,	qui	d’ailleurs	avaient	ce	qu’ils	voulaient:	l’ordre	de	tirer	Mme
Bonacieux	du	couvent	des	carmélites	de	Béthune.	Il	est	vrai	que	cet	ordre	ne	leur
servirait	pas	à	grand-chose	tant	qu’ils	seraient	au	camp	de	La	Rochelle,	c’est-à-
dire	à	l’autre	bout	de	la	France;	aussi	d’Artagnan	allait-il	demander	un	congé	à
M.	de	Tréville,	en	lui	confiant	tout	bonnement	l’importance	de	son	départ,
lorsque	cette	nouvelle	lui	fut	transmise,	ainsi	qu’à	ses	trois	compagnons,	que	le
roi	allait	partir	pour	Paris	avec	une	escorte	de	vingt	mousquetaires,	et	qu’ils
faisaient	partie	de	l’escorte.

La	joie	fut	grande.	On	envoya	les	valets	devant	avec	les	bagages,	et	l’on
partit	le	16	au	matin.

Le	cardinal	reconduisit	Sa	Majesté	de	Surgères	à	Mauzé,	et	là,	le	roi	et	son
ministre	prirent	congé	l’un	de	l’autre	avec	de	grandes	démonstrations	d’amitié.

Cependant	le	roi,	qui	cherchait	de	la	distraction,	tout	en	cheminant	le	plus
vite	qu’il	lui	était	possible,	car	il	désirait	être	arrivé	à	Paris	pour	le	23,	s’arrêtait
de	temps	en	temps	pour	voler	la	pie,	passe-temps	dont	le	goût	lui	avait	autrefois
été	inspiré	par	de	Luynes,	et	pour	lequel	il	avait	toujours	conservé	une	grande
prédilection.	Sur	les	vingt	mousquetaires,	seize,	lorsque	la	chose	arrivait,	se
réjouissaient	fort	de	ce	bon	temps;	mais	quatre	maugréaient	de	leur	mieux.
D’Artagnan	surtout	avait	des	bourdonnements	perpétuels	dans	les	oreilles,	ce
que	Porthos	expliquait	ainsi:	«Une	très	grande	dame	m’a	appris	que	cela	veut
dire	que	l’on	parle	de	vous	quelque	part.»

Enfin	l’escorte	traversa	Paris	le	23,	dans	la	nuit;	le	roi	remercia	M.	de
Tréville,	et	lui	permit	de	distribuer	des	congés	pour	quatre	jours,	à	la	condition
que	pas	un	des	favorisés	ne	paraîtrait	dans	un	lieu	public,	sous	peine	de	la
Bastille.

Les	quatre	premiers	congés	accordés,	comme	on	le	pense	bien,	furent	à	nos
quatre	amis.	Il	y	a	plus,	Athos	obtint	de	M.	de	Tréville	six	jours	au	lieu	de	quatre
et	fit	mettre	dans	ces	six	jours	deux	nuits	de	plus,	car	ils	partirent	le	24,	à	cinq
heures	du	soir,	et	par	complaisance	encore,	M.	de	Tréville	postdata	le	congé	du
25	au	matin.

«Eh,	mon	Dieu,	disait	d’Artagnan,	qui,	comme	on	le	sait,	ne	doutait	jamais



de	rien,	il	me	semble	que	nous	faisons	bien	de	l’embarras	pour	une	chose	bien
simple:	en	deux	jours,	et	en	crevant	deux	ou	trois	chevaux	(peu	m’importe:	j’ai
de	l’argent),	je	suis	à	Béthune,	je	remets	la	lettre	de	la	reine	à	la	supérieure,	et	je
ramène	le	cher	trésor	que	je	vais	chercher,	non	pas	en	Lorraine,	non	pas	en
Belgique,	mais	à	Paris,	où	il	sera	mieux	caché,	surtout	tant	que	M.	le	cardinal
sera	à	La	Rochelle.	Puis,	une	fois	de	retour	de	la	campagne,	eh	bien,	moitié	par
la	protection	de	sa	cousine,	moitié	en	faveur	de	ce	que	nous	avons	fait
personnellement	pour	elle,	nous	obtiendrons	de	la	reine	ce	que	nous	voudrons.
Restez	donc	ici,	ne	vous	épuisez	pas	de	fatigue	inutilement;	moi	et	Planchet,
c’est	tout	ce	qu’il	faut	pour	une	expédition	aussi	simple.»

À	ceci	Athos	répondit	tranquillement:	«Nous	aussi,	nous	avons	de	l’argent;
car	je	n’ai	pas	encore	bu	tout	à	fait	le	reste	du	diamant,	et	Porthos	et	Aramis	ne
l’ont	pas	tout	à	fait	mangé.	Nous	crèverons	donc	aussi	bien	quatre	chevaux
qu’un.	Mais	songez,	d’Artagnan,	ajouta-t-il	d’une	voix	si	sombre	que	son	accent
donna	le	frisson	au	jeune	homme,	songez	que	Béthune	est	une	ville	où	le
cardinal	a	donné	rendezvous	à	une	femme	qui,	partout	où	elle	va,	mène	le
malheur	après	elle.	Si	vous	n’aviez	affaire	qu’à	quatre	hommes,	d’Artagnan,	je
vous	laisserais	aller	seul;	vous	avez	affaire	à	cette	femme,	allons-y	quatre,	et
plaise	à	Dieu	qu’avec	nos	quatre	valets	nous	soyons	en	nombre	suffisant!

—	Vous	m’épouvantez,	Athos,	s’écria	d’Artagnan;	que	craignez-vous	donc,
mon	Dieu?

—	Tout!»	répondit	Athos.
D’Artagnan	examina	les	visages	de	ses	compagnons,	qui,	comme	celui

d’Athos,	portaient	l’empreinte	d’une	inquiétude	profonde,	et	l’on	continua	la
route	au	plus	grand	pas	des	chevaux,	mais	sans	ajouter	une	seule	parole.

Le	25	au	soir,	comme	ils	entraient	à	Arras,	et	comme	d’Artagnan	venait	de
mettre	pied	à	terre	à	l’auberge	de	la	Herse	d’Or	pour	boire	un	verre	de	vin,	un
cavalier	sortit	de	la	cour	de	la	poste,	où	il	venait	de	relayer,	prenant	au	grand
galop,	et	avec	un	cheval	frais,	le	chemin	de	Paris.	Au	moment	où	il	passait	de	la
grande	porte	dans	la	rue,	le	vent	entrouvrit	le	manteau	dont	il	était	enveloppé,
quoiqu’on	fût	au	mois	d’août,	et	enleva	son	chapeau,	que	le	voyageur	retint	de	sa
main,	au	moment	où	il	avait	déjà	quitté	sa	tête,	et	l’enfonça	vivement	sur	ses
yeux.



D’Artagnan,	qui	avait	les	yeux	fixés	sur	cet	homme,	devint	fort	pâle	et
laissa	tomber	son	verre.

«Qu’avez-vous,	monsieur?	dit	Planchet…	Oh!	là,	accourez,	messieurs,
voilà	mon	maître	qui	se	trouve	mal!»

Les	trois	amis	accoururent	et	trouvèrent	d’Artagnan	qui,	au	lieu	de	se
trouver	mal,	courait	à	son	cheval.	Ils	l’arrêtèrent	sur	le	seuil	de	la	porte.

«Eh	bien,	où	diable	vas-tu	donc	ainsi?	lui	cria	Athos.
—	C’est	lui!	s’écria	d’Artagnan,	pâle	de	colère	et	la	sueur	sur	le	front,	c’est

lui!	laissez-moi	le	rejoindre!
—	Mais	qui,	lui?	demanda	Athos.
—	Lui,	cet	homme!
—	Quel	homme?
—	Cet	homme	maudit,	mon	mauvais	génie,	que	j’ai	toujours	vu	lorsque

j’étais	menacé	de	quelque	malheur:	celui	qui	accompagnait	l’horrible	femme
lorsque	je	la	rencontrai	pour	la	première	fois,	celui	que	je	cherchais	quand	j’ai
provoqué	Athos,	celui	que	j’ai	vu	le	matin	du	jour	où	Mme	Bonacieux	a	été
enlevée!	l’homme	de	Meung	enfin!	je	l’ai	vu,	c’est	lui!	Je	l’ai	reconnu	quand	le
vent	a	entrouvert	son	manteau.

—	Diable!	dit	Athos	rêveur.
—	En	selle,	messieurs,	en	selle;	poursuivons-le,	et	nous	le	rattraperons.
—	Mon	cher,	dit	Aramis,	songez	qu’il	va	du	côté	opposé	à	celui	où	nous

allons;	qu’il	a	un	cheval	frais	et	que	nos	chevaux	sont	fatigués;	que	par
conséquent	nous	crèverons	nos	chevaux	sans	même	avoir	la	chance	de	le
rejoindre.	Laissons	l’homme,	d’Artagnan,	sauvons	la	femme.

—	Eh!	monsieur!	s’écria	un	garçon	d’écurie	courant	après	l’inconnu,	eh!
monsieur,	voilà	un	papier	qui	s’est	échappé	de	votre	chapeau!	Eh!	monsieur!	eh!

—	Mon	ami,	dit	d’Artagnan,	une	demi-pistole	pour	ce	papier!
—	Ma	foi,	monsieur,	avec	grand	plaisir!	le	voici!
Le	garçon	d’écurie,	enchanté	de	la	bonne	journée	qu’il	avait	faite,	rentra

dans	la	cour	de	l’hôtel:	d’Artagnan	déplia	le	papier.
«Eh	bien?	demandèrent	ses	amis	en	l’entourant.
—	Rien	qu’un	mot!	dit	d’Artagnan.
—	Oui,	dit	Aramis,	mais	ce	nom	est	un	nom	de	ville	ou	de	village.



—	«Armentières»,	lut	Porthos.	Armentières,	je	ne	connais	pas	cela!
—	Et	ce	nom	de	ville	ou	de	village	est	écrit	de	sa	main!	s’écria	Athos.
—	Allons,	allons,	gardons	soigneusement	ce	papier,	dit	d’Artagnan,	peut-

être	n’ai-je	pas	perdu	ma	dernière	pistole.	À	cheval,	mes	amis,	à	cheval!»
Et	les	quatre	compagnons	s’élancèrent	au	galop	sur	la	route	de	Béthune.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LXI	—	LE	COUVENT	DES	CARMÉLITES
DE	BÉTHUNE

CHAPTER	61.	THE	CARMELITE	CONVENT	AT	BETHUNE

LES	grands	criminels	portent	avec	eux	une	espèce	de	prédestination	qui	leur	fait
surmonter	tous	les	obstacles,	Great	criminals	bear	about	them	a	kind	of
predestination	which	makes	them	surmount	all	obstacles,	qui	les	fait	échapper	à
tous	les	dangers,	jusqu’au	moment	que	la	Providence,	lassée,	a	marqué	pour
l’écueil	de	leur	fortune	impie.

which	makes	them	escape	all	dangers,	up	to	the	moment	which	a	wearied	Providence	has	marked	as
the	rock	of	their	impious	fortunes.

Il	en	était	ainsi	de	Milady:	elle	passa	au	travers	des	croiseurs	des	deux	nations,	et
arriva	à	Boulogne	sans	aucun	accident.

It	was	thus	with	Milady.	She	escaped	the	cruisers	of	both	nations,	and	arrived	at	Boulogne	without
accident.

En	débarquant	à	Portsmouth,	Milady	était	une	Anglaise	que	les	persécutions	de
la	France	chassaient	de	La	Rochelle;	When	landing	at	Portsmouth,	Milady	was
an	Englishwoman	whom	the	persecutions	of	the	French	drove	from	La	Rochelle;
débarquée	à	Boulogne,	après	deux	jours	de	traversée,	elle	se	fit	passer	pour	une
Française	que	les	Anglais	inquiétaient	à	Portsmouth,	dans	la	haine	qu’ils	avaient
conçue	contre	la	France.

when	landing	at	Boulogne,	after	a	two	days’	passage,	she	passed	for	a	Frenchwoman	whom	the
English	persecuted	at	Portsmouth	out	of	their	hatred	for	France.

Milady	avait	d’ailleurs	le	plus	efficace	des	passeports:	sa	beauté,	sa	grande	mine
et	la	générosité	avec	laquelle	elle	répandait	les	pistoles.

Milady	had,	likewise,	the	best	of	passports	—	her	beauty,	her	noble	appearance,	and	the	liberality
with	which	she	distributed	her	pistoles.

Affranchie	des	formalités	d’usage	par	le	sourire	affable	et	les	manières	galantes



d’un	vieux	gouverneur	du	port,	Freed	from	the	usual	formalities	by	the	affable
smile	and	gallant	manners	of	an	old	governor	of	the	port,	qui	lui	baisa	la	main,
elle	ne	resta	à	Boulogne	que	le	temps	de	mettre	à	la	poste	une	lettre	ainsi	conçue:
who	kissed	her	hand,	she	only	remained	long	enough	at	Boulogne	to	put	into	the
post	a	letter,	conceived	in	the	following	terms:

«À	Son	Éminence	Monseigneur	le	cardinal	de	Richelieu,	en	son	camp	devant	La
Rochelle.

“To	his	Eminence	Monseigneur	the	Cardinal	Richelieu,	in	his	camp	before	La	Rochelle.

«Monseigneur,	que	Votre	Éminence	se	rassure,	Sa	Grâce	le	duc	de	Buckingham
ne	partira	point	pour	la	France.

“Monseigneur,	Let	your	Eminence	be	reassured.	His	Grace	the	Duke	of	Buckingham	will	not	set
out	for	France.

«Boulogne,	25	au	soir.
“Boulogne,	evening	of	the	twenty-fifth.

«Milady	de	***
“Milady	de	—

«P.-S.	—	Selon	les	désirs	de	Votre	Éminence,	je	me	rends	au	couvent	des
carmélites	de	Béthune	où	j’attendrai	ses	ordres.»

“P.S.	—	According	to	the	desire	of	your	Eminence,	I	report	to	the	convent	of	the	Carmelites	at
Bethune,	where	I	will	await	your	orders.”

Effectivement,	le	même	soir,	Milady	se	mit	en	route;	la	nuit	la	prit:	elle	s’arrêta
et	coucha	dans	une	auberge;	Accordingly,	that	same	evening	Milady	commenced
her	journey.	Night	overtook	her;	she	stopped,	and	slept	at	an	inn.
puis,	le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	elle	partit,	et	trois	heures	après,	elle
entra	à	Béthune.

At	five	o’clock	the	next	morning	she	again	proceeded,	and	in	three	hours	after	entered	Bethune.

Elle	se	fit	indiquer	le	couvent	des	carmélites	et	y	entra	aussitôt.
She	inquired	for	the	convent	of	the	Carmelites,	and	went	thither	immediately.

La	supérieure	vint	au-devant	d’elle;	Milady	lui	montra	l’ordre	du	cardinal,
l’abbesse	lui	fit	donner	une	chambre	et	servir	à	déjeuner.

The	superior	met	her;	Milady	showed	her	the	cardinal’s	order.	The	abbess	assigned	her	a	chamber,



and	had	breakfast	served.

Tout	le	passé	s’était	déjà	effacé	aux	yeux	de	cette	femme,	et,	le	regard	fixé	vers
l’avenir,	All	the	past	was	effaced	from	the	eyes	of	this	woman;	and	her	looks,
fixed	on	the	future,
elle	ne	voyait	que	la	haute	fortune	que	lui	réservait	le	cardinal,	qu’elle	avait
beheld	nothing	but	the	high	fortunes	reserved	for	her	by	the	cardinal,	whom	she
had
si	heureusement	servi,	sans	que	son	nom	fût	mêlé	en	rien	à	toute	cette	sanglante
affaire.

so	successfully	served	without	his	name	being	in	any	way	mixed	up	with	the	sanguinary	affair.

Les	passions	toujours	nouvelles	qui	la	consumaient	donnaient	à	sa	vie
l’apparence	de	ces	nuages	The	ever-new	passions	which	consumed	her	gave	to
her	life	the	appearance	of	those	clouds
qui	volent	dans	le	ciel,	reflétant	tantôt	l’azur,	tantôt	le	feu,	tantôt	le	noir	opaque
de	la	tempête,	which	float	in	the	heavens,	reflecting	sometimes	azure,	sometimes
fire,	sometimes	the	opaque	blackness	of	the	tempest,	et	qui	ne	laissent	d’autres
traces	sur	la	terre	que	la	dévastation	et	la	mort.

and	which	leave	no	traces	upon	the	earth	behind	them	but	devastation	and	death.

Après	le	déjeuner,	l’abbesse	vint	lui	faire	sa	visite;	After	breakfast,	the	abbess
came	to	pay	her	a	visit.
il	y	a	peu	de	distraction	au	cloître,	et	la	bonne	supérieure	avait	hâte	de	faire
connaissance	avec	sa	nouvelle	pensionnaire.

There	is	very	little	amusement	in	the	cloister,	and	the	good	superior	was	eager	to	make	the
acquaintance	of	her	new	boarder.

Milady	voulait	plaire	à	l’abbesse;	or,	c’était	chose	facile	à	cette	femme	si
réellement	supérieure;	Milady	wished	to	please	the	abbess.	This	was	a	very	easy
matter	for	a	woman	so	really	superior	as	she	was.
elle	essaya	d’être	aimable:	elle	fut	charmante	et	séduisit	la	bonne	supérieure	par
sa	conversation	si	variée	et	par	les	grâces	répandues	dans	toute	sa	personne.

She	tried	to	be	agreeable,	and	she	was	charming,	winning	the	good	superior	by	her	varied
conversation	and	by	the	graces	of	her	whole	personality.



L’abbesse,	qui	était	une	fille	de	noblesse,	aimait	surtout	les	histoires	de	cour,
The	abbess,	who	was	the	daughter	of	a	noble	house,	took	particular	delight	in
stories	of	the	court,	qui	parviennent	si	rarement	jusqu’aux	extrémités	du
royaume	et	qui,	surtout,	which	so	seldom	travel	to	the	extremities	of	the
kingdom,	and	which,	above	all,
ont	tant	de	peine	à	franchir	les	murs	des	couvents,	au	seuil	desquels	viennent
expirer	les	bruits	du	monde.

have	so	much	difficulty	in	penetrating	the	walls	of	convents,	at	whose	threshold	the	noise	of	the
world	dies	away.

Milady,	au	contraire,	était	fort	au	courant	de	toutes	les	intrigues	aristocratiques,
Milady,	on	the	contrary,	was	quite	conversant	with	all	aristocratic	intrigues,
au	milieu	desquelles,	depuis	cinq	ou	six	ans,	elle	avait	constamment	vécu,	amid
which	she	had	constantly	lived	for	five	or	six	years.	She	made	it	her	business,
elle	se	mit	donc	à	entretenir	la	bonne	abbesse	des	pratiques	mondaines	de	la	cour
de	France,	mêlées	aux	dévotions	outrées	du	roi,	therefore,	to	amuse	the	good
abbess	with	the	worldly	practices	of	the	court	of	France,	mixed	with	the
eccentric	pursuits	of	the	king;	elle	lui	fit	la	chronique	scandaleuse	des	seigneurs
et	des	dames	de	la	cour,	que	l’abbesse	connaissait	parfaitement	de	nom,	she
made	for	her	the	scandalous	chronicle	of	the	lords	and	ladies	of	the	court,	whom
the	abbess	knew	perfectly	by	name,	toucha	légèrement	les	amours	de	la	reine	et
de	Buckingham,	parlant	beaucoup	pour	qu’on	parlât	un	peu.

touched	lightly	on	the	amours	of	the	queen	and	the	Duke	of	Buckingham,	talking	a	great	deal	to
induce	her	auditor	to	talk	a	little.

Mais	l’abbesse	se	contenta	d’écouter	et	de	sourire,	le	tout	sans	répondre.
But	the	abbess	contented	herself	with	listening	and	smiling	without	replying	a	word.

Cependant,	comme	Milady	vit	que	ce	genre	de	récit	l’amusait	fort,	elle	continua;
Milady,	however,	saw	that	this	sort	of	narrative	amused	her	very	much,	and	kept
at	it;
seulement,	elle	fit	tomber	la	conversation	sur	le	cardinal.

only	she	now	let	her	conversation	drift	toward	the	cardinal.

Mais	elle	était	fort	embarrassée;	elle	ignorait	si	l’abbesse	était	royaliste	ou



cardinaliste:	elle	se	tint	dans	un	milieu	prudent;	But	she	was	greatly
embarrassed.	She	did	not	know	whether	the	abbess	was	a	royalist	or	a
cardinalist;	she	therefore	confined	herself	to	a	prudent	middle	course.
mais	l’abbesse,	de	son	côté,	se	tint	dans	une	réserve	plus	prudente	encore,	But
the	abbess,	on	her	part,	maintained	a	reserve	still	more	prudent,
se	contentant	de	faire	une	profonde	inclination	de	tête	toutes	les	fois	que	la
voyageuse	prononçait	le	nom	de	Son	Éminence.

contenting	herself	with	making	a	profound	inclination	of	the	head	every	time	the	fair	traveler
pronounced	the	name	of	his	Eminence.

Milady	commença	à	croire	qu’elle	s’ennuierait	fort	dans	le	couvent;	Milady
began	to	think	she	should	soon	grow	weary	of	a	convent	life;
elle	résolut	donc	de	risquer	quelque	chose	pour	savoir	de	suite	à	quoi	s’en	tenir.

she	resolved,	then,	to	risk	something	in	order	that	she	might	know	how	to	act	afterward.

Voulant	voir	jusqu’où	irait	la	discrétion	de	cette	bonne	abbesse,	Desirous	of
seeing	how	far	the	discretion	of	the	good	abbess	would	go,
elle	se	mit	à	dire	un	mal,	très	dissimulé	d’abord,	puis	très	circonstancié	du
cardinal,	she	began	to	tell	a	story,	obscure	at	first,	but	very	circumstantial
afterward,	about	the	cardinal,	racontant	les	amours	du	ministre	avec	Mme
d’Aiguillon,	avec	Marion	de	Lorme	et	avec	quelques	autres	femmes	galantes.

relating	the	amours	of	the	minister	with	Mme.	d’Aiguillon,	Marion	de	Lorme,	and	several	other	gay
women.

L’abbesse	écouta	plus	attentivement,	s’anima	peu	à	peu	et	sourit.
The	abbess	listened	more	attentively,	grew	animated	by	degrees,	and	smiled.

«Bon,	dit	Milady,	elle	prend	goût	à	mon	discours;	si	elle	est	cardinaliste,	elle	n’y
met	pas	de	fanatisme	au	moins.»

“Good,”	thought	Milady;	“she	takes	a	pleasure	in	my	conversation.	If	she	is	a	cardinalist,	she	has
no	fanaticism,	at	least.”

Alors	elle	passa	aux	persécutions	exercées	par	le	cardinal	sur	ses	ennemis.
She	then	went	on	to	describe	the	persecutions	exercised	by	the	cardinal	upon	his	enemies.

L’abbesse	se	contenta	de	se	signer,	sans	approuver	ni	désapprouver.
The	abbess	only	crossed	herself,	without	approving	or	disapproving.



Cela	confirma	Milady	dans	son	opinion	que	la	religieuse	était	plutôt	royaliste
que	cardinaliste.

This	confirmed	Milady	in	her	opinion	that	the	abbess	was	rather	royalist	than	cardinalist.

Milady	continua,	renchérissant	de	plus	en	plus.
Milady	therefore	continued,	coloring	her	narrations	more	and	more.

«Je	suis	fort	ignorante	de	toutes	ces	matières-là,	dit	enfin	l’abbesse,	mais	tout
éloignées	que	nous	sommes	de	la	cour,	“I	am	very	ignorant	of	these	matters,”
said	the	abbess,	at	length;	“but	however	distant	from	the	court	we	may	be,	tout
en	dehors	des	intérêts	du	monde	où	nous	nous	trouvons	placées,	nous	avons	des
exemples	fort	tristes	de	ce	que	vous	nous	racontez	là;	however	remote	from	the
interests	of	the	world	we	may	be	placed,	we	have	very	sad	examples	of	what	you
have	related.
et	l’une	de	nos	pensionnaires	a	bien	souffert	des	vengeances	et	des	persécutions
de	M.	le	cardinal.

And	one	of	our	boarders	has	suffered	much	from	the	vengeance	and	persecution	of	the	cardinal!”

—	Une	de	vos	pensionnaires,	dit	Milady;	oh!	mon	Dieu!	pauvre	femme,	je	la
plains	alors.

“One	of	your	boarders?”	said	Milady;	“oh,	my	God!	Poor	woman!	I	pity	her,	then.”

—	Et	vous	avez	raison,	car	elle	est	bien	à	plaindre:	prison,	menaces,	mauvais
traitements,	elle	a	tout	souffert.

“And	you	have	reason,	for	she	is	much	to	be	pitied.	Imprisonment,	menaces,	ill	treatment-she	has
suffered	everything.

Mais,	après	tout,	reprit	l’abbesse,	M.	le	cardinal	avait	peut-être	des	motifs
plausibles	pour	agir	ainsi,	But	after	all,”	resumed	the	abbess,	“Monsieur	Cardinal
has	perhaps	plausible	motives	for	acting	thus;	et	quoiqu’elle	ait	l’air	d’un	ange,	il
ne	faut	pas	toujours	juger	les	gens	sur	la	mine.»

and	though	she	has	the	look	of	an	angel,	we	must	not	always	judge	people	by	the	appearance.”

«Bon!	dit	Milady	à	elle-même,	qui	sait!	je	vais	peut-être	découvrir	quelque
chose	ici,	je	suis	en	veine.»

“Good!”	said	Milady	to	herself;	“who	knows!	I	am	about,	perhaps,	to	discover	something	here;	I
am	in	the	vein.”



Et	elle	s’appliqua	à	donner	à	son	visage	une	expression	de	candeur	parfaite.
She	tried	to	give	her	countenance	an	appearance	of	perfect	candor.

«Hélas!	dit	Milady,	je	le	sais;	on	dit	cela,	qu’il	ne	faut	pas	croire	aux
physionomies;	“Alas,”	said	Milady,	“I	know	it	is	so.	It	is	said	that	we	must	not
trust	to	the	face;
mais	à	quoi	croira-t-on	cependant,	si	ce	n’est	au	plus	bel	ouvrage	du	Seigneur?

but	in	what,	then,	shall	we	place	confidence,	if	not	in	the	most	beautiful	work	of	the	Lord?

Quant	à	moi,	je	serai	trompée	toute	ma	vie	peut-être;	mais	je	me	fierai	toujours	à
une	personne	dont	le	visage	m’inspirera	de	la	sympathie.

As	for	me,	I	shall	be	deceived	all	my	life	perhaps,	but	I	shall	always	have	faith	in	a	person	whose
countenance	inspires	me	with	sympathy.”

—	Vous	seriez	donc	tentée	de	croire,	dit	l’abbesse,	que	cette	jeune	femme	est
innocente?

“You	would,	then,	be	tempted	to	believe,”	said	the	abbess,	“that	this	young	person	is	innocent?”

—	M.	le	cardinal	ne	punit	pas	que	les	crimes,	dit-elle;	il	y	a	certaines	vertus	qu’il
poursuit	plus	sévèrement	que	certains	forfaits.

“The	cardinal	pursues	not	only	crimes,”	said	she:	“there	are	certain	virtues	which	he	pursues	more
severely	than	certain	offenses.”

—	Permettez-moi,	madame,	de	vous	exprimer	ma	surprise,	dit	l’abbesse.
“Permit	me,	madame,	to	express	my	surprise,”	said	the	abbess.

—	Et	sur	quoi?	demanda	Milady	avec	naïveté.
“At	what?”	said	Milady,	with	the	utmost	ingenuousness.

—	Mais	sur	le	langage	que	vous	tenez.
“At	the	language	you	use.”

—	Que	trouvez-vous	d’étonnant	à	ce	langage?	demanda	en	souriant	Milady.
“What	do	you	find	so	astonishing	in	that	language?”	said	Milady,	smiling.



—	Vous	êtes	l’amie	du	cardinal,	puisqu’il	vous	envoie	ici,	et	cependant…
“You	are	the	friend	of	the	cardinal,	for	he	sends	you	hither,	and	yet	—”

—	Et	cependant	j’en	dis	du	mal,	reprit	Milady,	achevant	la	pensée	de	la
supérieure.

“And	yet	I	speak	ill	of	him,”	replied	Milady,	finishing	the	thought	of	the	superior.

—	Au	moins	n’en	dites-vous	pas	de	bien.
“At	least	you	don’t	speak	well	of	him.”

—	C’est	que	je	ne	suis	pas	son	amie,	dit-elle	en	soupirant,	mais	sa	victime.
“That	is	because	I	am	not	his	friend,”	said	she,	sighing,	“but	his	victim!”

—	Mais	cependant	cette	lettre	par	laquelle	il	vous	recommande	à	moi?…
“But	this	letter	in	which	he	recommends	you	to	me?”

—	Est	un	ordre	à	moi	de	me	tenir	dans	une	espèce	de	prison	dont	il	me	fera	tirer
par	quelques-uns	de	ses	satellites.

“Is	an	order	for	me	to	confine	myself	to	a	sort	of	prison,	from	which	he	will	release	me	by	one	of
his	satellites.”

—	Mais	pourquoi	n’avez-vous	pas	fui?
“But	why	have	you	not	fled?”

—	Où	irais-je?	croyez-vous	qu’il	y	ait	un	endroit	de	la	terre	“Whither	should	I
go?	Do	you	believe	there	is	a	spot	on	the	earth
où	ne	puisse	atteindre	le	cardinal,	s’il	veut	se	donner	la	peine	de	tendre	la	main?

which	the	cardinal	cannot	reach	if	he	takes	the	trouble	to	stretch	forth	his	hand?

Si	j’étais	un	homme,	à	la	rigueur	cela	serait	possible	encore;	mais	une	femme,
que	voulez-vous	que	fasse	une	femme?	Cette	jeune	pensionnaire	que	vous	avez
ici	a-t-elle	essayé	de	fuir,	elle?

If	I	were	a	man,	that	would	barely	be	possible;	but	what	can	a	woman	do?	This	young	boarder	of
yours,	has	she	tried	to	fly?”

—	Non,	c’est	vrai;	mais	elle,	c’est	autre	chose,	je	la	crois	retenue	en	France	par



quelque	amour.
“No,	that	is	true;	but	she	—	that	is	another	thing;	I	believe	she	is	detained	in	France	by	some	love
affair.”

—	Alors,	dit	Milady	avec	un	soupir,	si	elle	aime,	elle	n’est	pas	tout	à	fait
malheureuse.

“Ah,”	said	Milady,	with	a	sigh,	“if	she	loves	she	is	not	altogether	wretched.”

—	Ainsi,	dit	l’abbesse	en	regardant	Milady	avec	un	intérêt	croissant,	c’est
encore	une	pauvre	persécutée	que	je	vois?

“Then,”	said	the	abbess,	looking	at	Milady	with	increasing	interest,	“I	behold	another	poor	victim?”

—	Hélas,	oui,	dit	Milady.
“Alas,	yes,”	said	Milady.

L’abbesse	regarda	un	instant	Milady	avec	inquiétude,	comme	si	une	nouvelle
pensée	surgissait	dans	son	esprit.

The	abbess	looked	at	her	for	an	instant	with	uneasiness,	as	if	a	fresh	thought	suggested	itself	to	her
mind.

«Vous	n’êtes	pas	ennemie	de	notre	sainte	foi?	dit-elle	en	balbutiant.
“You	are	not	an	enemy	of	our	holy	faith?”	said	she,	hesitatingly.

—	Moi,	s’écria	Milady,	moi,	protestante!	Oh!	non,	j’atteste	le	Dieu	qui	nous
entend	que	je	suis	au	contraire	fervente	catholique.

“Who	—	I?”	cried	Milady;	“I	a	Protestant?	Oh,	no!	I	call	to	witness	the	God	who	hears	us,	that	on
the	contrary	I	am	a	fervent	Catholic!”

—	Alors,	madame,	dit	l’abbesse	en	souriant,	rassurez-vous;	“Then,	madame,”
said	the	abbess,	smiling,	“be	reassured;
la	maison	où	vous	êtes	ne	sera	pas	une	prison	bien	dure,	et	nous	ferons	tout	ce
qu’il	faudra	pour	vous	faire	chérir	la	captivité.

the	house	in	which	you	are	shall	not	be	a	very	hard	prison,	and	we	will	do	all	in	our	power	to	make
you	cherish	your	captivity.

Il	y	a	plus,	vous	trouverez	ici	cette	jeune	femme	persécutée	sans	doute	par	suite



de	quelque	intrigue	de	cour.	Elle	est	aimable,	gracieuse.
You	will	find	here,	moreover,	the	young	woman	of	whom	I	spoke,	who	is	persecuted,	no	doubt,	in
consequence	of	some	court	intrigue.	She	is	amiable	and	well-behaved.”

—	Comment	la	nommez-vous?
“What	is	her	name?”

—	Elle	m’a	été	recommandée	par	quelqu’un	de	très	haut	placé,	sous	le	nom	de
Ketty.	Je	n’ai	pas	cherché	à	savoir	son	autre	nom.

“She	was	sent	to	me	by	someone	of	high	rank,	under	the	name	of	Kitty.	I	have	not	tried	to	discover
her	other	name.”

—	Ketty!	s’écria	Milady;	quoi!	vous	êtes	sûre?…
“Kitty!”	cried	Milady.	“What?	Are	you	sure?”

—	Qu’elle	se	fait	appeler	ainsi?	Oui,	madame,	la	connaîtriez-vous?»
“That	she	is	called	so?	Yes,	madame.	Do	you	know	her?”

Milady	sourit	à	elle-même	et	à	l’idée	qui	lui	était	venue	que	cette	jeune	femme
pouvait	être	son	ancienne	camérière.

Milady	smiled	to	herself	at	the	idea	which	had	occurred	to	her	that	this	might	be	her	old
chambermaid.

Il	se	mêlait	au	souvenir	de	cette	jeune	fille	un	souvenir	de	colère,	et	un	désir	de
vengeance	avait	bouleversé	les	traits	de	Milady,	There	was	connected	with	the
remembrance	of	this	girl	a	remembrance	of	anger;	and	a	desire	of	vengeance
disordered	the	features	of	Milady,	qui	reprirent	au	reste	presque	aussitôt
l’expression	calme	et	bienveillante	which,	however,	immediately	recovered	the
calm	and	benevolent	expression
que	cette	femme	aux	cent	visages	leur	avait	momentanément	fait	perdre.

which	this	woman	of	a	hundred	faces	had	for	a	moment	allowed	them	to	lose.

«Et	quand	pourrai-je	voir	cette	jeune	dame,	pour	laquelle	je	me	sens	déjà	une	si
grande	sympathie?	demanda	Milady.

“And	when	can	I	see	this	young	lady,	for	whom	I	already	feel	so	great	a	sympathy?”	asked	Milady.



—	Mais,	ce	soir,	dit	l’abbesse,	dans	la	journée	même.	Mais	vous	voyagez	depuis
quatre	jours,	m’avez-vous	dit	vous-même;	“Why,	this	evening,”	said	the	abbess;
“today	even.	But	you	have	been	traveling	these	four	days,	as	you	told	me
yourself.
ce	matin	vous	vous	êtes	levée	à	cinq	heures,	vous	devez	avoir	besoin	de	repos.
Couchez-vous	et	dormez,	à	l’heure	du	dîner	nous	vous	réveillerons.»

This	morning	you	rose	at	five	o’clock;	you	must	stand	in	need	of	repose.	Go	to	bed	and	sleep;	at
dinnertime	we	will	rouse	you.”

Quoique	Milady	eût	très	bien	pu	se	passer	de	sommeil,	Although	Milady	would
very	willingly	have	gone	without	sleep,
soutenue	qu’elle	était	par	toutes	les	excitations	qu’une	aventure	nouvelle	faisait
éprouver	à	son	cœur	avide	d’intrigues,	sustained	as	she	was	by	all	the
excitements	which	a	new	adventure	awakened	in	her	heart,	ever	thirsting	for
intrigues,	elle	n’en	accepta	pas	moins	l’offre	de	la	supérieure:	depuis	douze	ou
quinze	jours	elle	avait	passé	par	tant	d’émotions	diverses	que,	she	nevertheless
accepted	the	offer	of	the	superior.	During	the	last	fifteen	days	she	had
experienced	so	many	and	such	various	emotions	si	son	corps	de	fer	pouvait
encore	soutenir	la	fatigue,	son	âme	avait	besoin	de	repos.

that	if	her	frame	of	iron	was	still	capable	of	supporting	fatigue,	her	mind	required	repose.

Elle	prit	donc	congé	de	l’abbesse	et	se	coucha,	She	therefore	took	leave	of	the
abbess,	and	went	to	bed,
doucement	bercée	par	les	idées	de	vengeance	auxquelles	l’avait	tout
naturellement	ramenée	le	nom	de	Ketty.

softly	rocked	by	the	ideas	of	vengeance	which	the	name	of	Kitty	had	naturally	brought	to	her
thoughts.

Elle	se	rappelait	cette	promesse	presque	illimitée	que	lui	avait	faite	le	cardinal,	si
elle	réussissait	dans	son	entreprise.

She	remembered	that	almost	unlimited	promise	which	the	cardinal	had	given	her	if	she	succeeded
in	her	enterprise.

Elle	avait	réussi,	elle	pourrait	donc	se	venger	de	d’Artagnan.
She	had	succeeded;	d’Artagnan	was	then	in	her	power!



Une	seule	chose	épouvantait	Milady,	c’était	le	souvenir	de	son	mari!	le	comte	de
La	Fère,	One	thing	alone	frightened	her;	that	was	the	remembrance	of	her
husband,	the	Comte	de	la	Fere,	qu’elle	avait	cru	mort	ou	du	moins	expatrié,	et
qu’elle	retrouvait	dans	Athos,	le	meilleur	ami	de	d’Artagnan.

whom	she	had	believed	dead,	or	at	least	expatriated,	and	whom	she	found	again	in	Athos-the	best
friend	of	d’Artagnan.

Mais	aussi,	s’il	était	l’ami	de	d’Artagnan,	But	alas,	if	he	was	the	friend	of
d’Artagnan,
il	avait	dû	lui	prêter	assistance	dans	toutes	les	menées	à	l’aide	desquelles	la	reine
avait	déjoué	les	projets	de	Son	Éminence;	he	must	have	lent	him	his	assistance	in
all	the	proceedings	by	whose	aid	the	queen	had	defeated	the	project	of	his
Eminence;	s’il	était	l’ami	de	d’Artagnan,	il	était	l’ennemi	du	cardinal;	if	he	was
the	friend	of	d’Artagnan,	he	was	the	enemy	of	the	cardinal;
et	sans	doute	elle	parviendrait	à	l’envelopper	dans	la	vengeance	aux	replis	de
laquelle	elle	comptait	étouffer	le	jeune	mousquetaire.

and	she	doubtless	would	succeed	in	involving	him	in	the	vengeance	by	which	she	hoped	to	destroy
the	young	Musketeer.

Toutes	ces	espérances	étaient	de	douces	pensées	pour	Milady;	aussi,	bercée	par
elles,	s’endormit-elle	bientôt.

All	these	hopes	were	so	many	sweet	thoughts	for	Milady;	so,	rocked	by	them,	she	soon	fell	asleep.

Elle	fut	réveillée	par	une	voix	douce	qui	retentit	au	pied	de	son	lit.
She	was	awakened	by	a	soft	voice	which	sounded	at	the	foot	of	her	bed.

Elle	ouvrit	les	yeux,	et	vit	l’abbesse	accompagnée	d’une	jeune	femme	aux
cheveux	blonds,	au	teint	délicat,	She	opened	her	eyes,	and	saw	the	abbess,
accompanied	by	a	young	woman	with	light	hair	and	delicate	complexion,	qui
fixait	sur	elle	un	regard	plein	d’une	bienveillante	curiosité.

who	fixed	upon	her	a	look	full	of	benevolent	curiosity.

La	figure	de	cette	jeune	femme	lui	était	complètement	inconnue;	The	face	of	the
young	woman	was	entirely	unknown	to	her.
toutes	deux	s’examinèrent	avec	une	scrupuleuse	attention,	tout	en	échangeant	les



compliments	d’usage:	Each	examined	the	other	with	great	attention,	while
exchanging	the	customary	compliments;
toutes	deux	étaient	fort	belles,	mais	de	beautés	tout	à	fait	différentes.

both	were	very	handsome,	but	of	quite	different	styles	of	beauty.

Cependant	Milady	sourit	en	reconnaissant	qu’elle	l’emportait	de	beaucoup	sur	la
jeune	femme	en	grand	air	et	en	façons	aristocratiques.

Milady,	however,	smiled	in	observing	that	she	excelled	the	young	woman	by	far	in	her	high	air	and
aristocratic	bearing.

Il	est	vrai	que	l’habit	de	novice	que	portait	la	jeune	femme	n’était	pas	très
avantageux	pour	soutenir	une	lutte	de	ce	genre.

It	is	true	that	the	habit	of	a	novice,	which	the	young	woman	wore,	was	not	very	advantageous	in	a
contest	of	this	kind.

L’abbesse	les	présenta	l’une	à	l’autre;	The	abbess	introduced	them	to	each	other.
puis,	lorsque	cette	formalité	fut	remplie,	comme	ses	devoirs	l’appelaient	à
l’église,	elle	laissa	les	deux	jeunes	femmes	seules.

When	this	formality	was	ended,	as	her	duties	called	her	to	chapel,	she	left	the	two	young	women
alone.

La	novice,	voyant	Milady	couchée,	voulait	suivre	la	supérieure,	mais	Milady	la
retint.

The	novice,	seeing	Milady	in	bed,	was	about	to	follow	the	example	of	the	superior;	but	Milady
stopped	her.

«Comment,	madame,	lui	dit-elle,	à	peine	vous	ai-je	aperçue	et	vous	voulez	déjà
me	priver	de	votre	présence,	“How,	madame,”	said	she,	“I	have	scarcely	seen
you,	and	you	already	wish	to	deprive	me	of	your	company,	sur	laquelle	je
comptais	cependant	un	peu,	je	vous	l’avoue,	pour	le	temps	que	j’ai	à	passer	ici?

upon	which	I	had	counted	a	little,	I	must	confess,	for	the	time	I	have	to	pass	here?”

—	Non,	madame,	répondit	la	novice,	seulement	je	craignais	d’avoir	mal	choisi
mon	temps:	vous	dormiez,	vous	êtes	fatiguée.

“No,	madame,”	replied	the	novice,	“only	I	thought	I	had	chosen	my	time	ill;	you	were	asleep,	you
are	fatigued.”



—	Eh	bien,	dit	Milady,	que	peuvent	demander	les	gens	qui	dorment?
“Well,”	said	Milady,	“what	can	those	who	sleep	wish	for	—	a	happy	awakening?

un	bon	réveil.	Ce	réveil,	vous	me	l’avez	donné;	laissez-moi	en	jouir	tout	à	mon
aise.»

This	awakening	you	have	given	me;	allow	me,	then,	to	enjoy	it	at	my	ease,”

Et	lui	prenant	la	main,	elle	l’attira	sur	un	fauteuil	qui	était	près	de	son	lit.
and	taking	her	hand,	she	drew	her	toward	the	armchair	by	the	bedside.

La	novice	s’assit.
The	novice	sat	down.

«Mon	Dieu!	dit-elle,	que	je	suis	malheureuse!	voilà	six	mois	que	je	suis	ici,	sans
l’ombre	d’une	distraction,	“How	unfortunate	I	am!”	said	she;	“I	have	been	here
six	months	without	the	shadow	of	recreation.
vous	arrivez,	votre	présence	allait	être	pour	moi	une	compagnie	charmante,	You
arrive,	and	your	presence	was	likely	to	afford	me	delightful	company;
et	voilà	que,	selon	toute	probabilité,	d’un	moment	à	l’autre	je	vais	quitter	le
couvent!

yet	I	expect,	in	all	probability,	to	quit	the	convent	at	any	moment.”

—	Comment!	dit	Milady,	vous	sortez	bientôt?
“How,	you	are	going	soon?”	asked	Milady.

—	Du	moins	je	l’espère,	dit	la	novice	avec	une	expression	de	joie	qu’elle	ne
cherchait	pas	le	moins	du	monde	à	déguiser.

“At	least	I	hope	so,”	said	the	novice,	with	an	expression	of	joy	which	she	made	no	effort	to
disguise.

—	Je	crois	avoir	appris	que	vous	aviez	souffert	de	la	part	du	cardinal,	continua
Milady;	“I	think	I	learned	you	had	suffered	persecutions	from	the	cardinal,”
continued	Milady;
c’eût	été	un	motif	de	plus	de	sympathie	entre	nous.

“that	would	have	been	another	motive	for	sympathy	between	us.”



—	Ce	que	m’a	dit	notre	bonne	mère	est	donc	la	vérité,	que	vous	étiez	aussi	une
victime	de	ce	méchant	cardinal?

“What	I	have	heard,	then,	from	our	good	mother	is	true;	you	have	likewise	been	a	victim	of	that
wicked	priest.”

—	Chut!	dit	Milady,	même	ici	ne	parlons	pas	ainsi	de	lui;	“Hush!”	said	Milady;
“let	us	not,	even	here,	speak	thus	of	him.
tous	mes	malheurs	viennent	d’avoir	dit	à	peu	près	ce	que	vous	venez	de	dire,
devant	une	femme	que	je	croyais	mon	amie	et	qui	m’a	trahie.

All	my	misfortunes	arise	from	my	having	said	nearly	what	you	have	said	before	a	woman	whom	I
thought	my	friend,	and	who	betrayed	me.

Et	vous	êtes	aussi,	vous,	la	victime	d’une	trahison?
Are	you	also	the	victim	of	a	treachery?”

—	Non,	dit	la	novice,	mais	de	mon	dévouement	à	une	femme	que	j’aimais,
“No,”	said	the	novice,	“but	of	my	devotion	—	of	a	devotion	to	a	woman	I	loved,
pour	qui	j’eusse	donné	ma	vie,	pour	qui	je	la	donnerais	encore.

for	whom	I	would	have	laid	down	my	life,	for	whom	I	would	give	it	still.”

—	Et	qui	vous	a	abandonnée,	c’est	cela!
“And	who	has	abandoned	you	—	is	that	it?”

—	J’ai	été	assez	injuste	pour	le	croire,	mais	depuis	deux	ou	trois	jours	j’ai	acquis
la	preuve	du	contraire,	“I	have	been	sufficiently	unjust	to	believe	so;	but	during
the	last	two	or	three	days	I	have	obtained	proof	to	the	contrary,	et	j’en	remercie
Dieu;	il	m’aurait	coûté	de	croire	qu’elle	m’avait	oubliée.

for	which	I	thank	God	—	for	it	would	have	cost	me	very	dear	to	think	she	had	forgotten	me.

Mais	vous,	madame,	continua	la	novice,	il	me	semble	que	vous	êtes	libre,	et	que
si	vous	vouliez	fuir,	il	ne	tiendrait	qu’à	vous.

But	you,	madame,	you	appear	to	be	free,”	continued	the	novice;	“and	if	you	were	inclined	to	fly	it
only	rests	with	yourself	to	do	so.”

—	Où	voulez-vous	que	j’aille,	sans	amis,	sans	argent,	“Whither	would	you	have
me	go,	without	friends,	without	money,
dans	une	partie	de	la	France	que	je	ne	connais	pas,	où	je	ne	suis	jamais	venue?…

in	a	part	of	France	with	which	I	am	unacquainted,	and	where	I	have	never	been	before?”



in	a	part	of	France	with	which	I	am	unacquainted,	and	where	I	have	never	been	before?”

—	Oh!	s’écria	la	novice,	quant	à	des	amis,	vous	en	aurez	partout	où	vous	vous
montrerez,	vous	paraissez	si	bonne	et	vous	êtes	si	belle!

“Oh,”	cried	the	novice,	“as	to	friends,	you	would	have	them	wherever	you	want,	you	appear	so
good	and	are	so	beautiful!”

—	Cela	n’empêche	pas,	reprit	Milady	en	adoucissant	son	sourire	de	manière	à
lui	donner	une	expression	angélique,	que	je	suis	seule	et	persécutée.

“That	does	not	prevent,”	replied	Milady,	softening	her	smile	so	as	to	give	it	an	angelic	expression,
“my	being	alone	or	being	persecuted.”

—	Écoutez,	dit	la	novice,	il	faut	avoir	bon	espoir	dans	le	Ciel,	“Hear	me,”	said
the	novice;	“we	must	trust	in	heaven.
voyez-vous;	il	vient	toujours	un	moment	où	le	bien	que	l’on	a	fait	plaide	votre
cause	devant	Dieu,	There	always	comes	a	moment	when	the	good	you	have	done
pleads	your	cause	before	God;
et,	tenez,	peut-être	est-ce	un	bonheur	pour	vous,	tout	humble	et	sans	pouvoir	que
je	suis,	and	see,	perhaps	it	is	a	happiness	for	you,	humble	and	powerless	as	I	am,
que	vous	m’ayez	rencontrée:	car,	si	je	sors	d’ici,	eh	bien,	j’aurai	quelques	amis
puissants,	that	you	have	met	with	me,	for	if	I	leave	this	place,	well-I	have
powerful	friends,
qui,	après	s’être	mis	en	campagne	pour	moi,	pourront	aussi	se	mettre	en
campagne	pour	vous.

who,	after	having	exerted	themselves	on	my	account,	may	also	exert	themselves	for	you.”

—	Oh!	quand	j’ai	dit	que	j’étais	seule,	dit	Milady,	espérant	faire	parler	la	novice
en	parlant	d’elle-même,	“Oh,	when	I	said	I	was	alone,”	said	Milady,	hoping	to
make	the	novice	talk	by	talking	of	herself,	ce	n’est	pas	faute	d’avoir	aussi
quelques	connaissances	haut	placées;	“it	is	not	for	want	of	friends	in	high	places;
mais	ces	connaissances	tremblent	elles-mêmes	devant	le	cardinal:	la	reine	elle-
même	n’ose	pas	soutenir	contre	le	terrible	ministre;	but	these	friends	themselves
tremble	before	the	cardinal.	The	queen	herself	does	not	dare	to	oppose	the
terrible	minister.



j’ai	la	preuve	que	Sa	Majesté,	malgré	son	excellent	cœur,	I	have	proof	that	her
Majesty,	notwithstanding	her	excellent	heart,
a	plus	d’une	fois	été	obligée	d’abandonner	à	la	colère	de	Son	Éminence	les
personnes	qui	l’avaient	servie.

has	more	than	once	been	obliged	to	abandon	to	the	anger	of	his	Eminence	persons	who	had	served
her.”

—	Croyez-moi,	madame,	la	reine	peut	avoir	l’air	d’avoir	abandonné	ces
personnes-là;	“Trust	me,	madame;	the	queen	may	appear	to	have	abandoned
those	persons,
mais	il	ne	faut	pas	en	croire	l’apparence:	plus	elles	sont	persécutées,	plus	elle
pense	à	elles,	but	we	must	not	put	faith	in	appearances.	The	more	they	are
persecuted,	the	more	she	thinks	of	them;	et	souvent,	au	moment	où	elles	y
pensent	le	moins,	elles	ont	la	preuve	d’un	bon	souvenir.

and	often,	when	they	least	expect	it,	they	have	proof	of	a	kind	remembrance.”

—	Hélas!	dit	Milady,	je	le	crois:	la	reine	est	si	bonne.
“Alas!”	said	Milady,	“I	believe	so;	the	queen	is	so	good!”

—	Oh!	vous	la	connaissez	donc,	cette	belle	et	noble	reine,	que	vous	parlez	d’elle
ainsi!	s’écria	la	novice	avec	enthousiasme.

“Oh,	you	know	her,	then,	that	lovely	and	noble	queen,	that	you	speak	of	her	thus!”	cried	the	novice,
with	enthusiasm.

—	C’est-à-dire,	reprit	Milady,	poussée	dans	ses	retranchements,	qu’elle,
personnellement,	je	n’ai	pas	l’honneur	de	la	connaître;	“That	is	to	say,”	replied
Milady,	driven	into	her	entrenchment,	“that	I	have	not	the	honor	of	knowing	her
personally;	mais	je	connais	bon	nombre	de	ses	amis	les	plus	intimes:	je	connais
M.	de	Putange;	but	I	know	a	great	number	of	her	most	intimate	friends.	I	am
acquainted	with	Monsieur	de	Putange;	j’ai	connu	en	Angleterre	M.	Dujart;	je
connais	M.	de	Tréville.

I	met	Monsieur	Dujart	in	England;	I	know	Monsieur	de	Treville.”

—	M.	de	Tréville!	s’écria	la	novice,	vous	connaissez	M.	de	Tréville?
“Monsieur	de	Treville!”	exclaimed	the	novice,	“do	you	know	Monsieur	de	Treville?”



—	Oui,	parfaitement,	beaucoup	même.
“Yes,	perfectly	well	—	intimately	even.”

—	Le	capitaine	des	mousquetaires	du	roi?
“The	captain	of	the	king’s	Musketeers?”

—	Le	capitaine	des	mousquetaires	du	roi.
“The	captain	of	the	king’s	Musketeers.”

—	Oh!	mais	vous	allez	voir,	s’écria	la	novice,	que	tout	à	l’heure	nous	allons	être
des	connaissances	achevées,	presque	des	amies;	“Why,	then,	only	see!”	cried	the
novice;	“we	shall	soon	be	well	acquainted,	almost	friends.
si	vous	connaissez	M.	de	Tréville,	vous	avez	dû	aller	chez	lui?

If	you	know	Monsieur	de	Treville,	you	must	have	visited	him?”

—	Souvent!	dit	Milady,	qui,	entrée	dans	cette	voie,	et	s’apercevant	que	le
mensonge	réussissait,	voulait	le	pousser	jusqu’au	bout.

“Often!”	said	Milady,	who,	having	entered	this	track,	and	perceiving	that	falsehood	succeeded,	was
determined	to	follow	it	to	the	end.

—	Chez	lui,	vous	avez	dû	voir	quelques-uns	de	ses	mousquetaires?
“With	him,	then,	you	must	have	seen	some	of	his	Musketeers?”

—	Tous	ceux	qu’il	reçoit	habituellement!	répondit	Milady,	pour	laquelle	cette
conversation	commençait	à	prendre	un	intérêt	réel.

“All	those	he	is	in	the	habit	of	receiving!”	replied	Milady,	for	whom	this	conversation	began	to
have	a	real	interest.

—	Nommez-moi	quelques-uns	de	ceux	que	vous	connaissez,	et	vous	verrez
qu’ils	seront	de	mes	amis.

“Name	a	few	of	those	whom	you	know,	and	you	will	see	if	they	are	my	friends.”

—	Mais,	dit	Milady	embarrassée,	je	connais	M.	de	Louvigny,	M.	de	Courtivron,
M.	de	Férussac.»

“Well!”	said	Milady,	embarrassed,	“I	know	Monsieur	de	Louvigny,	Monsieur	de	Courtivron,



“Well!”	said	Milady,	embarrassed,	“I	know	Monsieur	de	Louvigny,	Monsieur	de	Courtivron,
Monsieur	de	Ferussac.”

La	novice	la	laissa	dire;	puis,	voyant	qu’elle	s’arrêtait:	The	novice	let	her	speak,
then	seeing	that	she	paused,	she	said,

«Vous	ne	connaissez	pas,	dit-elle,	un	gentilhomme	nommé	Athos?»
“Don’t	you	know	a	gentleman	named	Athos?”

Milady	devint	aussi	pâle	que	les	draps	dans	lesquels	elle	était	couchée,	et,	si
maîtresse	qu’elle	fût	d’elle-même,	Milady	became	as	pale	as	the	sheets	in	which
she	was	lying,	and	mistress	as	she	was	of	herself,	ne	put	s’empêcher	de	pousser
un	cri	en	saisissant	la	main	de	son	interlocutrice	et	en	la	dévorant	du	regard.

could	not	help	uttering	a	cry,	seizing	the	hand	of	the	novice,	and	devouring	her	with	looks.

«Quoi!	qu’avez-vous?	Oh!	mon	Dieu!	demanda	cette	pauvre	femme,	ai-je	donc
dit	quelque	chose	qui	vous	ait	blessée?

“What	is	the	matter?	Good	God!”	asked	the	poor	woman,	“have	I	said	anything	that	has	wounded
you?”

—	Non,	mais	ce	nom	m’a	frappée,	parce	que,	moi	aussi	j’ai	connu	ce
gentilhomme,	“No;	but	the	name	struck	me,	because	I	also	have	known	that
gentleman,
et	qu’il	me	paraît	étrange	de	trouver	quelqu’un	qui	le	connaisse	beaucoup.

and	it	appeared	strange	to	me	to	meet	with	a	person	who	appears	to	know	him	well.”

—	Oh!	oui!	beaucoup!	beaucoup!	non	seulement	lui,	mais	encore	ses	amis:	MM.
Porthos	et	Aramis!

“Oh,	yes,	very	well;	not	only	him,	but	some	of	his	friends,	Messieurs	Porthos	and	Aramis!”

—	En	vérité!	eux	aussi	je	les	connais!	s’écria	Milady,	qui	sentit	le	froid	pénétrer
jusqu’à	son	cœur.

“Indeed!	you	know	them	likewise?	I	know	them,”	cried	Milady,	who	began	to	feel	a	chill	penetrate
her	heart.

—	Eh	bien,	si	vous	les	connaissez,	vous	devez	savoir	qu’ils	sont	bons	et	francs



compagnons;	“Well,	if	you	know	them,	you	know	that	they	are	good	and	free
companions.
que	ne	vous	adressez-vous	à	eux,	si	vous	avez	besoin	d’appui?

Why	do	you	not	apply	to	them,	if	you	stand	in	need	of	help?”

—	C’est-à-dire,	balbutia	Milady,	je	ne	suis	liée	réellement	avec	aucun	d’eux;
“That	is	to	say,”	stammered	Milady,	“I	am	not	really	very	intimate	with	any	of
them.
je	les	connais	pour	en	avoir	beaucoup	entendu	parler	par	un	de	leurs	amis,	M.
d’Artagnan.

I	know	them	from	having	heard	one	of	their	friends,	Monsieur	d’Artagnan,	say	a	great	deal	about
them.”

—	Vous	connaissez	M.	d’Artagnan!»	s’écria	la	novice	à	son	tour,	en	saisissant	la
main	de	Milady	et	en	la	dévorant	des	yeux.

“You	know	Monsieur	d’Artagnan!”	cried	the	novice,	in	her	turn	seizing	the	hands	of	Milady	and
devouring	her	with	her	eyes.

Puis,	remarquant	l’étrange	expression	du	regard	de	Milady:	Then	remarking	the
strange	expression	of	Milady’s	countenance,	she	said,

«Pardon,	madame,	dit-elle,	vous	le	connaissez,	à	quel	titre?
“Pardon	me,	madame;	you	know	him	by	what	title?”

—	Mais,	reprit	Milady	embarrassée,	mais	à	titre	d’ami.
“Why,”	replied	Milady,	embarrassed,	“why,	by	the	title	of	friend.”

—	Vous	me	trompez,	madame,	dit	la	novice;	vous	avez	été	sa	maîtresse.
“You	deceive	me,	madame,”	said	the	novice;	“you	have	been	his	mistress!”

—	C’est	vous	qui	l’avez	été,	madame,	s’écria	Milady	à	son	tour.
“It	is	you	who	have	been	his	mistress,	madame!”	cried	Milady,	in	her	turn.

—	Moi!	dit	la	novice.
“I?”	said	the	novice.



—	Oui,	vous;	je	vous	connais	maintenant:	vous	êtes	madame	Bonacieux.»
“Yes,	you!	I	know	you	now.	You	are	Madame	Bonacieux!”

La	jeune	femme	se	recula,	pleine	de	surprise	et	de	terreur.
The	young	woman	drew	back,	filled	with	surprise	and	terror.

«Oh!	ne	niez	pas!	répondez,	reprit	Milady.
“Oh,	do	not	deny	it!	Answer!”	continued	Milady.

—	Eh	bien,	oui,	madame!	je	l’aime,	dit	la	novice;	sommes-nous	rivales?»
“Well,	yes,	madame,”	said	the	novice,	“Are	we	rivals?”

La	figure	de	Milady	s’illumina	d’un	feu	tellement	sauvage	que,	dans	toute	autre
circonstance,	Mme	Bonacieux	se	fût	enfuie	d’épouvante;	The	countenance	of
Milady	was	illumined	by	so	savage	a	joy	that	under	any	other	circumstances
Mme.	Bonacieux	would	have	fled	in	terror;	mais	elle	était	toute	à	sa	jalousie.

but	she	was	absorbed	by	jealousy.

«Voyons,	dites,	madame,	reprit	Mme	Bonacieux	avec	une	énergie	dont	on	l’eût
crue	incapable,	avez-vous	été	ou	êtes-vous	sa	maîtresse?

“Speak,	madame!”	resumed	Mme.	Bonacieux,	with	an	energy	of	which	she	might	not	have	been
believed	capable.	“Have	you	been,	or	are	you,	his	mistress?”

—	Oh!	non!	s’écria	Milady	avec	un	accent	qui	n’admettait	pas	le	doute	sur	sa
vérité,	jamais!	jamais!

“Oh,	no!”	cried	Milady,	with	an	accent	that	admitted	no	doubt	of	her	truth.	“Never,	never!”

—	Je	vous	crois,	dit	Mme	Bonacieux;	mais	pourquoi	donc	alors	vous	êtes-vous
écriée	ainsi?

“I	believe	you,”	said	Mme.	Bonacieux;	“but	why,	then,	did	you	cry	out	so?”

—	Comment,	vous	ne	comprenez	pas!	dit	Milady,	qui	était	déjà	remise	de	son
trouble,	et	qui	avait	retrouvé	toute	sa	présence	d’esprit.

“Do	you	not	understand?”	said	Milady,	who	had	already	overcome	her	agitation	and	recovered	all
her	presence	of	mind.



—	Comment	voulez-vous	que	je	comprenne?	je	ne	sais	rien.
“How	can	I	understand?	I	know	nothing.”

—	Vous	ne	comprenez	pas	que	M.	d’Artagnan	étant	mon	ami,	il	m’avait	prise
pour	confidente?

“Can	you	not	understand	that	Monsieur	d’Artagnan,	being	my	friend,	might	take	me	into	his
confidence?”

—	Vraiment!
“Truly?”

—	Vous	ne	comprenez	pas	que	je	sais	tout,	votre	enlèvement	de	la	petite	maison
de	Saint-Germain,	“Do	you	not	perceive	that	I	know	all	—	your	abduction	from
the	little	house	at	St.	Germain,
son	désespoir,	celui	de	ses	amis,	leurs	recherches	inutiles	depuis	ce	moment!

his	despair,	that	of	his	friends,	and	their	useless	inquiries	up	to	this	moment?

Et	comment	ne	voulez-vous	pas	que	je	m’en	étonne,	quand,	sans	m’en	douter,	je
me	trouve	en	face	de	vous,	How	could	I	help	being	astonished	when,	without
having	the	least	expectation	of	such	a	thing,	I	meet	you	face	to	face	—	you,	de
vous	dont	nous	avons	parlé	si	souvent	ensemble,	de	vous	qu’il	aime	de	toute	la
force	de	son	âme,	of	whom	we	have	so	often	spoken	together,	you	whom	he
loves	with	all	his	soul,
de	vous	qu’il	m’avait	fait	aimer	avant	que	je	vous	eusse	vue?	Ah!	chère
Constance,	je	vous	trouve	donc,	je	vous	vois	donc	enfin!»

you	whom	he	had	taught	me	to	love	before	I	had	seen	you!	Ah,	dear	Constance,	I	have	found	you,
then;	I	see	you	at	last!”

Et	Milady	tendit	ses	bras	à	Mme	Bonacieux,	qui,	convaincue	par	ce	qu’elle
venait	de	lui	dire,	And	Milady	stretched	out	her	arms	to	Mme.	Bonacieux,	who,
convinced	by	what	she	had	just	said,	ne	vit	plus	dans	cette	femme,	qu’un	instant
auparavant	elle	avait	crue	sa	rivale,	qu’une	amie	sincère	et	dévouée.

saw	nothing	in	this	woman	whom	an	instant	before	she	had	believed	her	rival	but	a	sincere	and
devoted	friend.

«Oh!	pardonnez-moi!	pardonnez-moi!	s’écria-t-elle	en	se	laissant	aller	sur	son



épaule,	je	l’aime	tant!»
“Oh,	pardon	me,	pardon	me!”	cried	she,	sinking	upon	the	shoulders	of	Milady.	“Pardon	me,	I	love
him	so	much!”

Ces	deux	femmes	se	tinrent	un	instant	embrassées.
These	two	women	held	each	other	for	an	instant	in	a	close	embrace.

Certes,	si	les	forces	de	Milady	eussent	été	à	la	hauteur	de	sa	haine,	Mme
Bonacieux	ne	fût	sortie	que	morte	de	cet	embrassement.

Certainly,	if	Milady’s	strength	had	been	equal	to	her	hatred,	Mme.	Bonacieux	would	never	have	left
that	embrace	alive.

Mais,	ne	pouvant	pas	l’étouffer,	elle	lui	sourit.
But	not	being	able	to	stifle	her,	she	smiled	upon	her.

«O	chère	belle!	chère	bonne	petite!	dit	Milady,	que	je	suis	heureuse	de	vous
voir!

“Oh,	you	beautiful,	good	little	creature!”	said	Milady.	“How	delighted	I	am	to	have	found	you!

Laissez-moi	vous	regarder.	Et,	en	disant	ces	mots,	elle	la	dévorait	effectivement
du	regard.

Let	me	look	at	you!”	and	while	saying	these	words,	she	absolutely	devoured	her	by	her	looks.

Oui,	c’est	bien	vous.	Ah!	d’après	ce	qu’il	m’a	dit,	je	vous	reconnais	à	cette
heure,	je	vous	reconnais	parfaitement.»

“Oh,	yes	it	is	you	indeed!	From	what	he	has	told	me,	I	know	you	now.	I	recognize	you	perfectly.”

La	pauvre	jeune	femme	ne	pouvait	se	douter	de	ce	qui	se	passait	d’affreusement
cruel	derrière	le	rempart	de	ce	front	pur,	The	poor	young	woman	could	not
possibly	suspect	what	frightful	cruelty	was	behind	the	rampart	of	that	pure	brow,
derrière	ces	yeux	si	brillants	où	elle	ne	lisait	que	de	l’intérêt	et	de	la	compassion.

behind	those	brilliant	eyes	in	which	she	read	nothing	but	interest	and	compassion.

«Alors	vous	savez	ce	que	j’ai	souffert,	dit	Mme	Bonacieux,	puisqu’il	vous	a	dit
ce	qu’il	souffrait;	mais	souffrir	pour	lui,	c’est	du	bonheur.»

“Then	you	know	what	I	have	suffered,”	said	Mme.	Bonacieux,	“since	he	has	told	you	what	he	has
suffered;	but	to	suffer	for	him	is	happiness.”

Milady	reprit	machinalement:
Milady	replied	mechanically,



Milady	replied	mechanically,

«Oui,	c’est	du	bonheur.»
“Yes,	that	is	happiness.”

Elle	pensait	à	autre	chose.
She	was	thinking	of	something	else.

«Et	puis,	continua	Mme	Bonacieux,	mon	supplice	touche	à	son	terme;	“And
then,”	continued	Mme.	Bonacieux,	“my	punishment	is	drawing	to	a	close.
demain,	ce	soir	peut-être,	je	le	reverrai,	et	alors	le	passé	n’existera	plus.

Tomorrow,	this	evening,	perhaps,	I	shall	see	him	again;	and	then	the	past	will	no	longer	exist.”

—	Ce	soir?	demain?	s’écria	Milady	tirée	de	sa	rêverie	par	ces	paroles,	que
voulez-vous	dire?	attendez-vous	quelque	nouvelle	de	lui?

“This	evening?”	asked	Milady,	roused	from	her	reverie	by	these	words.	“What	do	you	mean?	Do
you	expect	news	from	him?”

—	Je	l’attends	lui-même.
“I	expect	himself.”

—	Lui-même;	d’Artagnan,	ici!
“Himself?	D’Artagnan	here?”

—	Lui-même.
“Himself!”

—	Mais,	c’est	impossible!	il	est	au	siège	de	La	Rochelle	avec	le	cardinal;	il	ne
reviendra	à	Paris	qu’après	la	prise	de	la	ville.

“But	that’s	impossible!	He	is	at	the	siege	of	La	Rochelle	with	the	cardinal.	He	will	not	return	till
after	the	taking	of	the	city.”

—	Vous	le	croyez	ainsi,	mais	est-ce	qu’il	y	a	quelque	chose	d’impossible	à	mon
d’Artagnan,	le	noble	et	loyal	gentilhomme!

“Ah,	you	fancy	so!	But	is	there	anything	impossible	for	my	d’Artagnan,	the	noble	and	loyal
gentleman?”



—	Oh!	je	ne	puis	vous	croire!
“Oh,	I	cannot	believe	you!”

—	Eh	bien,	lisez	donc!»	dit,	dans	l’excès	de	son	orgueil	et	de	sa	joie,	la
malheureuse	jeune	femme	en	présentant	une	lettre	à	Milady.

“Well,	read,	then!”	said	the	unhappy	young	woman,	in	the	excess	of	her	pride	and	joy,	presenting	a
letter	to	Milady.

«L’écriture	de	Mme	de	Chevreuse!	se	dit	en	elle-même	Milady.
“The	writing	of	Madame	de	Chevreuse!”	said	Milady	to	herself.

Ah!	j’étais	bien	sûre	qu’ils	avaient	des	intelligences	de	ce	côté-là!»
“Ah,	I	always	thought	there	was	some	secret	understanding	in	that	quarter!”

Et	elle	lut	avidement	ces	quelques	lignes:	And	she	greedily	read	the	following
few	lines:

«Ma	chère	enfant,	tenez-vous	prête;	notre	ami	vous	verra	bientôt,	et	il	ne	vous
verra	que	pour	vous	arracher	My	Dear	Child,	Hold	yourself	ready.	Our	friend
will	see	you	soon,	and	he	will	only	see	you	to	release	you	de	la	prison	où	votre
sûreté	exigeait	que	vous	fussiez	cachée:	préparez-vous	donc	au	départ	et	ne
désespérez	jamais	de	nous.

from	that	imprisonment	in	which	your	safety	required	you	should	be	concealed.	Prepare,	then,	for
your	departure,	and	never	despair	of	us.

«Notre	charmant	Gascon	vient	de	se	montrer	brave	et	fidèle	comme	toujours,
Our	charming	Gascon	has	just	proved	himself	as	brave	and	faithful	as	ever.
dites-lui	qu’on	lui	est	bien	reconnaissant	quelque	part	de	l’avis	qu’il	a	donné.»

Tell	him	that	certain	parties	are	grateful	for	the	warning	he	has	given.

«Oui,	oui,	dit	Milady,	oui,	la	lettre	est	précise.	Savez-vous	quel	est	cet	avis?
“Yes,	yes,”	said	Milady;	“the	letter	is	precise.	Do	you	know	what	that	warning	was?”

—	Non.	Je	me	doute	seulement	qu’il	aura	prévenu	la	reine	de	quelque	nouvelle
machination	du	cardinal.

“No,	I	only	suspect	he	has	warned	the	queen	against	some	fresh	machinations	of	the	cardinal.”



—	Oui,	c’est	cela	sans	doute!»	dit	Milady	en	rendant	la	lettre	à	Mme	Bonacieux
et	en	laissant	retomber	sa	tête	pensive	sur	sa	poitrine.

“Yes,	that’s	it,	no	doubt!”	said	Milady,	returning	the	letter	to	Mme.	Bonacieux,	and	letting	her	head
sink	pensively	upon	her	bosom.

En	ce	moment	on	entendit	le	galop	d’un	cheval.
At	that	moment	they	heard	the	gallop	of	a	horse.

«Oh!	s’écria	Mme	Bonacieux	en	s’élançant	à	la	fenêtre,	serait-ce	déjà	lui?»
“Oh!”	cried	Mme.	Bonacieux,	darting	to	the	window,	“can	it	be	he?”

Milady	était	restée	dans	son	lit,	pétrifiée	par	la	surprise;	Milady	remained	still	in
bed,	petrified	by	surprise;
tant	de	choses	inattendues	lui	arrivaient	tout	à	coup,	que	pour	la	première	fois	la
tête	lui	manquait.

so	many	unexpected	things	happened	to	her	all	at	once	that	for	the	first	time	she	was	at	a	loss.

«Lui!	lui!	murmura-t-elle,	serait-ce	lui?»
“He,	he!”	murmured	she;	“can	it	be	he?”

Et	elle	demeurait	dans	son	lit	les	yeux	fixes.
And	she	remained	in	bed	with	her	eyes	fixed.

«Hélas,	non!	dit	Mme	Bonacieux,	c’est	un	homme	que	je	ne	connais	pas,	et	qui
cependant	a	l’air	de	venir	ici;	“Alas,	no!”	said	Mme.	Bonacieux;	“it	is	a	man	I
don’t	know,	although	he	seems	to	be	coming	here.
oui,	il	ralentit	sa	course,	il	s’arrête	à	la	porte,	il	sonne.

Yes,	he	checks	his	pace;	he	stops	at	the	gate;	he	rings.”

Milady	sauta	hors	de	son	lit.
Milady	sprang	out	of	bed.

«Vous	êtes	bien	sûre	que	ce	n’est	pas	lui?	dit-elle.
“You	are	sure	it	is	not	he?”	said	she.



—	Oh!	oui,	bien	sûre!
“Yes,	yes,	very	sure!”

—	Vous	avez	peut-être	mal	vu.
“Perhaps	you	did	not	see	well.”

—	Oh!	je	verrais	la	plume	de	son	feutre,	le	bout	de	son	manteau,	que	je	le
reconnaîtrais,	lui!

“Oh,	if	I	were	to	see	the	plume	of	his	hat,	the	end	of	his	cloak,	I	should	know	him!”

Milady	s’habillait	toujours.
Milady	was	dressing	herself	all	the	time.

«N’importe!	cet	homme	vient	ici,	dites-vous?
“No	matter!	The	man	is	coming	here,	you	say?”

—	Oui,	il	est	entré.
“Yes,	he	has	entered.”

—	C’est	ou	pour	vous	ou	pour	moi.
“It	is	for	you	or	me!”

—	Oh!	mon	Dieu,	comme	vous	semblez	agitée!
“My	God,	how	agitated	you	seem!”

—	Oui,	je	l’avoue,	je	n’ai	pas	votre	confiance,	je	crains	tout	du	cardinal.
“Yes,	I	admit	it.	I	have	not	your	confidence;	I	fear	the	cardinal.”

—	Chut!	dit	Mme	Bonacieux,	on	vient!»
“Hush!”	said	Mme.	Bonacieux;	“somebody	is	coming.”

Effectivement,	la	porte	s’ouvrit,	et	la	supérieure	entra.
Immediately	the	door	opened,	and	the	superior	entered.

«Est-ce	vous	qui	arrivez	de	Boulogne?	demanda-t-elle	à	Milady.
“Did	you	come	from	Boulogne?”	demanded	she	of	Milady.



—	Oui,	c’est	moi,	répondit	celle-ci,	et,	tâchant	de	ressaisir	son	sang-froid,	qui
me	demande?

“Yes,”	replied	she,	trying	to	recover	her	self-possession.	“Who	wants	me?”

—	Un	homme	qui	ne	veut	pas	dire	son	nom,	mais	qui	vient	de	la	part	du
cardinal.

“A	man	who	will	not	tell	his	name,	but	who	comes	from	the	cardinal.”

—	Et	qui	veut	me	parler?	demanda	Milady.
“And	who	wishes	to	speak	with	me?”

—	Qui	veut	parler	à	une	dame	arrivant	de	Boulogne.
“Who	wishes	to	speak	to	a	lady	recently	come	from	Boulogne.”

—	Alors	faites	entrer,	madame,	je	vous	prie.
“Then	let	him	come	in,	if	you	please.”

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	Mme	Bonacieux,	serait-ce	quelque	mauvaise
nouvelle?

“Oh,	my	God,	my	God!”	cried	Mme.	Bonacieux.	“Can	it	be	bad	news?”

—	J’en	ai	peur.
“I	fear	it.”

—	Je	vous	laisse	avec	cet	étranger,	mais	aussitôt	son	départ,	si	vous	le
permettez,	je	reviendrai.

“I	will	leave	you	with	this	stranger;	but	as	soon	as	he	is	gone,	if	you	will	permit	me,	I	will	return.”

—	Comment	donc!	je	vous	en	prie.»
“Permit	you?	I	beseech	you.”

La	supérieure	et	Mme	Bonacieux	sortirent.
The	superior	and	Mme.	Bonacieux	retired.

Milady	resta	seule,	les	yeux	fixés	sur	la	porte;	un	instant	après	on	entendit	le



bruit	d’éperons	qui	retentissaient	sur	les	escaliers,	Milady	remained	alone,	with
her	eyes	fixed	upon	the	door.	An	instant	later,	the	jingling	of	spurs	was	heard
upon	the	stairs,	puis	les	pas	se	rapprochèrent,	puis	la	porte	s’ouvrit,	et	un	homme
parut.

steps	drew	near,	the	door	opened,	and	a	man	appeared.

Milady	jeta	un	cri	de	joie:	cet	homme	c’était	le	comte	de	Rochefort,	l’âme
damnée	de	Son	Éminence.

Milady	uttered	a	cry	of	joy;	this	man	was	the	Comte	de	Rochefort	—	the	demoniacal	tool	of	his
Eminence.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LXI	—	LE	COUVENT	DES	CARMÉLITES
DE	BÉTHUNE

LES	grands	criminels	portent	avec	eux	une	espèce	de	prédestination	qui	leur	fait
surmonter	tous	les	obstacles,	qui	les	fait	échapper	à	tous	les	dangers,	jusqu’au
moment	que	la	Providence,	lassée,	a	marqué	pour	l’écueil	de	leur	fortune	impie.

Il	en	était	ainsi	de	Milady:	elle	passa	au	travers	des	croiseurs	des	deux
nations,	et	arriva	à	Boulogne	sans	aucun	accident.

En	débarquant	à	Portsmouth,	Milady	était	une	Anglaise	que	les
persécutions	de	la	France	chassaient	de	La	Rochelle;	débarquée	à	Boulogne,
après	deux	jours	de	traversée,	elle	se	fit	passer	pour	une	Française	que	les
Anglais	inquiétaient	à	Portsmouth,	dans	la	haine	qu’ils	avaient	conçue	contre	la
France.

Milady	avait	d’ailleurs	le	plus	efficace	des	passeports:	sa	beauté,	sa	grande
mine	et	la	générosité	avec	laquelle	elle	répandait	les	pistoles.	Affranchie	des
formalités	d’usage	par	le	sourire	affable	et	les	manières	galantes	d’un	vieux
gouverneur	du	port,	qui	lui	baisa	la	main,	elle	ne	resta	à	Boulogne	que	le	temps
de	mettre	à	la	poste	une	lettre	ainsi	conçue:	«À	Son	Éminence	Monseigneur	le
cardinal	de	Richelieu,	en	son	camp	devant	La	Rochelle.

«Monseigneur,	que	Votre	Éminence	se	rassure,	Sa	Grâce	le	duc	de
Buckingham	ne	partira	point	pour	la	France.

«Boulogne,	25	au	soir.
«Milady	de	***
«P.-S.	—	Selon	les	désirs	de	Votre	Éminence,	je	me	rends	au	couvent	des

carmélites	de	Béthune	où	j’attendrai	ses	ordres.»

Effectivement,	le	même	soir,	Milady	se	mit	en	route;	la	nuit	la	prit:	elle
s’arrêta	et	coucha	dans	une	auberge;	puis,	le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,
elle	partit,	et	trois	heures	après,	elle	entra	à	Béthune.



Elle	se	fit	indiquer	le	couvent	des	carmélites	et	y	entra	aussitôt.
La	supérieure	vint	au-devant	d’elle;	Milady	lui	montra	l’ordre	du	cardinal,

l’abbesse	lui	fit	donner	une	chambre	et	servir	à	déjeuner.
Tout	le	passé	s’était	déjà	effacé	aux	yeux	de	cette	femme,	et,	le	regard	fixé

vers	l’avenir,	elle	ne	voyait	que	la	haute	fortune	que	lui	réservait	le	cardinal,
qu’elle	avait	si	heureusement	servi,	sans	que	son	nom	fût	mêlé	en	rien	à	toute
cette	sanglante	affaire.	Les	passions	toujours	nouvelles	qui	la	consumaient
donnaient	à	sa	vie	l’apparence	de	ces	nuages	qui	volent	dans	le	ciel,	reflétant
tantôt	l’azur,	tantôt	le	feu,	tantôt	le	noir	opaque	de	la	tempête,	et	qui	ne	laissent
d’autres	traces	sur	la	terre	que	la	dévastation	et	la	mort.

Après	le	déjeuner,	l’abbesse	vint	lui	faire	sa	visite;	il	y	a	peu	de	distraction
au	cloître,	et	la	bonne	supérieure	avait	hâte	de	faire	connaissance	avec	sa
nouvelle	pensionnaire.

Milady	voulait	plaire	à	l’abbesse;	or,	c’était	chose	facile	à	cette	femme	si
réellement	supérieure;	elle	essaya	d’être	aimable:	elle	fut	charmante	et	séduisit	la
bonne	supérieure	par	sa	conversation	si	variée	et	par	les	grâces	répandues	dans
toute	sa	personne.

L’abbesse,	qui	était	une	fille	de	noblesse,	aimait	surtout	les	histoires	de
cour,	qui	parviennent	si	rarement	jusqu’aux	extrémités	du	royaume	et	qui,
surtout,	ont	tant	de	peine	à	franchir	les	murs	des	couvents,	au	seuil	desquels
viennent	expirer	les	bruits	du	monde.

Milady,	au	contraire,	était	fort	au	courant	de	toutes	les	intrigues
aristocratiques,	au	milieu	desquelles,	depuis	cinq	ou	six	ans,	elle	avait
constamment	vécu,	elle	se	mit	donc	à	entretenir	la	bonne	abbesse	des	pratiques
mondaines	de	la	cour	de	France,	mêlées	aux	dévotions	outrées	du	roi,	elle	lui	fit
la	chronique	scandaleuse	des	seigneurs	et	des	dames	de	la	cour,	que	l’abbesse
connaissait	parfaitement	de	nom,	toucha	légèrement	les	amours	de	la	reine	et	de
Buckingham,	parlant	beaucoup	pour	qu’on	parlât	un	peu.

Mais	l’abbesse	se	contenta	d’écouter	et	de	sourire,	le	tout	sans	répondre.
Cependant,	comme	Milady	vit	que	ce	genre	de	récit	l’amusait	fort,	elle	continua;
seulement,	elle	fit	tomber	la	conversation	sur	le	cardinal.

Mais	elle	était	fort	embarrassée;	elle	ignorait	si	l’abbesse	était	royaliste	ou
cardinaliste:	elle	se	tint	dans	un	milieu	prudent;	mais	l’abbesse,	de	son	côté,	se



tint	dans	une	réserve	plus	prudente	encore,	se	contentant	de	faire	une	profonde
inclination	de	tête	toutes	les	fois	que	la	voyageuse	prononçait	le	nom	de	Son
Éminence.

Milady	commença	à	croire	qu’elle	s’ennuierait	fort	dans	le	couvent;	elle
résolut	donc	de	risquer	quelque	chose	pour	savoir	de	suite	à	quoi	s’en	tenir.
Voulant	voir	jusqu’où	irait	la	discrétion	de	cette	bonne	abbesse,	elle	se	mit	à	dire
un	mal,	très	dissimulé	d’abord,	puis	très	circonstancié	du	cardinal,	racontant	les
amours	du	ministre	avec	Mme	d’Aiguillon,	avec	Marion	de	Lorme	et	avec
quelques	autres	femmes	galantes.

L’abbesse	écouta	plus	attentivement,	s’anima	peu	à	peu	et	sourit.
«Bon,	dit	Milady,	elle	prend	goût	à	mon	discours;	si	elle	est	cardinaliste,

elle	n’y	met	pas	de	fanatisme	au	moins.»
Alors	elle	passa	aux	persécutions	exercées	par	le	cardinal	sur	ses	ennemis.

L’abbesse	se	contenta	de	se	signer,	sans	approuver	ni	désapprouver.
Cela	confirma	Milady	dans	son	opinion	que	la	religieuse	était	plutôt

royaliste	que	cardinaliste.	Milady	continua,	renchérissant	de	plus	en	plus.
«Je	suis	fort	ignorante	de	toutes	ces	matières-là,	dit	enfin	l’abbesse,	mais

tout	éloignées	que	nous	sommes	de	la	cour,	tout	en	dehors	des	intérêts	du	monde
où	nous	nous	trouvons	placées,	nous	avons	des	exemples	fort	tristes	de	ce	que
vous	nous	racontez	là;	et	l’une	de	nos	pensionnaires	a	bien	souffert	des
vengeances	et	des	persécutions	de	M.	le	cardinal.

—	Une	de	vos	pensionnaires,	dit	Milady;	oh!	mon	Dieu!	pauvre	femme,	je
la	plains	alors.

—	Et	vous	avez	raison,	car	elle	est	bien	à	plaindre:	prison,	menaces,
mauvais	traitements,	elle	a	tout	souffert.	Mais,	après	tout,	reprit	l’abbesse,	M.	le
cardinal	avait	peut-être	des	motifs	plausibles	pour	agir	ainsi,	et	quoiqu’elle	ait
l’air	d’un	ange,	il	ne	faut	pas	toujours	juger	les	gens	sur	la	mine.»

«Bon!	dit	Milady	à	elle-même,	qui	sait!	je	vais	peut-être	découvrir	quelque
chose	ici,	je	suis	en	veine.»

Et	elle	s’appliqua	à	donner	à	son	visage	une	expression	de	candeur	parfaite.
«Hélas!	dit	Milady,	je	le	sais;	on	dit	cela,	qu’il	ne	faut	pas	croire	aux

physionomies;	mais	à	quoi	croira-t-on	cependant,	si	ce	n’est	au	plus	bel	ouvrage
du	Seigneur?	Quant	à	moi,	je	serai	trompée	toute	ma	vie	peut-être;	mais	je	me



fierai	toujours	à	une	personne	dont	le	visage	m’inspirera	de	la	sympathie.
—	Vous	seriez	donc	tentée	de	croire,	dit	l’abbesse,	que	cette	jeune	femme

est	innocente?
—	M.	le	cardinal	ne	punit	pas	que	les	crimes,	dit-elle;	il	y	a	certaines	vertus

qu’il	poursuit	plus	sévèrement	que	certains	forfaits.
—	Permettez-moi,	madame,	de	vous	exprimer	ma	surprise,	dit	l’abbesse.
—	Et	sur	quoi?	demanda	Milady	avec	naïveté.
—	Mais	sur	le	langage	que	vous	tenez.
—	Que	trouvez-vous	d’étonnant	à	ce	langage?	demanda	en	souriant	Milady.
—	Vous	êtes	l’amie	du	cardinal,	puisqu’il	vous	envoie	ici,	et	cependant…
—	Et	cependant	j’en	dis	du	mal,	reprit	Milady,	achevant	la	pensée	de	la

supérieure.
—	Au	moins	n’en	dites-vous	pas	de	bien.
—	C’est	que	je	ne	suis	pas	son	amie,	dit-elle	en	soupirant,	mais	sa	victime.
—	Mais	cependant	cette	lettre	par	laquelle	il	vous	recommande	à	moi?…
—	Est	un	ordre	à	moi	de	me	tenir	dans	une	espèce	de	prison	dont	il	me	fera

tirer	par	quelques-uns	de	ses	satellites.
—	Mais	pourquoi	n’avez-vous	pas	fui?
—	Où	irais-je?	croyez-vous	qu’il	y	ait	un	endroit	de	la	terre	où	ne	puisse

atteindre	le	cardinal,	s’il	veut	se	donner	la	peine	de	tendre	la	main?	Si	j’étais	un
homme,	à	la	rigueur	cela	serait	possible	encore;	mais	une	femme,	que	voulez-
vous	que	fasse	une	femme?	Cette	jeune	pensionnaire	que	vous	avez	ici	a-t-elle
essayé	de	fuir,	elle?

—	Non,	c’est	vrai;	mais	elle,	c’est	autre	chose,	je	la	crois	retenue	en	France
par	quelque	amour.

—	Alors,	dit	Milady	avec	un	soupir,	si	elle	aime,	elle	n’est	pas	tout	à	fait
malheureuse.

—	Ainsi,	dit	l’abbesse	en	regardant	Milady	avec	un	intérêt	croissant,	c’est
encore	une	pauvre	persécutée	que	je	vois?

—	Hélas,	oui,	dit	Milady.
L’abbesse	regarda	un	instant	Milady	avec	inquiétude,	comme	si	une

nouvelle	pensée	surgissait	dans	son	esprit.
«Vous	n’êtes	pas	ennemie	de	notre	sainte	foi?	dit-elle	en	balbutiant.



—	Moi,	s’écria	Milady,	moi,	protestante!	Oh!	non,	j’atteste	le	Dieu	qui
nous	entend	que	je	suis	au	contraire	fervente	catholique.

—	Alors,	madame,	dit	l’abbesse	en	souriant,	rassurez-vous;	la	maison	où
vous	êtes	ne	sera	pas	une	prison	bien	dure,	et	nous	ferons	tout	ce	qu’il	faudra
pour	vous	faire	chérir	la	captivité.	Il	y	a	plus,	vous	trouverez	ici	cette	jeune
femme	persécutée	sans	doute	par	suite	de	quelque	intrigue	de	cour.	Elle	est
aimable,	gracieuse.

—	Comment	la	nommez-vous?
—	Elle	m’a	été	recommandée	par	quelqu’un	de	très	haut	placé,	sous	le	nom

de	Ketty.	Je	n’ai	pas	cherché	à	savoir	son	autre	nom.
—	Ketty!	s’écria	Milady;	quoi!	vous	êtes	sûre?…
—	Qu’elle	se	fait	appeler	ainsi?	Oui,	madame,	la	connaîtriez-vous?»
Milady	sourit	à	elle-même	et	à	l’idée	qui	lui	était	venue	que	cette	jeune

femme	pouvait	être	son	ancienne	camérière.	Il	se	mêlait	au	souvenir	de	cette
jeune	fille	un	souvenir	de	colère,	et	un	désir	de	vengeance	avait	bouleversé	les
traits	de	Milady,	qui	reprirent	au	reste	presque	aussitôt	l’expression	calme	et
bienveillante	que	cette	femme	aux	cent	visages	leur	avait	momentanément	fait
perdre.

«Et	quand	pourrai-je	voir	cette	jeune	dame,	pour	laquelle	je	me	sens	déjà
une	si	grande	sympathie?	demanda	Milady.

—	Mais,	ce	soir,	dit	l’abbesse,	dans	la	journée	même.	Mais	vous	voyagez
depuis	quatre	jours,	m’avez-vous	dit	vous-même;	ce	matin	vous	vous	êtes	levée
à	cinq	heures,	vous	devez	avoir	besoin	de	repos.	Couchez-vous	et	dormez,	à
l’heure	du	dîner	nous	vous	réveillerons.»

Quoique	Milady	eût	très	bien	pu	se	passer	de	sommeil,	soutenue	qu’elle
était	par	toutes	les	excitations	qu’une	aventure	nouvelle	faisait	éprouver	à	son
cœur	avide	d’intrigues,	elle	n’en	accepta	pas	moins	l’offre	de	la	supérieure:
depuis	douze	ou	quinze	jours	elle	avait	passé	par	tant	d’émotions	diverses	que,	si
son	corps	de	fer	pouvait	encore	soutenir	la	fatigue,	son	âme	avait	besoin	de
repos.

Elle	prit	donc	congé	de	l’abbesse	et	se	coucha,	doucement	bercée	par	les
idées	de	vengeance	auxquelles	l’avait	tout	naturellement	ramenée	le	nom	de
Ketty.	Elle	se	rappelait	cette	promesse	presque	illimitée	que	lui	avait	faite	le



cardinal,	si	elle	réussissait	dans	son	entreprise.	Elle	avait	réussi,	elle	pourrait
donc	se	venger	de	d’Artagnan.

Une	seule	chose	épouvantait	Milady,	c’était	le	souvenir	de	son	mari!	le
comte	de	La	Fère,	qu’elle	avait	cru	mort	ou	du	moins	expatrié,	et	qu’elle
retrouvait	dans	Athos,	le	meilleur	ami	de	d’Artagnan.

Mais	aussi,	s’il	était	l’ami	de	d’Artagnan,	il	avait	dû	lui	prêter	assistance
dans	toutes	les	menées	à	l’aide	desquelles	la	reine	avait	déjoué	les	projets	de	Son
Éminence;	s’il	était	l’ami	de	d’Artagnan,	il	était	l’ennemi	du	cardinal;	et	sans
doute	elle	parviendrait	à	l’envelopper	dans	la	vengeance	aux	replis	de	laquelle
elle	comptait	étouffer	le	jeune	mousquetaire.

Toutes	ces	espérances	étaient	de	douces	pensées	pour	Milady;	aussi,	bercée
par	elles,	s’endormit-elle	bientôt.

Elle	fut	réveillée	par	une	voix	douce	qui	retentit	au	pied	de	son	lit.	Elle
ouvrit	les	yeux,	et	vit	l’abbesse	accompagnée	d’une	jeune	femme	aux	cheveux
blonds,	au	teint	délicat,	qui	fixait	sur	elle	un	regard	plein	d’une	bienveillante
curiosité.

La	figure	de	cette	jeune	femme	lui	était	complètement	inconnue;	toutes
deux	s’examinèrent	avec	une	scrupuleuse	attention,	tout	en	échangeant	les
compliments	d’usage:	toutes	deux	étaient	fort	belles,	mais	de	beautés	tout	à	fait
différentes.	Cependant	Milady	sourit	en	reconnaissant	qu’elle	l’emportait	de
beaucoup	sur	la	jeune	femme	en	grand	air	et	en	façons	aristocratiques.	Il	est	vrai
que	l’habit	de	novice	que	portait	la	jeune	femme	n’était	pas	très	avantageux	pour
soutenir	une	lutte	de	ce	genre.

L’abbesse	les	présenta	l’une	à	l’autre;	puis,	lorsque	cette	formalité	fut
remplie,	comme	ses	devoirs	l’appelaient	à	l’église,	elle	laissa	les	deux	jeunes
femmes	seules.

La	novice,	voyant	Milady	couchée,	voulait	suivre	la	supérieure,	mais
Milady	la	retint.

«Comment,	madame,	lui	dit-elle,	à	peine	vous	ai-je	aperçue	et	vous	voulez
déjà	me	priver	de	votre	présence,	sur	laquelle	je	comptais	cependant	un	peu,	je
vous	l’avoue,	pour	le	temps	que	j’ai	à	passer	ici?

—	Non,	madame,	répondit	la	novice,	seulement	je	craignais	d’avoir	mal
choisi	mon	temps:	vous	dormiez,	vous	êtes	fatiguée.



—	Eh	bien,	dit	Milady,	que	peuvent	demander	les	gens	qui	dorment?	un
bon	réveil.	Ce	réveil,	vous	me	l’avez	donné;	laissez-moi	en	jouir	tout	à	mon
aise.»

Et	lui	prenant	la	main,	elle	l’attira	sur	un	fauteuil	qui	était	près	de	son	lit.
La	novice	s’assit.
«Mon	Dieu!	dit-elle,	que	je	suis	malheureuse!	voilà	six	mois	que	je	suis	ici,

sans	l’ombre	d’une	distraction,	vous	arrivez,	votre	présence	allait	être	pour	moi
une	compagnie	charmante,	et	voilà	que,	selon	toute	probabilité,	d’un	moment	à
l’autre	je	vais	quitter	le	couvent!

—	Comment!	dit	Milady,	vous	sortez	bientôt?
—	Du	moins	je	l’espère,	dit	la	novice	avec	une	expression	de	joie	qu’elle	ne

cherchait	pas	le	moins	du	monde	à	déguiser.
—	Je	crois	avoir	appris	que	vous	aviez	souffert	de	la	part	du	cardinal,

continua	Milady;	c’eût	été	un	motif	de	plus	de	sympathie	entre	nous.
—	Ce	que	m’a	dit	notre	bonne	mère	est	donc	la	vérité,	que	vous	étiez	aussi

une	victime	de	ce	méchant	cardinal?
—	Chut!	dit	Milady,	même	ici	ne	parlons	pas	ainsi	de	lui;	tous	mes

malheurs	viennent	d’avoir	dit	à	peu	près	ce	que	vous	venez	de	dire,	devant	une
femme	que	je	croyais	mon	amie	et	qui	m’a	trahie.	Et	vous	êtes	aussi,	vous,	la
victime	d’une	trahison?

—	Non,	dit	la	novice,	mais	de	mon	dévouement	à	une	femme	que	j’aimais,
pour	qui	j’eusse	donné	ma	vie,	pour	qui	je	la	donnerais	encore.

—	Et	qui	vous	a	abandonnée,	c’est	cela!
—	J’ai	été	assez	injuste	pour	le	croire,	mais	depuis	deux	ou	trois	jours	j’ai

acquis	la	preuve	du	contraire,	et	j’en	remercie	Dieu;	il	m’aurait	coûté	de	croire
qu’elle	m’avait	oubliée.	Mais	vous,	madame,	continua	la	novice,	il	me	semble
que	vous	êtes	libre,	et	que	si	vous	vouliez	fuir,	il	ne	tiendrait	qu’à	vous.

—	Où	voulez-vous	que	j’aille,	sans	amis,	sans	argent,	dans	une	partie	de	la
France	que	je	ne	connais	pas,	où	je	ne	suis	jamais	venue?…

—	Oh!	s’écria	la	novice,	quant	à	des	amis,	vous	en	aurez	partout	où	vous
vous	montrerez,	vous	paraissez	si	bonne	et	vous	êtes	si	belle!

—	Cela	n’empêche	pas,	reprit	Milady	en	adoucissant	son	sourire	de
manière	à	lui	donner	une	expression	angélique,	que	je	suis	seule	et	persécutée.



—	Écoutez,	dit	la	novice,	il	faut	avoir	bon	espoir	dans	le	Ciel,	voyez-vous;
il	vient	toujours	un	moment	où	le	bien	que	l’on	a	fait	plaide	votre	cause	devant
Dieu,	et,	tenez,	peut-être	est-ce	un	bonheur	pour	vous,	tout	humble	et	sans
pouvoir	que	je	suis,	que	vous	m’ayez	rencontrée:	car,	si	je	sors	d’ici,	eh	bien,
j’aurai	quelques	amis	puissants,	qui,	après	s’être	mis	en	campagne	pour	moi,
pourront	aussi	se	mettre	en	campagne	pour	vous.

—	Oh!	quand	j’ai	dit	que	j’étais	seule,	dit	Milady,	espérant	faire	parler	la
novice	en	parlant	d’elle-même,	ce	n’est	pas	faute	d’avoir	aussi	quelques
connaissances	haut	placées;	mais	ces	connaissances	tremblent	elles-mêmes
devant	le	cardinal:	la	reine	elle-même	n’ose	pas	soutenir	contre	le	terrible
ministre;	j’ai	la	preuve	que	Sa	Majesté,	malgré	son	excellent	cœur,	a	plus	d’une
fois	été	obligée	d’abandonner	à	la	colère	de	Son	Éminence	les	personnes	qui
l’avaient	servie.

—	Croyez-moi,	madame,	la	reine	peut	avoir	l’air	d’avoir	abandonné	ces
personnes-là;	mais	il	ne	faut	pas	en	croire	l’apparence:	plus	elles	sont
persécutées,	plus	elle	pense	à	elles,	et	souvent,	au	moment	où	elles	y	pensent	le
moins,	elles	ont	la	preuve	d’un	bon	souvenir.

—	Hélas!	dit	Milady,	je	le	crois:	la	reine	est	si	bonne.
—	Oh!	vous	la	connaissez	donc,	cette	belle	et	noble	reine,	que	vous	parlez

d’elle	ainsi!	s’écria	la	novice	avec	enthousiasme.
—	C’est-à-dire,	reprit	Milady,	poussée	dans	ses	retranchements,	qu’elle,

personnellement,	je	n’ai	pas	l’honneur	de	la	connaître;	mais	je	connais	bon
nombre	de	ses	amis	les	plus	intimes:	je	connais	M.	de	Putange;	j’ai	connu	en
Angleterre	M.	Dujart;	je	connais	M.	de	Tréville.

—	M.	de	Tréville!	s’écria	la	novice,	vous	connaissez	M.	de	Tréville?
—	Oui,	parfaitement,	beaucoup	même.
—	Le	capitaine	des	mousquetaires	du	roi?
—	Le	capitaine	des	mousquetaires	du	roi.
—	Oh!	mais	vous	allez	voir,	s’écria	la	novice,	que	tout	à	l’heure	nous	allons

être	des	connaissances	achevées,	presque	des	amies;	si	vous	connaissez	M.	de
Tréville,	vous	avez	dû	aller	chez	lui?

—	Souvent!	dit	Milady,	qui,	entrée	dans	cette	voie,	et	s’apercevant	que	le
mensonge	réussissait,	voulait	le	pousser	jusqu’au	bout.



—	Chez	lui,	vous	avez	dû	voir	quelques-uns	de	ses	mousquetaires?
—	Tous	ceux	qu’il	reçoit	habituellement!	répondit	Milady,	pour	laquelle

cette	conversation	commençait	à	prendre	un	intérêt	réel.
—	Nommez-moi	quelques-uns	de	ceux	que	vous	connaissez,	et	vous	verrez

qu’ils	seront	de	mes	amis.
—	Mais,	dit	Milady	embarrassée,	je	connais	M.	de	Louvigny,	M.	de

Courtivron,	M.	de	Férussac.»
La	novice	la	laissa	dire;	puis,	voyant	qu’elle	s’arrêtait:	«Vous	ne	connaissez

pas,	dit-elle,	un	gentilhomme	nommé	Athos?»
Milady	devint	aussi	pâle	que	les	draps	dans	lesquels	elle	était	couchée,	et,	si

maîtresse	qu’elle	fût	d’elle-même,	ne	put	s’empêcher	de	pousser	un	cri	en
saisissant	la	main	de	son	interlocutrice	et	en	la	dévorant	du	regard.

«Quoi!	qu’avez-vous?	Oh!	mon	Dieu!	demanda	cette	pauvre	femme,	ai-je
donc	dit	quelque	chose	qui	vous	ait	blessée?

—	Non,	mais	ce	nom	m’a	frappée,	parce	que,	moi	aussi	j’ai	connu	ce
gentilhomme,	et	qu’il	me	paraît	étrange	de	trouver	quelqu’un	qui	le	connaisse
beaucoup.

—	Oh!	oui!	beaucoup!	beaucoup!	non	seulement	lui,	mais	encore	ses	amis:
MM.	Porthos	et	Aramis!

—	En	vérité!	eux	aussi	je	les	connais!	s’écria	Milady,	qui	sentit	le	froid
pénétrer	jusqu’à	son	cœur.

—	Eh	bien,	si	vous	les	connaissez,	vous	devez	savoir	qu’ils	sont	bons	et
francs	compagnons;	que	ne	vous	adressez-vous	à	eux,	si	vous	avez	besoin
d’appui?

—	C’est-à-dire,	balbutia	Milady,	je	ne	suis	liée	réellement	avec	aucun
d’eux;	je	les	connais	pour	en	avoir	beaucoup	entendu	parler	par	un	de	leurs	amis,
M.	d’Artagnan.

—	Vous	connaissez	M.	d’Artagnan!»	s’écria	la	novice	à	son	tour,	en
saisissant	la	main	de	Milady	et	en	la	dévorant	des	yeux.

Puis,	remarquant	l’étrange	expression	du	regard	de	Milady:	«Pardon,
madame,	dit-elle,	vous	le	connaissez,	à	quel	titre?

—	Mais,	reprit	Milady	embarrassée,	mais	à	titre	d’ami.
—	Vous	me	trompez,	madame,	dit	la	novice;	vous	avez	été	sa	maîtresse.



—	C’est	vous	qui	l’avez	été,	madame,	s’écria	Milady	à	son	tour.
—	Moi!	dit	la	novice.
—	Oui,	vous;	je	vous	connais	maintenant:	vous	êtes	madame	Bonacieux.»
La	jeune	femme	se	recula,	pleine	de	surprise	et	de	terreur.
«Oh!	ne	niez	pas!	répondez,	reprit	Milady.
—	Eh	bien,	oui,	madame!	je	l’aime,	dit	la	novice;	sommes-nous	rivales?»
La	figure	de	Milady	s’illumina	d’un	feu	tellement	sauvage	que,	dans	toute

autre	circonstance,	Mme	Bonacieux	se	fût	enfuie	d’épouvante;	mais	elle	était
toute	à	sa	jalousie.

«Voyons,	dites,	madame,	reprit	Mme	Bonacieux	avec	une	énergie	dont	on
l’eût	crue	incapable,	avez-vous	été	ou	êtes-vous	sa	maîtresse?

—	Oh!	non!	s’écria	Milady	avec	un	accent	qui	n’admettait	pas	le	doute	sur
sa	vérité,	jamais!	jamais!

—	Je	vous	crois,	dit	Mme	Bonacieux;	mais	pourquoi	donc	alors	vous	êtes-
vous	écriée	ainsi?

—	Comment,	vous	ne	comprenez	pas!	dit	Milady,	qui	était	déjà	remise	de
son	trouble,	et	qui	avait	retrouvé	toute	sa	présence	d’esprit.

—	Comment	voulez-vous	que	je	comprenne?	je	ne	sais	rien.
—	Vous	ne	comprenez	pas	que	M.	d’Artagnan	étant	mon	ami,	il	m’avait

prise	pour	confidente?
—	Vraiment!
—	Vous	ne	comprenez	pas	que	je	sais	tout,	votre	enlèvement	de	la	petite

maison	de	Saint-Germain,	son	désespoir,	celui	de	ses	amis,	leurs	recherches
inutiles	depuis	ce	moment!	Et	comment	ne	voulez-vous	pas	que	je	m’en	étonne,
quand,	sans	m’en	douter,	je	me	trouve	en	face	de	vous,	de	vous	dont	nous	avons
parlé	si	souvent	ensemble,	de	vous	qu’il	aime	de	toute	la	force	de	son	âme,	de
vous	qu’il	m’avait	fait	aimer	avant	que	je	vous	eusse	vue?	Ah!	chère	Constance,
je	vous	trouve	donc,	je	vous	vois	donc	enfin!»

Et	Milady	tendit	ses	bras	à	Mme	Bonacieux,	qui,	convaincue	par	ce	qu’elle
venait	de	lui	dire,	ne	vit	plus	dans	cette	femme,	qu’un	instant	auparavant	elle
avait	crue	sa	rivale,	qu’une	amie	sincère	et	dévouée.

«Oh!	pardonnez-moi!	pardonnez-moi!	s’écria-t-elle	en	se	laissant	aller	sur
son	épaule,	je	l’aime	tant!»



Ces	deux	femmes	se	tinrent	un	instant	embrassées.	Certes,	si	les	forces	de
Milady	eussent	été	à	la	hauteur	de	sa	haine,	Mme	Bonacieux	ne	fût	sortie	que
morte	de	cet	embrassement.	Mais,	ne	pouvant	pas	l’étouffer,	elle	lui	sourit.

«O	chère	belle!	chère	bonne	petite!	dit	Milady,	que	je	suis	heureuse	de	vous
voir!	Laissez-moi	vous	regarder.	Et,	en	disant	ces	mots,	elle	la	dévorait
effectivement	du	regard.	Oui,	c’est	bien	vous.	Ah!	d’après	ce	qu’il	m’a	dit,	je
vous	reconnais	à	cette	heure,	je	vous	reconnais	parfaitement.»

La	pauvre	jeune	femme	ne	pouvait	se	douter	de	ce	qui	se	passait
d’affreusement	cruel	derrière	le	rempart	de	ce	front	pur,	derrière	ces	yeux	si
brillants	où	elle	ne	lisait	que	de	l’intérêt	et	de	la	compassion.

«Alors	vous	savez	ce	que	j’ai	souffert,	dit	Mme	Bonacieux,	puisqu’il	vous	a
dit	ce	qu’il	souffrait;	mais	souffrir	pour	lui,	c’est	du	bonheur.»

Milady	reprit	machinalement:	«Oui,	c’est	du	bonheur.»
Elle	pensait	à	autre	chose.
«Et	puis,	continua	Mme	Bonacieux,	mon	supplice	touche	à	son	terme;

demain,	ce	soir	peut-être,	je	le	reverrai,	et	alors	le	passé	n’existera	plus.
—	Ce	soir?	demain?	s’écria	Milady	tirée	de	sa	rêverie	par	ces	paroles,	que

voulez-vous	dire?	attendez-vous	quelque	nouvelle	de	lui?
—	Je	l’attends	lui-même.
—	Lui-même;	d’Artagnan,	ici!
—	Lui-même.
—	Mais,	c’est	impossible!	il	est	au	siège	de	La	Rochelle	avec	le	cardinal;	il

ne	reviendra	à	Paris	qu’après	la	prise	de	la	ville.
—	Vous	le	croyez	ainsi,	mais	est-ce	qu’il	y	a	quelque	chose	d’impossible	à

mon	d’Artagnan,	le	noble	et	loyal	gentilhomme!
—	Oh!	je	ne	puis	vous	croire!
—	Eh	bien,	lisez	donc!»	dit,	dans	l’excès	de	son	orgueil	et	de	sa	joie,	la

malheureuse	jeune	femme	en	présentant	une	lettre	à	Milady.
«L’écriture	de	Mme	de	Chevreuse!	se	dit	en	elle-même	Milady.	Ah!	j’étais

bien	sûre	qu’ils	avaient	des	intelligences	de	ce	côté-là!»
Et	elle	lut	avidement	ces	quelques	lignes:	«Ma	chère	enfant,	tenez-vous

prête;	notre	ami	vous	verra	bientôt,	et	il	ne	vous	verra	que	pour	vous	arracher	de
la	prison	où	votre	sûreté	exigeait	que	vous	fussiez	cachée:	préparez-vous	donc	au



départ	et	ne	désespérez	jamais	de	nous.
«Notre	charmant	Gascon	vient	de	se	montrer	brave	et	fidèle	comme

toujours,	dites-lui	qu’on	lui	est	bien	reconnaissant	quelque	part	de	l’avis	qu’il	a
donné.»

«Oui,	oui,	dit	Milady,	oui,	la	lettre	est	précise.	Savez-vous	quel	est	cet	avis?
—	Non.	Je	me	doute	seulement	qu’il	aura	prévenu	la	reine	de	quelque

nouvelle	machination	du	cardinal.
—	Oui,	c’est	cela	sans	doute!»	dit	Milady	en	rendant	la	lettre	à	Mme

Bonacieux	et	en	laissant	retomber	sa	tête	pensive	sur	sa	poitrine.
En	ce	moment	on	entendit	le	galop	d’un	cheval.
«Oh!	s’écria	Mme	Bonacieux	en	s’élançant	à	la	fenêtre,	serait-ce	déjà	lui?»
Milady	était	restée	dans	son	lit,	pétrifiée	par	la	surprise;	tant	de	choses

inattendues	lui	arrivaient	tout	à	coup,	que	pour	la	première	fois	la	tête	lui
manquait.

«Lui!	lui!	murmura-t-elle,	serait-ce	lui?»
Et	elle	demeurait	dans	son	lit	les	yeux	fixes.
«Hélas,	non!	dit	Mme	Bonacieux,	c’est	un	homme	que	je	ne	connais	pas,	et

qui	cependant	a	l’air	de	venir	ici;	oui,	il	ralentit	sa	course,	il	s’arrête	à	la	porte,	il
sonne.

Milady	sauta	hors	de	son	lit.
«Vous	êtes	bien	sûre	que	ce	n’est	pas	lui?	dit-elle.
—	Oh!	oui,	bien	sûre!
—	Vous	avez	peut-être	mal	vu.
—	Oh!	je	verrais	la	plume	de	son	feutre,	le	bout	de	son	manteau,	que	je	le

reconnaîtrais,	lui!
Milady	s’habillait	toujours.
«N’importe!	cet	homme	vient	ici,	dites-vous?
—	Oui,	il	est	entré.
—	C’est	ou	pour	vous	ou	pour	moi.
—	Oh!	mon	Dieu,	comme	vous	semblez	agitée!
—	Oui,	je	l’avoue,	je	n’ai	pas	votre	confiance,	je	crains	tout	du	cardinal.
—	Chut!	dit	Mme	Bonacieux,	on	vient!»
Effectivement,	la	porte	s’ouvrit,	et	la	supérieure	entra.



«Est-ce	vous	qui	arrivez	de	Boulogne?	demanda-t-elle	à	Milady.
—	Oui,	c’est	moi,	répondit	celle-ci,	et,	tâchant	de	ressaisir	son	sang-froid,

qui	me	demande?
—	Un	homme	qui	ne	veut	pas	dire	son	nom,	mais	qui	vient	de	la	part	du

cardinal.
—	Et	qui	veut	me	parler?	demanda	Milady.
—	Qui	veut	parler	à	une	dame	arrivant	de	Boulogne.
—	Alors	faites	entrer,	madame,	je	vous	prie.
—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	Mme	Bonacieux,	serait-ce	quelque

mauvaise	nouvelle?
—	J’en	ai	peur.
—	Je	vous	laisse	avec	cet	étranger,	mais	aussitôt	son	départ,	si	vous	le

permettez,	je	reviendrai.
—	Comment	donc!	je	vous	en	prie.»
La	supérieure	et	Mme	Bonacieux	sortirent.
Milady	resta	seule,	les	yeux	fixés	sur	la	porte;	un	instant	après	on	entendit

le	bruit	d’éperons	qui	retentissaient	sur	les	escaliers,	puis	les	pas	se
rapprochèrent,	puis	la	porte	s’ouvrit,	et	un	homme	parut.

Milady	jeta	un	cri	de	joie:	cet	homme	c’était	le	comte	de	Rochefort,	l’âme
damnée	de	Son	Éminence.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LXII	—	DEUX	VARIÉTÉS	DE	DÉMONS
CHAPTER	62.	TWO	VARIETIES	OF	DEMONS

«AH!	s’écrièrent	ensemble	Rochefort	et	Milady,	c’est	vous!
“Ah,”	cried	Milady	and	Rochefort	together,	“it	is	you!”

—	Oui,	c’est	moi.
“Yes,	it	is	I.”

—	Et	vous	arrivez…?	demanda	Milady.
“And	you	come?”	asked	Milady.

—	De	La	Rochelle,	et	vous?
“From	La	Rochelle;	and	you?”

—	D’Angleterre.
“From	England.”

—	Buckingham?

—	Mort	ou	blessé	dangereusement;	comme	je	partais	sans	avoir	rien	pu	obtenir
de	lui,	un	fanatique	venait	de	l’assassiner.

“Dead	or	desperately	wounded,	as	I	left	without	having	been	able	to	hear	anything	of	him.	A	fanatic
has	just	assassinated	him.”

—	Ah!	fit	Rochefort	avec	un	sourire,	voilà	un	hasard	bien	heureux!	et	qui
satisfera	Son	Éminence!	L’avez-vous	prévenue?

“Ah,”	said	Rochefort,	with	a	smile;	“this	is	a	fortunate	chance	—	one	that	will	delight	his
Eminence!	Have	you	informed	him	of	it?”

—	Je	lui	ai	écrit	de	Boulogne.	Mais	comment	êtes-vous	ici?
“I	wrote	to	him	from	Boulogne.	But	what	brings	you	here?”



—	Son	Éminence,	inquiète,	m’a	envoyé	à	votre	recherche.
“His	Eminence	was	uneasy,	and	sent	me	to	find	you.”

—	Je	suis	arrivée	d’hier	seulement.
“I	only	arrived	yesterday.”

—	Et	qu’avez-vous	fait	depuis	hier?
“And	what	have	you	been	doing	since	yesterday?”

—	Je	n’ai	pas	perdu	mon	temps.
“I	have	not	lost	my	time.”

—	Oh!	je	m’en	doute	bien!
“Oh,	I	don’t	doubt	that.”

—	Savez-vous	qui	j’ai	rencontré	ici?
“Do	you	know	whom	I	have	encountered	here?”

—	Non.
“No.”

—	Devinez.
“Guess.”

—	Comment	voulez-vous?…
“How	can	I?”

—	Cette	jeune	femme	que	la	reine	a	tirée	de	prison.
“That	young	woman	whom	the	queen	took	out	of	prison.”

—	La	maîtresse	du	petit	d’Artagnan?
“The	mistress	of	that	fellow	d’Artagnan?”

—	Oui,	Mme	Bonacieux,	dont	le	cardinal	ignorait	la	retraite.
“Yes;	Madame	Bonacieux,	with	whose	retreat	the	cardinal	was	unacquainted.”



—	Eh	bien,	dit	Rochefort,	voilà	encore	un	hasard	qui	peut	aller	de	pair	avec
l’autre,	M.	le	cardinal	est	en	vérité	un	homme	privilégié.

“Well,	well,”	said	Rochefort,	“here	is	a	chance	which	may	pair	off	with	the	other!	Monsieur
Cardinal	is	indeed	a	privileged	man!”

—	Comprenez-vous	mon	étonnement,	continua	Milady,	quand	je	me	suis
trouvée	face	à	face	avec	cette	femme?

“Imagine	my	astonishment,”	continued	Milady,	“when	I	found	myself	face	to	face	with	this
woman!”

—	Vous	connaît-elle?
“Does	she	know	you?”

—	Non.
“No.”

—	Alors	elle	vous	regarde	comme	une	étrangère?»
“Then	she	looks	upon	you	as	a	stranger?”

Milady	sourit.
Milady	smiled.

«Je	suis	sa	meilleure	amie!
“I	am	her	best	friend.”

—	Sur	mon	honneur,	dit	Rochefort,	il	n’y	a	que	vous,	ma	chère	comtesse,	pour
faire	de	ces	miracles-là.

“Upon	my	honor,”	said	Rochefort,	“it	takes	you,	my	dear	countess,	to	perform	such	miracles!”

—	Et	bien	m’en	a	pris,	chevalier,	dit	Milady,	car	savez-vous	ce	qui	se	passe?
“And	it	is	well	I	can,	Chevalier,”	said	Milady,	“for	do	you	know	what	is	going	on	here?”

—	Non.
“No.”

—	On	va	la	venir	chercher	demain	ou	après-demain	avec	un	ordre	de	la	reine.
“They	will	come	for	her	tomorrow	or	the	day	after,	with	an	order	from	the	queen.”



“They	will	come	for	her	tomorrow	or	the	day	after,	with	an	order	from	the	queen.”

—	Vraiment?	et	qui	cela?
“Indeed!	And	who?”

—	D’Artagnan	et	ses	amis.
“d’Artagnan	and	his	friends.”

—	En	vérité	ils	en	feront	tant,	que	nous	serons	obligés	de	les	envoyer	à	la
Bastille.

“Indeed,	they	will	go	so	far	that	we	shall	be	obliged	to	send	them	to	the	Bastille.”

—	Pourquoi	n’est-ce	point	déjà	fait?
“Why	is	it	not	done	already?”

—	Que	voulez-vous!	parce	que	M.	le	cardinal	a	pour	ces	hommes	une	faiblesse
que	je	ne	comprends	pas.

“What	would	you?	The	cardinal	has	a	weakness	for	these	men	which	I	cannot	comprehend.”

—	Vraiment?
“Indeed!”

—	Oui.
“Yes.”

—	Eh	bien,	dites-lui	ceci,	Rochefort:	dites-lui	que	notre	conversation	à	l’auberge
du	Colombier-Rouge	a	été	entendue	par	ces	quatre	hommes;	“Well,	then,	tell
him	this,	Rochefort.	Tell	him	that	our	conversation	at	the	inn	of	the	Red	Dovecot
was	overheard	by	these	four	men;	dites-lui	qu’après	son	départ	l’un	d’eux	est
monté	et	m’a	arraché	par	violence	le	sauf-conduit	qu’il	m’avait	donné;	tell	him
that	after	his	departure	one	of	them	came	up	to	me	and	took	from	me	by	violence
the	safe-conduct	which	he	had	given	me;	dites-lui	qu’ils	avaient	fait	prévenir
Lord	de	Winter	de	mon	passage	en	Angleterre;	tell	him	they	warned	Lord	de
Winter	of	my	journey	to	England;
que,	cette	fois	encore,	ils	ont	failli	faire	échouer	ma	mission,	comme	ils	ont	fait



échouer	celle	des	ferrets;	that	this	time	they	nearly	foiled	my	mission	as	they
foiled	the	affair	of	the	studs;	dites-lui	que	parmi	ces	quatre	hommes,	deux
seulement	sont	à	craindre,	d’Artagnan	et	Athos;	tell	him	that	among	these	four
men	two	only	are	to	be	feared	—	d’Artagnan	and	Athos;	dites-lui	que	le
troisième,	Aramis,	est	l’amant	de	Mme	de	Chevreuse:	il	faut	laisser	vivre	celui-
là,	on	sait	son	secret,	il	peut	être	utile;	tell	him	that	the	third,	Aramis,	is	the	lover
of	Madame	de	Chevreuse	—	he	may	be	left	alone,	we	know	his	secret,	and	it
may	be	useful;	quant	au	quatrième,	Porthos,	c’est	un	sot,	un	fat	et	un	niais,	qu’il
ne	s’en	occupe	même	pas.

as	to	the	fourth,	Porthos,	he	is	a	fool,	a	simpleton,	a	blustering	booby,	not	worth	troubling	himself
about.”

—	Mais	ces	quatre	hommes	doivent	être	à	cette	heure	au	siège	de	La	Rochelle.
“But	these	four	men	must	be	now	at	the	siege	of	La	Rochelle?”

—	Je	le	croyais	comme	vous;	mais	une	lettre	que	Mme	Bonacieux	a	reçue	de
Mme	de	Chevreuse,	“I	thought	so,	too;	but	a	letter	which	Madame	Bonacieux
has	received	from	Madame	the	Constable,	et	qu’elle	a	eu	l’imprudence	de	me
communiquer,	me	porte	à	croire	que	ces	quatre	hommes	au	contraire	sont	en
campagne	pour	la	venir	enlever.

and	which	she	has	had	the	imprudence	to	show	me,	leads	me	to	believe	that	these	four	men,	on	the
contrary,	are	on	the	road	hither	to	take	her	away.”

—	Diable!	comment	faire?
“The	devil!	What’s	to	be	done?”

—	Que	vous	a	dit	le	cardinal	à	mon	égard?
“What	did	the	cardinal	say	about	me?”

—	De	prendre	vos	dépêches	écrites	ou	verbales,	de	revenir	en	poste,	“I	was	to
take	your	dispatches,	written	or	verbal,	and	return	by	post;
et,	quand	il	saura	ce	que	vous	avez	fait,	il	avisera	à	ce	que	vous	devez	faire.

and	when	he	shall	know	what	you	have	done,	he	will	advise	what	you	have	to	do.”

—	Je	dois	donc	rester	ici?	demanda	Milady.
“I	must,	then,	remain	here?”



“I	must,	then,	remain	here?”

—	Ici	ou	dans	les	environs.
“Here,	or	in	the	neighborhood.”

—	Vous	ne	pouvez	m’emmener	avec	vous?
“You	cannot	take	me	with	you?”

—	Non,	l’ordre	est	formel:	aux	environs	du	camp,	vous	pourriez	être	reconnue,
“No,	the	order	is	imperative.	Near	the	camp	you	might	be	recognized;
et	votre	présence,	vous	le	comprenez,	compromettrait	Son	Éminence,	surtout
après	ce	qui	vient	de	se	passer	là-bas.

and	your	presence,	you	must	be	aware,	would	compromise	his	Eminence,	especially	after	what	has
just	happened	in	England.

Seulement,	dites-moi	d’avance	où	vous	attendrez	des	nouvelles	du	cardinal,
Only	tell	me	beforehand	where	you	will	wait	for	intelligence	from	the	cardinal;
que	je	sache	toujours	où	vous	retrouver.

let	me	know	always	where	to	find	you.”

—	Écoutez,	il	est	probable	que	je	ne	pourrai	rester	ici.
“Observe,	it	is	probable	that	I	may	not	be	able	to	remain	here.”

—	Pourquoi?
“Why?”

—	Vous	oubliez	que	mes	ennemis	peuvent	arriver	d’un	moment	à	l’autre.
“You	forget	that	my	enemies	may	arrive	at	any	minute.”

—	C’est	vrai;	mais	alors	cette	petite	femme	va	échapper	à	Son	Éminence?
“That’s	true;	but	is	this	little	woman,	then,	to	escape	his	Eminence?”

—	Bah!	dit	Milady	avec	un	sourire	qui	n’appartenait	qu’à	elle,	vous	oubliez	que
je	suis	sa	meilleure	amie.

“Bah!”	said	Milady,	with	a	smile	that	belonged	only	to	herself;	“you	forget	that	I	am	her	best
friend.”



—	Ah!	c’est	vrai!	je	puis	donc	dire	au	cardinal,	à	l’endroit	de	cette	femme…
“Ah,	that’s	true!	I	may	then	tell	the	cardinal,	with	respect	to	this	little	woman	—”

—	Qu’il	soit	tranquille.
“That	he	may	be	at	ease.”

—	Voilà	tout?
“Is	that	all?”

—	Il	saura	ce	que	cela	veut	dire.
“He	will	know	what	that	means.”

—	Il	le	devinera.	Maintenant,	voyons,	que	dois-je	faire?
“He	will	guess,	at	least.	Now,	then,	what	had	I	better	do?”

—	Repartir	à	l’instant	même;	il	me	semble	que	les	nouvelles	que	vous	reportez
valent	bien	la	peine	que	l’on	fasse	diligence.

“Return	instantly.	It	appears	to	me	that	the	news	you	bear	is	worth	the	trouble	of	a	little	diligence.”

—	Ma	chaise	s’est	cassée	en	entrant	à	Lillers.
“My	chaise	broke	down	coming	into	Lilliers.”

—	À	merveille!
“Capital!”

—	Comment,	à	merveille?
“What,	capital?”

—	Oui,	j’ai	besoin	de	votre	chaise,	moi,	dit	la	comtesse.
“Yes,	I	want	your	chaise.”

—	Et	comment	partirai-je,	alors?
“And	how	shall	I	travel,	then?”

—	À	franc	étrier.
“On	horseback.”



—	Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	cent	quatre-vingts	lieues.
“You	talk	very	comfortably,	—	a	hundred	and	eighty	leagues!”

—	Qu’est-ce	que	cela?
“What’s	that?”

—	On	les	fera.	Après?
“One	can	do	it!	Afterward?”

—	Après:	en	passant	à	Lillers,	vous	me	renvoyez	la	chaise	avec	ordre	à	votre
domestique	de	se	mettre	à	ma	disposition.

“Afterward?	Why,	in	passing	through	Lilliers	you	will	send	me	your	chaise,	with	an	order	to	your
servant	to	place	himself	at	my	disposal.”

—	Bien.
“Well.”

—	Vous	avez	sans	doute	sur	vous	quelque	ordre	du	cardinal?
“You	have,	no	doubt,	some	order	from	the	cardinal	about	you?”

—	J’ai	mon	plein	pouvoir.
“I	have	my	full	power.”

—	Vous	le	montrez	à	l’abbesse,	et	vous	dites	qu’on	viendra	me	chercher,	“Show
it	to	the	abbess,	and	tell	her	that	someone	will	come	and	fetch	me,
soit	aujourd’hui,	soit	demain,	et	que	j’aurai	à	suivre	la	personne	qui	se	présentera
en	votre	nom.

either	today	or	tomorrow,	and	that	I	am	to	follow	the	person	who	presents	himself	in	your	name.”

—	Très	bien!
“Very	well.”

—	N’oubliez	pas	de	me	traiter	durement	en	parlant	de	moi	à	l’abbesse.
“Don’t	forget	to	treat	me	harshly	in	speaking	of	me	to	the	abbess.”

—	À	quoi	bon?



“To	what	purpose?”

—	Je	suis	une	victime	du	cardinal.	Il	faut	bien	que	j’inspire	de	la	confiance	à
cette	pauvre	petite	Mme	Bonacieux.

“I	am	a	victim	of	the	cardinal.	It	is	necessary	to	inspire	confidence	in	that	poor	little	Madame
Bonacieux.”

—	C’est	juste.	Maintenant	voulez-vous	me	faire	un	rapport	de	tout	ce	qui	est
arrivé?

“That’s	true.	Now,	will	you	make	me	a	report	of	all	that	has	happened?”

—	Mais	je	vous	ai	raconté	les	événements,	vous	avez	bonne	mémoire,	répétez
les	choses	comme	je	vous	les	ai	dites,	un	papier	se	perd.

“Why,	I	have	related	the	events	to	you.	You	have	a	good	memory;	repeat	what	I	have	told	you.	A
paper	may	be	lost.”

—	Vous	avez	raison;	seulement	que	je	sache	où	vous	retrouver,	que	je	n’aille	pas
courir	inutilement	dans	les	environs.

“You	are	right;	only	let	me	know	where	to	find	you	that	I	may	not	run	needlessly	about	the
neighborhood.”

—	C’est	juste,	attendez.
“That’s	correct;	wait!”

—	Voulez-vous	une	carte?
“Do	you	want	a	map?”

—	Oh!	je	connais	ce	pays	à	merveille.
“Oh,	I	know	this	country	marvelously!”

—	Vous?	quand	donc	y	êtes-vous	venue?
“You?	When	were	you	here?”

—	J’y	ai	été	élevée.
“I	was	brought	up	here.”



—	Vraiment?
“Truly?”

—	C’est	bon	à	quelque	chose,	vous	le	voyez,	que	d’avoir	été	élevée	quelque
part.

“It	is	worth	something,	you	see,	to	have	been	brought	up	somewhere.”

—	Vous	m’attendrez	donc…?
“You	will	wait	for	me,	then?”

—	Laissez-moi	réfléchir	un	instant;	eh!	tenez,	à	Armentières.
“Let	me	reflect	a	little!	Ay,	that	will	do	—	at	Armentieres.”

—	Qu’est-ce	que	cela,	Armentières?
“Where	is	that	Armentieres?”

—	Une	petite	ville	sur	la	Lys!	je	n’aurai	qu’à	traverser	la	rivière	et	je	suis	en
pays	étranger.

“A	little	town	on	the	Lys;	I	shall	only	have	to	cross	the	river,	and	I	shall	be	in	a	foreign	country.”

—	À	merveille!	mais	il	est	bien	entendu	que	vous	ne	traverserez	la	rivière	qu’en
cas	de	danger.

“Capital!	but	it	is	understood	you	will	only	cross	the	river	in	case	of	danger.”

—	C’est	bien	entendu.
“That	is	well	understood.”

—	Et,	dans	ce	cas,	comment	saurai-je	où	vous	êtes?
“And	in	that	case,	how	shall	I	know	where	you	are?”

—	Vous	n’avez	pas	besoin	de	votre	laquais?
“You	do	not	want	your	lackey?”

—	Non.
“No.”



—	C’est	un	homme	sûr?
“Is	he	a	sure	man?”

—	À	l’épreuve.
“To	the	proof.”

—	Donnez-le-moi;	personne	ne	le	connaît,	je	le	laisse	à	l’endroit	que	je	quitte,	et
il	vous	conduit	où	je	suis.

“Give	him	to	me.	Nobody	knows	him.	I	will	leave	him	at	the	place	I	quit,	and	he	will	conduct	you
to	me.”

—	Et	vous	dites	que	vous	m’attendez	à	Argentières?
“And	you	say	you	will	wait	for	me	at	Armentieres?”

—	À	Armentières,	répondit	Milady.
“At	Armentieres.”

—	Écrivez-moi	ce	nom-là	sur	un	morceau	de	papier,	de	peur	que	je	l’oublie;	ce
n’est	pas	compromettant,	un	nom	de	ville,	n’est-ce	pas?

“Write	that	name	on	a	bit	of	paper,	lest	I	should	forget	it.	There	is	nothing	compromising	in	the
name	of	a	town.	Is	it	not	so?”

—	Eh,	qui	sait?	N’importe,	dit	Milady	en	écrivant	le	nom	sur	une	demi-feuille	de
papier,	je	me	compromets.

“Eh,	who	knows?	Never	mind,”	said	Milady,	writing	the	name	on	half	a	sheet	of	paper;	“I	will
compromise	myself.”

—	Bien!	dit	Rochefort	en	prenant	des	mains	de	Milady	le	papier,	qu’il	plia	et
qu’il	enfonça	dans	la	coiffe	de	son	feutre;	d’ailleurs,	soyez	tranquille,	“Well,”
said	Rochefort,	taking	the	paper	from	Milady,	folding	it,	and	placing	it	in	the
lining	of	his	hat,	“you	may	be	easy.
je	vais	faire	comme	les	enfants,	et,	dans	le	cas	où	je	perdrais	ce	papier,	répéter	le
nom	tout	le	long	de	la	route.	Maintenant	est-ce	tout?

I	will	do	as	children	do,	for	fear	of	losing	the	paper	—	repeat	the	name	along	the	route.	Now,	is	that
all?”



—	Je	le	crois.
“I	believe	so.”

—	Cherchons	bien:	Buckingham	mort	ou	grièvement	blessé;	votre	entretien	avec
le	cardinal	entendu	des	quatre	mousquetaires;	“Let	us	see:	Buckingham	dead	or
grievously	wounded;	your	conversation	with	the	cardinal	overheard	by	the	four
Musketeers;	Lord	de	Winter	prévenu	de	votre	arrivée	à	Portsmouth;	d’Artagnan
et	Athos	à	la	Bastille;	Aramis	l’amant	de	Mme	de	Chevreuse;	Lord	de	Winter
warned	of	your	arrival	at	Portsmouth;	d’Artagnan	and	Athos	to	the	Bastille;
Aramis	the	lover	of	Madame	de	Chevreuse;	Porthos	un	fat;	Mme	Bonacieux
retrouvée;	vous	envoyer	la	chaise	le	plus	tôt	possible;	mettre	mon	laquais	à	votre
disposition;	Porthos	an	ass;	Madame	Bonacieux	found	again;	to	send	you	the
chaise	as	soon	as	possible;	to	place	my	lackey	at	your	disposal;	faire	de	vous	une
victime	du	cardinal,	pour	que	l’abbesse	ne	prenne	aucun	soupçon;	Armentières
sur	les	bords	de	la	Lys.	Est-ce	cela?

to	make	you	out	a	victim	of	the	cardinal	in	order	that	the	abbess	may	entertain	no	suspicion;
Armentieres,	on	the	banks	of	the	Lys.	Is	that	all,	then?”

—	En	vérité,	mon	cher	chevalier,	vous	êtes	un	miracle	de	mémoire.	À	propos,
ajoutez	une	chose…

“In	truth,	my	dear	Chevalier,	you	are	a	miracle	of	memory.	A	propos,	add	one	thing	—”

—	Laquelle?
“What?”

—	J’ai	vu	de	très	jolis	bois	qui	doivent	toucher	au	jardin	du	couvent,	dites	qu’il
m’est	permis	de	me	promener	dans	ces	bois;	“I	saw	some	very	pretty	woods
which	almost	touch	the	convent	garden.	Say	that	I	am	permitted	to	walk	in	those
woods.
qui	sait?	j’aurai	peut-être	besoin	de	sortir	par	une	porte	de	derrière.

Who	knows?	Perhaps	I	shall	stand	in	need	of	a	back	door	for	retreat.”

—	Vous	pensez	à	tout.
“You	think	of	everything.”



—	Et	vous,	vous	oubliez	une	chose…
“And	you	forget	one	thing.”

—	Laquelle?
“What?”

—	C’est	de	me	demander	si	j’ai	besoin	d’argent.
“To	ask	me	if	I	want	money.”

—	C’est	juste,	combien	voulez-vous?
“That’s	true.	How	much	do	you	want?”

—	Tout	ce	que	vous	aurez	d’or.
“All	you	have	in	gold.”

—	J’ai	cinq	cents	pistoles	à	peu	près.
“I	have	five	hundred	pistoles,	or	thereabouts.”

—	J’en	ai	autant:	avec	mille	pistoles	on	fait	face	à	tout;	videz	vos	poches.
“I	have	as	much.	With	a	thousand	pistoles	one	may	face	everything.	Empty	your	pockets.”

—	Voilà,	comtesse.
“There.”

—	Bien,	mon	cher	comte!	et	vous	partez…?
“Right.	And	you	go	—”

—	Dans	une	heure;	le	temps	de	manger	un	morceau,	pendant	lequel	j’enverrai
chercher	un	cheval	de	poste.

“In	an	hour	—	time	to	eat	a	morsel,	during	which	I	shall	send	for	a	post	horse.”

—	À	merveille!	Adieu,	chevalier!
“Capital!	Adieu,	Chevalier.”

—	Adieu,	comtesse!
“Adieu,	Countess.”



—	Recommandez-moi	au	cardinal,	dit	Milady.
“Commend	me	to	the	cardinal.”

—	Recommandez-moi	à	Satan»,	répliqua	Rochefort.
“Commend	me	to	Satan.”

Milady	et	Rochefort	échangèrent	un	sourire	et	se	séparèrent.
Milady	and	Rochefort	exchanged	a	smile	and	separated.

Une	heure	après,	Rochefort	partit	au	grand	galop	de	son	cheval;	cinq	heures
après	il	passait	à	Arras.

An	hour	afterward	Rochefort	set	out	at	a	grand	gallop;	five	hours	after	that	he	passed	through
Arras.

Nos	lecteurs	savent	déjà	comment	il	avait	été	reconnu	par	d’Artagnan,	Our
readers	already	know	how	he	was	recognized	by	d’Artagnan,
et	comment	cette	reconnaissance,	en	inspirant	des	craintes	aux	quatre
mousquetaires,	avait	donné	une	nouvelle	activité	à	leur	voyage.

and	how	that	recognition	by	inspiring	fear	in	the	four	Musketeers	had	given	fresh	activity	to	their
journey.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LXII	—	DEUX	VARIÉTÉS	DE	DÉMONS

«AH!	s’écrièrent	ensemble	Rochefort	et	Milady,	c’est	vous!
—	Oui,	c’est	moi.
—	Et	vous	arrivez…?	demanda	Milady.
—	De	La	Rochelle,	et	vous?
—	D’Angleterre.
—	Buckingham?
—	Mort	ou	blessé	dangereusement;	comme	je	partais	sans	avoir	rien	pu

obtenir	de	lui,	un	fanatique	venait	de	l’assassiner.
—	Ah!	fit	Rochefort	avec	un	sourire,	voilà	un	hasard	bien	heureux!	et	qui

satisfera	Son	Éminence!	L’avez-vous	prévenue?
—	Je	lui	ai	écrit	de	Boulogne.	Mais	comment	êtes-vous	ici?
—	Son	Éminence,	inquiète,	m’a	envoyé	à	votre	recherche.
—	Je	suis	arrivée	d’hier	seulement.
—	Et	qu’avez-vous	fait	depuis	hier?
—	Je	n’ai	pas	perdu	mon	temps.
—	Oh!	je	m’en	doute	bien!
—	Savez-vous	qui	j’ai	rencontré	ici?
—	Non.
—	Devinez.
—	Comment	voulez-vous?…
—	Cette	jeune	femme	que	la	reine	a	tirée	de	prison.
—	La	maîtresse	du	petit	d’Artagnan?
—	Oui,	Mme	Bonacieux,	dont	le	cardinal	ignorait	la	retraite.
—	Eh	bien,	dit	Rochefort,	voilà	encore	un	hasard	qui	peut	aller	de	pair	avec

l’autre,	M.	le	cardinal	est	en	vérité	un	homme	privilégié.
—	Comprenez-vous	mon	étonnement,	continua	Milady,	quand	je	me	suis

trouvée	face	à	face	avec	cette	femme?



—	Vous	connaît-elle?
—	Non.
—	Alors	elle	vous	regarde	comme	une	étrangère?»
Milady	sourit.
«Je	suis	sa	meilleure	amie!
—	Sur	mon	honneur,	dit	Rochefort,	il	n’y	a	que	vous,	ma	chère	comtesse,

pour	faire	de	ces	miracles-là.
—	Et	bien	m’en	a	pris,	chevalier,	dit	Milady,	car	savez-vous	ce	qui	se

passe?
—	Non.
—	On	va	la	venir	chercher	demain	ou	après-demain	avec	un	ordre	de	la

reine.
—	Vraiment?	et	qui	cela?
—	D’Artagnan	et	ses	amis.
—	En	vérité	ils	en	feront	tant,	que	nous	serons	obligés	de	les	envoyer	à	la

Bastille.
—	Pourquoi	n’est-ce	point	déjà	fait?
—	Que	voulez-vous!	parce	que	M.	le	cardinal	a	pour	ces	hommes	une

faiblesse	que	je	ne	comprends	pas.
—	Vraiment?
—	Oui.
—	Eh	bien,	dites-lui	ceci,	Rochefort:	dites-lui	que	notre	conversation	à

l’auberge	du	Colombier-Rouge	a	été	entendue	par	ces	quatre	hommes;	dites-lui
qu’après	son	départ	l’un	d’eux	est	monté	et	m’a	arraché	par	violence	le	sauf-
conduit	qu’il	m’avait	donné;	dites-lui	qu’ils	avaient	fait	prévenir	Lord	de	Winter
de	mon	passage	en	Angleterre;	que,	cette	fois	encore,	ils	ont	failli	faire	échouer
ma	mission,	comme	ils	ont	fait	échouer	celle	des	ferrets;	dites-lui	que	parmi	ces
quatre	hommes,	deux	seulement	sont	à	craindre,	d’Artagnan	et	Athos;	dites-lui
que	le	troisième,	Aramis,	est	l’amant	de	Mme	de	Chevreuse:	il	faut	laisser	vivre
celui-là,	on	sait	son	secret,	il	peut	être	utile;	quant	au	quatrième,	Porthos,	c’est
un	sot,	un	fat	et	un	niais,	qu’il	ne	s’en	occupe	même	pas.

—	Mais	ces	quatre	hommes	doivent	être	à	cette	heure	au	siège	de	La
Rochelle.



—	Je	le	croyais	comme	vous;	mais	une	lettre	que	Mme	Bonacieux	a	reçue
de	Mme	de	Chevreuse,	et	qu’elle	a	eu	l’imprudence	de	me	communiquer,	me
porte	à	croire	que	ces	quatre	hommes	au	contraire	sont	en	campagne	pour	la
venir	enlever.

—	Diable!	comment	faire?
—	Que	vous	a	dit	le	cardinal	à	mon	égard?
—	De	prendre	vos	dépêches	écrites	ou	verbales,	de	revenir	en	poste,	et,

quand	il	saura	ce	que	vous	avez	fait,	il	avisera	à	ce	que	vous	devez	faire.
—	Je	dois	donc	rester	ici?	demanda	Milady.
—	Ici	ou	dans	les	environs.
—	Vous	ne	pouvez	m’emmener	avec	vous?
—	Non,	l’ordre	est	formel:	aux	environs	du	camp,	vous	pourriez	être

reconnue,	et	votre	présence,	vous	le	comprenez,	compromettrait	Son	Éminence,
surtout	après	ce	qui	vient	de	se	passer	là-bas.	Seulement,	dites-moi	d’avance	où
vous	attendrez	des	nouvelles	du	cardinal,	que	je	sache	toujours	où	vous
retrouver.

—	Écoutez,	il	est	probable	que	je	ne	pourrai	rester	ici.
—	Pourquoi?
—	Vous	oubliez	que	mes	ennemis	peuvent	arriver	d’un	moment	à	l’autre.
—	C’est	vrai;	mais	alors	cette	petite	femme	va	échapper	à	Son	Éminence?
—	Bah!	dit	Milady	avec	un	sourire	qui	n’appartenait	qu’à	elle,	vous	oubliez

que	je	suis	sa	meilleure	amie.
—	Ah!	c’est	vrai!	je	puis	donc	dire	au	cardinal,	à	l’endroit	de	cette

femme…
—	Qu’il	soit	tranquille.
—	Voilà	tout?
—	Il	saura	ce	que	cela	veut	dire.
—	Il	le	devinera.	Maintenant,	voyons,	que	dois-je	faire?
—	Repartir	à	l’instant	même;	il	me	semble	que	les	nouvelles	que	vous

reportez	valent	bien	la	peine	que	l’on	fasse	diligence.
—	Ma	chaise	s’est	cassée	en	entrant	à	Lillers.
—	À	merveille!
—	Comment,	à	merveille?



—	Oui,	j’ai	besoin	de	votre	chaise,	moi,	dit	la	comtesse.
—	Et	comment	partirai-je,	alors?
—	À	franc	étrier.
—	Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	cent	quatre-vingts	lieues.
—	Qu’est-ce	que	cela?
—	On	les	fera.	Après?
—	Après:	en	passant	à	Lillers,	vous	me	renvoyez	la	chaise	avec	ordre	à

votre	domestique	de	se	mettre	à	ma	disposition.
—	Bien.
—	Vous	avez	sans	doute	sur	vous	quelque	ordre	du	cardinal?
—	J’ai	mon	plein	pouvoir.
—	Vous	le	montrez	à	l’abbesse,	et	vous	dites	qu’on	viendra	me	chercher,

soit	aujourd’hui,	soit	demain,	et	que	j’aurai	à	suivre	la	personne	qui	se	présentera
en	votre	nom.

—	Très	bien!
—	N’oubliez	pas	de	me	traiter	durement	en	parlant	de	moi	à	l’abbesse.
—	À	quoi	bon?
—	Je	suis	une	victime	du	cardinal.	Il	faut	bien	que	j’inspire	de	la	confiance

à	cette	pauvre	petite	Mme	Bonacieux.
—	C’est	juste.	Maintenant	voulez-vous	me	faire	un	rapport	de	tout	ce	qui

est	arrivé?
—	Mais	je	vous	ai	raconté	les	événements,	vous	avez	bonne	mémoire,

répétez	les	choses	comme	je	vous	les	ai	dites,	un	papier	se	perd.
—	Vous	avez	raison;	seulement	que	je	sache	où	vous	retrouver,	que	je

n’aille	pas	courir	inutilement	dans	les	environs.
—	C’est	juste,	attendez.
—	Voulez-vous	une	carte?
—	Oh!	je	connais	ce	pays	à	merveille.
—	Vous?	quand	donc	y	êtes-vous	venue?
—	J’y	ai	été	élevée.
—	Vraiment?
—	C’est	bon	à	quelque	chose,	vous	le	voyez,	que	d’avoir	été	élevée	quelque

part.



—	Vous	m’attendrez	donc…?
—	Laissez-moi	réfléchir	un	instant;	eh!	tenez,	à	Armentières.
—	Qu’est-ce	que	cela,	Armentières?
—	Une	petite	ville	sur	la	Lys!	je	n’aurai	qu’à	traverser	la	rivière	et	je	suis

en	pays	étranger.
—	À	merveille!	mais	il	est	bien	entendu	que	vous	ne	traverserez	la	rivière

qu’en	cas	de	danger.
—	C’est	bien	entendu.
—	Et,	dans	ce	cas,	comment	saurai-je	où	vous	êtes?
—	Vous	n’avez	pas	besoin	de	votre	laquais?
—	Non.
—	C’est	un	homme	sûr?
—	À	l’épreuve.
—	Donnez-le-moi;	personne	ne	le	connaît,	je	le	laisse	à	l’endroit	que	je

quitte,	et	il	vous	conduit	où	je	suis.
—	Et	vous	dites	que	vous	m’attendez	à	Argentières?
—	À	Armentières,	répondit	Milady.
—	Écrivez-moi	ce	nom-là	sur	un	morceau	de	papier,	de	peur	que	je

l’oublie;	ce	n’est	pas	compromettant,	un	nom	de	ville,	n’est-ce	pas?
—	Eh,	qui	sait?	N’importe,	dit	Milady	en	écrivant	le	nom	sur	une	demi-

feuille	de	papier,	je	me	compromets.
—	Bien!	dit	Rochefort	en	prenant	des	mains	de	Milady	le	papier,	qu’il	plia

et	qu’il	enfonça	dans	la	coiffe	de	son	feutre;	d’ailleurs,	soyez	tranquille,	je	vais
faire	comme	les	enfants,	et,	dans	le	cas	où	je	perdrais	ce	papier,	répéter	le	nom
tout	le	long	de	la	route.	Maintenant	est-ce	tout?

—	Je	le	crois.
—	Cherchons	bien:	Buckingham	mort	ou	grièvement	blessé;	votre	entretien

avec	le	cardinal	entendu	des	quatre	mousquetaires;	Lord	de	Winter	prévenu	de
votre	arrivée	à	Portsmouth;	d’Artagnan	et	Athos	à	la	Bastille;	Aramis	l’amant	de
Mme	de	Chevreuse;	Porthos	un	fat;	Mme	Bonacieux	retrouvée;	vous	envoyer	la
chaise	le	plus	tôt	possible;	mettre	mon	laquais	à	votre	disposition;	faire	de	vous
une	victime	du	cardinal,	pour	que	l’abbesse	ne	prenne	aucun	soupçon;
Armentières	sur	les	bords	de	la	Lys.	Est-ce	cela?



—	En	vérité,	mon	cher	chevalier,	vous	êtes	un	miracle	de	mémoire.	À
propos,	ajoutez	une	chose…

—	Laquelle?
—	J’ai	vu	de	très	jolis	bois	qui	doivent	toucher	au	jardin	du	couvent,	dites

qu’il	m’est	permis	de	me	promener	dans	ces	bois;	qui	sait?	j’aurai	peut-être
besoin	de	sortir	par	une	porte	de	derrière.

—	Vous	pensez	à	tout.
—	Et	vous,	vous	oubliez	une	chose…
—	Laquelle?
—	C’est	de	me	demander	si	j’ai	besoin	d’argent.
—	C’est	juste,	combien	voulez-vous?
—	Tout	ce	que	vous	aurez	d’or.
—	J’ai	cinq	cents	pistoles	à	peu	près.
—	J’en	ai	autant:	avec	mille	pistoles	on	fait	face	à	tout;	videz	vos	poches.
—	Voilà,	comtesse.
—	Bien,	mon	cher	comte!	et	vous	partez…?
—	Dans	une	heure;	le	temps	de	manger	un	morceau,	pendant	lequel

j’enverrai	chercher	un	cheval	de	poste.
—	À	merveille!	Adieu,	chevalier!
—	Adieu,	comtesse!
—	Recommandez-moi	au	cardinal,	dit	Milady.
—	Recommandez-moi	à	Satan»,	répliqua	Rochefort.
Milady	et	Rochefort	échangèrent	un	sourire	et	se	séparèrent.
Une	heure	après,	Rochefort	partit	au	grand	galop	de	son	cheval;	cinq	heures

après	il	passait	à	Arras.
Nos	lecteurs	savent	déjà	comment	il	avait	été	reconnu	par	d’Artagnan,	et

comment	cette	reconnaissance,	en	inspirant	des	craintes	aux	quatre
mousquetaires,	avait	donné	une	nouvelle	activité	à	leur	voyage.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LXIII	—	LA	GOUTTE	D’EAU
CHAPTER	63.	THE	DROP	OF	WATER

À	PEINE	Rochefort	fut-il	sorti,	que	Mme	Bonacieux	rentra.	Elle	trouva	Milady
le	visage	riant.

Rochefort	had	scarcely	departed	when	Mme.	Bonacieux	re-entered.	She	found	Milady	with	a
smiling	countenance.

«Eh	bien,	dit	la	jeune	femme,	ce	que	vous	craigniez	est	donc	arrivé;	ce	soir	ou
demain	le	cardinal	vous	envoie	prendre?

“Well,”	said	the	young	woman,	“what	you	dreaded	has	happened.	This	evening,	or	tomorrow,	the
cardinal	will	send	someone	to	take	you	away.”

—	Qui	vous	a	dit	cela,	mon	enfant?	demanda	Milady.
“Who	told	you	that,	my	dear?”	asked	Milady.

—	Je	l’ai	entendu	de	la	bouche	même	du	messager.
“I	heard	it	from	the	mouth	of	the	messenger	himself.”

—	Venez	vous	asseoir	ici	près	de	moi,	dit	Milady.
“Come	and	sit	down	close	to	me,”	said	Milady.

—	Me	voici.
“Here	I	am.”

—	Attendez	que	je	m’assure	si	personne	ne	nous	écoute.
“Wait	till	I	assure	myself	that	nobody	hears	us.”

—	Pourquoi	toutes	ces	précautions?
“Why	all	these	precautions?”

—	Vous	allez	le	savoir.»
“You	shall	know.”



Milady	se	leva	et	alla	à	la	porte,	l’ouvrit,	regarda	dans	le	corridor,	et	revint	se
rasseoir	près	de	Mme	Bonacieux.

Milady	arose,	went	to	the	door,	opened	it,	looked	in	the	corridor,	and	then	returned	and	seated
herself	close	to	Mme.	Bonacieux.

«Alors,	dit-elle,	il	a	bien	joué	son	rôle.
“Then,”	said	she,	“he	has	well	played	his	part.”

—	Qui	cela?
“Who	has?”

—	Celui	qui	s’est	présenté	à	l’abbesse	comme	l’envoyé	du	cardinal.
“He	who	just	now	presented	himself	to	the	abbess	as	a	messenger	from	the	cardinal.”

—	C’était	donc	un	rôle	qu’il	jouait?
“It	was,	then,	a	part	he	was	playing?”

—	Oui,	mon	enfant.
“Yes,	my	child.”

—	Cet	homme	n’est	donc	pas…
“That	man,	then,	was	not	—”

—	Cet	homme,	dit	Milady	en	baissant	la	voix,	c’est	mon	frère.
“That	man,”	said	Milady,	lowering	her	voice,	“is	my	brother.”

—	Votre	frère!	s’écria	Mme	Bonacieux.
“Your	brother!”	cried	Mme.	Bonacieux.

—	Eh	bien,	il	n’y	a	que	vous	qui	sachiez	ce	secret,	mon	enfant;	si	vous	le	confiez
à	qui	que	ce	soit	au	monde,	je	serai	perdue,	et	vous	aussi	peut-être.

“No	one	must	know	this	secret,	my	dear,	but	yourself.	If	you	reveal	it	to	anyone	in	the	world,	I	shall
be	lost,	and	perhaps	yourself	likewise.”

—	Oh!	mon	Dieu!
“Oh,	my	God!”



—	Écoutez,	voici	ce	qui	se	passe:	mon	frère,	qui	venait	à	mon	secours	pour
m’enlever	ici	de	force,	“Listen.	This	is	what	has	happened:	My	brother,	who	was
coming	to	my	assistance	to	take	me	away	by	force	s’il	le	fallait,	a	rencontré
l’émissaire	du	cardinal	qui	venait	me	chercher;	il	l’a	suivi.

if	it	were	necessary,	met	with	the	emissary	of	the	cardinal,	who	was	coming	in	search	of	me.	He
followed	him.

Arrivé	à	un	endroit	du	chemin	solitaire	et	écarté,	il	a	mis	l’épée	à	la	main	en
sommant	le	messager	de	lui	remettre	les	papiers	dont	il	était	porteur;	At	a
solitary	and	retired	part	of	the	road	he	drew	his	sword,	and	required	the
messenger	to	deliver	up	to	him	the	papers	of	which	he	was	the	bearer.
le	messager	a	voulu	se	défendre,	mon	frère	l’a	tué.

The	messenger	resisted;	my	brother	killed	him.”

—	Oh!	fit	Mme	Bonacieux	en	frissonnant.
“Oh!”	said	Mme.	Bonacieux,	shuddering.

—	C’était	le	seul	moyen,	songez-y.	Alors	mon	frère	a	résolu	de	substituer	la	ruse
à	la	force:	il	a	pris	les	papiers,	il	s’est	présenté	ici	comme	l’émissaire	du	cardinal
lui-même,	“Remember,	that	was	the	only	means.	Then	my	brother	determined	to
substitute	cunning	for	force.	He	took	the	papers,	and	presented	himself	here	as
the	emissary	of	the	cardinal,	et	dans	une	heure	ou	deux,	une	voiture	doit	venir
me	prendre	de	la	part	de	Son	Éminence.

and	in	an	hour	or	two	a	carriage	will	come	to	take	me	away	by	the	orders	of	his	Eminence.”

—	Je	comprends;	cette	voiture,	c’est	votre	frère	qui	vous	l’envoie.
“I	understand.	It	is	your	brother	who	sends	this	carriage.”

—	Justement;	mais	ce	n’est	pas	tout:	cette	lettre	que	vous	avez	reçue,	et	que	vous
croyez	de	Mme	Chevreuse…

“Exactly;	but	that	is	not	all.	That	letter	you	have	received,	and	which	you	believe	to	be	from
Madame	de	Chevreuse	—”

—	Eh	bien?
“Well?”



—	Elle	est	fausse.
“It	is	a	forgery.”

—	Comment	cela?
“How	can	that	be?”

—	Oui,	fausse:	c’est	un	piège	pour	que	vous	ne	fassiez	pas	de	résistance	quand
on	viendra	vous	chercher.

“Yes,	a	forgery;	it	is	a	snare	to	prevent	your	making	any	resistance	when	they	come	to	fetch	you.”

—	Mais	c’est	d’Artagnan	qui	viendra.
“But	it	is	d’Artagnan	that	will	come.”

—	Détrompez-vous,	d’Artagnan	et	ses	amis	sont	retenus	au	siège	de	La
Rochelle.

“Do	not	deceive	yourself.	D’Artagnan	and	his	friends	are	detained	at	the	siege	of	La	Rochelle.”

—	Comment	savez-vous	cela?
“How	do	you	know	that?”

—	Mon	frère	a	rencontré	des	émissaires	du	cardinal	en	habits	de	mousquetaires.
“My	brother	met	some	emissaries	of	the	cardinal	in	the	uniform	of	Musketeers.

On	vous	aurait	appelée	à	la	porte,	vous	auriez	cru	avoir	affaire	à	des	amis,	on
vous	enlevait	et	on	vous	ramenait	à	Paris.

You	would	have	been	summoned	to	the	gate;	you	would	have	believed	yourself	about	to	meet
friends;	you	would	have	been	abducted,	and	conducted	back	to	Paris.”

—	Oh!	mon	Dieu!	ma	tête	se	perd	au	milieu	de	ce	chaos	d’iniquités.
“Oh,	my	God!	My	senses	fail	me	amid	such	a	chaos	of	iniquities.

Je	sens	que	si	cela	durait,	continua	Mme	Bonacieux	en	portant	ses	mains	à	son
front,	je	deviendrais	folle!

I	feel,	if	this	continues,”	said	Mme.	Bonacieux,	raising	her	hands	to	her	forehead,	“I	shall	go	mad!”

—	Attendez…
“Stop	—”



—	Quoi?
“What?”

—	J’entends	le	pas	d’un	cheval,	c’est	celui	de	mon	frère	qui	repart;	je	veux	lui
dire	un	dernier	adieu,	venez.»

“I	hear	a	horse’s	steps;	it	is	my	brother	setting	off	again.	I	should	like	to	offer	him	a	last	salute.
Come!”

Milady	ouvrit	la	fenêtre	et	fit	signe	à	Mme	Bonacieux	de	l’y	rejoindre.	La	jeune
femme	y	alla.

Milady	opened	the	window,	and	made	a	sign	to	Mme.	Bonacieux	to	join	her.	The	young	woman
complied.

Rochefort	passait	au	galop.
Rochefort	passed	at	a	gallop.

«Adieu,	frère»,	s’écria	Milady.
“Adieu,	brother!”	cried	Milady.

Le	chevalier	leva	la	tête,	vit	les	deux	jeunes	femmes,	et,	tout	courant,	fit	à
Milady	un	signe	amical	de	la	main.

The	chevalier	raised	his	head,	saw	the	two	young	women,	and	without	stopping,	waved	his	hand	in
a	friendly	way	to	Milady.

«Ce	bon	Georges!»	dit-elle	en	refermant	la	fenêtre	avec	une	expression	de	visage
pleine	d’affection	et	de	mélancolie.

“The	good	George!”	said	she,	closing	the	window	with	an	expression	of	countenance	full	of
affection	and	melancholy.

Et	elle	revint	s’asseoir	à	sa	place,	comme	si	elle	eût	été	plongée	dans	des
réflexions	toutes	personnelles.

And	she	resumed	her	seat,	as	if	plunged	in	reflections	entirely	personal.

«Chère	dame!	dit	Mme	Bonacieux,	pardon	de	vous	interrompre!	mais	que	me
conseillez-vous	de	faire?	mon	Dieu!



“Dear	lady,”	said	Mme.	Bonacieux,	“pardon	me	for	interrupting	you;	but	what	do	you	advise	me	to
do?	Good	heaven!

Vous	avez	plus	d’expérience	que	moi,	parlez,	je	vous	écoute.
You	have	more	experience	than	I	have.	Speak;	I	will	listen.”

—	D’abord,	dit	Milady,	il	se	peut	que	je	me	trompe	et	que	d’Artagnan	et	ses
amis	viennent	véritablement	à	votre	secours.

“In	the	first	place,”	said	Milady,	“it	is	possible	I	may	be	deceived,	and	that	d’Artagnan	and	his
friends	may	really	come	to	your	assistance.”

—	Oh!	c’eût	été	trop	beau!	s’écria	Mme	Bonacieux,	et	tant	de	bonheur	n’est	pas
fait	pour	moi!

“Oh,	that	would	be	too	much!”	cried	Mme.	Bonacieux,	“so	much	happiness	is	not	in	store	for	me!”

—	Alors,	vous	comprenez;	ce	serait	tout	simplement	une	question	de	temps,	une
espèce	de	course	à	qui	arrivera	le	premier.

“Then	you	comprehend	it	would	be	only	a	question	of	time,	a	sort	of	race,	which	should	arrive	first.

Si	ce	sont	vos	amis	qui	l’emportent	en	rapidité,	vous	êtes	sauvée;	si	ce	sont	les
satellites	du	cardinal,	vous	êtes	perdue.

If	your	friends	are	the	more	speedy,	you	are	to	be	saved;	if	the	satellites	of	the	cardinal,	you	are
lost.”

—	Oh!	oui,	oui,	perdue	sans	miséricorde!	Que	faire	donc?	que	faire?
“Oh,	yes,	yes;	lost	beyond	redemption!	What,	then,	to	do?	What	to	do?”

—	Il	y	aurait	un	moyen	bien	simple,	bien	naturel…
“There	would	be	a	very	simple	means,	very	natural	—”

—	Lequel,	dites?
“Tell	me	what!”

—	Ce	serait	d’attendre,	cachée	dans	les	environs,	et	de	s’assurer	ainsi	quels	sont
les	hommes	qui	viendront	vous	demander.

“To	wait,	concealed	in	the	neighborhood,	and	assure	yourself	who	are	the	men	who	come	to	ask	for
you.”



—	Mais	où	attendre?
“But	where	can	I	wait?”

—	Oh!	ceci	n’est	point	une	question:	moi-même	je	m’arrête	et	je	me	cache	à
quelques	lieues	d’ici	en	attendant	que	mon	frère	vienne	me	rejoindre;	“Oh,	there
is	no	difficulty	in	that.	I	shall	stop	and	conceal	myself	a	few	leagues	hence	until
my	brother	can	rejoin	me.
eh	bien,	je	vous	emmène	avec	moi,	nous	nous	cachons	et	nous	attendons
ensemble.

Well,	I	take	you	with	me;	we	conceal	ourselves,	and	wait	together.”

—	Mais	on	ne	me	laissera	pas	partir,	je	suis	ici	presque	prisonnière.
“But	I	shall	not	be	allowed	to	go;	I	am	almost	a	prisoner.”

—	Comme	on	croit	que	je	pars	sur	un	ordre	du	cardinal,	on	ne	vous	croira	pas
très	pressée	de	me	suivre.

“As	they	believe	that	I	go	in	consequence	of	an	order	from	the	cardinal,	no	one	will	believe	you
anxious	to	follow	me.”

—	Eh	bien?
“Well?”

—	Eh	bien,	la	voiture	est	à	la	porte,	vous	me	dites	adieu,	vous	montez	sur	le
marchepied	pour	me	serrer	dans	vos	bras	une	dernière	fois;	“Well!	The	carriage
is	at	the	door;	you	bid	me	adieu;	you	mount	the	step	to	embrace	me	a	last	time;
le	domestique	de	mon	frère	qui	vient	me	prendre	est	prévenu,	il	fait	un	signe	au
postillon,	et	nous	partons	au	galop.

my	brother’s	servant,	who	comes	to	fetch	me,	is	told	how	to	proceed;	he	makes	a	sign	to	the
postillion,	and	we	set	off	at	a	gallop.”

—	Mais	d’Artagnan,	d’Artagnan,	s’il	vient?
“But	d’Artagnan!	D’Artagnan!	if	he	comes?”

—	Ne	le	saurons-nous	pas?
“Shall	we	not	know	it?”



—	Comment?
“How?”

—	Rien	de	plus	facile.	Nous	renvoyons	à	Béthune	ce	domestique	de	mon	frère,	à
qui,	je	vous	l’ai	dit,	nous	pouvons	nous	fier;	“Nothing	easier.	We	will	send	my
brother’s	servant	back	to	Bethune,	whom,	as	I	told	you,	we	can	trust.
il	prend	un	déguisement	et	se	loge	en	face	du	couvent:	si	ce	sont	les	émissaires
du	cardinal	qui	viennent,	il	ne	bouge	pas;	He	shall	assume	a	disguise,	and	place
himself	in	front	of	the	convent.	If	the	emissaries	of	the	cardinal	arrive,	he	will
take	no	notice;	si	c’est	M.	d’Artagnan	et	ses	amis,	il	les	amène	où	nous	sommes.

if	it	is	Monsieur	d’Artagnan	and	his	friends,	he	will	bring	them	to	us.”

—	Il	les	connaît	donc?
“He	knows	them,	then?”

—	Sans	doute,	n’a-t-il	pas	vu	M.	d’Artagnan	chez	moi!
“Doubtless.	Has	he	not	seen	Monsieur	d’Artagnan	at	my	house?”

—	Oh!	oui,	oui,	vous	avez	raison;	ainsi,	tout	va	bien,	tout	est	pour	le	mieux;
mais	ne	nous	éloignons	pas	d’ici.

“Oh,	yes,	yes;	you	are	right.	Thus	all	may	go	well	—	all	may	be	for	the	best;	but	we	do	not	go	far
from	this	place?”

—	À	sept	ou	huit	lieues	tout	au	plus,	nous	nous	tenons	sur	la	frontière	par
exemple,	et	à	la	première	alerte,	nous	sortons	de	France.

“Seven	or	eight	leagues	at	the	most.	We	will	keep	on	the	frontiers,	for	instance;	and	at	the	first
alarm	we	can	leave	France.”

—	Et	d’ici	là,	que	faire?
“And	what	can	we	do	there?”

—	Attendre.
“Wait.”

—	Mais	s’ils	arrivent?
“But	if	they	come?”



“But	if	they	come?”

—	La	voiture	de	mon	frère	arrivera	avant	eux.
“My	brother’s	carriage	will	be	here	first.”

—	Si	je	suis	loin	de	vous	quand	on	viendra	vous	prendre;	à	dîner	ou	à	souper,
par	exemple?

“If	I	should	happen	to	be	any	distance	from	you	when	the	carriage	comes	for	you	—	at	dinner	or
supper,	for	instance?”

—	Faites	une	chose.
“Do	one	thing.”

—	Laquelle?
“What	is	that?”

—	Dites	à	votre	bonne	supérieure	que,	pour	nous	quitter	le	moins	possible,	vous
lui	demanderez	la	permission	de	partager	mon	repas.

“Tell	your	good	superior	that	in	order	that	we	may	be	as	much	together	as	possible,	you	ask	her
permission	to	share	my	repast.”

—	Le	permettra-t-elle?
“Will	she	permit	it?”

—	Quel	inconvénient	y	a-t-il	à	cela?
“What	inconvenience	can	it	be?”

—	Oh!	très	bien,	de	cette	façon	nous	ne	nous	quitterons	pas	un	instant!
“Oh,	delightful!	In	this	way	we	shall	not	be	separated	for	an	instant.”

—	Eh	bien,	descendez	chez	elle	pour	lui	faire	votre	demande!	je	me	sens	la	tête
lourde,	je	vais	faire	un	tour	au	jardin.

“Well,	go	down	to	her,	then,	to	make	your	request.	I	feel	my	head	a	little	confused;	I	will	take	a
turn	in	the	garden.”

—	Allez,	et	où	vous	retrouverai-je?
“Go	and	where	shall	I	find	you?”



—	Ici	dans	une	heure.
“Here,	in	an	hour.”

—	Ici	dans	une	heure;	oh!	vous	êtes	bonne	et	je	vous	remercie.
“Here,	in	an	hour.	Oh,	you	are	so	kind,	and	I	am	so	grateful!”

—	Comment	ne	m’intéresserais-je	pas	à	vous?	Quand	vous	ne	seriez	pas	belle	et
charmante,	n’êtes-vous	pas	l’amie	d’un	de	mes	meilleurs	amis!

“How	can	I	avoid	interesting	myself	for	one	who	is	so	beautiful	and	so	amiable?	Are	you	not	the
beloved	of	one	of	my	best	friends?”

—	Cher	d’Artagnan,	oh!	comme	il	vous	remerciera!
“Dear	d’Artagnan!	Oh,	how	he	will	thank	you!”

—	Je	l’espère	bien.	Allons!	tout	est	convenu,	descendons.
“I	hope	so.	Now,	then,	all	is	agreed;	let	us	go	down.”

—	Vous	allez	au	jardin?
“You	are	going	into	the	garden?”

—	Oui.
“Yes.”

—	Suivez	ce	corridor,	un	petit	escalier	vous	y	conduit.
“Go	along	this	corridor,	down	a	little	staircase,	and	you	are	in	it.”

—	À	merveille!	merci.»
“Excellent;	thank	you!”

Et	les	deux	femmes	se	quittèrent	en	échangeant	un	charmant	sourire.
And	the	two	women	parted,	exchanging	charming	smiles.

Milady	avait	dit	la	vérité,	elle	avait	la	tête	lourde;	car	ses	projets	mal	classés	s’y
heurtaient	comme	dans	un	chaos.

Milady	had	told	the	truth	—	her	head	was	confused,	for	her	ill-arranged	plans	clashed	one	another
like	chaos.



like	chaos.

Elle	avait	besoin	d’être	seule	pour	mettre	un	peu	d’ordre	dans	ses	pensées.
She	required	to	be	alone	that	she	might	put	her	thoughts	a	little	into	order.

Elle	voyait	vaguement	dans	l’avenir;	mais	il	lui	fallait	un	peu	de	silence	et	de
quiétude	pour	donner	à	toutes	ses	idées,	encore	confuses,	une	forme	distincte,	un
plan	arrêté.

She	saw	vaguely	the	future;	but	she	stood	in	need	of	a	little	silence	and	quiet	to	give	all	her	ideas,
as	yet	confused,	a	distinct	form	and	a	regular	plan.

Ce	qu’il	y	avait	de	plus	pressé,	c’était	d’enlever	Mme	Bonacieux,	de	la	mettre	en
lieu	de	sûreté,	et	là,	le	cas	échéant,	de	s’en	faire	un	otage.

What	was	most	pressing	was	to	get	Mme.	Bonacieux	away,	and	convey	her	to	a	place	of	safety,	and
there,	if	matters	required,	make	her	a	hostage.

Milady	commençait	à	redouter	l’issue	de	ce	duel	terrible,	où	ses	ennemis
mettaient	autant	de	persévérance	qu’elle	mettait,	elle,	d’acharnement.

Milady	began	to	have	doubts	of	the	issue	of	this	terrible	duel,	in	which	her	enemies	showed	as
much	perseverance	as	she	did	animosity.

D’ailleurs	elle	sentait,	comme	on	sent	venir	un	orage,	que	cette	issue	était	proche
et	ne	pouvait	manquer	d’être	terrible.

Besides,	she	felt	as	we	feel	when	a	storm	is	coming	on	—	that	this	issue	was	near,	and	could	not
fail	to	be	terrible.

Le	principal	pour	elle,	comme	nous	l’avons	dit,	était	donc	de	tenir	Mme
Bonacieux	entre	ses	mains.

The	principal	thing	for	her,	then,	was,	as	we	have	said,	to	keep	Mme.	Bonacieux	in	her	power.

Mme	Bonacieux,	c’était	la	vie	de	d’Artagnan;	c’était	plus	que	sa	vie,	c’était	celle
de	la	femme	qu’il	aimait;	Mme.	Bonacieux	was	the	very	life	of	d’Artagnan.	This
was	more	than	his	life,	the	life	of	the	woman	he	loved;	c’était,	en	cas	de
mauvaise	fortune,	un	moyen	de	traiter	et	d’obtenir	sûrement	de	bonnes
conditions.

this	was,	in	case	of	ill	fortune,	a	means	of	temporizing	and	obtaining	good	conditions.

Or,	ce	point	était	arrêté:	Mme	Bonacieux,	sans	défiance,	la	suivait;	Now,	this
point	was	settled;	Mme.	Bonacieux,	without	any	suspicion,	accompanied	her.



une	fois	cachée	avec	elle	à	Armentières,	il	était	facile	de	lui	faire	croire	que
d’Artagnan	n’était	pas	venu	à	Béthune.

Once	concealed	with	her	at	Armentieres,	it	would	be	easy	to	make	her	believe	that	d’Artagnan	had
not	come	to	Bethune.

Dans	quinze	jours	au	plus,	Rochefort	serait	de	retour;	In	fifteen	days	at	most,
Rochefort	would	be	back;
pendant	ces	quinze	jours,	d’ailleurs,	elle	aviserait	à	ce	qu’elle	aurait	à	faire	pour
se	venger	des	quatre	amis.

besides,	during	that	fifteen	days	she	would	have	time	to	think	how	she	could	best	avenge	herself	on
the	four	friends.

Elle	ne	s’ennuierait	pas,	Dieu	merci,	car	elle	aurait	le	plus	doux	passe-temps	que
les	événements	pussent	accorder	à	une	femme	de	son	caractère:	une	bonne
vengeance	à	perfectionner.

She	would	not	be	weary,	thank	God!	for	she	should	enjoy	the	sweetest	pastime	such	events	could
accord	a	woman	of	her	character	—	perfecting	a	beautiful	vengeance.

Tout	en	rêvant,	elle	jetait	les	yeux	autour	d’elle	et	classait	dans	sa	tête	la
topographie	du	jardin.

Revolving	all	this	in	her	mind,	she	cast	her	eyes	around	her,	and	arranged	the	topography	of	the
garden	in	her	head.

Milady	était	comme	un	bon	général,	qui	prévoit	tout	ensemble	la	victoire	et	la
défaite,	et	qui	est	tout	près,	Milady	was	like	a	good	general	who	contemplates	at
the	same	time	victory	and	defeat,	and	who	is	quite	prepared,	selon	les	chances	de
la	bataille,	à	marcher	en	avant	ou	à	battre	en	retraite.

according	to	the	chances	of	the	battle,	to	march	forward	or	to	beat	a	retreat.

Au	bout	d’une	heure,	elle	entendit	une	douce	voix	qui	l’appelait;	c’était	celle	de
Mme	Bonacieux.

At	the	end	of	an	hour	she	heard	a	soft	voice	calling	her;	it	was	Mme.	Bonacieux’s.

La	bonne	abbesse	avait	naturellement	consenti	à	tout,	et,	pour	commencer,	elles
allaient	souper	ensemble.

The	good	abbess	had	naturally	consented	to	her	request;	and	as	a	commencement,	they	were	to	sup
together.

En	arrivant	dans	la	cour,	elles	entendirent	le	bruit	d’une	voiture	qui	s’arrêtait	a	la



porte.
On	reaching	the	courtyard,	they	heard	the	noise	of	a	carriage	which	stopped	at	the	gate.

Milady	écouta.
Milady	listened.

«Entendez-vous?	dit-elle.
“Do	you	hear	anything?”	said	she.

—	Oui,	le	roulement	d’une	voiture.
“Yes,	the	rolling	of	a	carriage.”

—	C’est	celle	que	mon	frère	nous	envoie.
“It	is	the	one	my	brother	sends	for	us.”

—	Oh!	mon	Dieu!
“Oh,	my	God!”

—	Voyons,	du	courage!»
“Come,	come!	courage!”

On	sonna	à	la	porte	du	couvent,	Milady	ne	s’était	pas	trompée.
The	bell	of	the	convent	gate	was	sounded;	Milady	was	not	mistaken.

«Montez	dans	votre	chambre,	dit-elle	à	Mme	Bonacieux,	vous	avez	bien
quelques	bijoux	que	vous	désirez	emporter.

“Go	to	your	chamber,”	said	she	to	Mme.	Bonacieux;	“you	have	perhaps	some	jewels	you	would
like	to	take.”

—	J’ai	ses	lettres,	dit-elle.
“I	have	his	letters,”	said	she.

—	Eh	bien,	allez	les	chercher	et	venez	me	rejoindre	chez	moi,	nous	souperons	à
la	hâte,	“Well,	go	and	fetch	them,	and	come	to	my	apartment.	We	will	snatch
some	supper;
peut-être	voyagerons-nous	une	partie	de	la	nuit,	il	faut	prendre	des	forces.



we	shall	perhaps	travel	part	of	the	night,	and	must	keep	our	strength	up.”

—	Grand	Dieu!	dit	Mme	Bonacieux	en	mettant	la	main	sur	sa	poitrine,	le	cœur
m’étouffe,	je	ne	puis	marcher.

“Great	God!”	said	Mme.	Bonacieux,	placing	her	hand	upon	her	bosom,	“my	heart	beats	so	I	cannot
walk.”

—	Du	courage,	allons,	du	courage!	pensez	que	dans	un	quart	d’heure	vous	êtes
sauvée,	“Courage,	courage!	remember	that	in	a	quarter	of	an	hour	you	will	be
safe;
et	songez	que	ce	que	vous	allez	faire,	c’est	pour	lui	que	vous	le	faites.

and	think	that	what	you	are	about	to	do	is	for	his	sake.”

—	Oh!	oui,	tout	pour	lui.	Vous	m’avez	rendu	mon	courage	par	un	seul	mot;
allez,	je	vous	rejoins.»

“Yes,	yes,	everything	for	him.	You	have	restored	my	courage	by	a	single	word;	go,	I	will	rejoin
you.”

Milady	monta	vivement	chez	elle,	elle	y	trouva	le	laquais	de	Rochefort,	et	lui
donna	ses	instructions.

Milady	ran	up	to	her	apartment	quickly;	she	there	found	Rochefort’s	lackey,	and	gave	him	his
instructions.

Il	devait	attendre	à	la	porte;	si	par	hasard	les	mousquetaires	paraissaient,	la
voiture	partait	au	galop,	faisait	le	tour	du	couvent,	He	was	to	wait	at	the	gate;	if
by	chance	the	Musketeers	should	appear,	the	carriage	was	to	set	off	as	fast	as
possible,	pass	around	the	convent,	et	allait	attendre	Milady	à	un	petit	village	qui
était	situé	de	l’autre	côté	du	bois.

and	go	and	wait	for	Milady	at	a	little	village	which	was	situated	at	the	other	side	of	the	wood.

Dans	ce	cas,	Milady	traversait	le	jardin	et	gagnait	le	village	à	pied;	In	this	case
Milady	would	cross	the	garden	and	gain	the	village	on	foot.
nous	l’avons	dit	déjà,	Milady	connaissait	à	merveille	cette	partie	de	la	France.

As	we	have	already	said,	Milady	was	admirably	acquainted	with	this	part	of	France.

Si	les	mousquetaires	ne	paraissaient	pas,	les	choses	allaient	comme	il	était



convenu:	If	the	Musketeers	did	not	appear,	things	were	to	go	on	as	had	been
agreed;
Mme	Bonacieux	montait	dans	la	voiture	sous	prétexte	de	lui	dire	adieu	et	Milady
enlevait	Mme	Bonacieux.

Mme.	Bonacieux	was	to	get	into	the	carriage	as	if	to	bid	her	adieu,	and	she	was	to	take	away	Mme.
Bonacieux.

Mme	Bonacieux	entra,	et	pour	lui	ôter	tout	soupçon	si	elle	en	avait,	Mme.
Bonacieux	came	in;	and	to	remove	all	suspicion,	if	she	had	any,
Milady	répéta	devant	elle	au	laquais	toute	la	dernière	partie	de	ses	instructions.

Milady	repeated	to	the	lackey,	before	her,	the	latter	part	of	her	instructions.

Milady	fit	quelques	questions	sur	la	voiture:	c’était	une	chaise	attelée	de	trois
chevaux,	conduite	par	un	postillon;	Milady	asked	some	questions	about	the
carriage.	It	was	a	chaise	drawn	by	three	horses,	driven	by	a	postillion;	le	laquais
de	Rochefort	devait	la	précéder	en	courrier.

Rochefort’s	lackey	would	precede	it,	as	courier.

C’était	à	tort	que	Milady	craignait	que	Mme	Bonacieux	n’eût	des	soupçons:
Milady	was	wrong	in	fearing	that	Mme.	Bonacieux	would	have	any	suspicion.
la	pauvre	jeune	femme	était	trop	pure	pour	soupçonner	dans	une	autre	femme
une	telle	perfidie;	The	poor	young	woman	was	too	pure	to	suppose	that	any
female	could	be	guilty	of	such	perfidy;
d’ailleurs	le	nom	de	la	comtesse	de	Winter,	qu’elle	avait	entendu	prononcer	par
l’abbesse,	lui	était	parfaitement	inconnu,	besides,	the	name	of	the	Comtesse	de
Winter,	which	she	had	heard	the	abbess	pronounce,	was	wholly	unknown	to	her,
et	elle	ignorait	même	qu’une	femme	eût	eu	une	part	si	grande	et	si	fatale	aux
malheurs	de	sa	vie.

and	she	was	even	ignorant	that	a	woman	had	had	so	great	and	so	fatal	a	share	in	the	misfortune	of
her	life.

«Vous	le	voyez,	dit	Milady,	lorsque	le	laquais	fut	sorti,	tout	est	prêt.
“You	see,”	said	she,	when	the	lackey	had	gone	out,	“everything	is	ready.

L’abbesse	ne	se	doute	de	rien	et	croit	qu’on	me	vient	chercher	de	la	part	du



cardinal.
The	abbess	suspects	nothing,	and	believes	that	I	am	taken	by	order	of	the	cardinal.

Cet	homme	va	donner	les	derniers	ordres;	prenez	la	moindre	chose,	buvez	un
doigt	de	vin	et	partons.

This	man	goes	to	give	his	last	orders;	take	the	least	thing,	drink	a	finger	of	wine,	and	let	us	be
gone.”

—	Oui,	dit	machinalement	Mme	Bonacieux,	oui,	partons.»
“Yes,”	said	Mme.	Bonacieux,	mechanically,	“yes,	let	us	be	gone.”

Milady	lui	fit	signe	de	s’asseoir	devant	elle,	lui	versa	un	petit	verre	de	vin
d’Espagne	et	lui	servit	un	blanc	de	poulet.

Milady	made	her	a	sign	to	sit	down	opposite,	poured	her	a	small	glass	of	Spanish	wine,	and	helped
her	to	the	wing	of	a	chicken.

«Voyez,	lui	dit-elle,	si	tout	ne	nous	seconde	pas:	voici	la	nuit	qui	vient;	“See,”
said	she,	“if	everything	does	not	second	us!	Here	is	night	coming	on;
au	point	du	jour	nous	serons	arrivées	dans	notre	retraite,	et	nul	ne	pourra	se
douter	où	nous	sommes.	Voyons,	du	courage,	prenez	quelque	chose.»

by	daybreak	we	shall	have	reached	our	retreat,	and	nobody	can	guess	where	we	are.	Come,
courage!	take	something.”

Mme	Bonacieux	mangea	machinalement	quelques	bouchées	et	trempa	ses	lèvres
dans	son	verre.

Mme.	Bonacieux	ate	a	few	mouthfuls	mechanically,	and	just	touched	the	glass	with	her	lips.

«Allons	donc,	allons	donc,	dit	Milady	portant	le	sien	à	ses	lèvres,	faites	comme
moi.»

“Come,	come!”	said	Milady,	lifting	hers	to	her	mouth,	“do	as	I	do.”

Mais	au	moment	où	elle	l’approchait	de	sa	bouche,	sa	main	resta	suspendue:	elle
venait	d’entendre	sur	la	route	comme	le	roulement	lointain	d’un	galop	qui	allait
s’approchant;	But	at	the	moment	the	glass	touched	her	lips,	her	hand	remained
suspended;	she	heard	something	on	the	road	which	sounded	like	the	rattling	of	a
distant	gallop.



puis,	presque	en	même	temps,	il	lui	sembla	entendre	des	hennissements	de
chevaux.

Then	it	grew	nearer,	and	it	seemed	to	her,	almost	at	the	same	time,	that	she	heard	the	neighing	of
horses.

Ce	bruit	la	tira	de	sa	joie	comme	un	bruit	d’orage	réveille	au	milieu	d’un	beau
rêve;	This	noise	acted	upon	her	joy	like	the	storm	which	awakens	the	sleeper	in
the	midst	of	a	happy	dream;	elle	pâlit	et	courut	à	la	fenêtre,	tandis	que	Mme
Bonacieux,	se	levant	toute	tremblante,	s’appuyait	sur	sa	chaise	pour	ne	point
tomber.

she	grew	pale	and	ran	to	the	window,	while	Mme.	Bonacieux,	rising	all	in	a	tremble,	supported
herself	upon	her	chair	to	avoid	falling.

On	ne	voyait	rien	encore,	seulement	on	entendait	le	galop	qui	allait	toujours	se
rapprochant.

Nothing	was	yet	to	be	seen,	only	they	heard	the	galloping	draw	nearer.

«Oh!	mon	Dieu,	dit	Mme	Bonacieux,	qu’est-ce	que	ce	bruit?
“Oh,	my	God!”	said	Mme.	Bonacieux,	“what	is	that	noise?”

—	Celui	de	nos	amis	ou	de	nos	ennemis,	dit	Milady	avec	son	sang-froid	terrible;
restez	où	vous	êtes,	je	vais	vous	le	dire.»

“That	of	either	our	friends	or	our	enemies,”	said	Milady,	with	her	terrible	coolness.	“Stay	where
you	are,	I	will	tell	you.”

Mme	Bonacieux	demeura	debout,	muette,	immobile	et	pâle	comme	une	statue.
Mme.	Bonacieux	remained	standing,	mute,	motionless,	and	pale	as	a	statue.

Le	bruit	devenait	plus	fort,	les	chevaux	ne	devaient	pas	être	à	plus	de	cent
cinquante	pas;	The	noise	became	louder;	the	horses	could	not	be	more	than	a
hundred	and	fifty	paces	distant.
si	on	ne	les	apercevait	point	encore,	c’est	que	la	route	faisait	un	coude.

If	they	were	not	yet	to	be	seen,	it	was	because	the	road	made	an	elbow.

Toutefois,	le	bruit	devenait	si	distinct	qu’on	eût	pu	compter	les	chevaux	par	le
bruit	saccadé	de	leurs	fers.

The	noise	became	so	distinct	that	the	horses	might	be	counted	by	the	rattle	of	their	hoofs.



The	noise	became	so	distinct	that	the	horses	might	be	counted	by	the	rattle	of	their	hoofs.

Milady	regardait	de	toute	la	puissance	de	son	attention;	il	faisait	juste	assez	clair
pour	qu’elle	pût	reconnaître	ceux	qui	venaient.

Milady	gazed	with	all	the	power	of	her	attention;	it	was	just	light	enough	for	her	to	see	who	was
coming.

Tout	à	coup,	au	détour	du	chemin,	elle	vit	reluire	des	chapeaux	galonnés	et
flotter	des	plumes;	All	at	once,	at	the	turning	of	the	road	she	saw	the	glitter	of
laced	hats	and	the	waving	of	feathers;	elle	compta	deux,	puis	cinq	puis	huit
cavaliers;	l’un	d’eux	précédait	tous	les	autres	de	deux	longueurs	de	cheval.

she	counted	two,	then	five,	then	eight	horsemen.	One	of	them	preceded	the	rest	by	double	the
length	of	his	horse.

Milady	poussa	un	rugissement	étouffé.	Dans	celui	qui	tenait	la	tête	elle	reconnut
d’Artagnan.

Milady	uttered	a	stifled	groan.	In	the	first	horseman	she	recognized	d’Artagnan.

«Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écria	Mme	Bonacieux,	qu’y	a-t-il	donc?
“Oh,	my	God,	my	God,”	cried	Mme.	Bonacieux,	“what	is	it?”

—	C’est	l’uniforme	des	gardes	de	M.	le	cardinal;	pas	un	instant	à	perdre!	s’écria
Milady.	Fuyons,	fuyons!

“It	is	the	uniform	of	the	cardinal’s	Guards.	Not	an	instant	to	be	lost!	Fly,	fly!”

—	Oui,	oui,	fuyons»,	répéta	Mme	Bonacieux,	mais	sans	pouvoir	faire	un	pas,
clouée	qu’elle	était	à	sa	place	par	la	terreur.

“Yes,	yes,	let	us	fly!”	repeated	Mme.	Bonacieux,	but	without	being	able	to	make	a	step,	glued	as
she	was	to	the	spot	by	terror.

On	entendit	les	cavaliers	qui	passaient	sous	la	fenêtre.
They	heard	the	horsemen	pass	under	the	windows.

«Venez	donc!	mais	venez	donc!	s’écriait	Milady	en	essayant	de	traîner	la	jeune
femme	par	le	bras.

“Come,	then,	come,	then!”	cried	Milady,	trying	to	drag	the	young	woman	along	by	the	arm.



Grâce	au	jardin,	nous	pouvons	fuir	encore,	j’ai	la	clef,	mais	hâtons-nous,	dans
cinq	minutes	il	serait	trop	tard.»

“Thanks	to	the	garden,	we	yet	can	flee;	I	have	the	key,	but	make	haste!	in	five	minutes	it	will	be	too
late!”

Mme	Bonacieux	essaya	de	marcher,	fit	deux	pas	et	tomba	sur	ses	genoux.
Mme.	Bonacieux	tried	to	walk,	made	two	steps,	and	sank	upon	her	knees.

Milady	essaya	de	la	soulever	et	de	l’emporter,	mais	elle	ne	put	en	venir	à	bout.
Milady	tried	to	raise	and	carry	her,	but	could	not	do	it.

En	ce	moment	on	entendit	le	roulement	de	la	voiture,	qui	à	la	vue	des
mousquetaires	partait	au	galop.	Puis,	trois	ou	quatre	coups	de	feu	retentirent.

At	this	moment	they	heard	the	rolling	of	the	carriage,	which	at	the	approach	of	the	Musketeers	set
off	at	a	gallop.	Then	three	or	four	shots	were	fired.

«Une	dernière	fois,	voulez-vous	venir?	s’écria	Milady.
“For	the	last	time,	will	you	come?”	cried	Milady.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	vous	voyez	bien	que	les	forces	me	manquent;	vous
voyez	bien	que	je	ne	puis	marcher:	fuyez	seule.

“Oh,	my	God,	my	God!	you	see	my	strength	fails	me;	you	see	plainly	I	cannot	walk.	Flee	alone!”

—	Fuir	seule!	vous	laisser	ici!	non,	non,	jamais»,	s’écria	Milady.
“Flee	alone,	and	leave	you	here?	No,	no,	never!”	cried	Milady.

Tout	à	coup,	un	éclair	livide	jaillit	de	ses	yeux;	All	at	once	she	paused,	a	livid
flash	darted	from	her	eyes;
d’un	bond,	éperdue,	elle	courut	à	la	table,	versa	dans	le	verre	de	Mme	Bonacieux
le	contenu	d’un	chaton	de	bague	qu’elle	ouvrit	avec	une	promptitude	singulière.

she	ran	to	the	table,	emptied	into	Mme.	Bonacieux’s	glass	the	contents	of	a	ring	which	she	opened
with	singular	quickness.

C’était	un	grain	rougeâtre	qui	se	fondit	aussitôt.
It	was	a	grain	of	a	reddish	color,	which	dissolved	immediately.



Puis,	prenant	le	verre	d’une	main	ferme:	Then,	taking	the	glass	with	a	firm	hand,
she	said,

«Buvez,	dit-elle,	ce	vin	vous	donnera	des	forces,	buvez.»
“Drink.	This	wine	will	give	you	strength,	drink!”

Et	elle	approcha	le	verre	des	lèvres	de	la	jeune	femme	qui	but	machinalement.
And	she	put	the	glass	to	the	lips	of	the	young	woman,	who	drank	mechanically.

«Ah!	ce	n’est	pas	ainsi	que	je	voulais	me	venger,	dit	Milady	“This	is	not	the	way
that	I	wished	to	avenge	myself,”	said	Milady,
en	reposant	avec	un	sourire	infernal	le	verre	sur	la	table,	mais,	ma	foi!	on	fait	ce
qu’on	peut.»

replacing	the	glass	upon	the	table,	with	an	infernal	smile,	“but,	my	faith!	we	do	what	we	can!”

Et	elle	s’élança	hors	de	l’appartement.
And	she	rushed	out	of	the	room.

Mme	Bonacieux	la	regarda	fuir,	sans	pouvoir	la	suivre;	Mme.	Bonacieux	saw	her
go	without	being	able	to	follow	her;
elle	était	comme	ces	gens	qui	rêvent	qu’on	les	poursuit	et	qui	essayent
vainement	de	marcher.

she	was	like	people	who	dream	they	are	pursued,	and	who	in	vain	try	to	walk.

Quelques	minutes	se	passèrent,	un	bruit	affreux	retentissait	à	la	porte;	A	few
moments	passed;	a	great	noise	was	heard	at	the	gate.
à	chaque	instant	Mme	Bonacieux	s’attendait	à	voir	reparaître	Milady,	qui	ne
reparaissait	pas.

Every	instant	Mme.	Bonacieux	expected	to	see	Milady,	but	she	did	not	return.

Plusieurs	fois,	de	terreur	sans	doute,	la	sueur	monta	froide	à	son	front	brûlant.
Several	times,	with	terror,	no	doubt,	the	cold	sweat	burst	from	her	burning	brow.

Enfin	elle	entendit	le	grincement	des	grilles	qu’on	ouvrait,	le	bruit	des	bottes	et
des	éperons	retentit	par	les	escaliers;	At	length	she	heard	the	grating	of	the



hinges	of	the	opening	gates;	the	noise	of	boots	and	spurs	resounded	on	the	stairs.
il	se	faisait	un	grand	murmure	de	voix	qui	allaient	se	rapprochant,	et	au	milieu
desquelles	il	lui	semblait	entendre	prononcer	son	nom.

There	was	a	great	murmur	of	voices	which	continued	to	draw	near,	amid	which	she	seemed	to	hear
her	own	name	pronounced.

Tout	à	coup	elle	jeta	un	grand	cri	de	joie	et	s’élança	vers	la	porte,	elle	avait
reconnu	la	voix	de	d’Artagnan.

All	at	once	she	uttered	a	loud	cry	of	joy,	and	darted	toward	the	door;	she	had	recognized	the	voice
of	d’Artagnan.

«D’Artagnan!	d’Artagnan!	s’écria-t-elle,	est-ce	vous?	Par	ici,	par	ici.
“d’Artagnan!	D’Artagnan!”	cried	she,	“is	it	you?	This	way!	this	way!”

—	Constance!	Constance!	répondit	le	jeune	homme,	où	êtes-vous?	mon	Dieu!»
“Constance?	Constance?”	replied	the	young	man,	“where	are	you?	where	are	you?	My	God!”

Au	même	moment,	la	porte	de	la	cellule	céda	au	choc	plutôt	qu’elle	ne	s’ouvrit;
At	the	same	moment	the	door	of	the	cell	yielded	to	a	shock,	rather	than	opened;
plusieurs	hommes	se	précipitèrent	dans	la	chambre;	Mme	Bonacieux	était
tombée	dans	un	fauteuil	sans	pouvoir	faire	un	mouvement.

several	men	rushed	into	the	chamber.	Mme.	Bonacieux	had	sunk	into	an	armchair,	without	the
power	of	moving.

D’Artagnan	jeta	un	pistolet	encore	fumant	qu’il	tenait	à	la	main,	D’Artagnan
threw	down	a	yet-smoking	pistol	which	he	held	in	his	hand,
et	tomba	à	genoux	devant	sa	maîtresse,	Athos	repassa	le	sien	à	sa	ceinture;	and
fell	on	his	knees	before	his	mistress.	Athos	replaced	his	in	his	belt;
Porthos	et	Aramis,	qui	tenaient	leurs	épées	nues,	les	remirent	au	fourreau.

Porthos	and	Aramis,	who	held	their	drawn	swords	in	their	hands,	returned	them	to	their	scabbards.

«Oh!	d’Artagnan!	mon	bien-aimé	d’Artagnan!	tu	viens	donc	enfin,	tu	ne	m’avais
pas	trompée,	c’est	bien	toi!

“Oh,	d’Artagnan,	my	beloved	d’Artagnan!	You	have	come,	then,	at	last!	You	have	not	deceived
me!	It	is	indeed	thee!”



—	Oui,	oui,	Constance!	réunis!
“Yes,	yes,	Constance.	Reunited!”

—	Oh!	elle	avait	beau	dire	que	tu	ne	viendrais	pas,	j’espérais	sourdement;	“Oh,
it	was	in	vain	she	told	me	you	would	not	come!	I	hoped	in	silence.
je	n’ai	pas	voulu	fuir;	oh!	comme	j’ai	bien	fait,	comme	je	suis	heureuse!»

I	was	not	willing	to	fly.	Oh,	I	have	done	well!	How	happy	I	am!”

À	ce	mot,	elle,	Athos,	qui	s’était	assis	tranquillement,	se	leva	tout	à	coup.
At	this	word	she,	Athos,	who	had	seated	himself	quietly,	started	up.

«Elle!	qui,	elle?	demanda	d’Artagnan.
“She!	What	she?”	asked	d’Artagnan.

—	Mais	ma	compagne;	celle	qui,	par	amitié	pour	moi,	voulait	me	soustraire	à
mes	persécuteurs;	“Why,	my	companion.	She	who	out	of	friendship	for	me
wished	to	take	me	from	my	persecutors.
celle	qui,	vous	prenant	pour	des	gardes	du	cardinal,	vient	de	s’enfuir.

She	who,	mistaking	you	for	the	cardinal’s	Guards,	has	just	fled	away.”

—	Votre	compagne,	s’écria	d’Artagnan,	devenant	plus	pâle	“Your	companion!”
cried	d’Artagnan,	becoming	more	pale
que	le	voile	blanc	de	sa	maîtresse,	de	quelle	compagne	voulez-vous	donc	parler?

than	the	white	veil	of	his	mistress.	“Of	what	companion	are	you	speaking,	dear	Constance?”

—	De	celle	dont	la	voiture	était	à	la	porte,	d’une	femme	qui	se	dit	votre	amie,
d’Artagnan;	d’une	femme	à	qui	vous	avez	tout	raconté.

“Of	her	whose	carriage	was	at	the	gate;	of	a	woman	who	calls	herself	your	friend;	of	a	woman	to
whom	you	have	told	everything.”

—	Son	nom,	son	nom!	s’écria	d’Artagnan;	mon	Dieu!	ne	savez-vous	donc	pas
son	nom?

“Her	name,	her	name!”	cried	d’Artagnan.	“My	God,	can	you	not	remember	her	name?”

—	Si	fait,	on	l’a	prononcé	devant	moi,	attendez…	mais	c’est	étrange…	oh!	mon



Dieu!	ma	tête	se	trouble,	je	n’y	vois	plus.
“Yes,	it	was	pronounced	in	my	hearing	once.	Stop	—	but	—	it	is	very	strange	—	oh,	my	God,	my
head	swims!	I	cannot	see!”

—	À	moi,	mes	amis,	à	moi!	ses	mains	sont	glacées,	s’écria	d’Artagnan,	elle	se
trouve	mal;	grand	Dieu!	elle	perd	connaissance!»

“Help,	help,	my	friends!	her	hands	are	icy	cold,”	cried	d’Artagnan.	“She	is	ill!	Great	God,	she	is
losing	her	senses!”

Tandis	que	Porthos	appelait	au	secours	de	toute	la	puissance	de	sa	voix,	Aramis
courut	à	la	table	pour	prendre	un	verre	d’eau;	While	Porthos	was	calling	for	help
with	all	the	power	of	his	strong	voice,	Aramis	ran	to	the	table	to	get	a	glass	of
water;	mais	il	s’arrêta	en	voyant	l’horrible	altération	du	visage	d’Athos,	but	he
stopped	at	seeing	the	horrible	alteration	that	had	taken	place	in	the	countenance
of	Athos,	qui,	debout	devant	la	table,	les	cheveux	hérissés,	les	yeux	glacés	de
stupeur,	regardait	l’un	des	verres	et	semblait	en	proie	au	doute	le	plus	horrible.

who,	standing	before	the	table,	his	hair	rising	from	his	head,	his	eyes	fixed	in	stupor,	was	looking	at
one	of	the	glasses,	and	appeared	a	prey	to	the	most	horrible	doubt.

«Oh!	disait	Athos,	oh!	non,	c’est	impossible!	Dieu	ne	permettrait	pas	un	pareil
crime.

“Oh!”	said	Athos,	“oh,	no,	it	is	impossible!	God	would	not	permit	such	a	crime!”

—	De	l’eau,	de	l’eau,	criait	d’Artagnan,	de	l’eau!
“Water,	water!”	cried	d’Artagnan.	“Water!”

«Pauvre	femme,	pauvre	femme!»	murmurait	Athos	d’une	voix	brisée.
“Oh,	poor	woman,	poor	woman!”	murmured	Athos,	in	a	broken	voice.

Mme	Bonacieux	rouvrit	les	yeux	sous	les	baisers	de	d’Artagnan.
Mme.	Bonacieux	opened	her	eyes	under	the	kisses	of	d’Artagnan.

«Elle	revient	à	elle!	s’écria	le	jeune	homme.	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	je	te
remercie!

“She	revives!”	cried	the	young	man.	“Oh,	my	God,	my	God,	I	thank	thee!”



—	Madame,	dit	Athos,	madame,	au	nom	du	Ciel!	à	qui	ce	verre	vide?
“Madame!”	said	Athos,	“madame,	in	the	name	of	heaven,	whose	empty	glass	is	this?”

—	À	moi,	monsieur…,	répondit	la	jeune	femme	d’une	voix	mourante.
“Mine,	monsieur,”	said	the	young	woman,	in	a	dying	voice.

—	Mais	qui	vous	a	versé	ce	vin	qui	était	dans	ce	verre?
“But	who	poured	the	wine	for	you	that	was	in	this	glass?”

—	Elle.
“She.”

—	Mais,	qui	donc,	elle?
“But	who	is	she?”

—	Ah!	je	me	souviens,	dit	Mme	Bonacieux,	la	comtesse	de	Winter…»
“Oh,	I	remember!”	said	Mme.	Bonacieux,	“the	Comtesse	de	Winter.”

Les	quatre	amis	poussèrent	un	seul	et	même	cri,	mais	celui	d’Athos	domina	tous
les	autres.

The	four	friends	uttered	one	and	the	same	cry,	but	that	of	Athos	dominated	all	the	rest.

En	ce	moment,	le	visage	de	Mme	Bonacieux	devint	livide,	une	douleur	sourde	la
terrassa,	At	that	moment	the	countenance	of	Mme.	Bonacieux	became	livid;	a
fearful	agony	pervaded	her	frame,	elle	tomba	haletante	dans	les	bras	de	Porthos
et	d’Aramis.

and	she	sank	panting	into	the	arms	of	Porthos	and	Aramis.

D’Artagnan	saisit	les	mains	d’Athos	avec	une	angoisse	difficile	à	décrire.
D’Artagnan	seized	the	hands	of	Athos	with	an	anguish	difficult	to	be	described.

«Et	quoi!	dit-il,	tu	crois…»
“And	what	do	you	believe?’

Sa	voix	s’éteignit	dans	un	sanglot.
His	voice	was	stifled	by	sobs.



«Je	crois	tout,	dit	Athos	en	se	mordant	les	lèvres	jusqu’au	sang.
“I	believe	everything,”	said	Athos	biting	his	lips	till	the	blood	sprang	to	avoid	sighing.

—	D’Artagnan,	d’Artagnan!	s’écria	Mme	Bonacieux,	où	es-tu?	ne	me	quitte	pas,
tu	vois	bien	que	je	vais	mourir.»

“d’Artagnan,	d’Artagnan!”	cried	Mme.	Bonacieux,	“where	art	thou?	Do	not	leave	me!	You	see	I	am
dying!”

D’Artagnan	lâcha	les	mains	d’Athos,	qu’il	tenait	encore	entre	ses	mains	crispées,
et	courut	à	elle.

D’Artagnan	released	the	hands	of	Athos	which	he	still	held	clasped	in	both	his	own,	and	hastened
to	her.

Son	visage	si	beau	était	tout	bouleversé,	ses	yeux	vitreux	n’avaient	déjà	plus	de
regard,	Her	beautiful	face	was	distorted	with	agony;	her	glassy	eyes	had	no
longer	their	sight;
un	tremblement	convulsif	agitait	son	corps,	la	sueur	coulait	sur	son	front.

a	convulsive	shuddering	shook	her	whole	body;	the	sweat	rolled	from	her	brow.

«Au	nom	du	Ciel!	courez	appeler;	Porthos,	Aramis	demandez	du	secours!
“In	the	name	of	heaven,	run,	call!	Aramis!	Porthos!	Call	for	help!”

—	Inutile,	dit	Athos,	inutile,	au	poison	qu’elle	verse	il	n’y	a	pas	de	contrepoison.
“Useless!”	said	Athos,	“useless!	For	the	poison	which	she	pours	there	is	no	antidote.”

—	Oui,	oui,	du	secours,	du	secours!	murmura	Mme	Bonacieux;	du	secours!»
“Yes,	yes!	Help,	help!”	murmured	Mme.	Bonacieux;	“help!”

Puis,	rassemblant	toutes	ses	forces,	elle	prit	la	tête	du	jeune	homme	entre	ses
deux	mains,	le	regarda	un	instant	Then,	collecting	all	her	strength,	she	took	the
head	of	the	young	man	between	her	hands,	looked	at	him	comme	si	toute	son
âme	était	passée	dans	son	regard,	et,	avec	un	cri	sanglotant,	elle	appuya	ses
lèvres	sur	les	siennes.

for	an	instant	as	if	her	whole	soul	passed	into	that	look,	and	with	a	sobbing	cry	pressed	her	lips	to
his.



«Constance!	Constance!»	s’écria	d’Artagnan.
“Constance,	Constance!”	cried	d’Artagnan.

Un	soupir	s’échappa	de	la	bouche	de	Mme	Bonacieux,	effleurant	celle	de
d’Artagnan;	A	sigh	escaped	from	the	mouth	of	Mme.	Bonacieux,	and	dwelt	for
an	instant	on	the	lips	of	d’Artagnan.
ce	soupir,	c’était	cette	âme	si	chaste	et	si	aimante	qui	remontait	au	ciel.

That	sigh	was	the	soul,	so	chaste	and	so	loving,	which	reascended	to	heaven.

D’Artagnan	ne	serrait	plus	qu’un	cadavre	entre	ses	bras.
D’Artagnan	pressed	nothing	but	a	corpse	in	his	arms.

Le	jeune	homme	poussa	un	cri	et	tomba	près	de	sa	maîtresse,	aussi	pâle	et	aussi
glacé	qu’elle.

The	young	man	uttered	a	cry,	and	fell	by	the	side	of	his	mistress	as	pale	and	as	icy	as	herself.

Porthos	pleura,	Aramis	montra	le	poing	au	ciel,	Athos	fit	le	signe	de	la	croix.
Porthos	wept;	Aramis	pointed	toward	heaven;	Athos	made	the	sign	of	the	cross.

En	ce	moment	un	homme	parut	sur	la	porte,	presque	aussi	pâle	que	ceux	qui
étaient	dans	la	chambre,	At	that	moment	a	man	appeared	in	the	doorway,	almost
as	pale	as	those	in	the	chamber.
et	regarda	tout	autour	de	lui,	vit	Mme	Bonacieux	morte	et	d’Artagnan	évanoui.

He	looked	around	him	and	saw	Mme.	Bonacieux	dead,	and	d’Artagnan	in	a	swoon.

Il	apparaissait	juste	à	cet	instant	de	stupeur	qui	suit	les	grandes	catastrophes.
He	appeared	just	at	that	moment	of	stupor	which	follows	great	catastrophes.

«Je	ne	m’étais	pas	trompé,	dit-il,	voilà	M.	d’Artagnan,	et	vous	êtes	ses	trois
amis,	MM.	Athos,	Porthos	et	Aramis.»

“I	was	not	deceived,”	said	he;	“here	is	Monsieur	d’Artagnan;	and	you	are	his	friends,	Messieurs
Athos,	Porthos,	and	Aramis.”

Ceux	dont	les	noms	venaient	d’être	prononcés	regardaient	l’étranger	avec
étonnement,	il	leur	semblait	à	tous	trois	le	reconnaître.

The	persons	whose	names	were	thus	pronounced	looked	at	the	stranger	with	astonishment.	It



The	persons	whose	names	were	thus	pronounced	looked	at	the	stranger	with	astonishment.	It
seemed	to	all	three	that	they	knew	him.

«Messieurs,	reprit	le	nouveau	venu,	vous	êtes	comme	moi	à	la	recherche	d’une
femme	qui,	“Gentlemen,”	resumed	the	newcomer,	“you	are,	as	I	am,	in	search	of
a	woman	who,”
ajouta-t-il	avec	un	sourire	terrible,	a	dû	passer	par	ici,	car	j’y	vois	un	cadavre!»

added	he,	with	a	terrible	smile,	“must	have	passed	this	way,	for	I	see	a	corpse.”

Les	trois	amis	restèrent	muets;	seulement	la	voix	comme	le	visage	leur	rappelait
un	homme	qu’ils	avaient	déjà	vu;	cependant,	The	three	friends	remained	mute	—
for	although	the	voice	as	well	as	the	countenance	reminded	them	of	someone
they	had	seen,	ils	ne	pouvaient	se	souvenir	dans	quelles	circonstances.

they	could	not	remember	under	what	circumstances.

«Messieurs,	continua	l’étranger,	puisque	vous	ne	voulez	pas	reconnaître	un
homme	“Gentlemen,”	continued	the	stranger,	“since	you	do	not	recognize	a	man
qui	probablement	vous	doit	la	vie	deux	fois,	il	faut	bien	que	je	me	nomme;	je
suis	Lord	de	Winter,	le	beau-frère	de	cette	femme.»

who	probably	owes	his	life	to	you	twice,	I	must	name	myself.	I	am	Lord	de	Winter,	brother-in-law
of	that	woman.”

Les	trois	amis	jetèrent	un	cri	de	surprise.
The	three	friends	uttered	a	cry	of	surprise.

Athos	se	leva	et	lui	tendit	la	main.
Athos	rose,	and	offering	him	his	hand,

«Soyez	le	bienvenu,	Milord,	dit-il,	vous	êtes	des	nôtres.
“Be	welcome,	my	Lord,”	said	he,	“you	are	one	of	us.”

—	Je	suis	parti	cinq	heures	après	elle	de	Portsmouth,	dit	Lord	de	Winter,	“I	set
out	five	hours	after	her	from	Portsmouth,”	said	Lord	de	Winter.
je	suis	arrivé	trois	heures	après	elle	à	Boulogne,	je	l’ai	manquée	de	vingt	minutes
à	Saint-Omer;	enfin,	à	Lillers,	j’ai	perdu	sa	trace.

“I	arrived	three	hours	after	her	at	Boulogne.	I	missed	her	by	twenty	minutes	at	St.	Omer.	Finally,	at



Lilliers	I	lost	all	trace	of	her.

J’allais	au	hasard,	m’informant	à	tout	le	monde,	quand	je	vous	ai	vus	passer	au
galop;	j’ai	reconnu	M.	d’Artagnan.

I	was	going	about	at	random,	inquiring	of	everybody,	when	I	saw	you	gallop	past.	I	recognized
Monsieur	d’Artagnan.

Je	vous	ai	appelés,	vous	ne	m’avez	pas	répondu;	j’ai	voulu	vous	suivre,	mais
mon	cheval	était	trop	fatigué	pour	aller	du	même	train	que	les	vôtres.

I	called	to	you,	but	you	did	not	answer	me;	I	wished	to	follow	you,	but	my	horse	was	too	much
fatigued	to	go	at	the	same	pace	with	yours.

Et	cependant	il	paraît	que	malgré	la	diligence	que	vous	avez	faite,	vous	êtes
encore	arrivés	trop	tard!

And	yet	it	appears,	in	spite	of	all	your	diligence,	you	have	arrived	too	late.”

—	Vous	voyez,	dit	Athos	en	montrant	à	Lord	de	Winter	Mme	Bonacieux	morte
et	d’Artagnan	que	Porthos	et	Aramis	essayaient	de	rappeler	à	la	vie.

“You	see!”	said	Athos,	pointing	to	Mme.	Bonacieux	dead,	and	to	d’Artagnan,	whom	Porthos	and
Aramis	were	trying	to	recall	to	life.

—	Sont-ils	donc	morts	tous	deux?	demanda	froidement	Lord	de	Winter.
“Are	they	both	dead?”	asked	Lord	de	Winter,	sternly.

—	Non,	heureusement,	répondit	Athos,	M.	d’Artagnan	n’est	qu’évanoui.
“No,”	replied	Athos,	“fortunately	Monsieur	d’Artagnan	has	only	fainted.”

—	Ah!	tant	mieux!»	dit	Lord	de	Winter.
“Ah,	indeed,	so	much	the	better!”	said	Lord	de	Winter.

En	effet,	en	ce	moment	d’Artagnan	rouvrit	les	yeux.
At	that	moment	d’Artagnan	opened	his	eyes.

Il	s’arracha	des	bras	de	Porthos	et	d’Aramis	et	se	jeta	comme	un	insensé	sur	le
corps	de	sa	maîtresse.

He	tore	himself	from	the	arms	of	Porthos	and	Aramis,	and	threw	himself	like	a	madman	on	the
corpse	of	his	mistress.



Athos	se	leva,	marcha	vers	son	ami	d’un	pas	lent	et	solennel,	l’embrassa
tendrement,	Athos	rose,	walked	toward	his	friend	with	a	slow	and	solemn	step,
embraced	him	tenderly,
et,	comme	il	éclatait	en	sanglots,	il	lui	dit	de	sa	voix	si	noble	et	si	persuasive:
and	as	he	burst	into	violent	sobs,	he	said	to	him	with	his	noble	and	persuasive
voice,

«Ami,	sois	homme:	les	femmes	pleurent	les	morts,	les	hommes	les	vengent!
“Friend,	be	a	man!	Women	weep	for	the	dead;	men	avenge	them!”

—	Oh!	oui,	dit	d’Artagnan,	oui!	si	c’est	pour	la	venger,	je	suis	prêt	à	te	suivre!»
“Oh,	yes!”	cried	d’Artagnan,	“yes!	If	it	be	to	avenge	her,	I	am	ready	to	follow	you.”

Athos	profita	de	ce	moment	de	force
Athos	profited	by	this	moment	of	strength

que	l’espoir	de	la	vengeance	rendait	à	son	malheureux	ami	pour	faire	signe	à
Porthos	et	à	Aramis	d’aller	chercher	la	supérieure.

which	the	hope	of	vengeance	restored	to	his	unfortunate	friend	to	make	a	sign	to	Porthos	and
Aramis	to	go	and	fetch	the	superior.

Les	deux	amis	la	rencontrèrent	dans	le	corridor,	encore	toute	troublée	et	tout
éperdue	de	tant	d’événements;	The	two	friends	met	her	in	the	corridor,	greatly
troubled	and	much	upset	by	such	strange	events;	elle	appela	quelques
religieuses,	qui,	contre	toutes	les	habitudes	monastiques,	se	trouvèrent	en
présence	de	cinq	hommes.

she	called	some	of	the	nuns,	who	against	all	monastic	custom	found	themselves	in	the	presence	of
five	men.

«Madame,	dit	Athos	en	passant	le	bras	de	d’Artagnan	sous	le	sien,	nous
abandonnons	à	vos	soins	pieux	le	corps	de	cette	malheureuse	femme.

“Madame,”	said	Athos,	passing	his	arm	under	that	of	d’Artagnan,	“we	abandon	to	your	pious	care
the	body	of	that	unfortunate	woman.

Ce	fut	un	ange	sur	la	terre	avant	d’être	un	ange	au	ciel.	Traitez-la	comme	une	de
vos	sœurs;	nous	reviendrons	un	jour	prier	sur	sa	tombe.»

She	was	an	angel	on	earth	before	being	an	angel	in	heaven.	Treat	her	as	one	of	your	sisters.	We	will
return	someday	to	pray	over	her	grave.”



return	someday	to	pray	over	her	grave.”

D’Artagnan	cacha	sa	figure	dans	la	poitrine	d’Athos	et	éclata	en	sanglots.
D’Artagnan	concealed	his	face	in	the	bosom	of	Athos,	and	sobbed	aloud.

«Pleure,	dit	Athos,	pleure,	cœur	plein	d’amour,	de	jeunesse	et	de	vie!	Hélas!	je
voudrais	bien	pouvoir	pleurer	comme	toi!»

“Weep,”	said	Athos,	“weep,	heart	full	of	love,	youth,	and	life!	Alas,	would	I	could	weep	like	you!”

Et	il	entraîna	son	ami,	affectueux	comme	un	père,	consolant	comme	un	prêtre,
grand	comme	l’homme	qui	a	beaucoup	souffert.

And	he	drew	away	his	friend,	as	affectionate	as	a	father,	as	consoling	as	a	priest,	noble	as	a	man
who	has	suffered	much.

Tous	cinq,	suivis	de	leurs	valets,	tenant	leurs	chevaux	par	la	bride,	s’avancèrent
vers	la	ville	de	Béthune,	All	five,	followed	by	their	lackeys	leading	their	horses,
took	their	way	to	the	town	of	Bethune,	dont	on	apercevait	le	faubourg,	et	ils
s’arrêtèrent	devant	la	première	auberge	qu’ils	rencontrèrent.

whose	outskirts	they	perceived,	and	stopped	before	the	first	inn	they	came	to.

«Mais,	dit	d’Artagnan,	ne	poursuivons-nous	pas	cette	femme?
“But,”	said	d’Artagnan,	“shall	we	not	pursue	that	woman?”

—	Plus	tard,	dit	Athos,	j’ai	des	mesures	à	prendre.
“Later,”	said	Athos.	“I	have	measures	to	take.”

—	Elle	nous	échappera,	reprit	le	jeune	homme,	elle	nous	échappera,	Athos,	et	ce
sera	ta	faute.

“She	will	escape	us,”	replied	the	young	man;	“she	will	escape	us,	and	it	will	be	your	fault,	Athos.”

—	Je	réponds	d’elle»,	dit	Athos.
“I	will	be	accountable	for	her,”	said	Athos.

D’Artagnan	avait	une	telle	confiance	dans	la	parole	de	son	ami,	qu’il	baissa	la
tête	et	entra	dans	l’auberge	sans	rien	répondre.

D’Artagnan	had	so	much	confidence	in	the	word	of	his	friend	that	he	lowered	his	head,	and	entered



the	inn	without	reply.

Porthos	et	Aramis	se	regardaient,	ne	comprenant	rien	à	l’assurance	d’Athos.
Porthos	and	Aramis	regarded	each	other,	not	understanding	this	assurance	of	Athos.

Lord	de	Winter	croyait	qu’il	parlait	ainsi	pour	engourdir	la	douleur	de
d’Artagnan.

Lord	de	Winter	believed	he	spoke	in	this	manner	to	soothe	the	grief	of	d’Artagnan.

«Maintenant,	messieurs,	dit	Athos	lorsqu’il	se	fut	assuré	qu’il	y	avait	cinq
chambres	de	libres	dans	l’hôtel,	retirons-nous	chacun	chez	soi;	“Now,
gentlemen,”	said	Athos,	when	he	had	ascertained	there	were	five	chambers	free
in	the	hotel,	“let	everyone	retire	to	his	own	apartment.
d’Artagnan	a	besoin	d’être	seul	pour	pleurer	et	vous	pour	dormir.	Je	me	charge
de	tout,	soyez	tranquilles.

d’Artagnan	needs	to	be	alone,	to	weep	and	to	sleep.	I	take	charge	of	everything;	be	easy.”

—	Il	me	semble	cependant,	dit	Lord	de	Winter,	que	s’il	y	a	quelque	mesure	à
prendre	contre	la	comtesse,	cela	me	regarde:	c’est	ma	belle-sœur.

“It	appears,	however,”	said	Lord	de	Winter,	“if	there	are	any	measures	to	take	against	the	countess,
it	concerns	me;	she	is	my	sister-in-law.”

—	Et	moi,	dit	Athos,	c’est	ma	femme.
“And	me,”	said	Athos,	“—	she	is	my	wife!”

D’Artagnan	tressaillit,	car	il	comprit	qu’Athos	était	sûr	de	sa	vengeance,
puisqu’il	révélait	un	pareil	secret;	D’Artagnan	smiled	—	for	he	understood	that
Athos	was	sure	of	his	vengeance	when	he	revealed	such	a	secret.
Porthos	et	Aramis	se	regardèrent	en	pâlissant.	Lord	de	Winter	pensa	qu’Athos
était	fou.

Porthos	and	Aramis	looked	at	each	other,	and	grew	pale.	Lord	de	Winter	thought	Athos	was	mad.

«Retirez-vous	donc,	dit	Athos,	et	laissez-moi	faire.	Vous	voyez	bien	qu’en	ma
qualité	de	mari	cela	me	regarde.

“Now,	retire	to	your	chambers,”	said	Athos,	“and	leave	me	to	act.	You	must	perceive	that	in	my
quality	of	a	husband	this	concerns	me.



quality	of	a	husband	this	concerns	me.

Seulement,	d’Artagnan,	si	vous	ne	l’avez	pas	perdu,	remettez-moi	ce	papier
Only,	d’Artagnan,	if	you	have	not	lost	it,	give	me	the	paper
qui	s’est	échappé	du	chapeau	de	cet	homme	et	sur	lequel	est	écrit	le	nom	de	la
ville…

which	fell	from	that	man’s	hat,	upon	which	is	written	the	name	of	the	village	of	—”

—	Ah!	dit	d’Artagnan,	je	comprends,	ce	nom	écrit	de	sa	main…
“Ah,”	said	d’Artagnan,	“I	comprehend!	that	name	written	in	her	hand.”

—	Tu	vois	bien,	dit	Athos,	qu’il	y	a	un	Dieu	dans	le	ciel!»
“You	see,	then,”	said	Athos,	“there	is	a	god	in	heaven	still!”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LXIII	—	LA	GOUTTE	D’EAU

À	PEINE	Rochefort	fut-il	sorti,	que	Mme	Bonacieux	rentra.	Elle	trouva	Milady
le	visage	riant.

«Eh	bien,	dit	la	jeune	femme,	ce	que	vous	craigniez	est	donc	arrivé;	ce	soir
ou	demain	le	cardinal	vous	envoie	prendre?

—	Qui	vous	a	dit	cela,	mon	enfant?	demanda	Milady.
—	Je	l’ai	entendu	de	la	bouche	même	du	messager.
—	Venez	vous	asseoir	ici	près	de	moi,	dit	Milady.
—	Me	voici.
—	Attendez	que	je	m’assure	si	personne	ne	nous	écoute.
—	Pourquoi	toutes	ces	précautions?
—	Vous	allez	le	savoir.»
Milady	se	leva	et	alla	à	la	porte,	l’ouvrit,	regarda	dans	le	corridor,	et	revint

se	rasseoir	près	de	Mme	Bonacieux.
«Alors,	dit-elle,	il	a	bien	joué	son	rôle.
—	Qui	cela?
—	Celui	qui	s’est	présenté	à	l’abbesse	comme	l’envoyé	du	cardinal.
—	C’était	donc	un	rôle	qu’il	jouait?
—	Oui,	mon	enfant.
—	Cet	homme	n’est	donc	pas…
—	Cet	homme,	dit	Milady	en	baissant	la	voix,	c’est	mon	frère.
—	Votre	frère!	s’écria	Mme	Bonacieux.
—	Eh	bien,	il	n’y	a	que	vous	qui	sachiez	ce	secret,	mon	enfant;	si	vous	le

confiez	à	qui	que	ce	soit	au	monde,	je	serai	perdue,	et	vous	aussi	peut-être.
—	Oh!	mon	Dieu!
—	Écoutez,	voici	ce	qui	se	passe:	mon	frère,	qui	venait	à	mon	secours	pour

m’enlever	ici	de	force,	s’il	le	fallait,	a	rencontré	l’émissaire	du	cardinal	qui
venait	me	chercher;	il	l’a	suivi.	Arrivé	à	un	endroit	du	chemin	solitaire	et	écarté,



il	a	mis	l’épée	à	la	main	en	sommant	le	messager	de	lui	remettre	les	papiers	dont
il	était	porteur;	le	messager	a	voulu	se	défendre,	mon	frère	l’a	tué.

—	Oh!	fit	Mme	Bonacieux	en	frissonnant.
—	C’était	le	seul	moyen,	songez-y.	Alors	mon	frère	a	résolu	de	substituer	la

ruse	à	la	force:	il	a	pris	les	papiers,	il	s’est	présenté	ici	comme	l’émissaire	du
cardinal	lui-même,	et	dans	une	heure	ou	deux,	une	voiture	doit	venir	me	prendre
de	la	part	de	Son	Éminence.

—	Je	comprends;	cette	voiture,	c’est	votre	frère	qui	vous	l’envoie.
—	Justement;	mais	ce	n’est	pas	tout:	cette	lettre	que	vous	avez	reçue,	et	que

vous	croyez	de	Mme	Chevreuse…
—	Eh	bien?
—	Elle	est	fausse.
—	Comment	cela?
—	Oui,	fausse:	c’est	un	piège	pour	que	vous	ne	fassiez	pas	de	résistance

quand	on	viendra	vous	chercher.
—	Mais	c’est	d’Artagnan	qui	viendra.
—	Détrompez-vous,	d’Artagnan	et	ses	amis	sont	retenus	au	siège	de	La

Rochelle.
—	Comment	savez-vous	cela?
—	Mon	frère	a	rencontré	des	émissaires	du	cardinal	en	habits	de

mousquetaires.	On	vous	aurait	appelée	à	la	porte,	vous	auriez	cru	avoir	affaire	à
des	amis,	on	vous	enlevait	et	on	vous	ramenait	à	Paris.

—	Oh!	mon	Dieu!	ma	tête	se	perd	au	milieu	de	ce	chaos	d’iniquités.	Je	sens
que	si	cela	durait,	continua	Mme	Bonacieux	en	portant	ses	mains	à	son	front,	je
deviendrais	folle!

—	Attendez…
—	Quoi?
—	J’entends	le	pas	d’un	cheval,	c’est	celui	de	mon	frère	qui	repart;	je	veux

lui	dire	un	dernier	adieu,	venez.»
Milady	ouvrit	la	fenêtre	et	fit	signe	à	Mme	Bonacieux	de	l’y	rejoindre.	La

jeune	femme	y	alla.
Rochefort	passait	au	galop.
«Adieu,	frère»,	s’écria	Milady.



Le	chevalier	leva	la	tête,	vit	les	deux	jeunes	femmes,	et,	tout	courant,	fit	à
Milady	un	signe	amical	de	la	main.

«Ce	bon	Georges!»	dit-elle	en	refermant	la	fenêtre	avec	une	expression	de
visage	pleine	d’affection	et	de	mélancolie.

Et	elle	revint	s’asseoir	à	sa	place,	comme	si	elle	eût	été	plongée	dans	des
réflexions	toutes	personnelles.

«Chère	dame!	dit	Mme	Bonacieux,	pardon	de	vous	interrompre!	mais	que
me	conseillez-vous	de	faire?	mon	Dieu!	Vous	avez	plus	d’expérience	que	moi,
parlez,	je	vous	écoute.

—	D’abord,	dit	Milady,	il	se	peut	que	je	me	trompe	et	que	d’Artagnan	et
ses	amis	viennent	véritablement	à	votre	secours.

—	Oh!	c’eût	été	trop	beau!	s’écria	Mme	Bonacieux,	et	tant	de	bonheur	n’est
pas	fait	pour	moi!

—	Alors,	vous	comprenez;	ce	serait	tout	simplement	une	question	de	temps,
une	espèce	de	course	à	qui	arrivera	le	premier.	Si	ce	sont	vos	amis	qui
l’emportent	en	rapidité,	vous	êtes	sauvée;	si	ce	sont	les	satellites	du	cardinal,
vous	êtes	perdue.

—	Oh!	oui,	oui,	perdue	sans	miséricorde!	Que	faire	donc?	que	faire?
—	Il	y	aurait	un	moyen	bien	simple,	bien	naturel…
—	Lequel,	dites?
—	Ce	serait	d’attendre,	cachée	dans	les	environs,	et	de	s’assurer	ainsi	quels

sont	les	hommes	qui	viendront	vous	demander.
—	Mais	où	attendre?
—	Oh!	ceci	n’est	point	une	question:	moi-même	je	m’arrête	et	je	me	cache

à	quelques	lieues	d’ici	en	attendant	que	mon	frère	vienne	me	rejoindre;	eh	bien,
je	vous	emmène	avec	moi,	nous	nous	cachons	et	nous	attendons	ensemble.

—	Mais	on	ne	me	laissera	pas	partir,	je	suis	ici	presque	prisonnière.
—	Comme	on	croit	que	je	pars	sur	un	ordre	du	cardinal,	on	ne	vous	croira

pas	très	pressée	de	me	suivre.
—	Eh	bien?
—	Eh	bien,	la	voiture	est	à	la	porte,	vous	me	dites	adieu,	vous	montez	sur	le

marchepied	pour	me	serrer	dans	vos	bras	une	dernière	fois;	le	domestique	de
mon	frère	qui	vient	me	prendre	est	prévenu,	il	fait	un	signe	au	postillon,	et	nous



partons	au	galop.
—	Mais	d’Artagnan,	d’Artagnan,	s’il	vient?
—	Ne	le	saurons-nous	pas?
—	Comment?
—	Rien	de	plus	facile.	Nous	renvoyons	à	Béthune	ce	domestique	de	mon

frère,	à	qui,	je	vous	l’ai	dit,	nous	pouvons	nous	fier;	il	prend	un	déguisement	et
se	loge	en	face	du	couvent:	si	ce	sont	les	émissaires	du	cardinal	qui	viennent,	il
ne	bouge	pas;	si	c’est	M.	d’Artagnan	et	ses	amis,	il	les	amène	où	nous	sommes.

—	Il	les	connaît	donc?
—	Sans	doute,	n’a-t-il	pas	vu	M.	d’Artagnan	chez	moi!
—	Oh!	oui,	oui,	vous	avez	raison;	ainsi,	tout	va	bien,	tout	est	pour	le	mieux;

mais	ne	nous	éloignons	pas	d’ici.
—	À	sept	ou	huit	lieues	tout	au	plus,	nous	nous	tenons	sur	la	frontière	par

exemple,	et	à	la	première	alerte,	nous	sortons	de	France.
—	Et	d’ici	là,	que	faire?
—	Attendre.
—	Mais	s’ils	arrivent?
—	La	voiture	de	mon	frère	arrivera	avant	eux.
—	Si	je	suis	loin	de	vous	quand	on	viendra	vous	prendre;	à	dîner	ou	à

souper,	par	exemple?
—	Faites	une	chose.
—	Laquelle?
—	Dites	à	votre	bonne	supérieure	que,	pour	nous	quitter	le	moins	possible,

vous	lui	demanderez	la	permission	de	partager	mon	repas.
—	Le	permettra-t-elle?
—	Quel	inconvénient	y	a-t-il	à	cela?
—	Oh!	très	bien,	de	cette	façon	nous	ne	nous	quitterons	pas	un	instant!
—	Eh	bien,	descendez	chez	elle	pour	lui	faire	votre	demande!	je	me	sens	la

tête	lourde,	je	vais	faire	un	tour	au	jardin.
—	Allez,	et	où	vous	retrouverai-je?
—	Ici	dans	une	heure.
—	Ici	dans	une	heure;	oh!	vous	êtes	bonne	et	je	vous	remercie.
—	Comment	ne	m’intéresserais-je	pas	à	vous?	Quand	vous	ne	seriez	pas



belle	et	charmante,	n’êtes-vous	pas	l’amie	d’un	de	mes	meilleurs	amis!
—	Cher	d’Artagnan,	oh!	comme	il	vous	remerciera!
—	Je	l’espère	bien.	Allons!	tout	est	convenu,	descendons.
—	Vous	allez	au	jardin?
—	Oui.
—	Suivez	ce	corridor,	un	petit	escalier	vous	y	conduit.
—	À	merveille!	merci.»
Et	les	deux	femmes	se	quittèrent	en	échangeant	un	charmant	sourire.
Milady	avait	dit	la	vérité,	elle	avait	la	tête	lourde;	car	ses	projets	mal	classés

s’y	heurtaient	comme	dans	un	chaos.	Elle	avait	besoin	d’être	seule	pour	mettre
un	peu	d’ordre	dans	ses	pensées.	Elle	voyait	vaguement	dans	l’avenir;	mais	il	lui
fallait	un	peu	de	silence	et	de	quiétude	pour	donner	à	toutes	ses	idées,	encore
confuses,	une	forme	distincte,	un	plan	arrêté.

Ce	qu’il	y	avait	de	plus	pressé,	c’était	d’enlever	Mme	Bonacieux,	de	la
mettre	en	lieu	de	sûreté,	et	là,	le	cas	échéant,	de	s’en	faire	un	otage.	Milady
commençait	à	redouter	l’issue	de	ce	duel	terrible,	où	ses	ennemis	mettaient
autant	de	persévérance	qu’elle	mettait,	elle,	d’acharnement.

D’ailleurs	elle	sentait,	comme	on	sent	venir	un	orage,	que	cette	issue	était
proche	et	ne	pouvait	manquer	d’être	terrible.

Le	principal	pour	elle,	comme	nous	l’avons	dit,	était	donc	de	tenir	Mme
Bonacieux	entre	ses	mains.	Mme	Bonacieux,	c’était	la	vie	de	d’Artagnan;	c’était
plus	que	sa	vie,	c’était	celle	de	la	femme	qu’il	aimait;	c’était,	en	cas	de	mauvaise
fortune,	un	moyen	de	traiter	et	d’obtenir	sûrement	de	bonnes	conditions.

Or,	ce	point	était	arrêté:	Mme	Bonacieux,	sans	défiance,	la	suivait;	une	fois
cachée	avec	elle	à	Armentières,	il	était	facile	de	lui	faire	croire	que	d’Artagnan
n’était	pas	venu	à	Béthune.	Dans	quinze	jours	au	plus,	Rochefort	serait	de	retour;
pendant	ces	quinze	jours,	d’ailleurs,	elle	aviserait	à	ce	qu’elle	aurait	à	faire	pour
se	venger	des	quatre	amis.	Elle	ne	s’ennuierait	pas,	Dieu	merci,	car	elle	aurait	le
plus	doux	passe-temps	que	les	événements	pussent	accorder	à	une	femme	de	son
caractère:	une	bonne	vengeance	à	perfectionner.

Tout	en	rêvant,	elle	jetait	les	yeux	autour	d’elle	et	classait	dans	sa	tête	la
topographie	du	jardin.	Milady	était	comme	un	bon	général,	qui	prévoit	tout
ensemble	la	victoire	et	la	défaite,	et	qui	est	tout	près,	selon	les	chances	de	la



bataille,	à	marcher	en	avant	ou	à	battre	en	retraite.
Au	bout	d’une	heure,	elle	entendit	une	douce	voix	qui	l’appelait;	c’était

celle	de	Mme	Bonacieux.	La	bonne	abbesse	avait	naturellement	consenti	à	tout,
et,	pour	commencer,	elles	allaient	souper	ensemble.

En	arrivant	dans	la	cour,	elles	entendirent	le	bruit	d’une	voiture	qui
s’arrêtait	a	la	porte.

Milady	écouta.
«Entendez-vous?	dit-elle.
—	Oui,	le	roulement	d’une	voiture.
—	C’est	celle	que	mon	frère	nous	envoie.
—	Oh!	mon	Dieu!
—	Voyons,	du	courage!»
On	sonna	à	la	porte	du	couvent,	Milady	ne	s’était	pas	trompée.
«Montez	dans	votre	chambre,	dit-elle	à	Mme	Bonacieux,	vous	avez	bien

quelques	bijoux	que	vous	désirez	emporter.
—	J’ai	ses	lettres,	dit-elle.
—	Eh	bien,	allez	les	chercher	et	venez	me	rejoindre	chez	moi,	nous

souperons	à	la	hâte,	peut-être	voyagerons-nous	une	partie	de	la	nuit,	il	faut
prendre	des	forces.

—	Grand	Dieu!	dit	Mme	Bonacieux	en	mettant	la	main	sur	sa	poitrine,	le
cœur	m’étouffe,	je	ne	puis	marcher.

—	Du	courage,	allons,	du	courage!	pensez	que	dans	un	quart	d’heure	vous
êtes	sauvée,	et	songez	que	ce	que	vous	allez	faire,	c’est	pour	lui	que	vous	le
faites.

—	Oh!	oui,	tout	pour	lui.	Vous	m’avez	rendu	mon	courage	par	un	seul	mot;
allez,	je	vous	rejoins.»

Milady	monta	vivement	chez	elle,	elle	y	trouva	le	laquais	de	Rochefort,	et
lui	donna	ses	instructions.

Il	devait	attendre	à	la	porte;	si	par	hasard	les	mousquetaires	paraissaient,	la
voiture	partait	au	galop,	faisait	le	tour	du	couvent,	et	allait	attendre	Milady	à	un
petit	village	qui	était	situé	de	l’autre	côté	du	bois.	Dans	ce	cas,	Milady	traversait
le	jardin	et	gagnait	le	village	à	pied;	nous	l’avons	dit	déjà,	Milady	connaissait	à
merveille	cette	partie	de	la	France.



Si	les	mousquetaires	ne	paraissaient	pas,	les	choses	allaient	comme	il	était
convenu:	Mme	Bonacieux	montait	dans	la	voiture	sous	prétexte	de	lui	dire	adieu
et	Milady	enlevait	Mme	Bonacieux.

Mme	Bonacieux	entra,	et	pour	lui	ôter	tout	soupçon	si	elle	en	avait,	Milady
répéta	devant	elle	au	laquais	toute	la	dernière	partie	de	ses	instructions.

Milady	fit	quelques	questions	sur	la	voiture:	c’était	une	chaise	attelée	de
trois	chevaux,	conduite	par	un	postillon;	le	laquais	de	Rochefort	devait	la
précéder	en	courrier.

C’était	à	tort	que	Milady	craignait	que	Mme	Bonacieux	n’eût	des	soupçons:
la	pauvre	jeune	femme	était	trop	pure	pour	soupçonner	dans	une	autre	femme
une	telle	perfidie;	d’ailleurs	le	nom	de	la	comtesse	de	Winter,	qu’elle	avait
entendu	prononcer	par	l’abbesse,	lui	était	parfaitement	inconnu,	et	elle	ignorait
même	qu’une	femme	eût	eu	une	part	si	grande	et	si	fatale	aux	malheurs	de	sa
vie.

«Vous	le	voyez,	dit	Milady,	lorsque	le	laquais	fut	sorti,	tout	est	prêt.
L’abbesse	ne	se	doute	de	rien	et	croit	qu’on	me	vient	chercher	de	la	part	du
cardinal.	Cet	homme	va	donner	les	derniers	ordres;	prenez	la	moindre	chose,
buvez	un	doigt	de	vin	et	partons.

—	Oui,	dit	machinalement	Mme	Bonacieux,	oui,	partons.»
Milady	lui	fit	signe	de	s’asseoir	devant	elle,	lui	versa	un	petit	verre	de	vin

d’Espagne	et	lui	servit	un	blanc	de	poulet.
«Voyez,	lui	dit-elle,	si	tout	ne	nous	seconde	pas:	voici	la	nuit	qui	vient;	au

point	du	jour	nous	serons	arrivées	dans	notre	retraite,	et	nul	ne	pourra	se	douter
où	nous	sommes.	Voyons,	du	courage,	prenez	quelque	chose.»

Mme	Bonacieux	mangea	machinalement	quelques	bouchées	et	trempa	ses
lèvres	dans	son	verre.

«Allons	donc,	allons	donc,	dit	Milady	portant	le	sien	à	ses	lèvres,	faites
comme	moi.»

Mais	au	moment	où	elle	l’approchait	de	sa	bouche,	sa	main	resta
suspendue:	elle	venait	d’entendre	sur	la	route	comme	le	roulement	lointain	d’un
galop	qui	allait	s’approchant;	puis,	presque	en	même	temps,	il	lui	sembla
entendre	des	hennissements	de	chevaux.

Ce	bruit	la	tira	de	sa	joie	comme	un	bruit	d’orage	réveille	au	milieu	d’un



beau	rêve;	elle	pâlit	et	courut	à	la	fenêtre,	tandis	que	Mme	Bonacieux,	se	levant
toute	tremblante,	s’appuyait	sur	sa	chaise	pour	ne	point	tomber.

On	ne	voyait	rien	encore,	seulement	on	entendait	le	galop	qui	allait	toujours
se	rapprochant.

«Oh!	mon	Dieu,	dit	Mme	Bonacieux,	qu’est-ce	que	ce	bruit?
—	Celui	de	nos	amis	ou	de	nos	ennemis,	dit	Milady	avec	son	sang-froid

terrible;	restez	où	vous	êtes,	je	vais	vous	le	dire.»
Mme	Bonacieux	demeura	debout,	muette,	immobile	et	pâle	comme	une

statue.
Le	bruit	devenait	plus	fort,	les	chevaux	ne	devaient	pas	être	à	plus	de	cent

cinquante	pas;	si	on	ne	les	apercevait	point	encore,	c’est	que	la	route	faisait	un
coude.	Toutefois,	le	bruit	devenait	si	distinct	qu’on	eût	pu	compter	les	chevaux
par	le	bruit	saccadé	de	leurs	fers.

Milady	regardait	de	toute	la	puissance	de	son	attention;	il	faisait	juste	assez
clair	pour	qu’elle	pût	reconnaître	ceux	qui	venaient.

Tout	à	coup,	au	détour	du	chemin,	elle	vit	reluire	des	chapeaux	galonnés	et
flotter	des	plumes;	elle	compta	deux,	puis	cinq	puis	huit	cavaliers;	l’un	d’eux
précédait	tous	les	autres	de	deux	longueurs	de	cheval.

Milady	poussa	un	rugissement	étouffé.	Dans	celui	qui	tenait	la	tête	elle
reconnut	d’Artagnan.

«Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écria	Mme	Bonacieux,	qu’y	a-t-il	donc?
—	C’est	l’uniforme	des	gardes	de	M.	le	cardinal;	pas	un	instant	à	perdre!

s’écria	Milady.	Fuyons,	fuyons!
—	Oui,	oui,	fuyons»,	répéta	Mme	Bonacieux,	mais	sans	pouvoir	faire	un

pas,	clouée	qu’elle	était	à	sa	place	par	la	terreur.
On	entendit	les	cavaliers	qui	passaient	sous	la	fenêtre.
«Venez	donc!	mais	venez	donc!	s’écriait	Milady	en	essayant	de	traîner	la

jeune	femme	par	le	bras.	Grâce	au	jardin,	nous	pouvons	fuir	encore,	j’ai	la	clef,
mais	hâtons-nous,	dans	cinq	minutes	il	serait	trop	tard.»

Mme	Bonacieux	essaya	de	marcher,	fit	deux	pas	et	tomba	sur	ses	genoux.
Milady	essaya	de	la	soulever	et	de	l’emporter,	mais	elle	ne	put	en	venir	à

bout.
En	ce	moment	on	entendit	le	roulement	de	la	voiture,	qui	à	la	vue	des



mousquetaires	partait	au	galop.	Puis,	trois	ou	quatre	coups	de	feu	retentirent.
«Une	dernière	fois,	voulez-vous	venir?	s’écria	Milady.
—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	vous	voyez	bien	que	les	forces	me	manquent;

vous	voyez	bien	que	je	ne	puis	marcher:	fuyez	seule.
—	Fuir	seule!	vous	laisser	ici!	non,	non,	jamais»,	s’écria	Milady.
Tout	à	coup,	un	éclair	livide	jaillit	de	ses	yeux;	d’un	bond,	éperdue,	elle

courut	à	la	table,	versa	dans	le	verre	de	Mme	Bonacieux	le	contenu	d’un	chaton
de	bague	qu’elle	ouvrit	avec	une	promptitude	singulière.

C’était	un	grain	rougeâtre	qui	se	fondit	aussitôt.
Puis,	prenant	le	verre	d’une	main	ferme:	«Buvez,	dit-elle,	ce	vin	vous

donnera	des	forces,	buvez.»
Et	elle	approcha	le	verre	des	lèvres	de	la	jeune	femme	qui	but

machinalement.
«Ah!	ce	n’est	pas	ainsi	que	je	voulais	me	venger,	dit	Milady	en	reposant

avec	un	sourire	infernal	le	verre	sur	la	table,	mais,	ma	foi!	on	fait	ce	qu’on	peut.»
Et	elle	s’élança	hors	de	l’appartement.
Mme	Bonacieux	la	regarda	fuir,	sans	pouvoir	la	suivre;	elle	était	comme	ces

gens	qui	rêvent	qu’on	les	poursuit	et	qui	essayent	vainement	de	marcher.
Quelques	minutes	se	passèrent,	un	bruit	affreux	retentissait	à	la	porte;	à

chaque	instant	Mme	Bonacieux	s’attendait	à	voir	reparaître	Milady,	qui	ne
reparaissait	pas.

Plusieurs	fois,	de	terreur	sans	doute,	la	sueur	monta	froide	à	son	front
brûlant.

Enfin	elle	entendit	le	grincement	des	grilles	qu’on	ouvrait,	le	bruit	des
bottes	et	des	éperons	retentit	par	les	escaliers;	il	se	faisait	un	grand	murmure	de
voix	qui	allaient	se	rapprochant,	et	au	milieu	desquelles	il	lui	semblait	entendre
prononcer	son	nom.

Tout	à	coup	elle	jeta	un	grand	cri	de	joie	et	s’élança	vers	la	porte,	elle	avait
reconnu	la	voix	de	d’Artagnan.

«D’Artagnan!	d’Artagnan!	s’écria-t-elle,	est-ce	vous?	Par	ici,	par	ici.
—	Constance!	Constance!	répondit	le	jeune	homme,	où	êtes-vous?	mon

Dieu!»
Au	même	moment,	la	porte	de	la	cellule	céda	au	choc	plutôt	qu’elle	ne



s’ouvrit;	plusieurs	hommes	se	précipitèrent	dans	la	chambre;	Mme	Bonacieux
était	tombée	dans	un	fauteuil	sans	pouvoir	faire	un	mouvement.

D’Artagnan	jeta	un	pistolet	encore	fumant	qu’il	tenait	à	la	main,	et	tomba	à
genoux	devant	sa	maîtresse,	Athos	repassa	le	sien	à	sa	ceinture;	Porthos	et
Aramis,	qui	tenaient	leurs	épées	nues,	les	remirent	au	fourreau.

«Oh!	d’Artagnan!	mon	bien-aimé	d’Artagnan!	tu	viens	donc	enfin,	tu	ne
m’avais	pas	trompée,	c’est	bien	toi!

—	Oui,	oui,	Constance!	réunis!
—	Oh!	elle	avait	beau	dire	que	tu	ne	viendrais	pas,	j’espérais	sourdement;

je	n’ai	pas	voulu	fuir;	oh!	comme	j’ai	bien	fait,	comme	je	suis	heureuse!»
À	ce	mot,	elle,	Athos,	qui	s’était	assis	tranquillement,	se	leva	tout	à	coup.
«Elle!	qui,	elle?	demanda	d’Artagnan.
—	Mais	ma	compagne;	celle	qui,	par	amitié	pour	moi,	voulait	me	soustraire

à	mes	persécuteurs;	celle	qui,	vous	prenant	pour	des	gardes	du	cardinal,	vient	de
s’enfuir.

—	Votre	compagne,	s’écria	d’Artagnan,	devenant	plus	pâle	que	le	voile
blanc	de	sa	maîtresse,	de	quelle	compagne	voulez-vous	donc	parler?

—	De	celle	dont	la	voiture	était	à	la	porte,	d’une	femme	qui	se	dit	votre
amie,	d’Artagnan;	d’une	femme	à	qui	vous	avez	tout	raconté.

—	Son	nom,	son	nom!	s’écria	d’Artagnan;	mon	Dieu!	ne	savez-vous	donc
pas	son	nom?

—	Si	fait,	on	l’a	prononcé	devant	moi,	attendez…	mais	c’est	étrange…	oh!
mon	Dieu!	ma	tête	se	trouble,	je	n’y	vois	plus.

—	À	moi,	mes	amis,	à	moi!	ses	mains	sont	glacées,	s’écria	d’Artagnan,	elle
se	trouve	mal;	grand	Dieu!	elle	perd	connaissance!»

Tandis	que	Porthos	appelait	au	secours	de	toute	la	puissance	de	sa	voix,
Aramis	courut	à	la	table	pour	prendre	un	verre	d’eau;	mais	il	s’arrêta	en	voyant
l’horrible	altération	du	visage	d’Athos,	qui,	debout	devant	la	table,	les	cheveux
hérissés,	les	yeux	glacés	de	stupeur,	regardait	l’un	des	verres	et	semblait	en	proie
au	doute	le	plus	horrible.

«Oh!	disait	Athos,	oh!	non,	c’est	impossible!	Dieu	ne	permettrait	pas	un
pareil	crime.

—	De	l’eau,	de	l’eau,	criait	d’Artagnan,	de	l’eau!



«Pauvre	femme,	pauvre	femme!»	murmurait	Athos	d’une	voix	brisée.
Mme	Bonacieux	rouvrit	les	yeux	sous	les	baisers	de	d’Artagnan.
«Elle	revient	à	elle!	s’écria	le	jeune	homme.	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	je	te

remercie!
—	Madame,	dit	Athos,	madame,	au	nom	du	Ciel!	à	qui	ce	verre	vide?
—	À	moi,	monsieur…,	répondit	la	jeune	femme	d’une	voix	mourante.
—	Mais	qui	vous	a	versé	ce	vin	qui	était	dans	ce	verre?
—	Elle.
—	Mais,	qui	donc,	elle?
—	Ah!	je	me	souviens,	dit	Mme	Bonacieux,	la	comtesse	de	Winter…»
Les	quatre	amis	poussèrent	un	seul	et	même	cri,	mais	celui	d’Athos	domina

tous	les	autres.
En	ce	moment,	le	visage	de	Mme	Bonacieux	devint	livide,	une	douleur

sourde	la	terrassa,	elle	tomba	haletante	dans	les	bras	de	Porthos	et	d’Aramis.
D’Artagnan	saisit	les	mains	d’Athos	avec	une	angoisse	difficile	à	décrire.
«Et	quoi!	dit-il,	tu	crois…»
Sa	voix	s’éteignit	dans	un	sanglot.
«Je	crois	tout,	dit	Athos	en	se	mordant	les	lèvres	jusqu’au	sang.
—	D’Artagnan,	d’Artagnan!	s’écria	Mme	Bonacieux,	où	es-tu?	ne	me

quitte	pas,	tu	vois	bien	que	je	vais	mourir.»
D’Artagnan	lâcha	les	mains	d’Athos,	qu’il	tenait	encore	entre	ses	mains

crispées,	et	courut	à	elle.
Son	visage	si	beau	était	tout	bouleversé,	ses	yeux	vitreux	n’avaient	déjà

plus	de	regard,	un	tremblement	convulsif	agitait	son	corps,	la	sueur	coulait	sur
son	front.

«Au	nom	du	Ciel!	courez	appeler;	Porthos,	Aramis	demandez	du	secours!
—	Inutile,	dit	Athos,	inutile,	au	poison	qu’elle	verse	il	n’y	a	pas	de

contrepoison.
—	Oui,	oui,	du	secours,	du	secours!	murmura	Mme	Bonacieux;	du

secours!»
Puis,	rassemblant	toutes	ses	forces,	elle	prit	la	tête	du	jeune	homme	entre

ses	deux	mains,	le	regarda	un	instant	comme	si	toute	son	âme	était	passée	dans
son	regard,	et,	avec	un	cri	sanglotant,	elle	appuya	ses	lèvres	sur	les	siennes.



«Constance!	Constance!»	s’écria	d’Artagnan.
Un	soupir	s’échappa	de	la	bouche	de	Mme	Bonacieux,	effleurant	celle	de

d’Artagnan;	ce	soupir,	c’était	cette	âme	si	chaste	et	si	aimante	qui	remontait	au
ciel.

D’Artagnan	ne	serrait	plus	qu’un	cadavre	entre	ses	bras.
Le	jeune	homme	poussa	un	cri	et	tomba	près	de	sa	maîtresse,	aussi	pâle	et

aussi	glacé	qu’elle.
Porthos	pleura,	Aramis	montra	le	poing	au	ciel,	Athos	fit	le	signe	de	la

croix.
En	ce	moment	un	homme	parut	sur	la	porte,	presque	aussi	pâle	que	ceux	qui

étaient	dans	la	chambre,	et	regarda	tout	autour	de	lui,	vit	Mme	Bonacieux	morte
et	d’Artagnan	évanoui.

Il	apparaissait	juste	à	cet	instant	de	stupeur	qui	suit	les	grandes
catastrophes.

«Je	ne	m’étais	pas	trompé,	dit-il,	voilà	M.	d’Artagnan,	et	vous	êtes	ses	trois
amis,	MM.	Athos,	Porthos	et	Aramis.»

Ceux	dont	les	noms	venaient	d’être	prononcés	regardaient	l’étranger	avec
étonnement,	il	leur	semblait	à	tous	trois	le	reconnaître.

«Messieurs,	reprit	le	nouveau	venu,	vous	êtes	comme	moi	à	la	recherche
d’une	femme	qui,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	terrible,	a	dû	passer	par	ici,	car	j’y
vois	un	cadavre!»

Les	trois	amis	restèrent	muets;	seulement	la	voix	comme	le	visage	leur
rappelait	un	homme	qu’ils	avaient	déjà	vu;	cependant,	ils	ne	pouvaient	se
souvenir	dans	quelles	circonstances.

«Messieurs,	continua	l’étranger,	puisque	vous	ne	voulez	pas	reconnaître	un
homme	qui	probablement	vous	doit	la	vie	deux	fois,	il	faut	bien	que	je	me
nomme;	je	suis	Lord	de	Winter,	le	beau-frère	de	cette	femme.»

Les	trois	amis	jetèrent	un	cri	de	surprise.
Athos	se	leva	et	lui	tendit	la	main.
«Soyez	le	bienvenu,	Milord,	dit-il,	vous	êtes	des	nôtres.
—	Je	suis	parti	cinq	heures	après	elle	de	Portsmouth,	dit	Lord	de	Winter,	je

suis	arrivé	trois	heures	après	elle	à	Boulogne,	je	l’ai	manquée	de	vingt	minutes	à
Saint-Omer;	enfin,	à	Lillers,	j’ai	perdu	sa	trace.	J’allais	au	hasard,	m’informant	à



tout	le	monde,	quand	je	vous	ai	vus	passer	au	galop;	j’ai	reconnu	M.	d’Artagnan.
Je	vous	ai	appelés,	vous	ne	m’avez	pas	répondu;	j’ai	voulu	vous	suivre,	mais
mon	cheval	était	trop	fatigué	pour	aller	du	même	train	que	les	vôtres.	Et
cependant	il	paraît	que	malgré	la	diligence	que	vous	avez	faite,	vous	êtes	encore
arrivés	trop	tard!

—	Vous	voyez,	dit	Athos	en	montrant	à	Lord	de	Winter	Mme	Bonacieux
morte	et	d’Artagnan	que	Porthos	et	Aramis	essayaient	de	rappeler	à	la	vie.

—	Sont-ils	donc	morts	tous	deux?	demanda	froidement	Lord	de	Winter.
—	Non,	heureusement,	répondit	Athos,	M.	d’Artagnan	n’est	qu’évanoui.
—	Ah!	tant	mieux!»	dit	Lord	de	Winter.
En	effet,	en	ce	moment	d’Artagnan	rouvrit	les	yeux.
Il	s’arracha	des	bras	de	Porthos	et	d’Aramis	et	se	jeta	comme	un	insensé	sur

le	corps	de	sa	maîtresse.
Athos	se	leva,	marcha	vers	son	ami	d’un	pas	lent	et	solennel,	l’embrassa

tendrement,	et,	comme	il	éclatait	en	sanglots,	il	lui	dit	de	sa	voix	si	noble	et	si
persuasive:	«Ami,	sois	homme:	les	femmes	pleurent	les	morts,	les	hommes	les
vengent!

—	Oh!	oui,	dit	d’Artagnan,	oui!	si	c’est	pour	la	venger,	je	suis	prêt	à	te
suivre!»

Athos	profita	de	ce	moment	de	force	que	l’espoir	de	la	vengeance	rendait	à
son	malheureux	ami	pour	faire	signe	à	Porthos	et	à	Aramis	d’aller	chercher	la
supérieure.

Les	deux	amis	la	rencontrèrent	dans	le	corridor,	encore	toute	troublée	et
tout	éperdue	de	tant	d’événements;	elle	appela	quelques	religieuses,	qui,	contre
toutes	les	habitudes	monastiques,	se	trouvèrent	en	présence	de	cinq	hommes.

«Madame,	dit	Athos	en	passant	le	bras	de	d’Artagnan	sous	le	sien,	nous
abandonnons	à	vos	soins	pieux	le	corps	de	cette	malheureuse	femme.	Ce	fut	un
ange	sur	la	terre	avant	d’être	un	ange	au	ciel.	Traitez-la	comme	une	de	vos
sœurs;	nous	reviendrons	un	jour	prier	sur	sa	tombe.»

D’Artagnan	cacha	sa	figure	dans	la	poitrine	d’Athos	et	éclata	en	sanglots.
«Pleure,	dit	Athos,	pleure,	cœur	plein	d’amour,	de	jeunesse	et	de	vie!

Hélas!	je	voudrais	bien	pouvoir	pleurer	comme	toi!»
Et	il	entraîna	son	ami,	affectueux	comme	un	père,	consolant	comme	un



prêtre,	grand	comme	l’homme	qui	a	beaucoup	souffert.
Tous	cinq,	suivis	de	leurs	valets,	tenant	leurs	chevaux	par	la	bride,

s’avancèrent	vers	la	ville	de	Béthune,	dont	on	apercevait	le	faubourg,	et	ils
s’arrêtèrent	devant	la	première	auberge	qu’ils	rencontrèrent.

«Mais,	dit	d’Artagnan,	ne	poursuivons-nous	pas	cette	femme?
—	Plus	tard,	dit	Athos,	j’ai	des	mesures	à	prendre.
—	Elle	nous	échappera,	reprit	le	jeune	homme,	elle	nous	échappera,	Athos,

et	ce	sera	ta	faute.
—	Je	réponds	d’elle»,	dit	Athos.
D’Artagnan	avait	une	telle	confiance	dans	la	parole	de	son	ami,	qu’il	baissa

la	tête	et	entra	dans	l’auberge	sans	rien	répondre.
Porthos	et	Aramis	se	regardaient,	ne	comprenant	rien	à	l’assurance	d’Athos.
Lord	de	Winter	croyait	qu’il	parlait	ainsi	pour	engourdir	la	douleur	de

d’Artagnan.
«Maintenant,	messieurs,	dit	Athos	lorsqu’il	se	fut	assuré	qu’il	y	avait	cinq

chambres	de	libres	dans	l’hôtel,	retirons-nous	chacun	chez	soi;	d’Artagnan	a
besoin	d’être	seul	pour	pleurer	et	vous	pour	dormir.	Je	me	charge	de	tout,	soyez
tranquilles.

—	Il	me	semble	cependant,	dit	Lord	de	Winter,	que	s’il	y	a	quelque	mesure
à	prendre	contre	la	comtesse,	cela	me	regarde:	c’est	ma	belle-sœur.

—	Et	moi,	dit	Athos,	c’est	ma	femme.
D’Artagnan	tressaillit,	car	il	comprit	qu’Athos	était	sûr	de	sa	vengeance,

puisqu’il	révélait	un	pareil	secret;	Porthos	et	Aramis	se	regardèrent	en	pâlissant.
Lord	de	Winter	pensa	qu’Athos	était	fou.

«Retirez-vous	donc,	dit	Athos,	et	laissez-moi	faire.	Vous	voyez	bien	qu’en
ma	qualité	de	mari	cela	me	regarde.	Seulement,	d’Artagnan,	si	vous	ne	l’avez
pas	perdu,	remettez-moi	ce	papier	qui	s’est	échappé	du	chapeau	de	cet	homme	et
sur	lequel	est	écrit	le	nom	de	la	ville…

—	Ah!	dit	d’Artagnan,	je	comprends,	ce	nom	écrit	de	sa	main…
—	Tu	vois	bien,	dit	Athos,	qu’il	y	a	un	Dieu	dans	le	ciel!»

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LXIV	—	L’HOMME	AU	MANTEAU
ROUGE

CHAPTER	64.	THE	MAN	IN	THE	RED	CLOAK

LE	désespoir	d’Athos	avait	fait	place	à	une	douleur	concentrée,	The	despair	of
Athos	had	given	place	to	a	concentrated	grief	qui	rendait	plus	lucides	encore	les
brillantes	facultés	d’esprit	de	cet	homme.

which	only	rendered	more	lucid	the	brilliant	mental	faculties	of	that	extraordinary	man.

Tout	entier	à	une	seule	pensée,	celle	de	la	promesse	qu’il	avait	faite	et	de	la
responsabilité	qu’il	avait	prise,	Possessed	by	one	single	thought	—	that	of	the
promise	he	had	made,	and	of	the	responsibility	he	had	taken
il	se	retira	le	dernier	dans	sa	chambre,	pria	l’hôte	de	lui	procurer	une	carte	de	la
province,	se	courba	dessus,	interrogea	les	lignes	tracées,	—	he	retired	last	to	his
chamber,	begged	the	host	to	procure	him	a	map	of	the	province,	bent	over	it,
examined	every	line	traced	upon	it,	reconnut	que	quatre	chemins	différents	se
rendaient	de	Béthune	à	Armentières,	et	fit	appeler	les	valets.

perceived	that	there	were	four	different	roads	from	Bethune	to	Armentieres,	and	summoned	the
lackeys.

Planchet,	Grimaud,	Mousqueton	et	Bazin	se	présentèrent	et	reçurent	les	ordres
clairs,	ponctuels	et	graves	d’Athos.

Planchet,	Grimaud,	Bazin,	and	Mousqueton	presented	themselves,	and	received	clear,	positive,	and
serious	orders	from	Athos.

Ils	devaient	partir	au	point	du	jour,	le	lendemain,	et	se	rendre	à	Armentières,
chacun	par	une	route	différente.

They	must	set	out	the	next	morning	at	daybreak,	and	go	to	Armentieres	—	each	by	a	different
route.

Planchet,	le	plus	intelligent	des	quatre,	devait	suivre	celle	par	laquelle	avait
disparu	la	voiture	sur	laquelle	les	quatre	amis	avaient	tiré,	Planchet,	the	most



intelligent	of	the	four,	was	to	follow	that	by	which	the	carriage	had	gone	upon
which	the	four	friends	had	fired,	et	qui	était	accompagnée,	on	se	le	rappelle,	du
domestique	de	Rochefort.

and	which	was	accompanied,	as	may	be	remembered,	by	Rochefort’s	servant.

Athos	mit	les	valets	en	campagne	d’abord,	parce	que,	depuis	que	ces	hommes
étaient	à	son	service	et	à	celui	de	ses	amis,	Athos	set	the	lackeys	to	work	first
because,	since	these	men	had	been	in	the	service	of	himself	and	his	friends	il
avait	reconnu	en	chacun	d’eux	des	qualités	différentes	et	essentielles.

he	had	discovered	in	each	of	them	different	and	essential	qualities.

Puis,	des	valets	qui	interrogent	inspirent	aux	passants	moins	de	défiance	Then,
lackeys	who	ask	questions	inspire	less	mistrust
que	leurs	maîtres,	et	trouvent	plus	de	sympathie	chez	ceux	auxquels	ils
s’adressent.

than	masters,	and	meet	with	more	sympathy	among	those	to	whom	they	address	themselves.

Enfin,	Milady	connaissait	les	maîtres,	tandis	qu’elle	ne	connaissait	pas	les	valets;
au	contraire,	les	valets	connaissaient	parfaitement	Milady.

Besides,	Milady	knew	the	masters,	and	did	not	know	the	lackeys;	on	the	contrary,	the	lackeys	knew
Milady	perfectly.

Tous	quatre	devaient	se	trouver	réunis	le	lendemain	à	onze	heures	à	l’endroit
indiqué;	s’ils	avaient	découvert	la	retraite	de	Milady,	trois	resteraient	à	la	garder,
All	four	were	to	meet	the	next	day	at	eleven	o’clock.	If	they	had	discovered
Milady’s	retreat,	three	were	to	remain	on	guard;	le	quatrième	reviendrait	à
Béthune	pour	prévenir	Athos	et	servir	de	guide	aux	quatre	amis.

the	fourth	was	to	return	to	Bethune	in	order	to	inform	Athos	and	serve	as	a	guide	to	the	four	friends.

Ces	dispositions	prises,	les	valets	se	retirèrent	à	leur	tour.
These	arrangements	made,	the	lackeys	retired.

Athos	alors	se	leva	de	sa	chaise,	ceignit	son	épée,	s’enveloppa	dans	son	manteau
et	sortit	de	l’hôtel;	il	était	dix	heures	à	peu	près.

Athos	then	arose	from	his	chair,	girded	on	his	sword,	enveloped	himself	in	his	cloak,	and	left	the
hotel.	It	was	nearly	ten	o’clock.



hotel.	It	was	nearly	ten	o’clock.

À	dix	heures	du	soir,	on	le	sait,	en	province	les	rues	sont	peu	fréquentées.
At	ten	o’clock	in	the	evening,	it	is	well	known,	the	streets	in	provincial	towns	are	very	little
frequented.

Athos	cependant	cherchait	visiblement	quelqu’un	à	qui	il	pût	adresser	une
question.

Athos	nevertheless	was	visibly	anxious	to	find	someone	of	whom	he	could	ask	a	question.

Enfin	il	rencontra	un	passant	attardé,	s’approcha	de	lui,	lui	dit	quelques	paroles;
At	length	he	met	a	belated	passenger,	went	up	to	him,	and	spoke	a	few	words	to
him.
l’homme	auquel	il	s’adressait	recula	avec	terreur,	cependant	il	répondit	aux
paroles	du	mousquetaire	par	une	indication.

The	man	he	addressed	recoiled	with	terror,	and	only	answered	the	few	words	of	the	Musketeer	by
pointing.

Athos	offrit	à	cet	homme	une	demi-pistole	pour	l’accompagner,	mais	l’homme
refusa.

Athos	offered	the	man	half	a	pistole	to	accompany	him,	but	the	man	refused.

Athos	s’enfonça	dans	la	rue	que	l’indicateur	avait	désignée	du	doigt;	Athos	then
plunged	into	the	street	the	man	had	indicated	with	his	finger;
mais,	arrivé	à	un	carrefour,	il	s’arrêta	de	nouveau,	visiblement	embarrassé.

but	arriving	at	four	crossroads,	he	stopped	again,	visibly	embarrassed.

Cependant,	comme,	plus	qu’aucun	autre	lieu,	le	carrefour	lui	offrait	la	chance	de
rencontrer	quelqu’un,	il	s’y	arrêta.

Nevertheless,	as	the	crossroads	offered	him	a	better	chance	than	any	other	place	of	meeting
somebody,	he	stood	still.

En	effet,	au	bout	d’un	instant,	un	veilleur	de	nuit	passa.
In	a	few	minutes	a	night	watch	passed.

Athos	lui	répéta	la	même	question	qu’il	avait	déjà	faite	à	la	première	personne
qu’il	avait	rencontrée,	le	veilleur	de	nuit	laissa	apercevoir	la	même	terreur,	Athos
repeated	to	him	the	same	question	he	had	asked	the	first	person	he	met.	The
night	watch	evinced	the	same	terror,	refusa	à	son	tour	d’accompagner	Athos,	et
lui	montra	de	la	main	le	chemin	qu’il	devait	suivre.

refused,	in	his	turn,	to	accompany	Athos,	and	only	pointed	with	his	hand	to	the	road	he	was	to	take.



Athos	marcha	dans	la	direction	indiquée
Athos	walked	in	the	direction	indicated,

et	atteignit	le	faubourg	situé	à	l’extrémité	de	la	ville	opposée	à	celle	par	laquelle
lui	et	ses	compagnons	étaient	entrés.

and	reached	the	suburb	situated	at	the	opposite	extremity	of	the	city	from	that	by	which	he	and	his
friends	had	entered	it.

Là	il	parut	de	nouveau	inquiet	et	embarrassé,	et	s’arrêta	pour	la	troisième	fois.
There	he	again	appeared	uneasy	and	embarrassed,	and	stopped	for	the	third	time.

Heureusement	un	mendiant	passa,	qui	s’approcha	d’Athos	pour	lui	demander
l’aumône.	Athos	lui	proposa	un	écu	pour	l’accompagner	où	il	allait.

Fortunately,	a	mendicant	passed,	who,	coming	up	to	Athos	to	ask	charity,	Athos	offered	him	half	a
crown	to	accompany	him	where	he	was	going.

Le	mendiant	hésita	un	instant,	mais	à	la	vue	de	la	pièce	d’argent	qui	brillait	dans
l’obscurité,	il	se	décida	et	marcha	devant	Athos.

The	mendicant	hesitated	at	first,	but	at	the	sight	of	the	piece	of	silver	which	shone	in	the	darkness
he	consented,	and	walked	on	before	Athos.

Arrivé	à	l’angle	d’une	rue,	il	lui	montra	de	loin	une	petite	maison	isolée,
solitaire,	triste;	Arrived	at	the	angle	of	a	street,	he	pointed	to	a	small	house,
isolated,	solitary,	and	dismal.
Athos	s’en	approcha,	tandis	que	le	mendiant,	qui	avait	reçu	son	salaire,	s’en
éloignait	à	toutes	jambes.

Athos	went	toward	the	house,	while	the	mendicant,	who	had	received	his	reward,	left	as	fast	as	his
legs	could	carry	him.

Athos	en	fit	le	tour,	avant	de	distinguer	la	porte	au	milieu	de	la	couleur	rougeâtre
dont	cette	maison	était	peinte;	Athos	went	round	the	house	before	he	could
distinguish	the	door,	amid	the	red	color	in	which	the	house	was	painted.
aucune	lumière	ne	paraissait	à	travers	les	gerçures	des	contrevents,	No	light
appeared	through	the	chinks	of	the	shutters;
aucun	bruit	ne	pouvait	faire	supposer	qu’elle	fût	habitée,	elle	était	sombre	et
muette	comme	un	tombeau.

no	noise	gave	reason	to	believe	that	it	was	inhabited.	It	was	dark	and	silent	as	the	tomb.



Trois	fois	Athos	frappa	sans	qu’on	lui	répondît.	Au	troisième	coup	cependant
des	pas	intérieurs	se	rapprochèrent;	Three	times	Athos	knocked	without
receiving	an	answer.	At	the	third	knock,	however,	steps	were	heard	inside.
enfin	la	porte	s’entrebâilla,	et	un	homme	de	haute	taille,	au	teint	pâle,	aux
cheveux	et	à	la	barbe	noire,	parut.

The	door	at	length	was	opened,	and	a	man	appeared,	of	high	stature,	pale	complexion,	and	black
hair	and	beard.

Athos	et	lui	échangèrent	quelques	mots	à	voix	basse,	puis	l’homme	à	la	haute
taille	fit	signe	au	mousquetaire	qu’il	pouvait	entrer.

Athos	and	he	exchanged	some	words	in	a	low	voice,	then	the	tall	man	made	a	sign	to	the	Musketeer
that	he	might	come	in.

Athos	profita	à	l’instant	même	de	la	permission,	et	la	porte	se	referma	derrière
lui.

Athos	immediately	profited	by	the	permission,	and	the	door	was	closed	behind	him.

L’homme	qu’Athos	était	venu	chercher	si	loin	et	qu’il	avait	trouvé	avec	tant	de
peine,	The	man	whom	Athos	had	come	so	far	to	seek,	and	whom	he	had	found
with	so	much	trouble,
le	fit	entrer	dans	son	laboratoire,	où	il	était	occupé	à	retenir	avec	des	fils	de	fer
les	os	cliquetants	d’un	squelette.

introduced	him	into	his	laboratory,	where	he	was	engaged	in	fastening	together	with	iron	wire	the
dry	bones	of	a	skeleton.

Tout	le	corps	était	déjà	rajusté:	la	tête	seule	était	posée	sur	une	table.
All	the	frame	was	adjusted	except	the	head,	which	lay	on	the	table.

Tout	le	reste	de	l’ameublement	indiquait	que	celui	chez	lequel	on	se	trouvait
s’occupait	de	sciences	naturelles:	All	the	rest	of	the	furniture	indicated	that	the
dweller	in	this	house	occupied	himself	with	the	study	of	natural	science.
il	y	avait	des	bocaux	pleins	de	serpents,	étiquetés	selon	les	espèces;	There	were
large	bottles	filled	with	serpents,	ticketed	according	to	their	species;
des	lézards	desséchés	reluisaient	comme	des	émeraudes	taillées	dans	de	grands
cadres	de	bois	noir;	dried	lizards	shone	like	emeralds	set	in	great	squares	of
black	wood,



enfin,	des	bottes	d’herbes	sauvages,	odoriférantes	et	sans	doute	douées	de	vertus
inconnues	au	vulgaire	des	hommes,	and	bunches	of	wild	odoriferous	herbs,
doubtless	possessed	of	virtues	unknown	to	common	men,
étaient	attachées	au	plafond	et	descendaient	dans	les	angles	de	l’appartement.

were	fastened	to	the	ceiling	and	hung	down	in	the	corners	of	the	apartment.

Du	reste,	pas	de	famille,	pas	de	serviteurs;	l’homme	à	la	haute	taille	habitait	seul
cette	maison.

There	was	no	family,	no	servant;	the	tall	man	alone	inhabited	this	house.

Athos	jeta	un	coup	d’œil	froid	et	indifférent	sur	tous	les	objets	que	nous	venons
de	décrire,	Athos	cast	a	cold	and	indifferent	glance	upon	the	objects	we	have
described,
et,	sur	l’invitation	de	celui	qu’il	venait	chercher,	il	s’assit	près	de	lui.

and	at	the	invitation	of	him	whom	he	came	to	seek	sat	down	near	him.

Alors	il	lui	expliqua	la	cause	de	sa	visite	et	le	service	qu’il	réclamait	de	lui;	Then
he	explained	to	him	the	cause	of	his	visit,	and	the	service	he	required	of	him.
mais	à	peine	eut-il	exposé	sa	demande,	que	l’inconnu,	qui	était	resté	debout
devant	le	mousquetaire,	recula	de	terreur	et	refusa.

But	scarcely	had	he	expressed	his	request	when	the	unknown,	who	remained	standing	before	the
Musketeer,	drew	back	with	signs	of	terror,	and	refused.

Alors	Athos	tira	de	sa	poche	un	petit	papier	sur	lequel	étaient	écrites	deux	lignes
accompagnées	d’une	signature	et	d’un	sceau,	Then	Athos	took	from	his	pocket	a
small	paper,	on	which	two	lines	were	written,	accompanied	by	a	signature	and	a
seal,	et	le	présenta	à	celui	qui	donnait	trop	prématurément	ces	signes	de
répugnance.

and	presented	them	to	him	who	had	made	too	prematurely	these	signs	of	repugnance.

L’homme	à	la	grande	taille	eut	à	peine	lu	ces	deux	lignes,	vu	la	signature	et
reconnu	le	sceau,	The	tall	man	had	scarcely	read	these	lines,	seen	the	signature,
and	recognized	the	seal,
qu’il	s’inclina	en	signe	qu’il	n’avait	plus	aucune	objection	à	faire,	et	qu’il	était
prêt	à	obéir.

when	he	bowed	to	denote	that	he	had	no	longer	any	objection	to	make,	and	that	he	was	ready	to
obey.



obey.

Athos	n’en	demanda	pas	davantage;	il	se	leva,	salua,	sortit,	reprit	en	s’en	allant
le	chemin	qu’il	avait	suivi	pour	venir,	rentra	dans	l’hôtel	et	s’enferma	chez	lui.

Athos	required	no	more.	He	arose,	bowed,	went	out,	returned	by	the	same	way	he	came,	re-entered
the	hotel,	and	went	to	his	apartment.

Au	point	du	jour,	d’Artagnan	entra	dans	sa	chambre	et	demanda	ce	qu’il	fallait
faire.

At	daybreak	d’Artagnan	entered	the	chamber,	and	demanded	what	was	to	be	done.

«Attendre»,	répondit	Athos.
“To	wait,”	replied	Athos.

Quelques	instants	après,	la	supérieure	du	couvent	fit	prévenir	les	mousquetaires
que	l’enterrement	de	la	victime	de	Milady	aurait	lieu	à	midi.

Some	minutes	after,	the	superior	of	the	convent	sent	to	inform	the	Musketeers	that	the	burial	would
take	place	at	midday.

Quant	à	l’empoisonneuse,	on	n’en	avait	pas	eu	de	nouvelles;	seulement	elle	avait
dû	fuir	par	le	jardin,	As	to	the	poisoner,	they	had	heard	no	tidings	of	her
whatever,	only	that	she	must	have	made	her	escape	through	the	garden,	sur	le
sable	duquel	on	avait	reconnu	la	trace	de	ses	pas	et	dont	on	avait	retrouvé	la
porte	fermée;	quant	à	la	clé,	elle	avait	disparu.

on	the	sand	of	which	her	footsteps	could	be	traced,	and	the	door	of	which	had	been	found	shut.	As
to	the	key,	it	had	disappeared.

À	l’heure	indiquée,	Lord	de	Winter	et	les	quatre	amis	se	rendirent	au	couvent:	At
the	hour	appointed,	Lord	de	Winter	and	the	four	friends	repaired	to	the	convent;
les	cloches	sonnaient	à	toute	volée,	la	chapelle	était	ouverte,	la	grille	du	chœur
était	fermée.

the	bells	tolled,	the	chapel	was	open,	the	grating	of	the	choir	was	closed.

Au	milieu	du	chœur,	le	corps	de	la	victime,	revêtue	de	ses	habits	de	novice,	était
exposé.

In	the	middle	of	the	choir	the	body	of	the	victim,	clothed	in	her	novitiate	dress,	was	exposed.

De	chaque	côté	du	chœur	et	derrière	des	grilles	s’ouvrant	sur	le	couvent	était



toute	la	communauté	des	carmélites,	On	each	side	of	the	choir	and	behind	the
gratings	opening	into	the	convent	was	assembled	the	whole	community	of	the
Carmelites,	qui	écoutait	de	là	le	service	divin	et	mêlait	son	chant	au	chant	des
prêtres,	sans	voir	les	profanes	et	sans	être	vue	d’eux.

who	listened	to	the	divine	service,	and	mingled	their	chant	with	the	chant	of	the	priests,	without
seeing	the	profane,	or	being	seen	by	them.

À	la	porte	de	la	chapelle,	d’Artagnan	sentit	son	courage	qui	fuyait	de	nouveau;	il
se	retourna	pour	chercher	Athos,	mais	Athos	avait	disparu.

At	the	door	of	the	chapel	d’Artagnan	felt	his	courage	fall	anew,	and	returned	to	look	for	Athos;	but
Athos	had	disappeared.

Fidèle	à	sa	mission	de	vengeance,	Athos	s’était	fait	conduire	au	jardin;	Faithful
to	his	mission	of	vengeance,	Athos	had	requested	to	be	conducted	to	the	garden;
et	là,	sur	le	sable,	suivant	les	pas	légers	de	cette	femme	qui	avait	laissé	une	trace
sanglante	partout	où	elle	avait	passé,	and	there	upon	the	sand	following	the	light
steps	of	this	woman,	who	left	sharp	tracks	wherever	she	went,
il	s’avança	jusqu’à	la	porte	qui	donnait	sur	le	bois,	se	la	fit	ouvrir,	et	s’enfonça
dans	la	forêt.

he	advanced	toward	the	gate	which	led	into	the	wood,	and	causing	it	to	be	opened,	he	went	out	into
the	forest.

Alors	tous	ses	doutes	se	confirmèrent:	le	chemin	par	lequel	la	voiture	avait
disparu	contournait	la	forêt.

Then	all	his	suspicions	were	confirmed;	the	road	by	which	the	carriage	had	disappeared	encircled
the	forest.

Athos	suivit	le	chemin	quelque	temps	les	yeux	fixés	sur	le	sol;	de	légères	taches
de	sang,	qui	provenaient	d’une	blessure	faite	ou	à	l’homme	Athos	followed	the
road	for	some	time,	his	eyes	fixed	upon	the	ground;	slight	stains	of	blood,	which
came	from	the	wound	inflicted	upon	the	man	qui	accompagnait	la	voiture	en
courrier,	ou	à	l’un	des	chevaux,	piquetaient	le	chemin.

who	accompanied	the	carriage	as	a	courier,	or	from	one	of	the	horses,	dotted	the	road.

Au	bout	de	trois	quarts	de	lieue	à	peu	près,	à	cinquante	pas	de	Festubert,	une
tache	de	sang	plus	large	apparaissait;	le	sol	était	piétiné	par	les	chevaux.

At	the	end	of	three-quarters	of	a	league,	within	fifty	paces	of	Festubert,	a	larger	bloodstain



appeared;	the	ground	was	trampled	by	horses.

Entre	la	forêt	et	cet	endroit	dénonciateur,	un	peu	en	arrière	de	la	terre	écorchée,
on	retrouvait	la	même	trace	de	petits	pas	que	dans	le	jardin;	la	voiture	s’était
arrêtée.

Between	the	forest	and	this	accursed	spot,	a	little	behind	the	trampled	ground,	was	the	same	track
of	small	feet	as	in	the	garden;	the	carriage	had	stopped	here.

En	cet	endroit,	Milady	était	sortie	du	bois	et	était	montée	dans	la	voiture.
At	this	spot	Milady	had	come	out	of	the	wood,	and	entered	the	carriage.

Satisfait	de	cette	découverte	qui	confirmait	tous	ses	soupçons,	Satisfied	with	this
discovery	which	confirmed	all	his	suspicions,
Athos	revint	à	l’hôtel	et	trouva	Planchet	qui	l’attendait	avec	impatience.

Athos	returned	to	the	hotel,	and	found	Planchet	impatiently	waiting	for	him.

Tout	était	comme	l’avait	prévu	Athos.
Everything	was	as	Athos	had	foreseen.

Planchet	avait	suivi	la	route,	avait	comme	Athos	remarqué	les	taches	de	sang,
comme	Athos	il	avait	reconnu	l’endroit	où	les	chevaux	s’étaient	arrêtés;	Planchet
had	followed	the	road;	like	Athos,	he	had	discovered	the	stains	of	blood;	like
Athos,	he	had	noted	the	spot	where	the	horses	had	halted.
mais	il	avait	poussé	plus	loin	qu’Athos,	de	sorte	qu’au	village	de	Festubert,	en
buvant	dans	une	auberge,	But	he	had	gone	farther	than	Athos	—	for	at	the
village	of	Festubert,	while	drinking	at	an	inn,
il	avait,	sans	avoir	eu	besoin	de	questionner,	appris	que	la	veille,	à	huit	heures	et
demie	du	soir,	un	homme	blessé,	he	had	learned	without	needing	to	ask	a
question	that	the	evening	before,	at	half-past	eight,	a	wounded	man	qui
accompagnait	une	dame	qui	voyageait	dans	une	chaise	de	poste,	avait	été	obligé
de	s’arrêter,	ne	pouvant	aller	plus	loin.

who	accompanied	a	lady	traveling	in	a	post-chaise	had	been	obliged	to	stop,	unable	to	go	further.

L’accident	avait	été	mis	sur	le	compte	de	voleurs	qui	auraient	arrêté	la	chaise
dans	le	bois.

The	accident	was	set	down	to	the	account	of	robbers,	who	had	stopped	the	chaise	in	the	wood.



L’homme	était	resté	dans	le	village,	la	femme	avait	relayé	et	continué	son
chemin.

The	man	remained	in	the	village;	the	woman	had	had	a	relay	of	horses,	and	continued	her	journey.

Planchet	se	mit	en	quête	du	postillon	qui	avait	conduit	la	chaise,	et	le	retrouva.
Planchet	went	in	search	of	the	postillion	who	had	driven	her,	and	found	him.

Il	avait	conduit	la	dame	jusqu’à	Fromelles,	et	de	Fromelles	elle	était	partie	pour
Armentières.

He	had	taken	the	lady	as	far	as	Fromelles;	and	from	Fromelles	she	had	set	out	for	Armentieres.

Planchet	prit	la	traverse,	et	à	sept	heures	du	matin	il	était	à	Armentières.
Planchet	took	the	crossroad,	and	by	seven	o’clock	in	the	morning	he	was	at	Armentieres.

Il	n’y	avait	qu’un	seul	hôtel,	celui	de	la	Poste.	Planchet	alla	s’y	présenter	comme
un	laquais	sans	place	qui	cherchait	une	condition.

There	was	but	one	tavern,	the	Post.	Planchet	went	and	presented	himself	as	a	lackey	out	of	a	place,
who	was	in	search	of	a	situation.

Il	n’avait	pas	causé	dix	minutes	avec	les	gens	de	l’auberge,	He	had	not	chatted
ten	minutes	with	the	people	of	the	tavern	before	he	learned
qu’il	savait	qu’une	femme	seule	était	arrivée	à	onze	heures	du	soir,	avait	pris	une
chambre,	that	a	woman	had	come	there	alone	about	eleven	o’clock	the	night
before,	had	engaged	a	chamber,
avait	fait	venir	le	maître	d’hôtel	et	lui	avait	dit	qu’elle	désirerait	demeurer
quelque	temps	dans	les	environs.

had	sent	for	the	master	of	the	hotel,	and	told	him	she	desired	to	remain	some	time	in	the
neighborhood.

Planchet	n’avait	pas	besoin	d’en	savoir	davantage.	Il	courut	au	rendezvous,
trouva	les	trois	laquais	exacts	à	leur	poste,	les	plaça	en	sentinelles	à	toutes	les
issues	de	l’hôtel,	Planchet	had	no	need	to	learn	more.	He	hastened	to	the
rendezvous,	found	the	lackeys	at	their	posts,	placed	them	as	sentinels	at	all	the
outlets	of	the	hotel,	et	vint	trouver	Athos,	qui	achevait	de	recevoir	les
renseignements	de	Planchet,	lorsque	ses	amis	rentrèrent.

and	came	to	find	Athos,	who	had	just	received	this	information	when	his	friends	returned.



Tous	les	visages	étaient	sombres	et	crispés,	même	le	doux	visage	d’Aramis.
All	their	countenances	were	melancholy	and	gloomy,	even	the	mild	countenance	of	Aramis.

«Que	faut-il	faire?	demanda	d’Artagnan.
“What	is	to	be	done?”	asked	d’Artagnan.

—	Attendre»,	répondit	Athos.
“To	wait!”	replied	Athos.

Chacun	se	retira	chez	soi.
Each	retired	to	his	own	apartment.

À	huit	heures	du	soir,	Athos	donna	l’ordre	de	seller	les	chevaux,	At	eight	o’clock
in	the	evening	Athos	ordered	the	horses	to	be	saddled,
et	fit	prévenir	Lord	de	Winter	et	ses	amis	qu’ils	eussent	à	se	préparer	pour
l’expédition.

and	Lord	de	Winter	and	his	friends	notified	that	they	must	prepare	for	the	expedition.

En	un	instant	tous	cinq	furent	prêts.	Chacun	visita	ses	armes	et	les	mit	en	état.
In	an	instant	all	five	were	ready.	Each	examined	his	arms,	and	put	them	in	order.

Athos	descendit	le	premier	et	trouva	d’Artagnan	déjà	à	cheval	et	s’impatientant.
Athos	came	down	last,	and	found	d’Artagnan	already	on	horseback,	and	growing	impatient.

«Patience,	dit	Athos,	il	nous	manque	encore	quelqu’un.»
“Patience!”	cried	Athos;	“one	of	our	party	is	still	wanting.”

Les	quatre	cavaliers	regardèrent	autour	d’eux	avec	étonnement,	The	four
horsemen	looked	round	them	with	astonishment,
car	ils	cherchaient	inutilement	dans	leur	esprit	quel	était	ce	quelqu’un	qui
pouvait	leur	manquer.

for	they	sought	vainly	in	their	minds	to	know	who	this	other	person	could	be.

En	ce	moment	Planchet	amena	le	cheval	d’Athos,	le	mousquetaire	sauta
légèrement	en	selle.

At	this	moment	Planchet	brought	out	Athos’s	house;	the	Musketeer	leaped	lightly	into	the	saddle.



«Attendez-moi,	dit-il,	je	reviens.»
“Wait	for	me,”	cried	he,	“I	will	soon	be	back,”

Et	il	partit	au	galop.
and	he	set	off	at	a	gallop.

Un	quart	d’heure	après,	il	revint	effectivement	accompagné	d’un	homme	masqué
et	enveloppé	d’un	grand	manteau	rouge.

In	a	quarter	of	an	hour	he	returned,	accompanied	by	a	tall	man,	masked,	and	wrapped	in	a	large	red
cloak.

Lord	de	Winter	et	les	trois	mousquetaires	s’interrogèrent	du	regard.
Lord	de	Winter	and	the	three	Musketeers	looked	at	one	another	inquiringly.

Nul	d’entre	eux	ne	put	renseigner	les	autres,	car	tous	ignoraient	ce	qu’était	cet
homme.

Neither	could	give	the	others	any	information,	for	all	were	ignorant	who	this	man	could	be;

Cependant	ils	pensèrent	que	cela	devait	être	ainsi,	puisque	la	chose	se	faisait	par
l’ordre	d’Athos.

nevertheless,	they	felt	convinced	that	all	was	as	it	should	be,	as	it	was	done	by	the	order	of	Athos.

À	neuf	heures,	guidée	par	Planchet,	la	petite	cavalcade	se	mit	en	route,	prenant
le	chemin	qu’avait	suivi	la	voiture.

At	nine	o’clock,	guided	by	Planchet,	the	little	cavalcade	set	out,	taking	the	route	the	carriage	had
taken.

C’était	un	triste	aspect	que	celui	de	ces	six	hommes	courant	en	silence,	It	was	a
melancholy	sight	—	that	of	these	six	men,	traveling	in	silence,
plongés	chacun	dans	sa	pensée,	mornes	comme	le	désespoir,	sombres	comme	le
châtiment.

each	plunged	in	his	own	thoughts,	sad	as	despair,	gloomy	as	chastisement.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LXIV	—	L’HOMME	AU	MANTEAU
ROUGE

LE	désespoir	d’Athos	avait	fait	place	à	une	douleur	concentrée,	qui	rendait	plus
lucides	encore	les	brillantes	facultés	d’esprit	de	cet	homme.

Tout	entier	à	une	seule	pensée,	celle	de	la	promesse	qu’il	avait	faite	et	de	la
responsabilité	qu’il	avait	prise,	il	se	retira	le	dernier	dans	sa	chambre,	pria	l’hôte
de	lui	procurer	une	carte	de	la	province,	se	courba	dessus,	interrogea	les	lignes
tracées,	reconnut	que	quatre	chemins	différents	se	rendaient	de	Béthune	à
Armentières,	et	fit	appeler	les	valets.

Planchet,	Grimaud,	Mousqueton	et	Bazin	se	présentèrent	et	reçurent	les
ordres	clairs,	ponctuels	et	graves	d’Athos.

Ils	devaient	partir	au	point	du	jour,	le	lendemain,	et	se	rendre	à
Armentières,	chacun	par	une	route	différente.	Planchet,	le	plus	intelligent	des
quatre,	devait	suivre	celle	par	laquelle	avait	disparu	la	voiture	sur	laquelle	les
quatre	amis	avaient	tiré,	et	qui	était	accompagnée,	on	se	le	rappelle,	du
domestique	de	Rochefort.

Athos	mit	les	valets	en	campagne	d’abord,	parce	que,	depuis	que	ces
hommes	étaient	à	son	service	et	à	celui	de	ses	amis,	il	avait	reconnu	en	chacun
d’eux	des	qualités	différentes	et	essentielles.

Puis,	des	valets	qui	interrogent	inspirent	aux	passants	moins	de	défiance
que	leurs	maîtres,	et	trouvent	plus	de	sympathie	chez	ceux	auxquels	ils
s’adressent.

Enfin,	Milady	connaissait	les	maîtres,	tandis	qu’elle	ne	connaissait	pas	les
valets;	au	contraire,	les	valets	connaissaient	parfaitement	Milady.

Tous	quatre	devaient	se	trouver	réunis	le	lendemain	à	onze	heures	à
l’endroit	indiqué;	s’ils	avaient	découvert	la	retraite	de	Milady,	trois	resteraient	à
la	garder,	le	quatrième	reviendrait	à	Béthune	pour	prévenir	Athos	et	servir	de
guide	aux	quatre	amis.



Ces	dispositions	prises,	les	valets	se	retirèrent	à	leur	tour.
Athos	alors	se	leva	de	sa	chaise,	ceignit	son	épée,	s’enveloppa	dans	son

manteau	et	sortit	de	l’hôtel;	il	était	dix	heures	à	peu	près.	À	dix	heures	du	soir,
on	le	sait,	en	province	les	rues	sont	peu	fréquentées.	Athos	cependant	cherchait
visiblement	quelqu’un	à	qui	il	pût	adresser	une	question.	Enfin	il	rencontra	un
passant	attardé,	s’approcha	de	lui,	lui	dit	quelques	paroles;	l’homme	auquel	il
s’adressait	recula	avec	terreur,	cependant	il	répondit	aux	paroles	du
mousquetaire	par	une	indication.	Athos	offrit	à	cet	homme	une	demi-pistole	pour
l’accompagner,	mais	l’homme	refusa.

Athos	s’enfonça	dans	la	rue	que	l’indicateur	avait	désignée	du	doigt;	mais,
arrivé	à	un	carrefour,	il	s’arrêta	de	nouveau,	visiblement	embarrassé.	Cependant,
comme,	plus	qu’aucun	autre	lieu,	le	carrefour	lui	offrait	la	chance	de	rencontrer
quelqu’un,	il	s’y	arrêta.	En	effet,	au	bout	d’un	instant,	un	veilleur	de	nuit	passa.
Athos	lui	répéta	la	même	question	qu’il	avait	déjà	faite	à	la	première	personne
qu’il	avait	rencontrée,	le	veilleur	de	nuit	laissa	apercevoir	la	même	terreur,
refusa	à	son	tour	d’accompagner	Athos,	et	lui	montra	de	la	main	le	chemin	qu’il
devait	suivre.

Athos	marcha	dans	la	direction	indiquée	et	atteignit	le	faubourg	situé	à
l’extrémité	de	la	ville	opposée	à	celle	par	laquelle	lui	et	ses	compagnons	étaient
entrés.	Là	il	parut	de	nouveau	inquiet	et	embarrassé,	et	s’arrêta	pour	la	troisième
fois.

Heureusement	un	mendiant	passa,	qui	s’approcha	d’Athos	pour	lui
demander	l’aumône.	Athos	lui	proposa	un	écu	pour	l’accompagner	où	il	allait.
Le	mendiant	hésita	un	instant,	mais	à	la	vue	de	la	pièce	d’argent	qui	brillait	dans
l’obscurité,	il	se	décida	et	marcha	devant	Athos.

Arrivé	à	l’angle	d’une	rue,	il	lui	montra	de	loin	une	petite	maison	isolée,
solitaire,	triste;	Athos	s’en	approcha,	tandis	que	le	mendiant,	qui	avait	reçu	son
salaire,	s’en	éloignait	à	toutes	jambes.

Athos	en	fit	le	tour,	avant	de	distinguer	la	porte	au	milieu	de	la	couleur
rougeâtre	dont	cette	maison	était	peinte;	aucune	lumière	ne	paraissait	à	travers
les	gerçures	des	contrevents,	aucun	bruit	ne	pouvait	faire	supposer	qu’elle	fût
habitée,	elle	était	sombre	et	muette	comme	un	tombeau.

Trois	fois	Athos	frappa	sans	qu’on	lui	répondît.	Au	troisième	coup



cependant	des	pas	intérieurs	se	rapprochèrent;	enfin	la	porte	s’entrebâilla,	et	un
homme	de	haute	taille,	au	teint	pâle,	aux	cheveux	et	à	la	barbe	noire,	parut.

Athos	et	lui	échangèrent	quelques	mots	à	voix	basse,	puis	l’homme	à	la
haute	taille	fit	signe	au	mousquetaire	qu’il	pouvait	entrer.	Athos	profita	à
l’instant	même	de	la	permission,	et	la	porte	se	referma	derrière	lui.

L’homme	qu’Athos	était	venu	chercher	si	loin	et	qu’il	avait	trouvé	avec	tant
de	peine,	le	fit	entrer	dans	son	laboratoire,	où	il	était	occupé	à	retenir	avec	des
fils	de	fer	les	os	cliquetants	d’un	squelette.	Tout	le	corps	était	déjà	rajusté:	la	tête
seule	était	posée	sur	une	table.

Tout	le	reste	de	l’ameublement	indiquait	que	celui	chez	lequel	on	se
trouvait	s’occupait	de	sciences	naturelles:	il	y	avait	des	bocaux	pleins	de
serpents,	étiquetés	selon	les	espèces;	des	lézards	desséchés	reluisaient	comme
des	émeraudes	taillées	dans	de	grands	cadres	de	bois	noir;	enfin,	des	bottes
d’herbes	sauvages,	odoriférantes	et	sans	doute	douées	de	vertus	inconnues	au
vulgaire	des	hommes,	étaient	attachées	au	plafond	et	descendaient	dans	les
angles	de	l’appartement.

Du	reste,	pas	de	famille,	pas	de	serviteurs;	l’homme	à	la	haute	taille	habitait
seul	cette	maison.

Athos	jeta	un	coup	d’œil	froid	et	indifférent	sur	tous	les	objets	que	nous
venons	de	décrire,	et,	sur	l’invitation	de	celui	qu’il	venait	chercher,	il	s’assit	près
de	lui.

Alors	il	lui	expliqua	la	cause	de	sa	visite	et	le	service	qu’il	réclamait	de	lui;
mais	à	peine	eut-il	exposé	sa	demande,	que	l’inconnu,	qui	était	resté	debout
devant	le	mousquetaire,	recula	de	terreur	et	refusa.	Alors	Athos	tira	de	sa	poche
un	petit	papier	sur	lequel	étaient	écrites	deux	lignes	accompagnées	d’une
signature	et	d’un	sceau,	et	le	présenta	à	celui	qui	donnait	trop	prématurément	ces
signes	de	répugnance.	L’homme	à	la	grande	taille	eut	à	peine	lu	ces	deux	lignes,
vu	la	signature	et	reconnu	le	sceau,	qu’il	s’inclina	en	signe	qu’il	n’avait	plus
aucune	objection	à	faire,	et	qu’il	était	prêt	à	obéir.

Athos	n’en	demanda	pas	davantage;	il	se	leva,	salua,	sortit,	reprit	en	s’en
allant	le	chemin	qu’il	avait	suivi	pour	venir,	rentra	dans	l’hôtel	et	s’enferma	chez
lui.

Au	point	du	jour,	d’Artagnan	entra	dans	sa	chambre	et	demanda	ce	qu’il



fallait	faire.
«Attendre»,	répondit	Athos.
Quelques	instants	après,	la	supérieure	du	couvent	fit	prévenir	les

mousquetaires	que	l’enterrement	de	la	victime	de	Milady	aurait	lieu	à	midi.
Quant	à	l’empoisonneuse,	on	n’en	avait	pas	eu	de	nouvelles;	seulement	elle	avait
dû	fuir	par	le	jardin,	sur	le	sable	duquel	on	avait	reconnu	la	trace	de	ses	pas	et
dont	on	avait	retrouvé	la	porte	fermée;	quant	à	la	clé,	elle	avait	disparu.

À	l’heure	indiquée,	Lord	de	Winter	et	les	quatre	amis	se	rendirent	au
couvent:	les	cloches	sonnaient	à	toute	volée,	la	chapelle	était	ouverte,	la	grille	du
chœur	était	fermée.	Au	milieu	du	chœur,	le	corps	de	la	victime,	revêtue	de	ses
habits	de	novice,	était	exposé.	De	chaque	côté	du	chœur	et	derrière	des	grilles
s’ouvrant	sur	le	couvent	était	toute	la	communauté	des	carmélites,	qui	écoutait
de	là	le	service	divin	et	mêlait	son	chant	au	chant	des	prêtres,	sans	voir	les
profanes	et	sans	être	vue	d’eux.

À	la	porte	de	la	chapelle,	d’Artagnan	sentit	son	courage	qui	fuyait	de
nouveau;	il	se	retourna	pour	chercher	Athos,	mais	Athos	avait	disparu.

Fidèle	à	sa	mission	de	vengeance,	Athos	s’était	fait	conduire	au	jardin;	et	là,
sur	le	sable,	suivant	les	pas	légers	de	cette	femme	qui	avait	laissé	une	trace
sanglante	partout	où	elle	avait	passé,	il	s’avança	jusqu’à	la	porte	qui	donnait	sur
le	bois,	se	la	fit	ouvrir,	et	s’enfonça	dans	la	forêt.

Alors	tous	ses	doutes	se	confirmèrent:	le	chemin	par	lequel	la	voiture	avait
disparu	contournait	la	forêt.	Athos	suivit	le	chemin	quelque	temps	les	yeux	fixés
sur	le	sol;	de	légères	taches	de	sang,	qui	provenaient	d’une	blessure	faite	ou	à
l’homme	qui	accompagnait	la	voiture	en	courrier,	ou	à	l’un	des	chevaux,
piquetaient	le	chemin.	Au	bout	de	trois	quarts	de	lieue	à	peu	près,	à	cinquante
pas	de	Festubert,	une	tache	de	sang	plus	large	apparaissait;	le	sol	était	piétiné	par
les	chevaux.	Entre	la	forêt	et	cet	endroit	dénonciateur,	un	peu	en	arrière	de	la
terre	écorchée,	on	retrouvait	la	même	trace	de	petits	pas	que	dans	le	jardin;	la
voiture	s’était	arrêtée.

En	cet	endroit,	Milady	était	sortie	du	bois	et	était	montée	dans	la	voiture.
Satisfait	de	cette	découverte	qui	confirmait	tous	ses	soupçons,	Athos	revint

à	l’hôtel	et	trouva	Planchet	qui	l’attendait	avec	impatience.
Tout	était	comme	l’avait	prévu	Athos.



Planchet	avait	suivi	la	route,	avait	comme	Athos	remarqué	les	taches	de
sang,	comme	Athos	il	avait	reconnu	l’endroit	où	les	chevaux	s’étaient	arrêtés;
mais	il	avait	poussé	plus	loin	qu’Athos,	de	sorte	qu’au	village	de	Festubert,	en
buvant	dans	une	auberge,	il	avait,	sans	avoir	eu	besoin	de	questionner,	appris	que
la	veille,	à	huit	heures	et	demie	du	soir,	un	homme	blessé,	qui	accompagnait	une
dame	qui	voyageait	dans	une	chaise	de	poste,	avait	été	obligé	de	s’arrêter,	ne
pouvant	aller	plus	loin.	L’accident	avait	été	mis	sur	le	compte	de	voleurs	qui
auraient	arrêté	la	chaise	dans	le	bois.	L’homme	était	resté	dans	le	village,	la
femme	avait	relayé	et	continué	son	chemin.

Planchet	se	mit	en	quête	du	postillon	qui	avait	conduit	la	chaise,	et	le
retrouva.	Il	avait	conduit	la	dame	jusqu’à	Fromelles,	et	de	Fromelles	elle	était
partie	pour	Armentières.	Planchet	prit	la	traverse,	et	à	sept	heures	du	matin	il
était	à	Armentières.

Il	n’y	avait	qu’un	seul	hôtel,	celui	de	la	Poste.	Planchet	alla	s’y	présenter
comme	un	laquais	sans	place	qui	cherchait	une	condition.	Il	n’avait	pas	causé	dix
minutes	avec	les	gens	de	l’auberge,	qu’il	savait	qu’une	femme	seule	était	arrivée
à	onze	heures	du	soir,	avait	pris	une	chambre,	avait	fait	venir	le	maître	d’hôtel	et
lui	avait	dit	qu’elle	désirerait	demeurer	quelque	temps	dans	les	environs.

Planchet	n’avait	pas	besoin	d’en	savoir	davantage.	Il	courut	au	rendezvous,
trouva	les	trois	laquais	exacts	à	leur	poste,	les	plaça	en	sentinelles	à	toutes	les
issues	de	l’hôtel,	et	vint	trouver	Athos,	qui	achevait	de	recevoir	les
renseignements	de	Planchet,	lorsque	ses	amis	rentrèrent.

Tous	les	visages	étaient	sombres	et	crispés,	même	le	doux	visage	d’Aramis.
«Que	faut-il	faire?	demanda	d’Artagnan.
—	Attendre»,	répondit	Athos.
Chacun	se	retira	chez	soi.
À	huit	heures	du	soir,	Athos	donna	l’ordre	de	seller	les	chevaux,	et	fit

prévenir	Lord	de	Winter	et	ses	amis	qu’ils	eussent	à	se	préparer	pour
l’expédition.

En	un	instant	tous	cinq	furent	prêts.	Chacun	visita	ses	armes	et	les	mit	en
état.	Athos	descendit	le	premier	et	trouva	d’Artagnan	déjà	à	cheval	et
s’impatientant.

«Patience,	dit	Athos,	il	nous	manque	encore	quelqu’un.»



Les	quatre	cavaliers	regardèrent	autour	d’eux	avec	étonnement,	car	ils
cherchaient	inutilement	dans	leur	esprit	quel	était	ce	quelqu’un	qui	pouvait	leur
manquer.

En	ce	moment	Planchet	amena	le	cheval	d’Athos,	le	mousquetaire	sauta
légèrement	en	selle.

«Attendez-moi,	dit-il,	je	reviens.»
Et	il	partit	au	galop.
Un	quart	d’heure	après,	il	revint	effectivement	accompagné	d’un	homme

masqué	et	enveloppé	d’un	grand	manteau	rouge.
Lord	de	Winter	et	les	trois	mousquetaires	s’interrogèrent	du	regard.	Nul

d’entre	eux	ne	put	renseigner	les	autres,	car	tous	ignoraient	ce	qu’était	cet
homme.	Cependant	ils	pensèrent	que	cela	devait	être	ainsi,	puisque	la	chose	se
faisait	par	l’ordre	d’Athos.

À	neuf	heures,	guidée	par	Planchet,	la	petite	cavalcade	se	mit	en	route,
prenant	le	chemin	qu’avait	suivi	la	voiture.

C’était	un	triste	aspect	que	celui	de	ces	six	hommes	courant	en	silence,
plongés	chacun	dans	sa	pensée,	mornes	comme	le	désespoir,	sombres	comme	le
châtiment.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LXV	—	LE	JUGEMENT
CHAPTER	65.	TRIAL

C’ÉTAIT	une	nuit	orageuse	et	sombre,	de	gros	nuages	couraient	au	ciel,	voilant
la	clarté	des	étoiles;	la	lune	ne	devait	se	lever	qu’à	minuit.

It	was	a	stormy	and	dark	night;	vast	clouds	covered	the	heavens,	concealing	the	stars;	the	moon
would	not	rise	till	midnight.

Parfois,	à	la	lueur	d’un	éclair	qui	brillait	à	l’horizon,	on	apercevait	la	route	qui	se
déroulait	blanche	et	solitaire;	Occasionally,	by	the	light	of	a	flash	of	lightning
which	gleamed	along	the	horizon,	the	road	stretched	itself	before	them,	white
and	solitary;	puis,	l’éclair	éteint,	tout	rentrait	dans	l’obscurité.

the	flash	extinct,	all	remained	in	darkness.

À	chaque	instant,	Athos	invitait	d’Artagnan,	toujours	à	la	tête	de	la	petite	troupe,
Every	minute	Athos	was	forced	to	restrain	d’Artagnan,	constantly	in	advance	of
the	little	troop,	à	reprendre	son	rang	qu’au	bout	d’un	instant	il	abandonnait	de
nouveau;	il	n’avait	qu’une	pensée,	c’était	d’aller	en	avant,	et	il	allait.

and	to	beg	him	to	keep	in	the	line,	which	in	an	instant	he	again	departed	from.	He	had	but	one
thought	—	to	go	forward;	and	he	went.

On	traversa	en	silence	le	village	de	Festubert,	où	était	resté	le	domestique	blessé,
puis	on	longea	le	bois	de	Richebourg;	They	passed	in	silence	through	the	little
village	of	Festubert,	where	the	wounded	servant	was,	and	then	skirted	the	wood
of	Richebourg.
arrivés	à	Herlies,	Planchet,	qui	dirigeait	toujours	la	colonne,	prit	à	gauche.

At	Herlier,	Planchet,	who	led	the	column,	turned	to	the	left.

Plusieurs	fois,	Lord	de	Winter,	soit	Porthos,	soit	Aramis,	avaient	essayé
d’adresser	la	parole	à	l’homme	au	manteau	rouge;	Several	times	Lord	de	Winter,
Porthos,	or	Aramis,	tried	to	talk	with	the	man	in	the	red	cloak;	mais	à	chaque
interrogation	qui	lui	avait	été	faite,	il	s’était	incliné	sans	répondre.



but	to	every	interrogation	which	they	put	to	him	he	bowed,	without	response.

Les	voyageurs	avaient	alors	compris	qu’il	y	avait	quelque	raison	pour	que
l’inconnu	gardât	le	silence,	The	travelers	then	comprehended	that	there	must	be
some	reason	why	the	unknown	preserved	such	a	silence,	et	ils	avaient	cessé	de
lui	adresser	la	parole.

and	ceased	to	address	themselves	to	him.

D’ailleurs,	l’orage	grossissait,	les	éclairs	se	succédaient	rapidement,	le	tonnerre
commençait	à	gronder,	The	storm	increased,	the	flashes	succeeded	one	another
more	rapidly,	the	thunder	began	to	growl,	et	le	vent,	précurseur	de	l’ouragan,
sifflait	dans	la	plaine,	agitant	les	plumes	des	cavaliers.

and	the	wind,	the	precursor	of	a	hurricane,	whistled	in	the	plumes	and	the	hair	of	the	horsemen.

La	cavalcade	prit	le	grand	trot.
The	cavalcade	trotted	on	more	sharply.

Un	peu	au-delà	de	Fromelles,	l’orage	éclata;	on	déploya	les	manteaux;	A	little
before	they	came	to	Fromelles	the	storm	burst.	They	spread	their	cloaks.
il	restait	encore	trois	lieues	à	faire:	on	les	fit	sous	des	torrents	de	pluie.

There	remained	three	leagues	to	travel,	and	they	did	it	amid	torrents	of	rain.

D’Artagnan	avait	ôté	son	feutre	et	n’avait	pas	mis	son	manteau;	D’Artagnan
took	off	his	hat,	and	could	not	be	persuaded	to	make	use	of	his	cloak.
il	trouvait	plaisir	à	laisser	ruisseler	l’eau	sur	son	front	brûlant	et	sur	son	corps
agité	de	frissons	fiévreux.

He	found	pleasure	in	feeling	the	water	trickle	over	his	burning	brow	and	over	his	body,	agitated	by
feverish	shudders.

Au	moment	où	la	petite	troupe	avait	dépassé	Goskal	et	allait	arriver	à	la	poste,
un	homme,	The	moment	the	little	troop	passed	Goskal	and	were	approaching	the
Port,	a	man
abrité	sous	un	arbre,	se	détacha	du	tronc	avec	lequel	il	était	resté	confondu	dans
l’obscurité,	sheltered	beneath	a	tree	detached	himself	from	the	trunk	with	which
he	had	been	confounded	in	the	darkness,	et	s’avança	jusqu’au	milieu	de	la	route,



mettant	son	doigt	sur	ses	lèvres.
and	advanced	into	the	middle	of	the	road,	putting	his	finger	on	his	lips.

Athos	reconnut	Grimaud.
Athos	recognized	Grimaud.

«Qu’y	a-t-il	donc?	s’écria	d’Artagnan,	aurait-elle	quitté	Armentières?»
“What’s	the	manner?”	cried	Athos.	“Has	she	left	Armentieres?”

Grimaud	fit	de	sa	tête	un	signe	affirmatif.	D’Artagnan	grinça	des	dents.
Grimaud	made	a	sign	in	the	affirmative.	D’Artagnan	groaned	his	teeth.

«Silence,	d’Artagnan!	dit	Athos,	c’est	moi	qui	me	suis	chargé	de	tout,	c’est	donc
à	moi	d’interroger	Grimaud.

“Silence,	d’Artagnan!”	said	Athos.	“I	have	charged	myself	with	this	affair.	It	is	for	me,	then,	to
interrogate	Grimaud.”

—	Où	est-elle?»	demanda	Athos.
“Where	is	she?”	asked	Athos.

Grimaud	étendit	la	main	dans	la	direction	de	la	Lys.
Grimaud	extended	his	hands	in	the	direction	of	the	Lys.

«Loin	d’ici?»	demanda	Athos.
“Far	from	here?”	asked	Athos.

Grimaud	présenta	à	son	maître	son	index	plié.
Grimaud	showed	his	master	his	forefinger	bent.

«Seule?»	demanda	Athos.
“Alone?”	asked	Athos.

Grimaud	fit	signe	que	oui.
Grimaud	made	the	sign	yes.

«Messieurs,	dit	Athos,	elle	est	seule	à	une	demi-lieue	d’ici,	dans	la	direction	de



la	rivière.
“Gentlemen,”	said	Athos,	“she	is	alone	within	half	a	league	of	us,	in	the	direction	of	the	river.”

—	C’est	bien,	dit	d’Artagnan,	conduis-nous,	Grimaud.»
“That’s	well,”	said	d’Artagnan.	“Lead	us,	Grimaud.”

Grimaud	prit	à	travers	champs,	et	servit	de	guide	à	la	cavalcade.
Grimaud	took	his	course	across	the	country,	and	acted	as	guide	to	the	cavalcade.

Au	bout	de	cinq	cents	pas	à	peu	près,	on	trouva	un	ruisseau,	que	l’on	traversa	à
gué.

At	the	end	of	five	hundred	paces,	more	or	less,	they	came	to	a	rivulet,	which	they	forded.

À	la	lueur	d’un	éclair,	on	aperçut	le	village	d’Erquinghem.
By	the	aid	of	the	lightning	they	perceived	the	village	of	Erquinheim.

«Est-ce	là?»	demanda	d’Artagnan.
“Is	she	there,	Grimaud?”	asked	Athos.

Grimaud	secoua	la	tête	en	signe	de	négation.
Grimaud	shook	his	head	negatively.

«Silence	donc!»	dit	Athos.
“Silence,	then!”	cried	Athos.

Et	la	troupe	continua	son	chemin.
And	the	troop	continued	their	route.

Un	autre	éclair	brilla;	Grimaud	étendit	le	bras,	et	à	la	lueur	bleuâtre	du	serpent	de
feu	Another	flash	illuminated	all	around	them.	Grimaud	extended	his	arm,	and
by	the	bluish	splendor	of	the	fiery	serpent	on	distingua	une	petite	maison	isolée,
au	bord	de	la	rivière,	à	cent	pas	d’un	bac.

they	distinguished	a	little	isolated	house	on	the	banks	of	the	river,	within	a	hundred	paces	of	a	ferry.

Une	fenêtre	était	éclairée.
One	window	was	lighted.



«Nous	y	sommes»,	dit	Athos.
“Here	we	are!”	said	Athos.

En	ce	moment,	un	homme	couché	dans	le	fossé	se	leva,	c’était	Mousqueton;	il
montra	du	doigt	la	fenêtre	éclairée.

At	this	moment	a	man	who	had	been	crouching	in	a	ditch	jumped	up	and	came	towards	them.	It
was	Mousqueton.	He	pointed	his	finger	to	the	lighted	window.

«Elle	est	là,	dit-il.
“She	is	there,”	said	he.

—	Et	Bazin?	demanda	Athos.
“And	Bazin?”	asked	Athos.

—	Tandis	que	je	gardais	la	fenêtre,	il	gardait	la	porte.
“While	I	watched	the	window,	he	guarded	the	door.”

—	Bien,	dit	Athos,	vous	êtes	tous	de	fidèles	serviteurs.»
“Good!”	said	Athos.	“You	are	good	and	faithful	servants.”

Athos	sauta	à	bas	de	son	cheval,	dont	il	remit	la	bride	aux	mains	de	Grimaud,
Athos	sprang	from	his	horse,	gave	the	bridle	to	Grimaud,
et	s’avança	vers	la	fenêtre	après	avoir	fait	signe	au	reste	de	la	troupe	de	tourner
du	côté	de	la	porte.

and	advanced	toward	the	window,	after	having	made	a	sign	to	the	rest	of	the	troop	to	go	toward	the
door.

La	petite	maison	était	entourée	d’une	haie	vive,	de	deux	ou	trois	pieds	de	haut.
The	little	house	was	surrounded	by	a	low,	quickset	hedge,	two	or	three	feet	high.

Athos	franchit	la	haie,	parvint	jusqu’à	la	fenêtre	privée	de	contrevents,	mais	dont
les	demi-rideaux	étaient	exactement	tirés.

Athos	sprang	over	the	hedge	and	went	up	to	the	window,	which	was	without	shutters,	but	had	the
half-curtains	closely	drawn.

Il	monta	sur	le	rebord	de	pierre,	afin	que	son	œil	pût	dépasser	la	hauteur	des
rideaux.

He	mounted	the	skirting	stone	that	his	eyes	might	look	over	the	curtain.



He	mounted	the	skirting	stone	that	his	eyes	might	look	over	the	curtain.

À	la	lueur	d’une	lampe,	il	vit	une	femme	enveloppée	d’une	mante	de	couleur
sombre,	assise	sur	un	escabeau,	près	d’un	feu	mourant:	By	the	light	of	a	lamp	he
saw	a	woman,	wrapped	in	a	dark	mantle,	seated	upon	a	stool	near	a	dying	fire.
ses	coudes	étaient	posés	sur	une	mauvaise	table,	et	elle	appuyait	sa	tête	dans	ses
deux	mains	blanches	comme	l’ivoire.

Her	elbows	were	placed	upon	a	mean	table,	and	she	leaned	her	head	upon	her	two	hands,	which
were	white	as	ivory.

On	ne	pouvait	distinguer	son	visage,	mais	un	sourire	sinistre	passa	sur	les	lèvres
d’Athos,	He	could	not	distinguish	her	countenance,	but	a	sinister	smile	passed
over	the	lips	of	Athos.
il	n’y	avait	pas	à	s’y	tromper,	c’était	bien	celle	qu’il	cherchait.

He	was	not	deceived;	it	was	she	whom	he	sought.

En	ce	moment	un	cheval	hennit:	Milady	releva	la	tête,	vit,	collé	à	la	vitre,	le
visage	pâle	d’Athos,	et	poussa	un	cri.

At	this	moment	a	horse	neighed.	Milady	raised	her	head,	saw	close	to	the	panes	the	pale	face	of
Athos,	and	screamed.

Athos	comprit	qu’il	était	reconnu,	poussa	la	fenêtre	du	genou	et	de	la	main,	la
fenêtre	céda,	les	carreaux	se	rompirent.

Athos,	perceiving	that	she	knew	him,	pushed	the	window	with	his	knee	and	hand.	The	window
yielded.	The	squares	were	broken	to	shivers;

Et	Athos,	pareil	au	spectre	de	la	vengeance,	sauta	dans	la	chambre.
and	Athos,	like	the	spectre	of	vengeance,	leaped	into	the	room.

Milady	courut	à	la	porte	et	l’ouvrit;	plus	pâle	et	plus	menaçant	encore	qu’Athos,
d’Artagnan	était	sur	le	seuil.

Milady	rushed	to	the	door	and	opened	it.	More	pale	and	menacing	than	Athos,	d’Artagnan	stood	on
the	threshold.

Milady	recula	en	poussant	un	cri.
Milady	recoiled,	uttering	a	cry.



D’Artagnan,	croyant	qu’elle	avait	quelque	moyen	de	fuir	et	craignant	qu’elle	ne
leur	échappât,	tira	un	pistolet	de	sa	ceinture;	mais	Athos	leva	la	main.

D’Artagnan,	believing	she	might	have	means	of	flight	and	fearing	she	should	escape,	drew	a	pistol
from	his	belt;	but	Athos	raised	his	hand.

«Remets	cette	arme	à	sa	place,	d’Artagnan,	dit-il,	il	importe	que	cette	femme	soit
jugée	et	non	assassinée.

“Put	back	that	weapon,	d’Artagnan!”	said	he;	“this	woman	must	be	tried,	not	assassinated.

Attends	encore	un	instant,	d’Artagnan,	et	tu	seras	satisfait.	Entrez,	messieurs.»
Wait	an	instant,	my	friend,	and	you	shall	be	satisfied.	Come	in,	gentlemen.”

D’Artagnan	obéit,	car	Athos	avait	la	voix	solennelle	et	le	geste	puissant	d’un
juge	envoyé	par	le	Seigneur	lui-même.

D’Artagnan	obeyed;	for	Athos	had	the	solemn	voice	and	the	powerful	gesture	of	a	judge	sent	by	the
Lord	himself.

Aussi,	derrière	d’Artagnan,	entrèrent	Porthos,	Aramis,	Lord	de	Winter	et
l’homme	au	manteau	rouge.

Behind	d’Artagnan	entered	Porthos,	Aramis,	Lord	de	Winter,	and	the	man	in	the	red	cloak.

Les	quatre	valets	gardaient	la	porte	et	la	fenêtre.
The	four	lackeys	guarded	the	door	and	the	window.

Milady	était	tombée	sur	sa	chaise	les	mains	étendues,	comme	pour	conjurer	cette
terrible	apparition;	Milady	had	sunk	into	a	chair,	with	her	hands	extended,	as	if
to	conjure	this	terrible	apparition.
en	apercevant	son	beau-frère,	elle	jeta	un	cri	terrible.

Perceiving	her	brother-in-law,	she	uttered	a	terrible	cry.

«Que	demandez-vous?	s’écria	Milady.
“What	do	you	want?”	screamed	Milady.

—	Nous	demandons,	dit	Athos,	Charlotte	Backson,	qui	s’est	appelée	d’abord	la
comtesse	de	La	Fère,	puis	Lady	de	Winter,	baronne	de	Sheffield.

“We	want,”	said	Athos,	“Charlotte	Backson,	who	first	was	called	Comtesse	de	la	Fere,	and
afterwards	Milady	de	Winter,	Baroness	of	Sheffield.”



—	C’est	moi,	c’est	moi!	murmura-t-elle	au	comble	de	la	terreur,	que	me	voulez-
vous?

“That	is	I!	that	is	I!”	murmured	Milady,	in	extreme	terror;	“what	do	you	want?”

—	Nous	voulons	vous	juger	selon	vos	crimes,	dit	Athos:	vous	serez	libre	de	vous
défendre,	justifiez-vous	si	vous	pouvez.

“We	wish	to	judge	you	according	to	your	crime,”	said	Athos;	“you	shall	be	free	to	defend	yourself.
Justify	yourself	if	you	can.

Monsieur	d’Artagnan,	à	vous	d’accuser	le	premier.»
M.	d’Artagnan,	it	is	for	you	to	accuse	her	first.”

D’Artagnan	s’avança.
D’Artagnan	advanced.

«Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	dit-il,	j’accuse	cette	femme	d’avoir
empoisonné	Constance	Bonacieux,	morte	hier	soir.»

“Before	God	and	before	men,”	said	he,	“I	accuse	this	woman	of	having	poisoned	Constance
Bonacieux,	who	died	yesterday	evening.”

Il	se	retourna	vers	Porthos	et	vers	Aramis.
He	turned	towards	Porthos	and	Aramis.

«Nous	attestons»,	dirent	d’un	seul	mouvement	les	deux	mousquetaires.
“We	bear	witness	to	this,”	said	the	two	Musketeers,	with	one	voice.

D’Artagnan	continua.
D’Artagnan	continued:

«Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	j’accuse	cette	femme	d’avoir	voulu
m’empoisonner	moi-même,	“Before	God	and	before	men,	I	accuse	this	woman
of	having	attempted	to	poison	me,
dans	du	vin	qu’elle	m’avait	envoyé	de	Villeroi,	avec	une	fausse	lettre,	comme	si
le	vin	venait	de	mes	amis;	in	wine	which	she	sent	me	from	Villeroy,	with	a
forged	letter,	as	if	that	wine	came	from	my	friends.
Dieu	m’a	sauvé;	mais	un	homme	est	mort	à	ma	place,	qui	s’appelait	Brisemont.

God	preserved	me,	but	a	man	named	Brisemont	died	in	my	place.”



God	preserved	me,	but	a	man	named	Brisemont	died	in	my	place.”

—	Nous	attestons,	dirent	de	la	même	voix	Porthos	et	Aramis.
“We	bear	witness	to	this,”	said	Porthos	and	Aramis,	in	the	same	manner	as	before.

—	Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	j’accuse	cette	femme	de	m’avoir	poussé
au	meurtre	du	baron	de	Wardes;	“Before	God	and	before	men,	I	accuse	this
woman	of	having	urged	me	to	the	murder	of	the	Baron	de	Wardes;	et,	comme
personne	n’est	là	pour	attester	la	vérité	de	cette	accusation,	je	l’atteste,	moi.

but	as	no	one	else	can	attest	the	truth	of	this	accusation,	I	attest	it	myself.

«J’ai	dit.»
I	have	done.”

Et	d’Artagnan	passa	de	l’autre	côté	de	la	chambre	avec	Porthos	et	Aramis.
And	d’Artagnan	passed	to	the	other	side	of	the	room	with	Porthos	and	Aramis.

«À	vous,	Milord!»	dit	Athos.
“Your	turn,	my	Lord,”	said	Athos.

Le	baron	s’approcha	à	son	tour.
The	baron	came	forward.

«Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	dit-il,	j’accuse	cette	femme	d’avoir	fait
assassiner	le	duc	de	Buckingham.

“Before	God	and	before	men,”	said	he,	“I	accuse	this	woman	of	having	caused	the	assassination	of
the	Duke	of	Buckingham.”

—	Le	duc	de	Buckingham	assassiné?	s’écrièrent	d’un	seul	cri	tous	les	assistants.
“The	Duke	of	Buckingham	assassinated!”	cried	all	present,	with	one	voice.

—	Oui,	dit	le	baron,	assassiné!	Sur	la	lettre	d’avis	que	vous	m’aviez	écrite,
j’avais	fait	arrêter	cette	femme,	et	je	l’avais	donnée	en	garde	à	un	loyal	serviteur;
“Yes,”	said	the	baron,	“assassinated.	On	receiving	the	warning	letter	you	wrote
to	me,	I	had	this	woman	arrested,	and	gave	her	in	charge	to	a	loyal	servant.
elle	a	corrompu	cet	homme,	elle	lui	a	mis	le	poignard	dans	la	main,	elle	lui	a	fait



tuer	le	duc,	She	corrupted	this	man;	she	placed	the	poniard	in	his	hand;	she	made
him	kill	the	duke.
et	dans	ce	moment	peut-être	Felton	paie	de	sa	tête	le	crime	de	cette	furie.»

And	at	this	moment,	perhaps,	Felton	is	paying	with	his	head	for	the	crime	of	this	fury!”

Un	frémissement	courut	parmi	les	juges	à	la	révélation	de	ces	crimes	encore
inconnus.

A	shudder	crept	through	the	judges	at	the	revelation	of	these	unknown	crimes.

«Ce	n’est	pas	tout,	reprit	Lord	de	Winter,	mon	frère,	qui	vous	avait	faite	son
héritière,	“That	is	not	all,”	resumed	Lord	de	Winter.	“My	brother,	who	made	you
his	heir,
est	mort	en	trois	heures	d’une	étrange	maladie	qui	laisse	des	taches	livides	sur
tout	le	corps.	Ma	sœur,	comment	votre	mari	est-il	mort?

died	in	three	hours	of	a	strange	disorder	which	left	livid	traces	all	over	the	body.	My	sister,	how	did
your	husband	die?”

—	Horreur!	s’écrièrent	Porthos	et	Aramis.
“Horror!”	cried	Porthos	and	Aramis.

—	Assassin	de	Buckingham,	assassin	de	Felton,	assassin	de	mon	frère,
“Assassin	of	Buckingham,	assassin	of	Felton,	assassin	of	my	brother,
je	demande	justice	contre	vous,	et	je	déclare	que	si	on	ne	me	la	fait	pas,	je	me	la
ferai.»

I	demand	justice	upon	you,	and	I	swear	that	if	it	be	not	granted	to	me,	I	will	execute	it	myself.”

Et	Lord	de	Winter	alla	se	ranger	près	de	d’Artagnan,	laissant	la	place	libre	à	un
autre	accusateur.

And	Lord	de	Winter	ranged	himself	by	the	side	of	d’Artagnan,	leaving	the	place	free	for	another
accuser.

Milady	laissa	tomber	son	front	dans	ses	deux	mains	et	essaya	de	rappeler	ses
idées	confondues	par	un	vertige	mortel.

Milady	let	her	head	sink	between	her	two	hands,	and	tried	to	recall	her	ideas,	whirling	in	a	mortal
vertigo.



«À	mon	tour,	dit	Athos,	tremblant	lui-même	comme	le	lion	tremble	à	l’aspect	du
serpent,	à	mon	tour.

“My	turn,”	said	Athos,	himself	trembling	as	the	lion	trembles	at	the	sight	of	the	serpent	—	“my
turn.

J’épousai	cette	femme	quand	elle	était	jeune	fille,	je	l’épousai	malgré	toute	ma
famille;	je	lui	donnai	mon	bien,	je	lui	donnai	mon	nom;	I	married	that	woman
when	she	was	a	young	girl;	I	married	her	in	opposition	to	the	wishes	of	all	my
family;	I	gave	her	my	wealth,	I	gave	her	my	name;	et	un	jour	je	m’aperçus	que
cette	femme	était	flétrie:	cette	femme	était	marquée	d’une	fleur	de	lis	sur
l’épaule	gauche.

and	one	day	I	discovered	that	this	woman	was	branded	—	this	woman	was	marked	with	a	fleur-de-
lis	on	her	left	shoulder.”

—	Oh!	dit	Milady	en	se	levant,	je	défie	de	retrouver	le	tribunal	qui	a	prononcé
sur	moi	cette	sentence	infâme.

“Oh,”	said	Milady,	raising	herself,	“I	defy	you	to	find	any	tribunal	which	pronounced	that	infamous
sentence	against	me.

Je	défie	de	retrouver	celui	qui	l’a	exécutée.
I	defy	you	to	find	him	who	executed	it.”

—	Silence,	dit	une	voix.
“Silence!”	said	a	hollow	voice.

—	À	ceci,	c’est	à	moi	de	répondre!»
“It	is	for	me	to	reply	to	that!”

Et	l’homme	au	manteau	rouge	s’approcha	à	son	tour.
And	the	man	in	the	red	cloak	came	forward	in	his	turn.

«Quel	est	cet	homme,	quel	est	cet	homme?»
“What	man	is	that?	What	man	is	that?”

s’écria	Milady	suffoquée	par	la	terreur	et	dont	les	cheveux	se	dénouèrent	et	se
dressèrent	sur	sa	tête	livide	comme	s’ils	eussent	été	vivants.

cried	Milady,	suffocated	by	terror,	her	hair	loosening	itself,	and	rising	above	her	livid	countenance
as	if	alive.



Tous	les	yeux	se	tournèrent	sur	cet	homme,	car	à	tous,	excepté	à	Athos,	il	était
inconnu.

All	eyes	were	turned	towards	this	man	—	for	to	all	except	Athos	he	was	unknown.

Encore	Athos	le	regardait-il	avec	autant	de	stupéfaction	que	les	autres,	Even
Athos	looked	at	him	with	as	much	stupefaction	as	the	others,
car	il	ignorait	comment	il	pouvait	se	trouver	mêlé	en	quelque	chose	à	l’horrible
drame	qui	se	dénouait	en	ce	moment.

for	he	knew	not	how	he	could	in	any	way	find	himself	mixed	up	with	the	horrible	drama	then
unfolded.

Après	s’être	approché	de	Milady,	d’un	pas	lent	et	solennel,	de	manière	que	la
table	seule	le	séparât	d’elle,	l’inconnu	ôta	son	masque.

After	approaching	Milady	with	a	slow	and	solemn	step,	so	that	the	table	alone	separated	them,	the
unknown	took	off	his	mask.

Milady	regarda	quelque	temps	avec	une	terreur	croissante	ce	visage	pâle	encadré
de	cheveux	et	de	favoris	noirs,	Milady	for	some	time	examined	with	increasing
terror	that	pale	face,	framed	with	black	hair	and	whiskers,	dont	la	seule
expression	était	une	impassibilité	glacée,	puis	tout	à	coup:	the	only	expression	of
which	was	icy	impassibility.	Then	she	suddenly	cried,

«Oh!	non,	non,	dit-elle	en	se	levant	et	en	reculant	jusqu’au	mur;	non,	non,	c’est
une	apparition	infernale!	ce	n’est	pas	lui!	à	moi!	à	moi!»

“Oh,	no,	no!”	rising	and	retreating	to	the	very	wall.	“No,	no!	it	is	an	infernal	apparition!	It	is	not	he!
Help,	help!”

s’écria-t-elle	d’une	voix	rauque	en	se	retournant	vers	la	muraille,	comme	si	elle
eût	pu	s’y	ouvrir	un	passage	avec	ses	mains.

screamed	she,	turning	towards	the	wall,	as	if	she	would	tear	an	opening	with	her	hands.

«Mais	qui	êtes-vous	donc?	s’écrièrent	tous	les	témoins	de	cette	scène.
“Who	are	you,	then?”	cried	all	the	witnesses	of	this	scene.

—	Demandez-le	à	cette	femme,	dit	l’homme	au	manteau	rouge,	car	vous	voyez
bien	qu’elle	m’a	reconnu,	elle.

“Ask	that	woman,”	said	the	man	in	the	red	cloak,	“for	you	may	plainly	see	she	knows	me!”



“Ask	that	woman,”	said	the	man	in	the	red	cloak,	“for	you	may	plainly	see	she	knows	me!”

—	Le	bourreau	de	Lille,	le	bourreau	de	Lille!»
“The	executioner	of	Lille,	the	executioner	of	Lille!”

s’écria	Milady	en	proie	à	une	terreur	insensée	et	se	cramponnant	des	mains	à	la
muraille	pour	ne	pas	tomber.

cried	Milady,	a	prey	to	insensate	terror,	and	clinging	with	her	hands	to	the	wall	to	avoid	falling.

Tout	le	monde	s’écarta,	et	l’homme	au	manteau	rouge	resta	seul	debout	au
milieu	de	la	salle.

Every	one	drew	back,	and	the	man	in	the	red	cloak	remained	standing	alone	in	the	middle	of	the
room.

«Oh!	grâce!	grâce!	pardon!»	s’écria	la	misérable	en	tombant	à	genoux.
“Oh,	grace,	grace,	pardon!”	cried	the	wretch,	falling	on	her	knees.

L’inconnu	laissa	le	silence	se	rétablir.
The	unknown	waited	for	silence,	and	then	resumed,

«Je	vous	le	disais	bien	qu’elle	m’avait	reconnu!	reprit-il.	Oui,	je	suis	le	bourreau
de	la	ville	de	Lille,	et	voici	mon	histoire.»

“I	told	you	well	that	she	would	know	me.	Yes,	I	am	the	executioner	of	Lille,	and	this	is	my
history.”

Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	cet	homme	dont	on	attendait	les	paroles	avec	une
avide	anxiété.

All	eyes	were	fixed	upon	this	man,	whose	words	were	listened	to	with	anxious	attention.

«Cette	jeune	femme	était	autrefois	une	jeune	fille	aussi	belle	qu’elle	est	belle
aujourd’hui.

“That	woman	was	once	a	young	girl,	as	beautiful	as	she	is	today.

Elle	était	religieuse	au	couvent	des	bénédictines	de	Templemar.
She	was	a	nun	in	the	convent	of	the	Benedictines	of	Templemar.

Un	jeune	prêtre	au	cœur	simple	et	croyant	desservait	l’église	de	ce	couvent;	A
young	priest,	with	a	simple	and	trustful	heart,	performed	the	duties	of	the	church



of	that	convent.
elle	entreprit	de	le	séduire	et	y	réussit,	elle	eût	séduit	un	saint.

She	undertook	his	seduction,	and	succeeded;	she	would	have	seduced	a	saint.

«Leurs	vœux	à	tous	deux	étaient	sacrés,	irrévocables;	leur	liaison	ne	pouvait
durer	longtemps	sans	les	perdre	tous	deux.

“Their	vows	were	sacred	and	irrevocable.	Their	connection	could	not	last	long	without	ruining
both.

Elle	obtint	de	lui	qu’ils	quitteraient	le	pays;	mais	pour	quitter	le	pays,	pour	fuir
ensemble,	pour	gagner	une	autre	partie	de	la	France,	She	prevailed	upon	him	to
leave	the	country;	but	to	leave	the	country,	to	fly	together,	to	reach	another	part
of	France,	où	ils	pussent	vivre	tranquilles	parce	qu’ils	seraient	inconnus,	il	fallait
de	l’argent;	ni	l’un	ni	l’autre	n’en	avait.

where	they	might	live	at	ease	because	unknown,	money	was	necessary.	Neither	had	any.

Le	prêtre	vola	les	vases	sacrés,	les	vendit;	mais	comme	ils	s’apprêtaient	à	partir
ensemble,	ils	furent	arrêtés	tous	deux.

The	priest	stole	the	sacred	vases,	and	sold	them;	but	as	they	were	preparing	to	escape	together,	they
were	both	arrested.

«Huit	jours	après,	elle	avait	séduit	le	fils	du	geôlier	et	s’était	sauvée.
“Eight	days	later	she	had	seduced	the	son	of	the	jailer,	and	escaped.

Le	jeune	prêtre	fut	condamné	à	dix	ans	de	fers	et	à	la	flétrissure.
The	young	priest	was	condemned	to	ten	years	of	imprisonment,	and	to	be	branded.

J’étais	le	bourreau	de	la	ville	de	Lille,	comme	dit	cette	femme.
I	was	executioner	of	the	city	of	Lille,	as	this	woman	has	said.

Je	fus	obligé	de	marquer	le	coupable,	et	le	coupable,	messieurs,	c’était	mon
frère!

I	was	obliged	to	brand	the	guilty	one;	and	he,	gentlemen,	was	my	brother!

«Je	jurai	alors	que	cette	femme	qui	l’avait	perdu,	qui	était	plus	que	sa	complice,
“I	then	swore	that	this	woman	who	had	ruined	him,	who	was	more	than	his
accomplice,
puisqu’elle	l’avait	poussé	au	crime,	partagerait	au	moins	le	châtiment.

since	she	had	urged	him	to	the	crime,	should	at	least	share	his	punishment.

Je	me	doutai	du	lieu	où	elle	était	cachée,	je	la	poursuivis,	je	l’atteignis,	I



suspected	where	she	was	concealed.	I	followed	her,	I	caught	her,	I	bound	her;
je	la	garrottai	et	lui	imprimai	la	même	flétrissure	que	j’avais	imprimée	à	mon
frère.

and	I	imprinted	the	same	disgraceful	mark	upon	her	that	I	had	imprinted	upon	my	poor	brother.

«Le	lendemain	de	mon	retour	à	Lille,	mon	frère	parvint	à	s’échapper	à	son	tour,
on	m’accusa	de	complicité,	“The	day	after	my	return	to	Lille,	my	brother	in	his
turn	succeeded	in	making	his	escape;	I	was	accused	of	complicity,	et	l’on	me
condamna	à	rester	en	prison	à	sa	place	tant	qu’il	ne	se	serait	pas	constitué
prisonnier.

and	was	condemned	to	remain	in	his	place	till	he	should	be	again	a	prisoner.

Mon	pauvre	frère	ignorait	ce	jugement;	il	avait	rejoint	cette	femme,	ils	avaient
fui	ensemble	dans	le	Berry;	et	là,	il	avait	obtenu	une	petite	cure.	Cette	femme
passait	pour	sa	sœur.

My	poor	brother	was	ignorant	of	this	sentence.	He	rejoined	this	woman;	they	fled	together	into
Berry,	and	there	he	obtained	a	little	curacy.	This	woman	passed	for	his	sister.

«Le	seigneur	de	la	terre	sur	laquelle	était	située	l’église	du	curé	vit	cette
prétendue	sœur	“The	Lord	of	the	estate	on	which	the	chapel	of	the	curacy	was
situated	saw	this	pretend	sister,	et	en	devint	amoureux,	amoureux	au	point	qu’il
lui	proposa	de	l’épouser.

and	became	enamoured	of	her	—	amorous	to	such	a	degree	that	he	proposed	to	marry	her.

Alors	elle	quitta	celui	qu’elle	avait	perdu	pour	celui	qu’elle	devait	perdre,	et
devint	la	comtesse	de	La	Fère…»

Then	she	quitted	him	she	had	ruined	for	him	she	was	destined	to	ruin,	and	became	the	Comtesse	de
la	Fere	—”

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	Athos,	dont	c’était	le	véritable	nom,	et	qui	fit
signe	de	la	tête	All	eyes	were	turned	towards	Athos,	whose	real	name	that	was,
and	who	made	a	sign	with	his	head	que	tout	ce	qu’avait	dit	le	bourreau	était	vrai.

that	all	was	true	which	the	executioner	had	said.

«Alors,	reprit	celui-ci,	fou,	désespéré,	décidé	à	se	débarrasser	d’une	existence	à
laquelle	elle	avait	tout	enlevé,	“Then,”	resumed	he,	“mad,	desperate,	determined



to	get	rid	of	an	existence	from	which	she	had	stolen	everything,	honneur	et
bonheur,	mon	pauvre	frère	revint	à	Lille,	et	apprenant	l’arrêt	honor	and
happiness,	my	poor	brother	returned	to	Lille,	and	learning	the	sentence
qui	m’avait	condamné	à	sa	place,	se	constitua	prisonnier	et	se	pendit	le	même
soir	au	soupirail	de	son	cachot.

which	had	condemned	me	in	his	place,	surrendered	himself,	and	hanged	himself	that	same	night
from	the	iron	bar	of	the	loophole	of	his	prison.

«Au	reste,	c’est	une	justice	à	leur	rendre,	ceux	qui	m’avaient	condamné	me
tinrent	parole.

“To	do	justice	to	them	who	had	condemned	me,	they	kept	their	word.

À	peine	l’identité	du	cadavre	fut-elle	constatée	qu’on	me	rendit	ma	liberté.
As	soon	as	the	identity	of	my	brother	was	proved,	I	was	set	at	liberty.

«Voilà	le	crime	dont	je	l’accuse,	voilà	la	cause	pour	laquelle	je	l’ai	marquée.
“That	is	the	crime	of	which	I	accuse	her;	that	is	the	cause	for	which	she	was	branded.”

—	Monsieur	d’Artagnan,	dit	Athos,	quelle	est	la	peine	que	vous	réclamez	contre
cette	femme?

“Monsieur	d’Artagnan,”	said	Athos,	“what	is	the	penalty	you	demand	against	this	woman?”

—	La	peine	de	mort,	répondit	d’Artagnan.
“The	punishment	of	death,”	replied	d’Artagnan.

—	Milord	de	Winter,	continua	Athos,	quelle	est	la	peine	que	vous	réclamez
contre	cette	femme?

“My	Lord	de	Winter,”	continued	Athos,	“what	is	the	penalty	you	demand	against	this	woman?”

—	La	peine	de	mort,	reprit	Lord	de	Winter.
“The	punishment	of	death,”	replied	Lord	de	Winter.

—	Messieurs	Porthos	et	Aramis,	reprit	Athos,	vous	qui	êtes	ses	juges,	quelle	est
la	peine	que	vous	portez	contre	cette	femme?

“Messieurs	Porthos	and	Aramis,”	repeated	Athos,	“you	who	are	her	judges,	what	is	the	sentence
you	pronounce	upon	this	woman?”



—	La	peine	de	mort»,	répondirent	d’une	voix	sourde	les	deux	mousquetaires.
“The	punishment	of	death,”	replied	the	Musketeers,	in	a	hollow	voice.

Milady	poussa	un	hurlement	affreux,	et	fit	quelques	pas	vers	ses	juges	en	se
traînant	sur	ses	genoux.

Milady	uttered	a	frightful	shriek,	and	dragged	herself	along	several	paces	upon	her	knees	toward
her	judges.

Athos	étendit	la	main	vers	elle.
Athos	stretched	out	his	hand	toward	her.

«Anne	de	Breuil,	comtesse	de	La	Fère,	Milady	de	Winter,	dit-il,	vos	crimes	ont
lassé	les	hommes	sur	la	terre	et	Dieu	dans	le	ciel.

“Charlotte	Backson,	Comtesse	de	la	Fere,	Milady	de	Winter,”	said	he,	“your	crimes	have	wearied
men	on	earth	and	God	in	heaven.

Si	vous	savez	quelque	prière,	dites-la,	car	vous	êtes	condamnée	et	vous	allez
mourir.»

If	you	know	a	prayer,	say	it	—	for	you	are	condemned,	and	you	shall	die.”

À	ces	paroles,	qui	ne	lui	laissaient	aucun	espoir,	Milady	se	releva	de	toute	sa
hauteur	et	voulut	parler,	mais	les	forces	lui	manquèrent;	At	these	words,	which
left	no	hope,	Milady	raised	herself	in	all	her	pride,	and	wished	to	speak;	but	her
strength	failed	her.
elle	sentit	qu’une	main	puissante	et	implacable	la	saisissait	par	les	cheveux	et
l’entraînait	aussi	irrévocablement	que	la	fatalité	entraîne	l’homme:	She	felt	that	a
powerful	and	implacable	hand	seized	her	by	the	hair,	and	dragged	her	away	as
irrevocably	as	fatality	drags	humanity.
elle	ne	tenta	donc	pas	même	de	faire	résistance	et	sortit	de	la	chaumière.

She	did	not,	therefore,	even	attempt	the	least	resistance,	and	went	out	of	the	cottage.

Lord	de	Winter,	d’Artagnan,	Athos,	Porthos	et	Aramis	sortirent	derrière	elle.
Lord	de	Winter,	d’Artagnan,	Athos,	Porthos,	and	Aramis,	went	out	close	behind	her.

Les	valets	suivirent	leurs	maîtres	et	la	chambre	resta	solitaire	The	lackeys
followed	their	masters,	and	the	chamber	was	left	solitary,
avec	sa	fenêtre	brisée,	sa	porte	ouverte	et	sa	lampe	fumeuse	qui	brûlait	tristement



sur	la	table.
with	its	broken	window,	its	open	door,	and	its	smoky	lamp	burning	sadly	on	the	table.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LXV	—	LE	JUGEMENT

C’ÉTAIT	une	nuit	orageuse	et	sombre,	de	gros	nuages	couraient	au	ciel,	voilant
la	clarté	des	étoiles;	la	lune	ne	devait	se	lever	qu’à	minuit.

Parfois,	à	la	lueur	d’un	éclair	qui	brillait	à	l’horizon,	on	apercevait	la	route
qui	se	déroulait	blanche	et	solitaire;	puis,	l’éclair	éteint,	tout	rentrait	dans
l’obscurité.

À	chaque	instant,	Athos	invitait	d’Artagnan,	toujours	à	la	tête	de	la	petite
troupe,	à	reprendre	son	rang	qu’au	bout	d’un	instant	il	abandonnait	de	nouveau;
il	n’avait	qu’une	pensée,	c’était	d’aller	en	avant,	et	il	allait.

On	traversa	en	silence	le	village	de	Festubert,	où	était	resté	le	domestique
blessé,	puis	on	longea	le	bois	de	Richebourg;	arrivés	à	Herlies,	Planchet,	qui
dirigeait	toujours	la	colonne,	prit	à	gauche.

Plusieurs	fois,	Lord	de	Winter,	soit	Porthos,	soit	Aramis,	avaient	essayé
d’adresser	la	parole	à	l’homme	au	manteau	rouge;	mais	à	chaque	interrogation
qui	lui	avait	été	faite,	il	s’était	incliné	sans	répondre.	Les	voyageurs	avaient	alors
compris	qu’il	y	avait	quelque	raison	pour	que	l’inconnu	gardât	le	silence,	et	ils
avaient	cessé	de	lui	adresser	la	parole.

D’ailleurs,	l’orage	grossissait,	les	éclairs	se	succédaient	rapidement,	le
tonnerre	commençait	à	gronder,	et	le	vent,	précurseur	de	l’ouragan,	sifflait	dans
la	plaine,	agitant	les	plumes	des	cavaliers.

La	cavalcade	prit	le	grand	trot.
Un	peu	au-delà	de	Fromelles,	l’orage	éclata;	on	déploya	les	manteaux;	il

restait	encore	trois	lieues	à	faire:	on	les	fit	sous	des	torrents	de	pluie.
D’Artagnan	avait	ôté	son	feutre	et	n’avait	pas	mis	son	manteau;	il	trouvait

plaisir	à	laisser	ruisseler	l’eau	sur	son	front	brûlant	et	sur	son	corps	agité	de
frissons	fiévreux.

Au	moment	où	la	petite	troupe	avait	dépassé	Goskal	et	allait	arriver	à	la
poste,	un	homme,	abrité	sous	un	arbre,	se	détacha	du	tronc	avec	lequel	il	était



resté	confondu	dans	l’obscurité,	et	s’avança	jusqu’au	milieu	de	la	route,	mettant
son	doigt	sur	ses	lèvres.

Athos	reconnut	Grimaud.
«Qu’y	a-t-il	donc?	s’écria	d’Artagnan,	aurait-elle	quitté	Armentières?»
Grimaud	fit	de	sa	tête	un	signe	affirmatif.	D’Artagnan	grinça	des	dents.
«Silence,	d’Artagnan!	dit	Athos,	c’est	moi	qui	me	suis	chargé	de	tout,	c’est

donc	à	moi	d’interroger	Grimaud.
—	Où	est-elle?»	demanda	Athos.
Grimaud	étendit	la	main	dans	la	direction	de	la	Lys.
«Loin	d’ici?»	demanda	Athos.
Grimaud	présenta	à	son	maître	son	index	plié.
«Seule?»	demanda	Athos.
Grimaud	fit	signe	que	oui.
«Messieurs,	dit	Athos,	elle	est	seule	à	une	demi-lieue	d’ici,	dans	la	direction

de	la	rivière.
—	C’est	bien,	dit	d’Artagnan,	conduis-nous,	Grimaud.»
Grimaud	prit	à	travers	champs,	et	servit	de	guide	à	la	cavalcade.
Au	bout	de	cinq	cents	pas	à	peu	près,	on	trouva	un	ruisseau,	que	l’on

traversa	à	gué.
À	la	lueur	d’un	éclair,	on	aperçut	le	village	d’Erquinghem.
«Est-ce	là?»	demanda	d’Artagnan.
Grimaud	secoua	la	tête	en	signe	de	négation.
«Silence	donc!»	dit	Athos.
Et	la	troupe	continua	son	chemin.
Un	autre	éclair	brilla;	Grimaud	étendit	le	bras,	et	à	la	lueur	bleuâtre	du

serpent	de	feu	on	distingua	une	petite	maison	isolée,	au	bord	de	la	rivière,	à	cent
pas	d’un	bac.	Une	fenêtre	était	éclairée.

«Nous	y	sommes»,	dit	Athos.
En	ce	moment,	un	homme	couché	dans	le	fossé	se	leva,	c’était	Mousqueton;

il	montra	du	doigt	la	fenêtre	éclairée.
«Elle	est	là,	dit-il.
—	Et	Bazin?	demanda	Athos.
—	Tandis	que	je	gardais	la	fenêtre,	il	gardait	la	porte.



—	Bien,	dit	Athos,	vous	êtes	tous	de	fidèles	serviteurs.»	Athos	sauta	à	bas
de	son	cheval,	dont	il	remit	la	bride	aux	mains	de	Grimaud,	et	s’avança	vers	la
fenêtre	après	avoir	fait	signe	au	reste	de	la	troupe	de	tourner	du	côté	de	la	porte.

La	petite	maison	était	entourée	d’une	haie	vive,	de	deux	ou	trois	pieds	de
haut.	Athos	franchit	la	haie,	parvint	jusqu’à	la	fenêtre	privée	de	contrevents,
mais	dont	les	demi-rideaux	étaient	exactement	tirés.

Il	monta	sur	le	rebord	de	pierre,	afin	que	son	œil	pût	dépasser	la	hauteur	des
rideaux.

À	la	lueur	d’une	lampe,	il	vit	une	femme	enveloppée	d’une	mante	de
couleur	sombre,	assise	sur	un	escabeau,	près	d’un	feu	mourant:	ses	coudes
étaient	posés	sur	une	mauvaise	table,	et	elle	appuyait	sa	tête	dans	ses	deux	mains
blanches	comme	l’ivoire.

On	ne	pouvait	distinguer	son	visage,	mais	un	sourire	sinistre	passa	sur	les
lèvres	d’Athos,	il	n’y	avait	pas	à	s’y	tromper,	c’était	bien	celle	qu’il	cherchait.

En	ce	moment	un	cheval	hennit:	Milady	releva	la	tête,	vit,	collé	à	la	vitre,	le
visage	pâle	d’Athos,	et	poussa	un	cri.

Athos	comprit	qu’il	était	reconnu,	poussa	la	fenêtre	du	genou	et	de	la	main,
la	fenêtre	céda,	les	carreaux	se	rompirent.

Et	Athos,	pareil	au	spectre	de	la	vengeance,	sauta	dans	la	chambre.
Milady	courut	à	la	porte	et	l’ouvrit;	plus	pâle	et	plus	menaçant	encore

qu’Athos,	d’Artagnan	était	sur	le	seuil.
Milady	recula	en	poussant	un	cri.	D’Artagnan,	croyant	qu’elle	avait	quelque

moyen	de	fuir	et	craignant	qu’elle	ne	leur	échappât,	tira	un	pistolet	de	sa
ceinture;	mais	Athos	leva	la	main.

«Remets	cette	arme	à	sa	place,	d’Artagnan,	dit-il,	il	importe	que	cette
femme	soit	jugée	et	non	assassinée.	Attends	encore	un	instant,	d’Artagnan,	et	tu
seras	satisfait.	Entrez,	messieurs.»

D’Artagnan	obéit,	car	Athos	avait	la	voix	solennelle	et	le	geste	puissant
d’un	juge	envoyé	par	le	Seigneur	lui-même.	Aussi,	derrière	d’Artagnan,
entrèrent	Porthos,	Aramis,	Lord	de	Winter	et	l’homme	au	manteau	rouge.

Les	quatre	valets	gardaient	la	porte	et	la	fenêtre.
Milady	était	tombée	sur	sa	chaise	les	mains	étendues,	comme	pour	conjurer

cette	terrible	apparition;	en	apercevant	son	beau-frère,	elle	jeta	un	cri	terrible.



«Que	demandez-vous?	s’écria	Milady.
—	Nous	demandons,	dit	Athos,	Charlotte	Backson,	qui	s’est	appelée

d’abord	la	comtesse	de	La	Fère,	puis	Lady	de	Winter,	baronne	de	Sheffield.
—	C’est	moi,	c’est	moi!	murmura-t-elle	au	comble	de	la	terreur,	que	me

voulez-vous?
—	Nous	voulons	vous	juger	selon	vos	crimes,	dit	Athos:	vous	serez	libre	de

vous	défendre,	justifiez-vous	si	vous	pouvez.	Monsieur	d’Artagnan,	à	vous
d’accuser	le	premier.»

D’Artagnan	s’avança.
«Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	dit-il,	j’accuse	cette	femme	d’avoir

empoisonné	Constance	Bonacieux,	morte	hier	soir.»
Il	se	retourna	vers	Porthos	et	vers	Aramis.
«Nous	attestons»,	dirent	d’un	seul	mouvement	les	deux	mousquetaires.
D’Artagnan	continua.
«Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	j’accuse	cette	femme	d’avoir	voulu

m’empoisonner	moi-même,	dans	du	vin	qu’elle	m’avait	envoyé	de	Villeroi,	avec
une	fausse	lettre,	comme	si	le	vin	venait	de	mes	amis;	Dieu	m’a	sauvé;	mais	un
homme	est	mort	à	ma	place,	qui	s’appelait	Brisemont.

—	Nous	attestons,	dirent	de	la	même	voix	Porthos	et	Aramis.
—	Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	j’accuse	cette	femme	de	m’avoir

poussé	au	meurtre	du	baron	de	Wardes;	et,	comme	personne	n’est	là	pour	attester
la	vérité	de	cette	accusation,	je	l’atteste,	moi.

«J’ai	dit.»
Et	d’Artagnan	passa	de	l’autre	côté	de	la	chambre	avec	Porthos	et	Aramis.
«À	vous,	Milord!»	dit	Athos.
Le	baron	s’approcha	à	son	tour.
«Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	dit-il,	j’accuse	cette	femme	d’avoir

fait	assassiner	le	duc	de	Buckingham.
—	Le	duc	de	Buckingham	assassiné?	s’écrièrent	d’un	seul	cri	tous	les

assistants.
—	Oui,	dit	le	baron,	assassiné!	Sur	la	lettre	d’avis	que	vous	m’aviez	écrite,

j’avais	fait	arrêter	cette	femme,	et	je	l’avais	donnée	en	garde	à	un	loyal	serviteur;
elle	a	corrompu	cet	homme,	elle	lui	a	mis	le	poignard	dans	la	main,	elle	lui	a	fait



tuer	le	duc,	et	dans	ce	moment	peut-être	Felton	paie	de	sa	tête	le	crime	de	cette
furie.»

Un	frémissement	courut	parmi	les	juges	à	la	révélation	de	ces	crimes	encore
inconnus.

«Ce	n’est	pas	tout,	reprit	Lord	de	Winter,	mon	frère,	qui	vous	avait	faite	son
héritière,	est	mort	en	trois	heures	d’une	étrange	maladie	qui	laisse	des	taches
livides	sur	tout	le	corps.	Ma	sœur,	comment	votre	mari	est-il	mort?

—	Horreur!	s’écrièrent	Porthos	et	Aramis.
—	Assassin	de	Buckingham,	assassin	de	Felton,	assassin	de	mon	frère,	je

demande	justice	contre	vous,	et	je	déclare	que	si	on	ne	me	la	fait	pas,	je	me	la
ferai.»

Et	Lord	de	Winter	alla	se	ranger	près	de	d’Artagnan,	laissant	la	place	libre	à
un	autre	accusateur.

Milady	laissa	tomber	son	front	dans	ses	deux	mains	et	essaya	de	rappeler
ses	idées	confondues	par	un	vertige	mortel.

«À	mon	tour,	dit	Athos,	tremblant	lui-même	comme	le	lion	tremble	à
l’aspect	du	serpent,	à	mon	tour.	J’épousai	cette	femme	quand	elle	était	jeune
fille,	je	l’épousai	malgré	toute	ma	famille;	je	lui	donnai	mon	bien,	je	lui	donnai
mon	nom;	et	un	jour	je	m’aperçus	que	cette	femme	était	flétrie:	cette	femme	était
marquée	d’une	fleur	de	lis	sur	l’épaule	gauche.

—	Oh!	dit	Milady	en	se	levant,	je	défie	de	retrouver	le	tribunal	qui	a
prononcé	sur	moi	cette	sentence	infâme.	Je	défie	de	retrouver	celui	qui	l’a
exécutée.

—	Silence,	dit	une	voix.
—	À	ceci,	c’est	à	moi	de	répondre!»
Et	l’homme	au	manteau	rouge	s’approcha	à	son	tour.
«Quel	est	cet	homme,	quel	est	cet	homme?»	s’écria	Milady	suffoquée	par	la

terreur	et	dont	les	cheveux	se	dénouèrent	et	se	dressèrent	sur	sa	tête	livide
comme	s’ils	eussent	été	vivants.

Tous	les	yeux	se	tournèrent	sur	cet	homme,	car	à	tous,	excepté	à	Athos,	il
était	inconnu.

Encore	Athos	le	regardait-il	avec	autant	de	stupéfaction	que	les	autres,	car	il
ignorait	comment	il	pouvait	se	trouver	mêlé	en	quelque	chose	à	l’horrible	drame



qui	se	dénouait	en	ce	moment.
Après	s’être	approché	de	Milady,	d’un	pas	lent	et	solennel,	de	manière	que

la	table	seule	le	séparât	d’elle,	l’inconnu	ôta	son	masque.
Milady	regarda	quelque	temps	avec	une	terreur	croissante	ce	visage	pâle

encadré	de	cheveux	et	de	favoris	noirs,	dont	la	seule	expression	était	une
impassibilité	glacée,	puis	tout	à	coup:	«Oh!	non,	non,	dit-elle	en	se	levant	et	en
reculant	jusqu’au	mur;	non,	non,	c’est	une	apparition	infernale!	ce	n’est	pas	lui!
à	moi!	à	moi!»	s’écria-t-elle	d’une	voix	rauque	en	se	retournant	vers	la	muraille,
comme	si	elle	eût	pu	s’y	ouvrir	un	passage	avec	ses	mains.

«Mais	qui	êtes-vous	donc?	s’écrièrent	tous	les	témoins	de	cette	scène.
—	Demandez-le	à	cette	femme,	dit	l’homme	au	manteau	rouge,	car	vous

voyez	bien	qu’elle	m’a	reconnu,	elle.
—	Le	bourreau	de	Lille,	le	bourreau	de	Lille!»	s’écria	Milady	en	proie	à

une	terreur	insensée	et	se	cramponnant	des	mains	à	la	muraille	pour	ne	pas
tomber.

Tout	le	monde	s’écarta,	et	l’homme	au	manteau	rouge	resta	seul	debout	au
milieu	de	la	salle.

«Oh!	grâce!	grâce!	pardon!»	s’écria	la	misérable	en	tombant	à	genoux.
L’inconnu	laissa	le	silence	se	rétablir.
«Je	vous	le	disais	bien	qu’elle	m’avait	reconnu!	reprit-il.	Oui,	je	suis	le

bourreau	de	la	ville	de	Lille,	et	voici	mon	histoire.»
Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	cet	homme	dont	on	attendait	les	paroles	avec

une	avide	anxiété.
«Cette	jeune	femme	était	autrefois	une	jeune	fille	aussi	belle	qu’elle	est

belle	aujourd’hui.	Elle	était	religieuse	au	couvent	des	bénédictines	de
Templemar.	Un	jeune	prêtre	au	cœur	simple	et	croyant	desservait	l’église	de	ce
couvent;	elle	entreprit	de	le	séduire	et	y	réussit,	elle	eût	séduit	un	saint.

«Leurs	vœux	à	tous	deux	étaient	sacrés,	irrévocables;	leur	liaison	ne	pouvait
durer	longtemps	sans	les	perdre	tous	deux.	Elle	obtint	de	lui	qu’ils	quitteraient	le
pays;	mais	pour	quitter	le	pays,	pour	fuir	ensemble,	pour	gagner	une	autre	partie
de	la	France,	où	ils	pussent	vivre	tranquilles	parce	qu’ils	seraient	inconnus,	il
fallait	de	l’argent;	ni	l’un	ni	l’autre	n’en	avait.	Le	prêtre	vola	les	vases	sacrés,	les
vendit;	mais	comme	ils	s’apprêtaient	à	partir	ensemble,	ils	furent	arrêtés	tous



deux.
«Huit	jours	après,	elle	avait	séduit	le	fils	du	geôlier	et	s’était	sauvée.	Le

jeune	prêtre	fut	condamné	à	dix	ans	de	fers	et	à	la	flétrissure.	J’étais	le	bourreau
de	la	ville	de	Lille,	comme	dit	cette	femme.	Je	fus	obligé	de	marquer	le
coupable,	et	le	coupable,	messieurs,	c’était	mon	frère!

«Je	jurai	alors	que	cette	femme	qui	l’avait	perdu,	qui	était	plus	que	sa
complice,	puisqu’elle	l’avait	poussé	au	crime,	partagerait	au	moins	le	châtiment.
Je	me	doutai	du	lieu	où	elle	était	cachée,	je	la	poursuivis,	je	l’atteignis,	je	la
garrottai	et	lui	imprimai	la	même	flétrissure	que	j’avais	imprimée	à	mon	frère.

«Le	lendemain	de	mon	retour	à	Lille,	mon	frère	parvint	à	s’échapper	à	son
tour,	on	m’accusa	de	complicité,	et	l’on	me	condamna	à	rester	en	prison	à	sa
place	tant	qu’il	ne	se	serait	pas	constitué	prisonnier.	Mon	pauvre	frère	ignorait	ce
jugement;	il	avait	rejoint	cette	femme,	ils	avaient	fui	ensemble	dans	le	Berry;	et
là,	il	avait	obtenu	une	petite	cure.	Cette	femme	passait	pour	sa	sœur.

«Le	seigneur	de	la	terre	sur	laquelle	était	située	l’église	du	curé	vit	cette
prétendue	sœur	et	en	devint	amoureux,	amoureux	au	point	qu’il	lui	proposa	de
l’épouser.	Alors	elle	quitta	celui	qu’elle	avait	perdu	pour	celui	qu’elle	devait
perdre,	et	devint	la	comtesse	de	La	Fère…»

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	Athos,	dont	c’était	le	véritable	nom,	et	qui
fit	signe	de	la	tête	que	tout	ce	qu’avait	dit	le	bourreau	était	vrai.

«Alors,	reprit	celui-ci,	fou,	désespéré,	décidé	à	se	débarrasser	d’une
existence	à	laquelle	elle	avait	tout	enlevé,	honneur	et	bonheur,	mon	pauvre	frère
revint	à	Lille,	et	apprenant	l’arrêt	qui	m’avait	condamné	à	sa	place,	se	constitua
prisonnier	et	se	pendit	le	même	soir	au	soupirail	de	son	cachot.

«Au	reste,	c’est	une	justice	à	leur	rendre,	ceux	qui	m’avaient	condamné	me
tinrent	parole.	À	peine	l’identité	du	cadavre	fut-elle	constatée	qu’on	me	rendit
ma	liberté.

«Voilà	le	crime	dont	je	l’accuse,	voilà	la	cause	pour	laquelle	je	l’ai
marquée.

—	Monsieur	d’Artagnan,	dit	Athos,	quelle	est	la	peine	que	vous	réclamez
contre	cette	femme?

—	La	peine	de	mort,	répondit	d’Artagnan.
—	Milord	de	Winter,	continua	Athos,	quelle	est	la	peine	que	vous	réclamez



contre	cette	femme?
—	La	peine	de	mort,	reprit	Lord	de	Winter.
—	Messieurs	Porthos	et	Aramis,	reprit	Athos,	vous	qui	êtes	ses	juges,

quelle	est	la	peine	que	vous	portez	contre	cette	femme?
—	La	peine	de	mort»,	répondirent	d’une	voix	sourde	les	deux

mousquetaires.
Milady	poussa	un	hurlement	affreux,	et	fit	quelques	pas	vers	ses	juges	en	se

traînant	sur	ses	genoux.
Athos	étendit	la	main	vers	elle.
«Anne	de	Breuil,	comtesse	de	La	Fère,	Milady	de	Winter,	dit-il,	vos	crimes

ont	lassé	les	hommes	sur	la	terre	et	Dieu	dans	le	ciel.	Si	vous	savez	quelque
prière,	dites-la,	car	vous	êtes	condamnée	et	vous	allez	mourir.»

À	ces	paroles,	qui	ne	lui	laissaient	aucun	espoir,	Milady	se	releva	de	toute
sa	hauteur	et	voulut	parler,	mais	les	forces	lui	manquèrent;	elle	sentit	qu’une
main	puissante	et	implacable	la	saisissait	par	les	cheveux	et	l’entraînait	aussi
irrévocablement	que	la	fatalité	entraîne	l’homme:	elle	ne	tenta	donc	pas	même
de	faire	résistance	et	sortit	de	la	chaumière.

Lord	de	Winter,	d’Artagnan,	Athos,	Porthos	et	Aramis	sortirent	derrière
elle.	Les	valets	suivirent	leurs	maîtres	et	la	chambre	resta	solitaire	avec	sa
fenêtre	brisée,	sa	porte	ouverte	et	sa	lampe	fumeuse	qui	brûlait	tristement	sur	la
table.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LXVI	—	L’EXÉCUTION
CHAPTER	66.	EXECUTION

IL	était	minuit	à	peu	près;	la	lune,	échancrée	par	sa	décroissance	et	ensanglantée
par	les	dernières	traces	de	l’orage,	se	levait	derrière	la	petite	ville	d’Armentières,
It	was	near	midnight;	the	moon,	lessened	by	its	decline,	and	reddened	by	the	last
traces	of	the	storm,	arose	behind	the	little	town	of	Armentieres,	qui	détachait	sur
sa	lueur	blafarde	la	silhouette	sombre	de	ses	maisons	et	le	squelette	de	son	haut
clocher	découpé	à	jour.

which	showed	against	its	pale	light	the	dark	outline	of	its	houses,	and	the	skeleton	of	its	high	belfry.

En	face,	la	Lys	roulait	ses	eaux	pareilles	à	une	rivière	d’étain	fondu;	In	front	of
them	the	Lys	rolled	its	waters	like	a	river	of	molten	tin;
tandis	que	sur	l’autre	rive	on	voyait	la	masse	noire	des	arbres	se	profiler	sur	un
ciel	orageux	while	on	the	other	side	was	a	black	mass	of	trees,	profiled	on	a
stormy	sky,
envahi	par	de	gros	nuages	cuivrés	qui	faisaient	une	espèce	de	crépuscule	au
milieu	de	la	nuit.

invaded	by	large	coppery	clouds	which	created	a	sort	of	twilight	amid	the	night.

À	gauche	s’élevait	un	vieux	moulin	abandonné,	aux	ailes	immobiles,	On	the	left
was	an	old	abandoned	mill,	with	its	motionless	wings,
dans	les	ruines	duquel	une	chouette	faisait	entendre	son	cri	aigu,	périodique	et
monotone.

from	the	ruins	of	which	an	owl	threw	out	its	shrill,	periodical,	and	monotonous	cry.

Çà	et	là	dans	la	plaine,	à	droite	et	à	gauche	du	chemin	que	suivait	le	lugubre
cortège,	apparaissaient	quelques	arbres	bas	et	trapus,	On	the	right	and	on	the	left
of	the	road,	which	the	dismal	procession	pursued,	appeared	a	few	low,	stunted
trees,	qui	semblaient	des	nains	difformes	accroupis	pour	guetter	les	hommes	à
cette	heure	sinistre.

which	looked	like	deformed	dwarfs	crouching	down	to	watch	men	traveling	at	this	sinister	hour.

De	temps	en	temps	un	large	éclair	ouvrait	l’horizon	dans	toute	sa	largeur,	From



time	to	time	a	broad	sheet	of	lightning	opened	the	horizon	in	its	whole	width,
serpentait	au-dessus	de	la	masse	noire	des	arbres	et	venait	comme	un	effrayant
cimeterre	couper	le	ciel	et	l’eau	en	deux	parties.

darted	like	a	serpent	over	the	black	mass	of	trees,	and	like	a	terrible	scimitar	divided	the	heavens
and	the	waters	into	two	parts.

Pas	un	souffle	de	vent	ne	passait	dans	l’atmosphère	alourdie.
Not	a	breath	of	wind	now	disturbed	the	heavy	atmosphere.

Un	silence	de	mort	écrasait	toute	la	nature;	le	sol	était	humide	et	glissant	de	la
pluie	qui	venait	de	tomber,	A	deathlike	silence	oppressed	all	nature.	The	soil	was
humid	and	glittering	with	the	rain	which	had	recently	fallen,	et	les	herbes
ranimées	jetaient	leur	parfum	avec	plus	d’énergie.

and	the	refreshed	herbs	sent	forth	their	perfume	with	additional	energy.

Deux	valets	traînaient	Milady,	qu’ils	tenaient	chacun	par	un	bras;	Two	lackeys
dragged	Milady,	whom	each	held	by	one	arm.
le	bourreau	marchait	derrière,	et	Lord	de	Winter,	d’Artagnan,	Athos,	Porthos	et
Aramis	marchaient	derrière	le	bourreau.

The	executioner	walked	behind	them,	and	Lord	de	Winter,	d’Artagnan,	Porthos,	and	Aramis
walked	behind	the	executioner.

Planchet	et	Bazin	venaient	les	derniers.
Planchet	and	Bazin	came	last.

Les	deux	valets	conduisaient	Milady	du	côté	de	la	rivière.
The	two	lackeys	conducted	Milady	to	the	bank	of	the	river.

Sa	bouche	était	muette;	mais	ses	yeux	parlaient	avec	leur	inexprimable
éloquence,	suppliant	tour	à	tour	chacun	de	ceux	qu’elle	regardait.

Her	mouth	was	mute;	but	her	eyes	spoke	with	their	inexpressible	eloquence,	supplicating	by	turns
each	of	those	on	whom	she	looked.

Comme	elle	se	trouvait	de	quelques	pas	en	avant,	elle	dit	aux	valets:	Being	a	few
paces	in	advance	she	whispered	to	the	lackeys,

«Mille	pistoles	à	chacun	de	vous	si	vous	protégez	ma	fuite;	“A	thousand	pistoles
to	each	of	you,	if	you	will	assist	my	escape;



mais	si	vous	me	livrez	à	vos	maîtres,	j’ai	ici	près	des	vengeurs	qui	vous	feront
payer	cher	ma	mort.»

but	if	you	deliver	me	up	to	your	masters,	I	have	near	at	hand	avengers	who	will	make	you	pay
dearly	for	my	death.”

Grimaud	hésitait.	Mousqueton	tremblait	de	tous	ses	membres.
Grimaud	hesitated.	Mousqueton	trembled	in	all	his	members.

Athos,	qui	avait	entendu	la	voix	de	Milady,	s’approcha	vivement,	Lord	de
Winter	en	fit	autant.

Athos,	who	heard	Milady’s	voice,	came	sharply	up.	Lord	de	Winter	did	the	same.

«Renvoyez	ces	valets,	dit-il,	elle	leur	a	parlé,	ils	ne	sont	plus	sûrs.»
“Change	these	lackeys,”	said	he;	“she	has	spoken	to	them.	They	are	no	longer	sure.”

On	appela	Planchet	et	Bazin,	qui	prirent	la	place	de	Grimaud	et	de	Mousqueton.
Planchet	and	Bazin	were	called,	and	took	the	places	of	Grimaud	and	Mousqueton.

Arrivés	au	bord	de	l’eau,	le	bourreau	s’approcha	de	Milady	et	lui	lia	les	pieds	et
les	mains.

On	the	bank	of	the	river	the	executioner	approached	Milady,	and	bound	her	hands	and	feet.

Alors	elle	rompit	le	silence	pour	s’écrier:	Then	she	broke	the	silence	to	cry	out,

«Vous	êtes	des	lâches,	vous	êtes	des	misérables	assassins,	vous	vous	mettez	à
dix	pour	égorger	une	femme;	“You	are	cowards,	miserable	assassins	—	ten	men
combined	to	murder	one	woman.
prenez	garde,	si	je	ne	suis	point	secourue,	je	serai	vengée.

Beware!	If	I	am	not	saved	I	shall	be	avenged.”

—	Vous	n’êtes	pas	une	femme,	dit	froidement	Athos,	vous	n’appartenez	pas	à
l’espèce	humaine,	“You	are	not	a	woman,”	said	Athos,	coldly	and	sternly.	“You
do	not	belong	to	the	human	species;
vous	êtes	un	démon	échappé	de	l’enfer	et	que	nous	allons	y	faire	rentrer.

you	are	a	demon	escaped	from	hell,	whither	we	send	you	back	again.”



—	Ah!	messieurs	les	hommes	vertueux!	dit	Milady,	faites	attention	que	celui	qui
touchera	un	cheveu	de	ma	tête	est	à	son	tour	un	assassin.

“Ah,	you	virtuous	men!”	said	Milady;	“please	to	remember	that	he	who	shall	touch	a	hair	of	my
head	is	himself	an	assassin.”

—	Le	bourreau	peut	tuer,	sans	être	pour	cela	un	assassin,	madame,	dit	l’homme
au	manteau	rouge	en	frappant	sur	sa	large	épée;	“The	executioner	may	kill,
without	being	on	that	account	an	assassin,”	said	the	man	in	the	red	cloak,
rapping	upon	his	immense	sword.
c’est	le	dernier	juge,	voilà	tout:	Nachrichter,	comme	disent	nos	voisins	les
Allemands.»

“This	is	the	last	judge;	that	is	all.	Nachrichter,	as	say	our	neighbors,	the	Germans.”

Et,	comme	il	la	liait	en	disant	ces	paroles,	Milady	poussa	deux	ou	trois	cris
sauvages,	And	as	he	bound	her	while	saying	these	words,	Milady	uttered	two	or
three	savage	cries,
qui	firent	un	effet	sombre	et	étrange	en	s’envolant	dans	la	nuit	et	en	se	perdant
dans	les	profondeurs	du	bois.

which	produced	a	strange	and	melancholy	effect	in	flying	away	into	the	night,	and	losing
themselves	in	the	depths	of	the	woods.

«Mais	si	je	suis	coupable,	si	j’ai	commis	les	crimes	dont	vous	m’accusez,	hurlait
Milady,	“If	I	am	guilty,	if	I	have	committed	the	crimes	you	accuse	me	of,”
shrieked	Milady,
conduisez-moi	devant	un	tribunal,	vous	n’êtes	pas	des	juges,	vous,	pour	me
condamner.

“take	me	before	a	tribunal.	You	are	not	judges!	You	cannot	condemn	me!”

—	Je	vous	avais	proposé	Tyburn,	dit	Lord	de	Winter,	pourquoi	n’avez-vous	pas
voulu?

“I	offered	you	Tyburn,”	said	Lord	de	Winter.	“Why	did	you	not	accept	it?”

—	Parce	que	je	ne	veux	pas	mourir!	s’écria	Milady	en	se	débattant,	parce	que	je
suis	trop	jeune	pour	mourir!

“Because	I	am	not	willing	to	die!”	cried	Milady,	struggling.	“Because	I	am	too	young	to	die!”



—	La	femme	que	vous	avez	empoisonnée	à	Béthune	était	plus	jeune	encore	que
vous,	madame,	et	cependant	elle	est	morte,	dit	d’Artagnan.

“The	woman	you	poisoned	at	Bethune	was	still	younger	than	you,	madame,	and	yet	she	is	dead,”
said	d’Artagnan.

—	J’entrerai	dans	un	cloître,	je	me	ferai	religieuse,	dit	Milady.
“I	will	enter	a	cloister;	I	will	become	a	nun,”	said	Milady.

—	Vous	étiez	dans	un	cloître,	dit	le	bourreau,	et	vous	en	êtes	sortie	pour	perdre
mon	frère.»

“You	were	in	a	cloister,”	said	the	executioner,	“and	you	left	it	to	ruin	my	brother.”

Milady	poussa	un	cri	d’effroi,	et	tomba	sur	ses	genoux.
Milady	uttered	a	cry	of	terror	and	sank	upon	her	knees.

Le	bourreau	la	souleva	sous	les	bras,	et	voulut	l’emporter	vers	le	bateau.
The	executioner	took	her	up	in	his	arms	and	was	carrying	her	toward	the	boat.

«Oh!	mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	mon	Dieu!	allez-vous	donc	me	noyer!»
“Oh,	my	God!”	cried	she,	“my	God!	are	you	going	to	drown	me?”

Ces	cris	avaient	quelque	chose	de	si	déchirant,	que	d’Artagnan,	qui	d’abord	était
le	plus	acharné	à	la	poursuite	de	Milady,	These	cries	had	something	so
heartrending	in	them	that	M.	d’Artagnan,	who	had	been	at	first	the	most	eager	in
pursuit	of	Milady,	se	laissa	aller	sur	une	souche,	et	pencha	la	tête,	se	bouchant
les	oreilles	avec	les	paumes	de	ses	mains;	sat	down	on	the	stump	of	a	tree	and
hung	his	head,	covering	his	ears	with	the	palms	of	his	hands;	et	cependant,
malgré	cela,	il	l’entendait	encore	menacer	et	crier.

and	yet,	notwithstanding,	he	could	still	hear	her	cry	and	threaten.

D’Artagnan	était	le	plus	jeune	de	tous	ces	hommes,	le	cœur	lui	manqua.
D’Artagnan	was	the	youngest	of	all	these	men.	His	heart	failed	him.

«Oh!	je	ne	puis	voir	cet	affreux	spectacle!	je	ne	puis	consentir	à	ce	que	cette



femme	meure	ainsi!»
“Oh,	I	cannot	behold	this	frightful	spectacle!”	said	he.	“I	cannot	consent	that	this	woman	should	die
thus!”

Milady	avait	entendu	ces	quelques	mots,	et	elle	s’était	reprise	à	une	lueur
d’espérance.

Milady	heard	these	few	words	and	caught	at	a	shadow	of	hope.

«D’Artagnan!	d’Artagnan!	cria-t-elle,	souviens-toi	que	je	t’ai	aimé!»
“d’Artagnan,	d’Artagnan!”	cried	she;	“remember	that	I	loved	you!”

Le	jeune	homme	se	leva	et	fit	un	pas	vers	elle.
The	young	man	rose	and	took	a	step	toward	her.

Mais	Athos,	brusquement,	tira	son	épée,	se	mit	sur	son	chemin.
But	Athos	rose	likewise,	drew	his	sword,	and	placed	himself	in	the	way.

«Si	vous	faites	un	pas	de	plus,	d’Artagnan,	dit-il,	nous	croiserons	le	fer
ensemble.

“If	you	take	one	step	farther,	d’Artagnan,”	said	he,	“we	shall	cross	swords	together.”

D’Artagnan	tomba	à	genoux	et	pria.
D’Artagnan	sank	on	his	knees	and	prayed.

«Allons,	continua	Athos,	bourreau,	fais	ton	devoir.
“Come,”	continued	Athos,	“executioner,	do	your	duty.”

—	Volontiers,	Monseigneur,	dit	le	bourreau,	car	aussi	vrai	que	je	suis	bon
catholique,	“Willingly,	monseigneur,”	said	the	executioner;	“for	as	I	am	a	good
Catholic,
je	crois	fermement	être	juste	en	accomplissant	ma	fonction	sur	cette	femme.

I	firmly	believe	I	am	acting	justly	in	performing	my	functions	on	this	woman.”

—	C’est	bien.»
“That’s	well.”



Athos	fit	un	pas	vers	Milady.
Athos	made	a	step	toward	Milady.

«Je	vous	pardonne,	dit-il,	le	mal	que	vous	m’avez	fait;	je	vous	pardonne	mon
avenir	brisé,	mon	honneur	perdu,	mon	amour	souillé	“I	pardon	you,”	said	he,
“the	ill	you	have	done	me.	I	pardon	you	for	my	blasted	future,	my	lost	honor,	my
defiled	love,	et	mon	salut	à	jamais	compromis	par	le	désespoir	où	vous	m’avez
jeté.	Mourez	en	paix.»

and	my	salvation	forever	compromised	by	the	despair	into	which	you	have	cast	me.	Die	in	peace!”

Lord	de	Winter	s’avança	à	son	tour.
Lord	de	Winter	advanced	in	his	turn.

«Je	vous	pardonne,	dit-il,	l’empoisonnement	de	mon	frère,	I’assassinat	de	Sa
Grâce	Lord	Buckingham;	“I	pardon	you,”	said	he,	“for	the	poisoning	of	my
brother,	and	the	assassination	of	his	Grace,	Lord	Buckingham.
je	vous	pardonne	la	mort	du	pauvre	Felton,	je	vous	pardonne	vos	tentatives	sur
ma	personne.	Mourez	en	paix.

I	pardon	you	for	the	death	of	poor	Felton;	I	pardon	you	for	the	attempts	upon	my	own	person.	Die
in	peace!”

—	Et	moi,	dit	d’Artagnan,	pardonnez-moi,	madame,	d’avoir,	par	une	fourberie
indigne	d’un	gentilhomme,	provoqué	votre	colère;	“And	I,”	said	M.	d’Artagnan.
“Pardon	me,	madame,	for	having	by	a	trick	unworthy	of	a	gentleman	provoked
your	anger;	et,	en	échange,	je	vous	pardonne	le	meurtre	de	ma	pauvre	amie	et
vos	vengeances	cruelles	pour	moi,	je	vous	pardonne	et	je	pleure	sur	vous.
Mourez	en	paix.

and	I,	in	exchange,	pardon	you	the	murder	of	my	poor	love	and	your	cruel	vengeance	against	me.	I
pardon	you,	and	I	weep	for	you.	Die	in	peace!”

—	I	am	lost!	murmura	en	anglais	Milady.	I	must	die.»
“I	am	lost!”	murmured	Milady	in	English.	“I	must	die!”

Alors	elle	se	releva	d’elle-même,	jeta	tout	autour	d’elle	un	de	ces	regards	clairs
qui	semblaient	jaillir	d’un	œil	de	flamme.

Then	she	arose	of	herself,	and	cast	around	her	one	of	those	piercing	looks	which	seemed	to	dart



Then	she	arose	of	herself,	and	cast	around	her	one	of	those	piercing	looks	which	seemed	to	dart
from	an	eye	of	flame.

Elle	ne	vit	rien.
She	saw	nothing;

Elle	écouta	et	n’entendit	rien.
she	listened,	and	she	heard	nothing.

Elle	n’avait	autour	d’elle	que	des	ennemis.
There	were	none	around	her	but	her	enemies.

«Où	vais-je	mourir?	dit-elle.
“Where	am	I	to	die?”	said	she.

—	Sur	l’autre	rive»,	répondit	le	bourreau.
“On	the	other	bank,”	replied	the	executioner.

Alors	il	la	fit	entrer	dans	la	barque,	et,	comme	il	allait	y	mettre	le	pied,	Athos	lui
remit	une	somme	d’argent.

Then	he	placed	her	in	the	boat,	and	as	he	was	going	to	set	foot	in	it	himself,	Athos	handed	him	a
sum	of	silver.

«Tenez,	dit-il,	voici	le	prix	de	l’exécution;	que	l’on	voie	bien	que	nous	agissons
en	juges.

“Here,”	said	he,	“is	the	price	of	the	execution,	that	it	may	be	plain	we	act	as	judges.”

—	C’est	bien,	dit	le	bourreau;	et	que	maintenant,	à	son	tour,	cette	femme	sache
que	je	n’accomplis	pas	mon	métier,	mais	mon	devoir.»

“That	is	correct,”	said	the	executioner;	“and	now	in	her	turn,	let	this	woman	see	that	I	am	not
fulfilling	my	trade,	but	my	debt.”

Et	il	jeta	l’argent	dans	la	rivière.
And	he	threw	the	money	into	the	river.

Le	bateau	s’éloigna	vers	la	rive	gauche	de	la	Lys,	emportant	la	coupable	et



l’exécuteur;	The	boat	moved	off	toward	the	left-hand	shore	of	the	Lys,	bearing
the	guilty	woman	and	the	executioner;	tous	les	autres	demeurèrent	sur	la	rive
droite,	où	ils	étaient	tombés	à	genoux.

all	the	others	remained	on	the	right-hand	bank,	where	they	fell	on	their	knees.

Le	bateau	glissait	lentement	le	long	de	la	corde	du	bac,	sous	le	reflet	d’un	nuage
pâle	qui	surplombait	l’eau	en	ce	moment.

The	boat	glided	along	the	ferry	rope	under	the	shadow	of	a	pale	cloud	which	hung	over	the	water	at
that	moment.

On	le	vit	aborder	sur	l’autre	rive;	les	personnages	se	dessinaient	en	noir	sur
l’horizon	rougeâtre.

The	troop	of	friends	saw	it	gain	the	opposite	bank;	the	figures	were	defined	like	black	shadows	on
the	red-tinted	horizon.

Milady,	pendant	le	trajet,	était	parvenue	à	détacher	la	corde	qui	liait	ses	pieds:
Milady,	during	the	passage	had	contrived	to	untie	the	cord	which	fastened	her
feet.
en	arrivant	sur	le	rivage,	elle	sauta	légèrement	à	terre	et	prit	la	fuite.

On	coming	near	the	bank,	she	jumped	lightly	on	shore	and	took	to	flight.

Mais	le	sol	était	humide;	en	arrivant	au	haut	du	talus,	elle	glissa	et	tomba	sur	ses
genoux.

But	the	soil	was	moist;	on	reaching	the	top	of	the	bank,	she	slipped	and	fell	upon	her	knees.

Une	idée	superstitieuse	la	frappa	sans	doute;	She	was	struck,	no	doubt,	with	a
superstitious	idea;
elle	comprit	que	le	Ciel	lui	refusait	son	secours	et	resta	dans	l’attitude	où	elle	se
trouvait,	la	tête	inclinée	et	les	mains	jointes.

she	conceived	that	heaven	denied	its	aid,	and	she	remained	in	the	attitude	in	which	she	had	fallen,
her	head	drooping	and	her	hands	clasped.

Alors	on	vit,	de	l’autre	rive,	le	bourreau	lever	lentement	ses	deux	bras,	Then	they
saw	from	the	other	bank	the	executioner	raise	both	his	arms	slowly;
un	rayon	de	lune	se	refléta	sur	la	lame	de	sa	large	épée,	les	deux	bras



retombèrent;	a	moonbeam	fell	upon	the	blade	of	the	large	sword.	The	two	arms
fell	with	a	sudden	force;
on	entendit	le	sifflement	du	cimeterre	et	le	cri	de	la	victime,	puis	une	masse
tronquée	s’affaissa	sous	le	coup.

they	heard	the	hissing	of	the	scimitar	and	the	cry	of	the	victim,	then	a	truncated	mass	sank	beneath
the	blow.

Alors	le	bourreau	détacha	son	manteau	rouge,	l’étendit	à	terre,	y	coucha	le	corps,
The	executioner	then	took	off	his	red	cloak,	spread	it	upon	the	ground,	laid	the
body	in	it,
y	jeta	la	tête,	le	noua	par	les	quatre	coins,	le	chargea	sur	son	épaule	et	remonta
dans	le	bateau.

threw	in	the	head,	tied	all	up	by	the	four	corners,	lifted	it	on	his	back,	and	entered	the	boat	again.

Arrivé	au	milieu	de	la	Lys,	il	arrêta	la	barque,	et	suspendant	son	fardeau	au-
dessus	de	la	rivière:	In	the	middle	of	the	stream	he	stopped	the	boat,	and
suspending	his	burden	over	the	water

«Laissez	passer	la	justice	de	Dieu!»	cria-t-il	à	haute	voix.
cried	in	a	loud	voice,	“Let	the	justice	of	God	be	done!”

Et	il	laissa	tomber	le	cadavre	au	plus	profond	de	l’eau,	qui	se	referma	sur	lui.
and	he	let	the	corpse	drop	into	the	depths	of	the	waters,	which	closed	over	it.

Trois	jours	après,	les	quatre	mousquetaires	rentraient	à	Paris;	Three	days
afterward	the	four	Musketeers	were	in	Paris;
ils	étaient	restés	dans	les	limites	de	leur	congé,	et	le	même	soir	ils	allèrent	faire
leur	visite	accoutumée	à	M.	de	Tréville.

they	had	not	exceeded	their	leave	of	absence,	and	that	same	evening	they	went	to	pay	their
customary	visit	to	M.	de	Treville.

«Eh	bien,	messieurs,	leur	demanda	le	brave	capitaine,	vous	êtes-vous	bien
amusés	dans	votre	excursion?

“Well,	gentlemen,”	said	the	brave	captain,	“I	hope	you	have	been	well	amused	during	your
excursion.”



—	Prodigieusement»,	répondit	Athos,	les	dents	serrées.
“Prodigiously,”	replied	Athos	in	the	name	of	himself	and	his	comrades.

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LXVI	—	L’EXÉCUTION

IL	était	minuit	à	peu	près;	la	lune,	échancrée	par	sa	décroissance	et	ensanglantée
par	les	dernières	traces	de	l’orage,	se	levait	derrière	la	petite	ville	d’Armentières,
qui	détachait	sur	sa	lueur	blafarde	la	silhouette	sombre	de	ses	maisons	et	le
squelette	de	son	haut	clocher	découpé	à	jour.	En	face,	la	Lys	roulait	ses	eaux
pareilles	à	une	rivière	d’étain	fondu;	tandis	que	sur	l’autre	rive	on	voyait	la
masse	noire	des	arbres	se	profiler	sur	un	ciel	orageux	envahi	par	de	gros	nuages
cuivrés	qui	faisaient	une	espèce	de	crépuscule	au	milieu	de	la	nuit.	À	gauche
s’élevait	un	vieux	moulin	abandonné,	aux	ailes	immobiles,	dans	les	ruines
duquel	une	chouette	faisait	entendre	son	cri	aigu,	périodique	et	monotone.	Çà	et
là	dans	la	plaine,	à	droite	et	à	gauche	du	chemin	que	suivait	le	lugubre	cortège,
apparaissaient	quelques	arbres	bas	et	trapus,	qui	semblaient	des	nains	difformes
accroupis	pour	guetter	les	hommes	à	cette	heure	sinistre.

De	temps	en	temps	un	large	éclair	ouvrait	l’horizon	dans	toute	sa	largeur,
serpentait	au-dessus	de	la	masse	noire	des	arbres	et	venait	comme	un	effrayant
cimeterre	couper	le	ciel	et	l’eau	en	deux	parties.	Pas	un	souffle	de	vent	ne	passait
dans	l’atmosphère	alourdie.	Un	silence	de	mort	écrasait	toute	la	nature;	le	sol
était	humide	et	glissant	de	la	pluie	qui	venait	de	tomber,	et	les	herbes	ranimées
jetaient	leur	parfum	avec	plus	d’énergie.

Deux	valets	traînaient	Milady,	qu’ils	tenaient	chacun	par	un	bras;	le
bourreau	marchait	derrière,	et	Lord	de	Winter,	d’Artagnan,	Athos,	Porthos	et
Aramis	marchaient	derrière	le	bourreau.

Planchet	et	Bazin	venaient	les	derniers.
Les	deux	valets	conduisaient	Milady	du	côté	de	la	rivière.	Sa	bouche	était

muette;	mais	ses	yeux	parlaient	avec	leur	inexprimable	éloquence,	suppliant	tour
à	tour	chacun	de	ceux	qu’elle	regardait.

Comme	elle	se	trouvait	de	quelques	pas	en	avant,	elle	dit	aux	valets:	«Mille
pistoles	à	chacun	de	vous	si	vous	protégez	ma	fuite;	mais	si	vous	me	livrez	à	vos



maîtres,	j’ai	ici	près	des	vengeurs	qui	vous	feront	payer	cher	ma	mort.»
Grimaud	hésitait.	Mousqueton	tremblait	de	tous	ses	membres.
Athos,	qui	avait	entendu	la	voix	de	Milady,	s’approcha	vivement,	Lord	de

Winter	en	fit	autant.
«Renvoyez	ces	valets,	dit-il,	elle	leur	a	parlé,	ils	ne	sont	plus	sûrs.»
On	appela	Planchet	et	Bazin,	qui	prirent	la	place	de	Grimaud	et	de

Mousqueton.
Arrivés	au	bord	de	l’eau,	le	bourreau	s’approcha	de	Milady	et	lui	lia	les

pieds	et	les	mains.
Alors	elle	rompit	le	silence	pour	s’écrier:	«Vous	êtes	des	lâches,	vous	êtes

des	misérables	assassins,	vous	vous	mettez	à	dix	pour	égorger	une	femme;
prenez	garde,	si	je	ne	suis	point	secourue,	je	serai	vengée.

—	Vous	n’êtes	pas	une	femme,	dit	froidement	Athos,	vous	n’appartenez
pas	à	l’espèce	humaine,	vous	êtes	un	démon	échappé	de	l’enfer	et	que	nous
allons	y	faire	rentrer.

—	Ah!	messieurs	les	hommes	vertueux!	dit	Milady,	faites	attention	que
celui	qui	touchera	un	cheveu	de	ma	tête	est	à	son	tour	un	assassin.

—	Le	bourreau	peut	tuer,	sans	être	pour	cela	un	assassin,	madame,	dit
l’homme	au	manteau	rouge	en	frappant	sur	sa	large	épée;	c’est	le	dernier	juge,
voilà	tout:	Nachrichter,	comme	disent	nos	voisins	les	Allemands.»

Et,	comme	il	la	liait	en	disant	ces	paroles,	Milady	poussa	deux	ou	trois	cris
sauvages,	qui	firent	un	effet	sombre	et	étrange	en	s’envolant	dans	la	nuit	et	en	se
perdant	dans	les	profondeurs	du	bois.

«Mais	si	je	suis	coupable,	si	j’ai	commis	les	crimes	dont	vous	m’accusez,
hurlait	Milady,	conduisez-moi	devant	un	tribunal,	vous	n’êtes	pas	des	juges,
vous,	pour	me	condamner.

—	Je	vous	avais	proposé	Tyburn,	dit	Lord	de	Winter,	pourquoi	n’avez-vous
pas	voulu?

—	Parce	que	je	ne	veux	pas	mourir!	s’écria	Milady	en	se	débattant,	parce
que	je	suis	trop	jeune	pour	mourir!

—	La	femme	que	vous	avez	empoisonnée	à	Béthune	était	plus	jeune	encore
que	vous,	madame,	et	cependant	elle	est	morte,	dit	d’Artagnan.

—	J’entrerai	dans	un	cloître,	je	me	ferai	religieuse,	dit	Milady.



—	Vous	étiez	dans	un	cloître,	dit	le	bourreau,	et	vous	en	êtes	sortie	pour
perdre	mon	frère.»

Milady	poussa	un	cri	d’effroi,	et	tomba	sur	ses	genoux.
Le	bourreau	la	souleva	sous	les	bras,	et	voulut	l’emporter	vers	le	bateau.
«Oh!	mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	mon	Dieu!	allez-vous	donc	me	noyer!»
Ces	cris	avaient	quelque	chose	de	si	déchirant,	que	d’Artagnan,	qui	d’abord

était	le	plus	acharné	à	la	poursuite	de	Milady,	se	laissa	aller	sur	une	souche,	et
pencha	la	tête,	se	bouchant	les	oreilles	avec	les	paumes	de	ses	mains;	et
cependant,	malgré	cela,	il	l’entendait	encore	menacer	et	crier.

D’Artagnan	était	le	plus	jeune	de	tous	ces	hommes,	le	cœur	lui	manqua.
«Oh!	je	ne	puis	voir	cet	affreux	spectacle!	je	ne	puis	consentir	à	ce	que	cette

femme	meure	ainsi!»
Milady	avait	entendu	ces	quelques	mots,	et	elle	s’était	reprise	à	une	lueur

d’espérance.
«D’Artagnan!	d’Artagnan!	cria-t-elle,	souviens-toi	que	je	t’ai	aimé!»
Le	jeune	homme	se	leva	et	fit	un	pas	vers	elle.
Mais	Athos,	brusquement,	tira	son	épée,	se	mit	sur	son	chemin.
«Si	vous	faites	un	pas	de	plus,	d’Artagnan,	dit-il,	nous	croiserons	le	fer

ensemble.
D’Artagnan	tomba	à	genoux	et	pria.
«Allons,	continua	Athos,	bourreau,	fais	ton	devoir.
—	Volontiers,	Monseigneur,	dit	le	bourreau,	car	aussi	vrai	que	je	suis	bon

catholique,	je	crois	fermement	être	juste	en	accomplissant	ma	fonction	sur	cette
femme.

—	C’est	bien.»
Athos	fit	un	pas	vers	Milady.
«Je	vous	pardonne,	dit-il,	le	mal	que	vous	m’avez	fait;	je	vous	pardonne

mon	avenir	brisé,	mon	honneur	perdu,	mon	amour	souillé	et	mon	salut	à	jamais
compromis	par	le	désespoir	où	vous	m’avez	jeté.	Mourez	en	paix.»

Lord	de	Winter	s’avança	à	son	tour.
«Je	vous	pardonne,	dit-il,	l’empoisonnement	de	mon	frère,	I’assassinat	de

Sa	Grâce	Lord	Buckingham;	je	vous	pardonne	la	mort	du	pauvre	Felton,	je	vous
pardonne	vos	tentatives	sur	ma	personne.	Mourez	en	paix.



—	Et	moi,	dit	d’Artagnan,	pardonnez-moi,	madame,	d’avoir,	par	une
fourberie	indigne	d’un	gentilhomme,	provoqué	votre	colère;	et,	en	échange,	je
vous	pardonne	le	meurtre	de	ma	pauvre	amie	et	vos	vengeances	cruelles	pour
moi,	je	vous	pardonne	et	je	pleure	sur	vous.	Mourez	en	paix.

—	I	am	lost!	murmura	en	anglais	Milady.	I	must	die.»
Alors	elle	se	releva	d’elle-même,	jeta	tout	autour	d’elle	un	de	ces	regards

clairs	qui	semblaient	jaillir	d’un	œil	de	flamme.
Elle	ne	vit	rien.
Elle	écouta	et	n’entendit	rien.
Elle	n’avait	autour	d’elle	que	des	ennemis.
«Où	vais-je	mourir?	dit-elle.
—	Sur	l’autre	rive»,	répondit	le	bourreau.
Alors	il	la	fit	entrer	dans	la	barque,	et,	comme	il	allait	y	mettre	le	pied,

Athos	lui	remit	une	somme	d’argent.
«Tenez,	dit-il,	voici	le	prix	de	l’exécution;	que	l’on	voie	bien	que	nous

agissons	en	juges.
—	C’est	bien,	dit	le	bourreau;	et	que	maintenant,	à	son	tour,	cette	femme

sache	que	je	n’accomplis	pas	mon	métier,	mais	mon	devoir.»
Et	il	jeta	l’argent	dans	la	rivière.
Le	bateau	s’éloigna	vers	la	rive	gauche	de	la	Lys,	emportant	la	coupable	et

l’exécuteur;	tous	les	autres	demeurèrent	sur	la	rive	droite,	où	ils	étaient	tombés	à
genoux.

Le	bateau	glissait	lentement	le	long	de	la	corde	du	bac,	sous	le	reflet	d’un
nuage	pâle	qui	surplombait	l’eau	en	ce	moment.

On	le	vit	aborder	sur	l’autre	rive;	les	personnages	se	dessinaient	en	noir	sur
l’horizon	rougeâtre.

Milady,	pendant	le	trajet,	était	parvenue	à	détacher	la	corde	qui	liait	ses
pieds:	en	arrivant	sur	le	rivage,	elle	sauta	légèrement	à	terre	et	prit	la	fuite.

Mais	le	sol	était	humide;	en	arrivant	au	haut	du	talus,	elle	glissa	et	tomba
sur	ses	genoux.

Une	idée	superstitieuse	la	frappa	sans	doute;	elle	comprit	que	le	Ciel	lui
refusait	son	secours	et	resta	dans	l’attitude	où	elle	se	trouvait,	la	tête	inclinée	et
les	mains	jointes.



Alors	on	vit,	de	l’autre	rive,	le	bourreau	lever	lentement	ses	deux	bras,	un
rayon	de	lune	se	refléta	sur	la	lame	de	sa	large	épée,	les	deux	bras	retombèrent;
on	entendit	le	sifflement	du	cimeterre	et	le	cri	de	la	victime,	puis	une	masse
tronquée	s’affaissa	sous	le	coup.

Alors	le	bourreau	détacha	son	manteau	rouge,	l’étendit	à	terre,	y	coucha	le
corps,	y	jeta	la	tête,	le	noua	par	les	quatre	coins,	le	chargea	sur	son	épaule	et
remonta	dans	le	bateau.

Arrivé	au	milieu	de	la	Lys,	il	arrêta	la	barque,	et	suspendant	son	fardeau	au-
dessus	de	la	rivière:	«Laissez	passer	la	justice	de	Dieu!»	cria-t-il	à	haute	voix.

Et	il	laissa	tomber	le	cadavre	au	plus	profond	de	l’eau,	qui	se	referma	sur
lui.

Trois	jours	après,	les	quatre	mousquetaires	rentraient	à	Paris;	ils	étaient
restés	dans	les	limites	de	leur	congé,	et	le	même	soir	ils	allèrent	faire	leur	visite
accoutumée	à	M.	de	Tréville.

«Eh	bien,	messieurs,	leur	demanda	le	brave	capitaine,	vous	êtes-vous	bien
amusés	dans	votre	excursion?

—	Prodigieusement»,	répondit	Athos,	les	dents	serrées.

Chapitre	suivant	(français)



CHAPITRE	LXVII	—	CONCLUSION
CHAPTER	67.	CONCLUSION

LE	6	du	mois	suivant,	le	roi,	tenant	la	promesse	qu’il	avait	faite	au	cardinal	de
quitter	Paris	pour	revenir	à	La	Rochelle,	On	the	sixth	of	the	following	month	the
king,	in	compliance	with	the	promise	he	had	made	the	cardinal	to	return	to	La
Rochelle,	sortit	de	sa	capitale	tout	étourdi	encore	de	la	nouvelle	qui	venait	de	s’y
répandre	que	Buckingham	venait	d’être	assassiné.

left	his	capital	still	in	amazement	at	the	news	which	began	to	spread	itself	of	Buckingham’s
assassination.

Quoique	prévenue	que	l’homme	qu’elle	avait	tant	aimé	courait	un	danger,	la
reine,	Although	warned	that	the	man	she	had	loved	so	much	was	in	great	danger,
the	queen,
lorsqu’on	lui	annonça	cette	mort,	ne	voulut	pas	la	croire;	il	lui	arriva	même	de
s’écrier	imprudemment:	when	his	death	was	announced	to	her,	would	not	believe
the	fact,	and	even	imprudently	exclaimed,

«C’est	faux!	il	vient	de	m’écrire.»
“it	is	false;	he	has	just	written	to	me!”

Mais	le	lendemain	il	lui	fallut	bien	croire	à	cette	fatale	nouvelle;	But	the	next
day	she	was	obliged	to	believe	this	fatal	intelligence;
La	Porte,	retenu	comme	tout	le	monde	en	Angleterre	par	les	ordres	du	roi
Charles	Ier,	Laporte,	detained	in	England,	as	everyone	else	had	been,	by	the
orders	of	Charles	I,
arriva	porteur	du	dernier	et	funèbre	présent	que	Buckingham	envoyait	à	la	reine.

arrived,	and	was	the	bearer	of	the	duke’s	dying	gift	to	the	queen.

La	joie	du	roi	avait	été	très	vive;	il	ne	se	donna	pas	la	peine	de	la	dissimuler	et	la
fit	même	éclater	avec	affectation	devant	la	reine.

The	joy	of	the	king	was	lively.	He	did	not	even	give	himself	the	trouble	to	dissemble,	and	displayed



it	with	affectation	before	the	queen.

Louis	XIII,	comme	tous	les	cœurs	faibles,	manquait	de	générosité.
Louis	XIII,	like	every	weak	mind,	was	wanting	in	generosity.

Mais	bientôt	le	roi	redevint	sombre	et	mal	portant:	son	front	n’était	pas	de	ceux
qui	s’éclaircissent	pour	longtemps;	But	the	king	soon	again	became	dull	and
indisposed;	his	brow	was	not	one	of	those	that	long	remain	clear.
il	sentait	qu’en	retournant	au	camp	il	allait	reprendre	son	esclavage,	et	cependant
il	y	retournait.

He	felt	that	in	returning	to	camp	he	should	re-enter	slavery;	nevertheless,	he	did	return.

Le	cardinal	était	pour	lui	le	serpent	fascinateur	et	il	était,	lui,	l’oiseau	qui	voltige
de	branche	en	branche	sans	pouvoir	lui	échapper.

The	cardinal	was	for	him	the	fascinating	serpent,	and	himself	the	bird	which	flies	from	branch	to
branch	without	power	to	escape.

Aussi	le	retour	vers	La	Rochelle	était-il	profondément	triste.
The	return	to	La	Rochelle,	therefore,	was	profoundly	dull.

Nos	quatre	amis	surtout	faisaient	l’étonnement	de	leurs	camarades;	ils
voyageaient	ensemble,	côte	à	côte,	l’œil	sombre	et	la	tête	baissée.

Our	four	friends,	in	particular,	astonished	their	comrades;	they	traveled	together,	side	by	side,	with
sad	eyes	and	heads	lowered.

Athos	relevait	seul	de	temps	en	temps	son	large	front;	Athos	alone	from	time	to
time	raised	his	expansive	brow;
un	éclair	brillait	dans	ses	yeux,	un	sourire	amer	passait	sur	ses	lèvres,	puis,	pareil
à	ses	camarades,	il	se	laissait	de	nouveau	aller	à	ses	rêveries.

a	flash	kindled	in	his	eyes,	and	a	bitter	smile	passed	over	his	lips,	then,	like	his	comrades,	he	sank
again	into	reverie.

Aussitôt	l’arrivée	de	l’escorte	dans	une	ville,	dès	qu’ils	avaient	conduit	le	roi	à
son	logis,	As	soon	as	the	escort	arrived	in	a	city,	when	they	had	conducted	the
king	to	his	quarters	les	quatre	amis	se	retiraient	ou	chez	eux	ou	dans	quelque
cabaret	écarté,	où	ils	ne	jouaient	ni	ne	buvaient;	the	four	friends	either	retired	to
their	own	or	to	some	secluded	cabaret,	where	they	neither	drank	nor	played;



seulement	ils	parlaient	à	voix	basse	en	regardant	avec	attention	si	nul	ne	les
écoutait.

they	only	conversed	in	a	low	voice,	looking	around	attentively	to	see	that	no	one	overheard	them.

Un	jour	que	le	roi	avait	fait	halte	sur	la	route	pour	voler	la	pie,	et	que	les	quatre
amis,	One	day,	when	the	king	had	halted	to	fly	the	magpie,	and	the	four	friends,
selon	leur	habitude,	au	lieu	de	suivre	la	chasse,	s’étaient	arrêtés	dans	un	cabaret
sur	la	grande	route,	according	to	their	custom,	instead	of	following	the	sport	had
stopped	at	a	cabaret	on	the	high	road,	un	homme,	qui	venait	de	La	Rochelle	à
franc	étrier,	s’arrêta	à	la	porte	pour	boire	un	verre	de	vin,	a	man	coming	from	la
Rochelle	on	horseback	pulled	up	at	the	door	to	drink	a	glass	of	wine,	et	plongea
son	regard	dans	l’intérieur	de	la	chambre	où	étaient	attablés	les	quatre
mousquetaires.

and	darted	a	searching	glance	into	the	room	where	the	four	Musketeers	were	sitting.

«Holà!	monsieur	d’Artagnan!	dit-il,	n’est-ce	point	vous	que	je	vois	là-bas?»
“Holloa,	Monsieur	d’Artagnan!”	said	he,	“is	not	that	you	whom	I	see	yonder?”

D’Artagnan	leva	la	tête	et	poussa	un	cri	de	joie.
D’Artagnan	raised	his	head	and	uttered	a	cry	of	joy.

Cet	homme	qu’il	appelait	son	fantôme,	c’était	son	inconnu	de	Meung,	de	la	rue
des	Fossoyeurs	et	d’Arras.

It	was	the	man	he	called	his	phantom;	it	was	his	stranger	of	Meung,	of	the	Rue	des	Fossoyeurs	and
of	Arras.

D’Artagnan	tira	son	épée	et	s’élança	vers	la	porte.
D’Artagnan	drew	his	sword,	and	sprang	toward	the	door.

Mais	cette	fois,	au	lieu	de	fuir,	l’inconnu	s’élança	à	bas	de	son	cheval,	et
s’avança	à	la	rencontre	de	d’Artagnan.

But	this	time,	instead	of	avoiding	him	the	stranger	jumped	from	his	horse,	and	advanced	to	meet
d’Artagnan.

«Ah!	monsieur,	dit	le	jeune	homme,	je	vous	rejoins	donc	enfin;	cette	fois	vous
ne	m’échapperez	pas.

“Ah,	monsieur!”	said	the	young	man,	“I	meet	you,	then,	at	last!	This	time	you	shall	not	escape	me!”



“Ah,	monsieur!”	said	the	young	man,	“I	meet	you,	then,	at	last!	This	time	you	shall	not	escape	me!”

—	Ce	n’est	pas	mon	intention	non	plus,	monsieur,	car	cette	fois	je	vous
cherchais;	au	nom	du	roi,	je	vous	arrête.

“Neither	is	it	my	intention,	monsieur,	for	this	time	I	was	seeking	you;	in	the	name	of	the	king,	I
arrest	you.”

—	Comment!	que	dites-vous?	s’écria	d’Artagnan.
“How!	what	do	you	say?”	cried	d’Artagnan.

—	Je	dis	que	vous	ayez	à	me	rendre	votre	épée,	monsieur,	et	cela	sans
résistance;	il	y	va	de	la	tête,	je	vous	en	avertis.

“I	say	that	you	must	surrender	your	sword	to	me,	monsieur,	and	that	without	resistance.	This
concerns	your	head,	I	warn	you.”

—	Qui	êtes-vous	donc?	demanda	d’Artagnan	en	baissant	son	épée,	mais	sans	la
rendre	encore.

“Who	are	you,	then?”	demanded	d’Artagnan,	lowering	the	point	of	his	sword,	but	without	yet
surrendering	it.

—	Je	suis	le	chevalier	de	Rochefort,	répondit	l’inconnu,	“I	am	the	Chevalier	de
Rochefort,”	answered	the	other,
l’écuyer	de	M.	le	cardinal	de	Richelieu,	et	j’ai	ordre	de	vous	ramener	à	Son
Éminence.

“the	equerry	of	Monsieur	le	Cardinal	Richelieu,	and	I	have	orders	to	conduct	you	to	his	Eminence.”

—	Nous	retournons	auprès	de	Son	Éminence,	monsieur	le	chevalier,	dit	Athos	en
s’avançant,	“We	are	returning	to	his	Eminence,	monsieur	the	Chevalier,”	said
Athos,	advancing;
et	vous	accepterez	bien	la	parole	de	M.	d’Artagnan,	qu’il	va	se	rendre	en	droite
ligne	à	La	Rochelle.

“and	you	will	please	to	accept	the	word	of	Monsieur	d’Artagnan	that	he	will	go	straight	to	La
Rochelle.”

—	Je	dois	le	remettre	entre	les	mains	des	gardes	qui	le	ramèneront	au	camp.
“I	must	place	him	in	the	hands	of	guards	who	will	take	him	into	camp.”



—	Nous	lui	en	servirons,	monsieur,	sur	notre	parole	de	gentilshommes;	“We	will
be	his	guards,	monsieur,	upon	our	word	as	gentlemen;
mais	sur	notre	parole	de	gentilshommes	aussi,	ajouta	Athos	en	fronçant	le
sourcil,	M.	d’Artagnan	ne	nous	quittera	pas.»

but	likewise,	upon	our	word	as	gentlemen,”	added	Athos,	knitting	his	brow,	“Monsieur	d’Artagnan
shall	not	leave	us.”

Le	chevalier	de	Rochefort	jeta	un	coup	d’œil	en	arrière	et	vit	que	Porthos	et
Aramis	s’étaient	placés	entre	lui	et	la	porte;	The	Chevalier	de	Rochefort	cast	a
glance	backward,	and	saw	that	Porthos	and	Aramis	had	placed	themselves
between	him	and	the	gate;	il	comprit	qu’il	était	complètement	à	la	merci	de	ces
quatre	hommes.

he	understood	that	he	was	completely	at	the	mercy	of	these	four	men.

«Messieurs,	dit-il,	si	M.	d’Artagnan	veut	me	rendre	son	épée,	et	joindre	sa	parole
à	la	vôtre,	“Gentlemen,”	said	he,	“if	Monsieur	d’Artagnan	will	surrender	his
sword	to	me	and	join	his	word	to	yours,	je	me	contenterai	de	votre	promesse	de
conduire	M.	d’Artagnan	au	quartier	de	Mgr	le	cardinal.

I	shall	be	satisfied	with	your	promise	to	convey	Monsieur	d’Artagnan	to	the	quarters	of
Monseigneur	the	Cardinal.”

—	Vous	avez	ma	parole,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	et	voici	mon	épée.
“You	have	my	word,	monsieur,	and	here	is	my	sword.”

—	Cela	me	va	d’autant	mieux,	ajouta	Rochefort,	qu’il	faut	que	je	continue	mon
voyage.

“This	suits	me	the	better,”	said	Rochefort,	“as	I	wish	to	continue	my	journey.”

—	Si	c’est	pour	rejoindre	Milady,	dit	froidement	Athos,	c’est	inutile,	vous	ne	la
retrouverez	pas.

“If	it	is	for	the	purpose	of	rejoining	Milady,”	said	Athos,	coolly,	“it	is	useless;	you	will	not	find
her.”

—	Qu’est-elle	donc	devenue?	demanda	vivement	Rochefort.
“What	has	become	of	her,	then?”	asked	Rochefort,	eagerly.



—	Revenez	au	camp	et	vous	le	saurez.»
“Return	to	camp	and	you	shall	know.”

Rochefort	demeura	un	instant	pensif,	puis,	comme	on	n’était	plus	qu’à	une
journée	de	Surgères,	Rochefort	remained	for	a	moment	in	thought;	then,	as	they
were	only	a	day’s	journey	from	Surgeres,	jusqu’où	le	cardinal	devait	venir	au-
devant	du	roi,	il	résolut	de	suivre	le	conseil	d’Athos	et	de	revenir	avec	eux.

whither	the	cardinal	was	to	come	to	meet	the	king,	he	resolved	to	follow	the	advice	of	Athos	and	go
with	them.

D’ailleurs	ce	retour	lui	offrait	un	avantage,	c’était	de	surveiller	lui-même	son
prisonnier.

Besides,	this	return	offered	him	the	advantage	of	watching	his	prisoner.

On	se	remit	en	route.
They	resumed	their	route.

Le	lendemain,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	on	arriva	à	Surgères.	Le	cardinal	y
attendait	Louis	XIII.

On	the	morrow,	at	three	o’clock	in	the	afternoon,	they	arrived	at	Surgeres.	The	cardinal	there
awaited	Louis	XIII.

Le	ministre	et	le	roi	y	échangèrent	force	caresses,	se	félicitèrent	de	l’heureux
hasard	The	minister	and	the	king	exchanged	numerous	caresses,	felicitating	each
other	upon	the	fortunate	chance	qui	débarrassait	la	France	de	l’ennemi	acharné
qui	ameutait	l’Europe	contre	elle.

which	had	freed	France	from	the	inveterate	enemy	who	set	all	Europe	against	her.

Après	quoi,	le	cardinal,	qui	avait	été	prévenu	par	Rochefort	que	d’Artagnan	était
arrêté,	et	qui	avait	hâte	de	le	voir,	After	which,	the	cardinal,	who	had	been
informed	that	d’Artagnan	was	arrested	and	who	was	anxious	to	see	him,	prit
congé	du	roi	en	l’invitant	à	venir	voir	le	lendemain	les	travaux	de	la	digue	qui
étaient	achevés.

took	leave	of	the	king,	inviting	him	to	come	the	next	day	to	view	the	work	already	done	upon	the
dyke.

En	revenant	le	soir	à	son	quartier	du	pont	de	La	Pierre,	le	cardinal	trouva	debout,



On	returning	in	the	evening	to	his	quarters	at	the	bridge	of	La	Pierre,	the	cardinal
found,	devant	la	porte	de	la	maison	qu’il	habitait,	d’Artagnan	sans	épée	et	les
trois	mousquetaires	armés.

standing	before	the	house	he	occupied,	d’Artagnan,	without	his	sword,	and	the	three	Musketeers
armed.

Cette	fois,	comme	il	était	en	force,	il	les	regarda	sévèrement,	et	fit	signe	de	l’œil
et	de	la	main	à	d’Artagnan	de	le	suivre.

This	time,	as	he	was	well	attended,	he	looked	at	them	sternly,	and	made	a	sign	with	his	eye	and
hand	for	d’Artagnan	to	follow	him.

D’Artagnan	obéit.
D’Artagnan	obeyed.

«Nous	t’attendrons,	d’Artagnan»,	dit	Athos	assez	haut	pour	que	le	cardinal
l’entendit.

“We	shall	wait	for	you,	d’Artagnan,”	said	Athos,	loud	enough	for	the	cardinal	to	hear	him.

Son	Éminence	fronça	le	sourcil,	s’arrêta	un	instant,	puis	continua	son	chemin
sans	prononcer	une	seule	parole.

His	Eminence	bent	his	brow,	stopped	for	an	instant,	and	then	kept	on	his	way	without	uttering	a
single	word.

D’Artagnan	entra	derrière	le	cardinal,	et	Rochefort	derrière	d’Artagnan;	la	porte
fut	gardée.

D’Artagnan	entered	after	the	cardinal,	and	behind	d’Artagnan	the	door	was	guarded.

Son	Éminence	se	rendit	dans	la	chambre	qui	lui	servait	de	cabinet,	et	fit	signe	à
Rochefort	d’introduire	le	jeune	mousquetaire.

His	Eminence	entered	the	chamber	which	served	him	as	a	study,	and	made	a	sign	to	Rochefort	to
bring	in	the	young	Musketeer.

Rochefort	obéit	et	se	retira.
Rochefort	obeyed	and	retired.



D’Artagnan	resta	seul	en	face	du	cardinal;	D’Artagnan	remained	alone	in	front
of	the	cardinal;
c’était	sa	seconde	entrevue	avec	Richelieu,	et	il	avoua	depuis	qu’il	avait	été	bien
convaincu	que	ce	serait	la	dernière.

this	was	his	second	interview	with	Richelieu,	and	he	afterward	confessed	that	he	felt	well	assured	it
would	be	his	last.

Richelieu	resta	debout,	appuyé	contre	la	cheminée,	une	table	était	dressée	entre
lui	et	d’Artagnan.

Richelieu	remained	standing,	leaning	against	the	mantelpiece;	a	table	was	between	him	and
d’Artagnan.

«Monsieur,	dit	le	cardinal,	vous	avez	été	arrêté	par	mes	ordres.
“Monsieur,”	said	the	cardinal,	“you	have	been	arrested	by	my	orders.”

—	On	me	l’a	dit,	Monseigneur.
“So	they	tell	me,	monseigneur.”

—	Savez-vous	pourquoi?
“Do	you	know	why?”

—	Non,	Monseigneur;	car	la	seule	chose	pour	laquelle	je	pourrais	être	arrêté	est
encore	inconnue	de	Son	Éminence.»

“No,	monseigneur,	for	the	only	thing	for	which	I	could	be	arrested	is	still	unknown	to	your
Eminence.”

Richelieu	regarda	fixement	le	jeune	homme.
Richelieu	looked	steadfastly	at	the	young	man.

«Oh!	Oh!	dit-il,	que	veut	dire	cela?
“Holloa!”	said	he,	“what	does	that	mean?”

—	Si	Monseigneur	veut	m’apprendre	d’abord	les	crimes	qu’on	m’impute,	je	lui
dirai	ensuite	les	faits	que	j’ai	accomplis.

“If	Monseigneur	will	have	the	goodness	to	tell	me,	in	the	first	place,	what	crimes	are	imputed	to
me,	I	will	then	tell	him	the	deeds	I	have	really	done.”



—	On	vous	impute	des	crimes	qui	ont	fait	choir	des	têtes	plus	hautes	que	la
vôtre,	monsieur!	dit	le	cardinal.

“Crimes	are	imputed	to	you	which	had	brought	down	far	loftier	heads	than	yours,	monsieur,”	said
the	cardinal.

—	Lesquels,	Monseigneur?	demanda	d’Artagnan	avec	un	calme	qui	étonna	le
cardinal	lui-même.

“What,	monseigneur?”	said	d’Artagnan,	with	a	calmness	which	astonished	the	cardinal	himself.

—	On	vous	impute	d’avoir	correspondu	avec	les	ennemis	du	royaume,	on	vous
impute	d’avoir	surpris	les	secrets	de	l’État,	“You	are	charged	with	having
corresponded	with	the	enemies	of	the	kingdom;	you	are	charged	with	having
surprised	state	secrets;	on	vous	impute	d’avoir	essayé	de	faire	avorter	les	plans
de	votre	général.

you	are	charged	with	having	tried	to	thwart	the	plans	of	your	general.”

—	Et	qui	m’impute	cela,	Monseigneur?	dit	d’Artagnan,	qui	se	doutait	que
l’accusation	venait	de	Milady:	“And	who	charges	me	with	this,	monseigneur?”
said	d’Artagnan,	who	had	no	doubt	the	accusation	came	from	Milady,	une
femme	flétrie	par	la	justice	du	pays,	une	femme	qui	a	épousé	un	homme	en
France	et	un	autre	en	Angleterre,	“a	woman	branded	by	the	justice	of	the
country;	a	woman	who	has	espoused	one	man	in	France	and	another	in	England;
une	femme	qui	a	empoisonné	son	second	mari	et	qui	a	tenté	de	m’empoisonner
moi-même!

a	woman	who	poisoned	her	second	husband	and	who	attempted	both	to	poison	and	assassinate
me!”

—	Que	dites-vous	donc	là?	Monsieur,	s’écria	le	cardinal	étonné,	et	de	quelle
femme	parlez-vous	ainsi?

“What	do	you	say,	monsieur?”	cried	the	cardinal,	astonished;	“and	of	what	woman	are	you
speaking	thus?”

—	De	Milady	de	Winter,	répondit	d’Artagnan;	oui,	“Of	Milady	de	Winter,”
replied	d’Artagnan,	“yes,



de	Milady	de	Winter,	dont,	sans	doute,	Votre	Éminence	ignorait	tous	les	crimes
lorsqu’elle	l’a	honorée	de	sa	confiance.

of	Milady	de	Winter,	of	whose	crimes	your	Eminence	is	doubtless	ignorant,	since	you	have
honored	her	with	your	confidence.”

—	Monsieur,	dit	le	cardinal,	si	Milady	de	Winter	a	commis	les	crimes	que	vous
dites,	elle	sera	punie.

“Monsieur,”	said	the	cardinal,	“if	Milady	de	Winter	has	committed	the	crimes	you	lay	to	her
charge,	she	shall	be	punished.”

—	Elle	l’est,	Monseigneur.
“She	has	been	punished,	monseigneur.”

—	Et	qui	l’a	punie?
“And	who	has	punished	her?”

—	Nous.
“We.”

—	Elle	est	en	prison?
“She	is	in	prison?”

—	Elle	est	morte.
“She	is	dead.”

—	Morte!	répéta	le	cardinal,	qui	ne	pouvait	croire	à	ce	qu’il	entendait:	morte!
n’avez-vous	pas	dit	qu’elle	était	morte?

“Dead!”	repeated	the	cardinal,	who	could	not	believe	what	he	heard,	“dead!	Did	you	not	say	she
was	dead?”

—	Trois	fois	elle	avait	essayé	de	me	tuer,	et	je	lui	avais	pardonné,	mais	elle	a	tué
la	femme	que	j’aimais.

“Three	times	she	attempted	to	kill	me,	and	I	pardoned	her;	but	she	murdered	the	woman	I	loved.

Alors,	mes	amis	et	moi,	nous	l’avons	prise,	jugée	et	condamnée.»
Then	my	friends	and	I	took	her,	tried	her,	and	condemned	her.”



D’Artagnan	alors	raconta	l’empoisonnement	de	Mme	Bonacieux	dans	le	couvent
des	Carmélites	de	Béthune,	D’Artagnan	then	related	the	poisoning	of	Mme.
Bonacieux	in	the	convent	of	the	Carmelites	at	Bethune,	le	jugement	de	la	maison
isolée,	l’exécution	sur	les	bords	de	la	Lys.

the	trial	in	the	isolated	house,	and	the	execution	on	the	banks	of	the	Lys.

Un	frisson	courut	par	tout	le	corps	du	cardinal,	qui	cependant	ne	frissonnait	pas
facilement.

A	shudder	crept	through	the	body	of	the	cardinal,	who	did	not	shudder	readily.

Mais	tout	à	coup,	comme	subissant	l’influence	d’une	pensée	muette,	But	all	at
once,	as	if	undergoing	the	influence	of	an	unspoken	thought,
la	physionomie	du	cardinal,	sombre	jusqu’alors,	s’éclaircit	peu	à	peu	et	arriva	à
la	plus	parfaite	sérénité.

the	countenance	of	the	cardinal,	till	then	gloomy,	cleared	up	by	degrees,	and	recovered	perfect
serenity.

«Ainsi,	dit-il	avec	une	voix	dont	la	douceur	contrastait	avec	la	sévérité	de	ses
paroles,	“So,”	said	the	cardinal,	in	a	tone	that	contrasted	strongly	with	the
severity	of	his	words,	vous	vous	êtes	constitués	juges,	sans	penser	que	ceux	qui
n’ont	pas	mission	de	punir	et	qui	punissent	sont	des	assassins!

“you	have	constituted	yourselves	judges,	without	remembering	that	they	who	punish	without
license	to	punish	are	assassins?”

—	Monseigneur,	je	vous	jure	que	je	n’ai	pas	eu	un	instant	l’intention	de	défendre
ma	tête	contre	vous.

“Monseigneur,	I	swear	to	you	that	I	never	for	an	instant	had	the	intention	of	defending	my	head
against	you.

Je	subirai	le	châtiment	que	Votre	Éminence	voudra	bien	m’infliger.	Je	ne	tiens
pas	assez	à	la	vie	pour	craindre	la	mort.

I	willingly	submit	to	any	punishment	your	Eminence	may	please	to	inflict	upon	me.	I	do	not	hold
life	dear	enough	to	be	afraid	of	death.”

—	Oui,	je	le	sais,	vous	êtes	un	homme	de	cœur,	monsieur,	dit	le	cardinal	avec
une	voix	presque	affectueuse;	“Yes,	I	know	you	are	a	man	of	a	stout	heart,



monsieur,”	said	the	cardinal,	with	a	voice	almost	affectionate;	je	puis	donc	vous
dire	d’avance	que	vous	serez	jugé,	condamné	même.

“I	can	therefore	tell	you	beforehand	you	shall	be	tried,	and	even	condemned.”

—	Un	autre	pourrait	répondre	à	Votre	Éminence	qu’il	a	sa	grâce	dans	sa	poche;
“Another	might	reply	to	your	Eminence	that	he	had	his	pardon	in	his	pocket.
moi	je	me	contenterai	de	vous	dire:	«Ordonnez,	Monseigneur,	je	suis	prêt.»

I	content	myself	with	saying:	Command,	monseigneur;	I	am	ready.”

—	Votre	grâce?	dit	Richelieu	surpris.
“Your	pardon?”	said	Richelieu,	surprised.

—	Oui,	Monseigneur,	dit	d’Artagnan.
“Yes,	monseigneur,”	said	d’Artagnan.

—	Et	signée	de	qui?	du	roi?»
“And	signed	by	whom	—	by	the	king?”

Et	le	cardinal	prononça	ces	mots	avec	une	singulière	expression	de	mépris.
And	the	cardinal	pronounced	these	words	with	a	singular	expression	of	contempt.

«Non,	de	Votre	Éminence.
“No,	by	your	Eminence.”

—	De	moi?	vous	êtes	fou,	monsieur?
“By	me?	You	are	insane,	monsieur.”

—	Monseigneur	reconnaîtra	sans	doute	son	écriture.»
“Monseigneur	will	doubtless	recognize	his	own	handwriting.”

Et	d’Artagnan	présenta	au	cardinal	le	précieux	papier	qu’Athos	avait	arraché	à
Milady,	And	d’Artagnan	presented	to	the	cardinal	the	precious	piece	of	paper
which	Athos	had	forced	from	Milady,	et	qu’il	avait	donné	à	d’Artagnan	pour	lui
servir	de	sauvegarde.

and	which	he	had	given	to	d’Artagnan	to	serve	him	as	a	safeguard.



Son	Éminence	prit	le	papier	et	lut	d’une	voix	lente	et	en	appuyant	sur	chaque
syllabe:	His	Eminence	took	the	paper,	and	read	in	a	slow	voice,	dwelling	upon
every	syllable:

«C’est	par	mon	ordre	et	pour	le	bien	de	État	que	le	porteur	du	présent	a	fait	ce
qu’il	a	fait.

“It	is	by	my	order	and	for	the	good	of	the	state	that	the	bearer	of	this	has	done	what	he	has	done.

«Au	camp	devant	La	Rochelle,	ce	5	août	1628.
“At	the	camp	before	La	Rochelle,	August	5,	1628

«Richelieu.»
“Richelieu”

Le	cardinal,	après	avoir	lu	ces	deux	lignes,	tomba	dans	une	rêverie	profonde,
mais	il	ne	rendit	pas	le	papier	à	d’Artagnan.

The	cardinal,	after	having	read	these	two	lines,	sank	into	a	profound	reverie;	but	he	did	not	return
the	paper	to	d’Artagnan.

«Il	médite	de	quel	genre	de	supplice	il	me	fera	mourir,	se	dit	tout	bas
d’Artagnan;	“He	is	meditating	by	what	sort	of	punishment	he	shall	cause	me	to
die,”	said	the	Gascon	to	himself.
eh	bien,	ma	foi!	il	verra	comment	meurt	un	gentilhomme.»

“Well,	my	faith!	he	shall	see	how	a	gentleman	can	die.”

Le	jeune	mousquetaire	était	en	excellente	disposition	pour	trépasser
héroïquement.

The	young	Musketeer	was	in	excellent	disposition	to	die	heroically.

Richelieu	pensait	toujours,	roulait	et	déroulait	le	papier	dans	ses	mains.
Richelieu	still	continued	thinking,	rolling	and	unrolling	the	paper	in	his	hands.

Enfin	il	leva	la	tête,	fixa	son	regard	d’aigle	sur	cette	physionomie	loyale,
ouverte,	At	length	he	raised	his	head,	fixed	his	eagle	look	upon	that	loyal,	open,
intelligente,	lut	sur	ce	visage	sillonné	de	larmes	toutes	les	souffrances	qu’il	avait
endurées	depuis	un	mois,	and	intelligent	countenance,	read	upon	that	face,
furrowed	with	tears,	all	the	sufferings	its	possessor	had	endured	in	the	course	of



a	month,	et	songea	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois	combien	cet	enfant	de
vingt	et	un	ans	avait	d’avenir,	and	reflected	for	the	third	or	fourth	time	how
much	there	was	in	that	youth	of	twenty-one	years	before	him,	et	quelles
ressources	son	activité,	son	courage	et	son	esprit	pouvaient	offrir	à	un	bon
maître.

and	what	resources	his	activity,	his	courage,	and	his	shrewdness	might	offer	to	a	good	master.

D’un	autre	côté,	les	crimes,	la	puissance,	le	génie	infernal	de	Milady	l’avaient
plus	d’une	fois	épouvanté.

On	the	other	side,	the	crimes,	the	power,	and	the	infernal	genius	of	Milady	had	more	than	once
terrified	him.

Il	sentait	comme	une	joie	secrète	d’être	à	jamais	débarrassé	de	ce	complice
dangereux.

He	felt	something	like	a	secret	joy	at	being	forever	relieved	of	this	dangerous	accomplice.

Il	déchira	lentement	le	papier	que	d’Artagnan	lui	avait	si	généreusement	remis.
Richelieu	slowly	tore	the	paper	which	d’Artagnan	had	generously	relinquished.

«Je	suis	perdu»,	dit	en	lui-même	d’Artagnan.
“I	am	lost!”	said	d’Artagnan	to	himself.

Et	il	s’inclina	profondément	devant	le	cardinal	en	homme	qui	dit:	«Seigneur,	que
votre	volonté	soit	faite!»

And	he	bowed	profoundly	before	the	cardinal,	like	a	man	who	says,	“Lord,	Thy	will	be	done!”

Le	cardinal	s’approcha	de	la	table,	et,	sans	s’asseoir,	The	cardinal	approached
the	table,	and	without	sitting	down,
écrivit	quelques	lignes	sur	un	parchemin	dont	les	deux	tiers	étaient	déjà	remplis
et	y	apposa	son	sceau.

wrote	a	few	lines	upon	a	parchment	of	which	two-thirds	were	already	filled,	and	affixed	his	seal.

«Ceci	est	ma	condamnation,	dit	d’Artagnan;	il	m’épargne	l’ennui	de	la	Bastille
et	les	lenteurs	d’un	jugement.	C’est	encore	fort	aimable	à	lui.»

“That	is	my	condemnation,”	thought	d’Artagnan;	“he	will	spare	me	the	ennui	of	the	Bastille,	or	the
tediousness	of	a	trial.	That’s	very	kind	of	him.”



«Tenez,	monsieur,	dit	le	cardinal	au	jeune	homme,	je	vous	ai	pris	un	blanc-seing
et	je	vous	en	rends	un	autre.

“Here,	monsieur,”	said	the	cardinal	to	the	young	man.	“I	have	taken	from	you	one	carte	blanche	to
give	you	another.

Le	nom	manque	sur	ce	brevet:	vous	l’écrirez	vous-même.»
The	name	is	wanting	in	this	commission;	you	can	write	it	yourself.”

D’Artagnan	prit	le	papier	en	hésitant	et	jeta	les	yeux	dessus.
D’Artagnan	took	the	paper	hesitatingly	and	cast	his	eyes	over	it;

C’était	une	lieutenance	dans	les	mousquetaires.
it	was	a	lieutenant’s	commission	in	the	Musketeers.

D’Artagnan	tomba	aux	pieds	du	cardinal.
D’Artagnan	fell	at	the	feet	of	the	cardinal.

«Monseigneur,	dit-il,	ma	vie	est	à	vous;	disposez-en	désormais;	“Monseigneur,”
said	he,	“my	life	is	yours;	henceforth	dispose	of	it.
mais	cette	faveur	que	vous	m’accordez,	je	ne	la	mérite	pas:	j’ai	trois	amis	qui
sont	plus	méritants	et	plus	dignes…

But	this	favor	which	you	bestow	upon	me	I	do	not	merit.	I	have	three	friends	who	are	more
meritorious	and	more	worthy	—”

—	Vous	êtes	un	brave	garçon,	d’Artagnan,	interrompit	le	cardinal	en	lui	frappant
familièrement	sur	l’épaule,	“You	are	a	brave	youth,	d’Artagnan,”	interrupted	the
cardinal,	tapping	him	familiarly	on	the	shoulder,	charmé	qu’il	était	d’avoir
vaincu	cette	nature	rebelle.

charmed	at	having	vanquished	this	rebellious	nature.

Faites	de	ce	brevet	ce	qu’il	vous	plaira.	Seulement	rappelez-vous	que,	quoique	le
nom	soit	en	blanc,	c’est	à	vous	que	je	le	donne.

“Do	with	this	commission	what	you	will;	only	remember,	though	the	name	be	blank,	it	is	to	you	I
give	it.”

—	Je	ne	l’oublierai	jamais,	répondit	d’Artagnan.	Votre	Éminence	peut	en	être
certaine.»

“I	shall	never	forget	it,”	replied	d’Artagnan.	“Your	Eminence	may	be	certain	of	that.”



“I	shall	never	forget	it,”	replied	d’Artagnan.	“Your	Eminence	may	be	certain	of	that.”

Le	cardinal	se	retourna	et	dit	à	haute	voix:	The	cardinal	turned	and	said	in	a	loud
voice,

«Rochefort!»

Le	chevalier,	qui	sans	doute	était	derrière	la	porte	entra	aussitôt.
The	chevalier,	who	no	doubt	was	near	the	door,	entered	immediately.

«Rochefort,	dit	le	cardinal,	vous	voyez	M.	d’Artagnan;	“Rochefort,”	said	the
cardinal,	“you	see	Monsieur	d’Artagnan.
je	le	reçois	au	nombre	de	mes	amis;	ainsi	donc	que	l’on	s’embrasse	et	que	l’on
soit	sage	si	l’on	tient	à	conserver	sa	tête.

I	receive	him	among	the	number	of	my	friends.	Greet	each	other,	then;	and	be	wise	if	you	wish	to
preserve	your	heads.”

Rochefort	et	d’Artagnan	s’embrassèrent	du	bout	des	lèvres;	mais	le	cardinal	était
là,	qui	les	observait	de	son	œil	vigilant.

Rochefort	and	d’Artagnan	coolly	greeted	each	other	with	their	lips;	but	the	cardinal	was	there,
observing	them	with	his	vigilant	eye.

Ils	sortirent	de	la	chambre	en	même	temps.
They	left	the	chamber	at	the	same	time.

«Nous	nous	retrouverons,	n’est-ce	pas,	monsieur?
“We	shall	meet	again,	shall	we	not,	monsieur?”

—	Quand	il	vous	plaira,	fit	d’Artagnan.
“When	you	please,”	said	d’Artagnan.

—	L’occasion	viendra,	répondit	Rochefort.
“An	opportunity	will	come,”	replied	Rochefort.

—	Hein?»	fit	Richelieu	en	ouvrant	la	porte.
“Hey?”	said	the	cardinal,	opening	the	door.



Les	deux	hommes	se	sourirent,	se	serrèrent	la	main	et	saluèrent	Son	Éminence.
The	two	men	smiled	at	each	other,	shook	hands,	and	saluted	his	Eminence.

«Nous	commencions	à	nous	impatienter,	dit	Athos.
“We	were	beginning	to	grow	impatient,”	said	Athos.

—	Me	voilà,	mes	amis!	répondit	d’Artagnan,	non	seulement	libre,	mais	en
faveur.

“Here	I	am,	my	friends,”	replied	d’Artagnan;	“not	only	free,	but	in	favor.”

—	Vous	nous	conterez	cela?
“Tell	us	about	it.”

—	Dès	ce	soir.	Mais	pour	le	moment,	séparons-nous.»
“This	evening;	but	for	the	moment,	let	us	separate.”

En	effet,	dès	le	soir	même	d’Artagnan	se	rendit	au	logis	d’Athos,	Accordingly,
that	same	evening	d’Artagnan	repaired	to	the	quarters	of	Athos,
qu’il	trouva	en	train	de	vider	sa	bouteille	de	vin	d’Espagne,	occupation	qu’il
accomplissait	religieusement	tous	les	soirs.

whom	he	found	in	a	fair	way	to	empty	a	bottle	of	Spanish	wine	—	an	occupation	which	he
religiously	accomplished	every	night.

Il	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé	entre	le	cardinal	et	lui,	et	tirant	le	brevet	de	sa
poche:	D’Artagnan	related	what	had	taken	place	between	the	cardinal	and
himself,	and	drawing	the	commission	from	his	pocket,	said,

«Tenez,	mon	cher	Athos,	voilà,	dit-il,	qui	vous	revient	tout	naturellement.»
“Here,	my	dear	Athos,	this	naturally	belongs	to	you.”

Athos	sourit	de	son	doux	et	charmant	sourire.
Athos	smiled	with	one	of	his	sweet	and	expressive	smiles.

«Amis,	dit-il,	pour	Athos	c’est	trop;	pour	le	comte	de	La	Fère,	c’est	trop	peu.
“Friend,”	said	he,	“for	Athos	this	is	too	much;	for	the	Comte	de	la	Fere	it	is	too	little.



Gardez	ce	brevet,	il	est	à	vous;	hélas,	mon	Dieu!	vous	l’avez	acheté	assez	cher.»
Keep	the	commission;	it	is	yours.	Alas!	you	have	purchased	it	dearly	enough.”

D’Artagnan	sortit	de	la	chambre	d’Athos,	et	entra	dans	celle	de	Porthos.
D’Artagnan	left	Athos’s	chamber	and	went	to	that	of	Porthos.

Il	le	trouva	vêtu	d’un	magnifique	habit,	couvert	de	broderies	splendides,	et	se
mirant	dans	une	glace.

He	found	him	clothed	in	a	magnificent	dress	covered	with	splendid	embroidery,	admiring	himself
before	a	glass.

«Ah!	ah!	dit	Porthos,	c’est	vous,	cher	ami!	comment	trouvez-vous	que	ce
vêtement	me	va?

“Ah,	ah!	is	that	you,	dear	friend?”	exclaimed	Porthos.	“How	do	you	think	these	garments	fit	me?”

—	À	merveille,	dit	d’Artagnan,	mais	je	viens	vous	proposer	un	habit	qui	vous	ira
mieux	encore.

“Wonderfully,”	said	d’Artagnan;	“but	I	come	to	offer	you	a	dress	which	will	become	you	still
better.”

—	Lequel?	demanda	Porthos.
“What?”	asked	Porthos.

—	Celui	de	lieutenant	aux	mousquetaires.
“That	of	a	lieutenant	of	Musketeers.”

D’Artagnan	raconta	à	Porthos	son	entrevue	avec	le	cardinal,	et	tirant	le	brevet	de
sa	poche:	D’Artagnan	related	to	Porthos	the	substance	of	his	interview	with	the
cardinal,	and	said,	taking	the	commission	from	his	pocket,

«Tenez,	mon	cher,	dit-il,	écrivez	votre	nom	là-dessus,	et	soyez	bon	chef	pour
moi.

“Here,	my	friend,	write	your	name	upon	it	and	become	my	chief.”

Porthos	jeta	les	yeux	sur	le	brevet,	et	le	rendit	à	d’Artagnan,	au	grand



étonnement	du	jeune	homme.
Porthos	cast	his	eyes	over	the	commission	and	returned	it	to	d’Artagnan,	to	the	great	astonishment
of	the	young	man.

«Oui,	dit-il,	cela	me	flatterait	beaucoup,	mais	je	n’aurais	pas	assez	longtemps	à
jouir	de	cette	faveur.

“Yes,”	said	he,	“yes,	that	would	flatter	me	very	much;	but	I	should	not	have	time	enough	to	enjoy
the	distinction.

Pendant	notre	expédition	de	Béthune,	le	mari	de	ma	duchesse	est	mort;	During
our	expedition	to	Bethune	the	husband	of	my	duchess	died;
de	sorte	que,	mon	cher,	le	coffre	du	défunt	me	tendant	les	bras,	j’épouse	la
veuve.

so,	my	dear,	the	coffer	of	the	defunct	holding	out	its	arms	to	me,	I	shall	marry	the	widow.

Tenez,	j’essayais	mon	habit	de	noce;	gardez	la	lieutenance,	mon	cher,	gardez.»
Look	here!	I	was	trying	on	my	wedding	suit.	Keep	the	lieutenancy,	my	dear,	keep	it.”

Et	il	rendit	le	brevet	à	d’Artagnan.
And	he	returned	it	to	d’Artagnan.

Le	jeune	homme	entra	chez	Aramis.
The	young	man	then	entered	the	apartment	of	Aramis.

Il	le	trouva	agenouillé	devant	un	prie-Dieu,	le	front	appuyé	contre	son	livre
d’heures	ouvert.

He	found	him	kneeling	before	a	prie-dieu	with	his	head	leaning	on	an	open	prayer	book.

Il	lui	raconta	son	entrevue	avec	le	cardinal,	et	tirant	pour	la	troisième	fois	son
brevet	de	sa	poche:	He	described	to	him	his	interview	with	the	cardinal,	and	said,
for	the	third	time	drawing	his	commission	from	his	pocket,

«Vous,	notre	ami,	notre	lumière,	notre	protecteur	invisible,	dit-il,	acceptez	ce
brevet;	“You,	our	friend,	our	intelligence,	our	invisible	protector,	accept	this
commission.
vous	l’avez	mérité	plus	que	personne,	par	votre	sagesse	et	vos	conseils	toujours
suivis	de	si	heureux	résultats.

You	have	merited	it	more	than	any	of	us	by	your	wisdom	and	your	counsels,	always	followed	by



You	have	merited	it	more	than	any	of	us	by	your	wisdom	and	your	counsels,	always	followed	by
such	happy	results.”

—	Hélas,	cher	ami!	dit	Aramis,	nos	dernières	aventures	m’ont	dégoûté	tout	à	fait
de	la	vie	d’homme	d’épée.

“Alas,	dear	friend!”	said	Aramis,	“our	late	adventures	have	disgusted	me	with	military	life.

Cette	fois,	mon	parti	est	pris	irrévocablement,	après	le	siège	j’entre	chez	les
lazaristes.

This	time	my	determination	is	irrevocably	taken.	After	the	siege	I	shall	enter	the	house	of	the
Lazarists.

Gardez	ce	brevet,	d’Artagnan,	le	métier	des	armes	vous	convient,	vous	serez	un
brave	et	aventureux	capitaine.»

Keep	the	commission,	d’Artagnan;	the	profession	of	arms	suits	you.	You	will	be	a	brave	and
adventurous	captain.”

D’Artagnan,	l’œil	humide	de	reconnaissance	et	brillant	de	joie,	revint	à	Athos,
D’Artagnan,	his	eye	moist	with	gratitude	though	beaming	with	joy,	went	back	to
Athos,
qu’il	trouva	toujours	attablé	et	mirant	son	dernier	verre	de	malaga	à	la	lueur	de	la
lampe.

whom	he	found	still	at	table	contemplating	the	charms	of	his	last	glass	of	Malaga	by	the	light	of	his
lamp.

«Eh	bien,	dit-il,	eux	aussi	m’ont	refusé.
“Well,”	said	he,	“they	likewise	have	refused	me.”

—	C’est	que	personne,	cher	ami,	n’en	était	plus	digne	que	vous.»
“That,	dear	friend,	is	because	nobody	is	more	worthy	than	yourself.”

Il	prit	une	plume,	écrivit	sur	le	brevet	le	nom	de	d’Artagnan,	et	le	lui	remit.
He	took	a	quill,	wrote	the	name	of	d’Artagnan	in	the	commission,	and	returned	it	to	him.

«Je	n’aurai	donc	plus	d’amis,	dit	le	jeune	homme,	hélas!	plus	rien,	que	d’amers
souvenirs…»

“I	shall	then	have	no	more	friends,”	said	the	young	man.	“Alas!	nothing	but	bitter	recollections.”



Et	il	laissa	tomber	sa	tête	entre	ses	deux	mains,	tandis	que	deux	larmes	roulaient
le	long	de	ses	joues.

And	he	let	his	head	sink	upon	his	hands,	while	two	large	tears	rolled	down	his	cheeks.

«Vous	êtes	jeune,	vous,	répondit	Athos,	et	vos	souvenirs	amers	ont	le	temps	de
se	changer	en	doux	souvenirs!»

“You	are	young,”	replied	Athos;	“and	your	bitter	recollections	have	time	to	change	themselves	into
sweet	remembrances.”

Next	chapter	(French/English)



CHAPITRE	LXVII	—	CONCLUSION

LE	6	du	mois	suivant,	le	roi,	tenant	la	promesse	qu’il	avait	faite	au	cardinal	de
quitter	Paris	pour	revenir	à	La	Rochelle,	sortit	de	sa	capitale	tout	étourdi	encore
de	la	nouvelle	qui	venait	de	s’y	répandre	que	Buckingham	venait	d’être
assassiné.

Quoique	prévenue	que	l’homme	qu’elle	avait	tant	aimé	courait	un	danger,
la	reine,	lorsqu’on	lui	annonça	cette	mort,	ne	voulut	pas	la	croire;	il	lui	arriva
même	de	s’écrier	imprudemment:	«C’est	faux!	il	vient	de	m’écrire.»

Mais	le	lendemain	il	lui	fallut	bien	croire	à	cette	fatale	nouvelle;	La	Porte,
retenu	comme	tout	le	monde	en	Angleterre	par	les	ordres	du	roi	Charles	Ier,
arriva	porteur	du	dernier	et	funèbre	présent	que	Buckingham	envoyait	à	la	reine.

La	joie	du	roi	avait	été	très	vive;	il	ne	se	donna	pas	la	peine	de	la	dissimuler
et	la	fit	même	éclater	avec	affectation	devant	la	reine.	Louis	XIII,	comme	tous
les	cœurs	faibles,	manquait	de	générosité.

Mais	bientôt	le	roi	redevint	sombre	et	mal	portant:	son	front	n’était	pas	de
ceux	qui	s’éclaircissent	pour	longtemps;	il	sentait	qu’en	retournant	au	camp	il
allait	reprendre	son	esclavage,	et	cependant	il	y	retournait.

Le	cardinal	était	pour	lui	le	serpent	fascinateur	et	il	était,	lui,	l’oiseau	qui
voltige	de	branche	en	branche	sans	pouvoir	lui	échapper.

Aussi	le	retour	vers	La	Rochelle	était-il	profondément	triste.	Nos	quatre
amis	surtout	faisaient	l’étonnement	de	leurs	camarades;	ils	voyageaient
ensemble,	côte	à	côte,	l’œil	sombre	et	la	tête	baissée.	Athos	relevait	seul	de
temps	en	temps	son	large	front;	un	éclair	brillait	dans	ses	yeux,	un	sourire	amer
passait	sur	ses	lèvres,	puis,	pareil	à	ses	camarades,	il	se	laissait	de	nouveau	aller
à	ses	rêveries.

Aussitôt	l’arrivée	de	l’escorte	dans	une	ville,	dès	qu’ils	avaient	conduit	le
roi	à	son	logis,	les	quatre	amis	se	retiraient	ou	chez	eux	ou	dans	quelque	cabaret
écarté,	où	ils	ne	jouaient	ni	ne	buvaient;	seulement	ils	parlaient	à	voix	basse	en



regardant	avec	attention	si	nul	ne	les	écoutait.
Un	jour	que	le	roi	avait	fait	halte	sur	la	route	pour	voler	la	pie,	et	que	les

quatre	amis,	selon	leur	habitude,	au	lieu	de	suivre	la	chasse,	s’étaient	arrêtés
dans	un	cabaret	sur	la	grande	route,	un	homme,	qui	venait	de	La	Rochelle	à	franc
étrier,	s’arrêta	à	la	porte	pour	boire	un	verre	de	vin,	et	plongea	son	regard	dans
l’intérieur	de	la	chambre	où	étaient	attablés	les	quatre	mousquetaires.

«Holà!	monsieur	d’Artagnan!	dit-il,	n’est-ce	point	vous	que	je	vois	là-bas?»
D’Artagnan	leva	la	tête	et	poussa	un	cri	de	joie.	Cet	homme	qu’il	appelait

son	fantôme,	c’était	son	inconnu	de	Meung,	de	la	rue	des	Fossoyeurs	et	d’Arras.
D’Artagnan	tira	son	épée	et	s’élança	vers	la	porte.
Mais	cette	fois,	au	lieu	de	fuir,	l’inconnu	s’élança	à	bas	de	son	cheval,	et

s’avança	à	la	rencontre	de	d’Artagnan.
«Ah!	monsieur,	dit	le	jeune	homme,	je	vous	rejoins	donc	enfin;	cette	fois

vous	ne	m’échapperez	pas.
—	Ce	n’est	pas	mon	intention	non	plus,	monsieur,	car	cette	fois	je	vous

cherchais;	au	nom	du	roi,	je	vous	arrête.	—	Comment!	que	dites-vous?	s’écria
d’Artagnan.

—	Je	dis	que	vous	ayez	à	me	rendre	votre	épée,	monsieur,	et	cela	sans
résistance;	il	y	va	de	la	tête,	je	vous	en	avertis.

—	Qui	êtes-vous	donc?	demanda	d’Artagnan	en	baissant	son	épée,	mais
sans	la	rendre	encore.

—	Je	suis	le	chevalier	de	Rochefort,	répondit	l’inconnu,	l’écuyer	de	M.	le
cardinal	de	Richelieu,	et	j’ai	ordre	de	vous	ramener	à	Son	Éminence.

—	Nous	retournons	auprès	de	Son	Éminence,	monsieur	le	chevalier,	dit
Athos	en	s’avançant,	et	vous	accepterez	bien	la	parole	de	M.	d’Artagnan,	qu’il
va	se	rendre	en	droite	ligne	à	La	Rochelle.

—	Je	dois	le	remettre	entre	les	mains	des	gardes	qui	le	ramèneront	au	camp.
—	Nous	lui	en	servirons,	monsieur,	sur	notre	parole	de	gentilshommes;

mais	sur	notre	parole	de	gentilshommes	aussi,	ajouta	Athos	en	fronçant	le
sourcil,	M.	d’Artagnan	ne	nous	quittera	pas.»

Le	chevalier	de	Rochefort	jeta	un	coup	d’œil	en	arrière	et	vit	que	Porthos	et
Aramis	s’étaient	placés	entre	lui	et	la	porte;	il	comprit	qu’il	était	complètement	à
la	merci	de	ces	quatre	hommes.



«Messieurs,	dit-il,	si	M.	d’Artagnan	veut	me	rendre	son	épée,	et	joindre	sa
parole	à	la	vôtre,	je	me	contenterai	de	votre	promesse	de	conduire	M.
d’Artagnan	au	quartier	de	Mgr	le	cardinal.

—	Vous	avez	ma	parole,	monsieur,	dit	d’Artagnan,	et	voici	mon	épée.
—	Cela	me	va	d’autant	mieux,	ajouta	Rochefort,	qu’il	faut	que	je	continue

mon	voyage.
—	Si	c’est	pour	rejoindre	Milady,	dit	froidement	Athos,	c’est	inutile,	vous

ne	la	retrouverez	pas.
—	Qu’est-elle	donc	devenue?	demanda	vivement	Rochefort.
—	Revenez	au	camp	et	vous	le	saurez.»
Rochefort	demeura	un	instant	pensif,	puis,	comme	on	n’était	plus	qu’à	une

journée	de	Surgères,	jusqu’où	le	cardinal	devait	venir	au-devant	du	roi,	il	résolut
de	suivre	le	conseil	d’Athos	et	de	revenir	avec	eux.

D’ailleurs	ce	retour	lui	offrait	un	avantage,	c’était	de	surveiller	lui-même
son	prisonnier.

On	se	remit	en	route.
Le	lendemain,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	on	arriva	à	Surgères.	Le

cardinal	y	attendait	Louis	XIII.	Le	ministre	et	le	roi	y	échangèrent	force	caresses,
se	félicitèrent	de	l’heureux	hasard	qui	débarrassait	la	France	de	l’ennemi	acharné
qui	ameutait	l’Europe	contre	elle.	Après	quoi,	le	cardinal,	qui	avait	été	prévenu
par	Rochefort	que	d’Artagnan	était	arrêté,	et	qui	avait	hâte	de	le	voir,	prit	congé
du	roi	en	l’invitant	à	venir	voir	le	lendemain	les	travaux	de	la	digue	qui	étaient
achevés.

En	revenant	le	soir	à	son	quartier	du	pont	de	La	Pierre,	le	cardinal	trouva
debout,	devant	la	porte	de	la	maison	qu’il	habitait,	d’Artagnan	sans	épée	et	les
trois	mousquetaires	armés.

Cette	fois,	comme	il	était	en	force,	il	les	regarda	sévèrement,	et	fit	signe	de
l’œil	et	de	la	main	à	d’Artagnan	de	le	suivre.

D’Artagnan	obéit.
«Nous	t’attendrons,	d’Artagnan»,	dit	Athos	assez	haut	pour	que	le	cardinal

l’entendit.
Son	Éminence	fronça	le	sourcil,	s’arrêta	un	instant,	puis	continua	son

chemin	sans	prononcer	une	seule	parole.



D’Artagnan	entra	derrière	le	cardinal,	et	Rochefort	derrière	d’Artagnan;	la
porte	fut	gardée.

Son	Éminence	se	rendit	dans	la	chambre	qui	lui	servait	de	cabinet,	et	fit
signe	à	Rochefort	d’introduire	le	jeune	mousquetaire.

Rochefort	obéit	et	se	retira.
D’Artagnan	resta	seul	en	face	du	cardinal;	c’était	sa	seconde	entrevue	avec

Richelieu,	et	il	avoua	depuis	qu’il	avait	été	bien	convaincu	que	ce	serait	la
dernière.

Richelieu	resta	debout,	appuyé	contre	la	cheminée,	une	table	était	dressée
entre	lui	et	d’Artagnan.

«Monsieur,	dit	le	cardinal,	vous	avez	été	arrêté	par	mes	ordres.
—	On	me	l’a	dit,	Monseigneur.
—	Savez-vous	pourquoi?
—	Non,	Monseigneur;	car	la	seule	chose	pour	laquelle	je	pourrais	être

arrêté	est	encore	inconnue	de	Son	Éminence.»
Richelieu	regarda	fixement	le	jeune	homme.
«Oh!	Oh!	dit-il,	que	veut	dire	cela?
—	Si	Monseigneur	veut	m’apprendre	d’abord	les	crimes	qu’on	m’impute,

je	lui	dirai	ensuite	les	faits	que	j’ai	accomplis.
—	On	vous	impute	des	crimes	qui	ont	fait	choir	des	têtes	plus	hautes	que	la

vôtre,	monsieur!	dit	le	cardinal.
—	Lesquels,	Monseigneur?	demanda	d’Artagnan	avec	un	calme	qui	étonna

le	cardinal	lui-même.
—	On	vous	impute	d’avoir	correspondu	avec	les	ennemis	du	royaume,	on

vous	impute	d’avoir	surpris	les	secrets	de	l’État,	on	vous	impute	d’avoir	essayé
de	faire	avorter	les	plans	de	votre	général.

—	Et	qui	m’impute	cela,	Monseigneur?	dit	d’Artagnan,	qui	se	doutait	que
l’accusation	venait	de	Milady:	une	femme	flétrie	par	la	justice	du	pays,	une
femme	qui	a	épousé	un	homme	en	France	et	un	autre	en	Angleterre,	une	femme
qui	a	empoisonné	son	second	mari	et	qui	a	tenté	de	m’empoisonner	moi-même!

—	Que	dites-vous	donc	là?	Monsieur,	s’écria	le	cardinal	étonné,	et	de
quelle	femme	parlez-vous	ainsi?

—	De	Milady	de	Winter,	répondit	d’Artagnan;	oui,	de	Milady	de	Winter,



dont,	sans	doute,	Votre	Éminence	ignorait	tous	les	crimes	lorsqu’elle	l’a	honorée
de	sa	confiance.

—	Monsieur,	dit	le	cardinal,	si	Milady	de	Winter	a	commis	les	crimes	que
vous	dites,	elle	sera	punie.

—	Elle	l’est,	Monseigneur.
—	Et	qui	l’a	punie?
—	Nous.
—	Elle	est	en	prison?
—	Elle	est	morte.
—	Morte!	répéta	le	cardinal,	qui	ne	pouvait	croire	à	ce	qu’il	entendait:

morte!	n’avez-vous	pas	dit	qu’elle	était	morte?
—	Trois	fois	elle	avait	essayé	de	me	tuer,	et	je	lui	avais	pardonné,	mais	elle

a	tué	la	femme	que	j’aimais.	Alors,	mes	amis	et	moi,	nous	l’avons	prise,	jugée	et
condamnée.»

D’Artagnan	alors	raconta	l’empoisonnement	de	Mme	Bonacieux	dans	le
couvent	des	Carmélites	de	Béthune,	le	jugement	de	la	maison	isolée,	l’exécution
sur	les	bords	de	la	Lys.

Un	frisson	courut	par	tout	le	corps	du	cardinal,	qui	cependant	ne	frissonnait
pas	facilement.

Mais	tout	à	coup,	comme	subissant	l’influence	d’une	pensée	muette,	la
physionomie	du	cardinal,	sombre	jusqu’alors,	s’éclaircit	peu	à	peu	et	arriva	à	la
plus	parfaite	sérénité.

«Ainsi,	dit-il	avec	une	voix	dont	la	douceur	contrastait	avec	la	sévérité	de
ses	paroles,	vous	vous	êtes	constitués	juges,	sans	penser	que	ceux	qui	n’ont	pas
mission	de	punir	et	qui	punissent	sont	des	assassins!

—	Monseigneur,	je	vous	jure	que	je	n’ai	pas	eu	un	instant	l’intention	de
défendre	ma	tête	contre	vous.	Je	subirai	le	châtiment	que	Votre	Éminence
voudra	bien	m’infliger.	Je	ne	tiens	pas	assez	à	la	vie	pour	craindre	la	mort.

—	Oui,	je	le	sais,	vous	êtes	un	homme	de	cœur,	monsieur,	dit	le	cardinal
avec	une	voix	presque	affectueuse;	je	puis	donc	vous	dire	d’avance	que	vous
serez	jugé,	condamné	même.

—	Un	autre	pourrait	répondre	à	Votre	Éminence	qu’il	a	sa	grâce	dans	sa
poche;	moi	je	me	contenterai	de	vous	dire:	«Ordonnez,	Monseigneur,	je	suis



prêt.»
—	Votre	grâce?	dit	Richelieu	surpris.
—	Oui,	Monseigneur,	dit	d’Artagnan.
—	Et	signée	de	qui?	du	roi?»
Et	le	cardinal	prononça	ces	mots	avec	une	singulière	expression	de	mépris.
«Non,	de	Votre	Éminence.
—	De	moi?	vous	êtes	fou,	monsieur?
—	Monseigneur	reconnaîtra	sans	doute	son	écriture.»
Et	d’Artagnan	présenta	au	cardinal	le	précieux	papier	qu’Athos	avait

arraché	à	Milady,	et	qu’il	avait	donné	à	d’Artagnan	pour	lui	servir	de
sauvegarde.

Son	Éminence	prit	le	papier	et	lut	d’une	voix	lente	et	en	appuyant	sur
chaque	syllabe:	«C’est	par	mon	ordre	et	pour	le	bien	de	État	que	le	porteur	du
présent	a	fait	ce	qu’il	a	fait.

«Au	camp	devant	La	Rochelle,	ce	5	août	1628.
«Richelieu.»

Le	cardinal,	après	avoir	lu	ces	deux	lignes,	tomba	dans	une	rêverie
profonde,	mais	il	ne	rendit	pas	le	papier	à	d’Artagnan.

«Il	médite	de	quel	genre	de	supplice	il	me	fera	mourir,	se	dit	tout	bas
d’Artagnan;	eh	bien,	ma	foi!	il	verra	comment	meurt	un	gentilhomme.»

Le	jeune	mousquetaire	était	en	excellente	disposition	pour	trépasser
héroïquement.

Richelieu	pensait	toujours,	roulait	et	déroulait	le	papier	dans	ses	mains.
Enfin	il	leva	la	tête,	fixa	son	regard	d’aigle	sur	cette	physionomie	loyale,
ouverte,	intelligente,	lut	sur	ce	visage	sillonné	de	larmes	toutes	les	souffrances
qu’il	avait	endurées	depuis	un	mois,	et	songea	pour	la	troisième	ou	quatrième
fois	combien	cet	enfant	de	vingt	et	un	ans	avait	d’avenir,	et	quelles	ressources
son	activité,	son	courage	et	son	esprit	pouvaient	offrir	à	un	bon	maître.

D’un	autre	côté,	les	crimes,	la	puissance,	le	génie	infernal	de	Milady
l’avaient	plus	d’une	fois	épouvanté.	Il	sentait	comme	une	joie	secrète	d’être	à
jamais	débarrassé	de	ce	complice	dangereux.

Il	déchira	lentement	le	papier	que	d’Artagnan	lui	avait	si	généreusement



remis.
«Je	suis	perdu»,	dit	en	lui-même	d’Artagnan.
Et	il	s’inclina	profondément	devant	le	cardinal	en	homme	qui	dit:

«Seigneur,	que	votre	volonté	soit	faite!»
Le	cardinal	s’approcha	de	la	table,	et,	sans	s’asseoir,	écrivit	quelques	lignes

sur	un	parchemin	dont	les	deux	tiers	étaient	déjà	remplis	et	y	apposa	son	sceau.
«Ceci	est	ma	condamnation,	dit	d’Artagnan;	il	m’épargne	l’ennui	de	la

Bastille	et	les	lenteurs	d’un	jugement.	C’est	encore	fort	aimable	à	lui.»
«Tenez,	monsieur,	dit	le	cardinal	au	jeune	homme,	je	vous	ai	pris	un	blanc-

seing	et	je	vous	en	rends	un	autre.	Le	nom	manque	sur	ce	brevet:	vous	l’écrirez
vous-même.»

D’Artagnan	prit	le	papier	en	hésitant	et	jeta	les	yeux	dessus.
C’était	une	lieutenance	dans	les	mousquetaires.
D’Artagnan	tomba	aux	pieds	du	cardinal.
«Monseigneur,	dit-il,	ma	vie	est	à	vous;	disposez-en	désormais;	mais	cette

faveur	que	vous	m’accordez,	je	ne	la	mérite	pas:	j’ai	trois	amis	qui	sont	plus
méritants	et	plus	dignes…

—	Vous	êtes	un	brave	garçon,	d’Artagnan,	interrompit	le	cardinal	en	lui
frappant	familièrement	sur	l’épaule,	charmé	qu’il	était	d’avoir	vaincu	cette
nature	rebelle.	Faites	de	ce	brevet	ce	qu’il	vous	plaira.	Seulement	rappelez-vous
que,	quoique	le	nom	soit	en	blanc,	c’est	à	vous	que	je	le	donne.

—	Je	ne	l’oublierai	jamais,	répondit	d’Artagnan.	Votre	Éminence	peut	en
être	certaine.»

Le	cardinal	se	retourna	et	dit	à	haute	voix:	«Rochefort!»
Le	chevalier,	qui	sans	doute	était	derrière	la	porte	entra	aussitôt.
«Rochefort,	dit	le	cardinal,	vous	voyez	M.	d’Artagnan;	je	le	reçois	au

nombre	de	mes	amis;	ainsi	donc	que	l’on	s’embrasse	et	que	l’on	soit	sage	si	l’on
tient	à	conserver	sa	tête.

Rochefort	et	d’Artagnan	s’embrassèrent	du	bout	des	lèvres;	mais	le	cardinal
était	là,	qui	les	observait	de	son	œil	vigilant.

Ils	sortirent	de	la	chambre	en	même	temps.
«Nous	nous	retrouverons,	n’est-ce	pas,	monsieur?
—	Quand	il	vous	plaira,	fit	d’Artagnan.



—	L’occasion	viendra,	répondit	Rochefort.
—	Hein?»	fit	Richelieu	en	ouvrant	la	porte.
Les	deux	hommes	se	sourirent,	se	serrèrent	la	main	et	saluèrent	Son

Éminence.
«Nous	commencions	à	nous	impatienter,	dit	Athos.
—	Me	voilà,	mes	amis!	répondit	d’Artagnan,	non	seulement	libre,	mais	en

faveur.
—	Vous	nous	conterez	cela?
—	Dès	ce	soir.	Mais	pour	le	moment,	séparons-nous.»
En	effet,	dès	le	soir	même	d’Artagnan	se	rendit	au	logis	d’Athos,	qu’il

trouva	en	train	de	vider	sa	bouteille	de	vin	d’Espagne,	occupation	qu’il
accomplissait	religieusement	tous	les	soirs.

Il	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé	entre	le	cardinal	et	lui,	et	tirant	le	brevet	de
sa	poche:	«Tenez,	mon	cher	Athos,	voilà,	dit-il,	qui	vous	revient	tout
naturellement.»

Athos	sourit	de	son	doux	et	charmant	sourire.
«Amis,	dit-il,	pour	Athos	c’est	trop;	pour	le	comte	de	La	Fère,	c’est	trop

peu.	Gardez	ce	brevet,	il	est	à	vous;	hélas,	mon	Dieu!	vous	l’avez	acheté	assez
cher.»

D’Artagnan	sortit	de	la	chambre	d’Athos,	et	entra	dans	celle	de	Porthos.
Il	le	trouva	vêtu	d’un	magnifique	habit,	couvert	de	broderies	splendides,	et

se	mirant	dans	une	glace.
«Ah!	ah!	dit	Porthos,	c’est	vous,	cher	ami!	comment	trouvez-vous	que	ce

vêtement	me	va?
—	À	merveille,	dit	d’Artagnan,	mais	je	viens	vous	proposer	un	habit	qui

vous	ira	mieux	encore.
—	Lequel?	demanda	Porthos.
—	Celui	de	lieutenant	aux	mousquetaires.
D’Artagnan	raconta	à	Porthos	son	entrevue	avec	le	cardinal,	et	tirant	le

brevet	de	sa	poche:	«Tenez,	mon	cher,	dit-il,	écrivez	votre	nom	là-dessus,	et
soyez	bon	chef	pour	moi.

Porthos	jeta	les	yeux	sur	le	brevet,	et	le	rendit	à	d’Artagnan,	au	grand
étonnement	du	jeune	homme.



«Oui,	dit-il,	cela	me	flatterait	beaucoup,	mais	je	n’aurais	pas	assez
longtemps	à	jouir	de	cette	faveur.	Pendant	notre	expédition	de	Béthune,	le	mari
de	ma	duchesse	est	mort;	de	sorte	que,	mon	cher,	le	coffre	du	défunt	me	tendant
les	bras,	j’épouse	la	veuve.	Tenez,	j’essayais	mon	habit	de	noce;	gardez	la
lieutenance,	mon	cher,	gardez.»

Et	il	rendit	le	brevet	à	d’Artagnan.
Le	jeune	homme	entra	chez	Aramis.
Il	le	trouva	agenouillé	devant	un	prie-Dieu,	le	front	appuyé	contre	son	livre

d’heures	ouvert.
Il	lui	raconta	son	entrevue	avec	le	cardinal,	et	tirant	pour	la	troisième	fois

son	brevet	de	sa	poche:	«Vous,	notre	ami,	notre	lumière,	notre	protecteur
invisible,	dit-il,	acceptez	ce	brevet;	vous	l’avez	mérité	plus	que	personne,	par
votre	sagesse	et	vos	conseils	toujours	suivis	de	si	heureux	résultats.

—	Hélas,	cher	ami!	dit	Aramis,	nos	dernières	aventures	m’ont	dégoûté	tout
à	fait	de	la	vie	d’homme	d’épée.	Cette	fois,	mon	parti	est	pris	irrévocablement,
après	le	siège	j’entre	chez	les	lazaristes.	Gardez	ce	brevet,	d’Artagnan,	le	métier
des	armes	vous	convient,	vous	serez	un	brave	et	aventureux	capitaine.»

D’Artagnan,	l’œil	humide	de	reconnaissance	et	brillant	de	joie,	revint	à
Athos,	qu’il	trouva	toujours	attablé	et	mirant	son	dernier	verre	de	malaga	à	la
lueur	de	la	lampe.

«Eh	bien,	dit-il,	eux	aussi	m’ont	refusé.
—	C’est	que	personne,	cher	ami,	n’en	était	plus	digne	que	vous.»
Il	prit	une	plume,	écrivit	sur	le	brevet	le	nom	de	d’Artagnan,	et	le	lui	remit.
«Je	n’aurai	donc	plus	d’amis,	dit	le	jeune	homme,	hélas!	plus	rien,	que

d’amers	souvenirs…»
Et	il	laissa	tomber	sa	tête	entre	ses	deux	mains,	tandis	que	deux	larmes

roulaient	le	long	de	ses	joues.
«Vous	êtes	jeune,	vous,	répondit	Athos,	et	vos	souvenirs	amers	ont	le	temps

de	se	changer	en	doux	souvenirs!»

Chapitre	suivant	(français)
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LA	Rochelle,	privée	du	secours	de	la	flotte	anglaise	et	de	la	division	promise	par
Buckingham,	se	rendit	après	un	siège	d’un	an.

La	Rochelle,	deprived	of	the	assistance	of	the	English	fleet	and	of	the	diversion	promised	by
Buckingham,	surrendered	after	a	siege	of	a	year.

Le	28	octobre	1628,	on	signa	la	capitulation.
On	the	twenty-eighth	of	October,	1628,	the	capitulation	was	signed.

Le	roi	fit	son	entrée	à	Paris	le	23	décembre	de	la	même	année.
The	king	made	his	entrance	into	Paris	on	the	twenty-third	of	December	of	the	same	year.

On	lui	fit	un	triomphe	comme	s’il	revenait	de	vaincre	l’ennemi	et	non	des
Français.

He	was	received	in	triumph,	as	if	he	came	from	conquering	an	enemy	and	not	Frenchmen.

Il	entra	par	le	faubourg	Saint-Jacques	sous	des	arcs	de	verdure.
He	entered	by	the	Faubourg	St.	Jacques,	under	verdant	arches.

D’Artagnan	prit	possession	de	son	grade.	Porthos	quitta	le	service	et	épousa,
dans	le	courant	de	l’année	suivante,	Mme	Coquenard,	D’Artagnan	took
possession	of	his	command.	Porthos	left	the	service,	and	in	the	course	of	the
following	year	married	Mme.	Coquenard;	le	coffre	tant	convoité	contenait	huit
cent	mille	livres.

the	coffer	so	much	coveted	contained	eight	hundred	thousand	livres.

Mousqueton	eut	une	livrée	magnifique,	et	de	plus	la	satisfaction,	Mousqueton
had	a	magnificent	livery,	and	enjoyed	the	satisfaction
qu’il	avait	ambitionnée	toute	sa	vie,	de	monter	derrière	un	carrosse	doré.

of	which	he	had	been	ambitious	all	his	life	—	that	of	standing	behind	a	gilded	carriage.

Aramis,	après	un	voyage	en	Lorraine,	disparut	tout	à	coup	et	cessa	d’écrire	à	ses
amis.

Aramis,	after	a	journey	into	Lorraine,	disappeared	all	at	once,	and	ceased	to	write	to	his	friends;



Aramis,	after	a	journey	into	Lorraine,	disappeared	all	at	once,	and	ceased	to	write	to	his	friends;

On	apprit	plus	tard,	par	Mme	de	Chevreuse,	qui	le	dit	à	deux	ou	trois	de	ses
amants,	they	learned	at	a	later	period	through	Mme.	de	Chevreuse,	who	told	it	to
two	or	three	of	her	intimates,	qu’il	avait	pris	l’habit	dans	un	couvent	de	Nancy.

that,	yielding	to	his	vocation,	he	had	retired	into	a	convent	at	Nancy.

Bazin	devint	frère	lai.
Bazin	became	a	lay	brother.

Athos	resta	mousquetaire	sous	les	ordres	de	d’Artagnan	jusqu’en	1633,	époque	à
laquelle,	à	la	suite	d’un	voyage	qu’il	fit	en	Touraine,	Athos	remained	a
Musketeer	under	the	command	of	d’Artagnan	till	the	year	1633,	at	which	period,
after	a	journey	he	made	to	Touraine,	il	quitta	aussi	le	service	sous	prétexte	qu’il
venait	de	recueillir	un	petit	héritage	en	Roussillon.

he	also	quit	the	service,	under	the	pretext	of	having	inherited	a	small	property	in	Roussillon.

Grimaud	suivit	Athos.
Grimaud	followed	Athos.

D’Artagnan	se	battit	trois	fois	avec	Rochefort	et	le	blessa	trois	fois.
D’Artagnan	fought	three	times	with	Rochefort,	and	wounded	him	three	times.

«Je	vous	tuerai	probablement	à	la	quatrième,	lui	dit-il	en	lui	tendant	la	main	pour
le	relever.

“I	shall	probably	kill	you	the	fourth,”	said	he	to	him,	holding	out	his	hand	to	assist	him	to	rise.

—	Il	vaut	donc	mieux,	pour	vous	et	pour	moi,	que	nous	en	restions	là,	répondit
le	blessé.	Corbleu!	je	suis	plus	votre	ami	que	vous	ne	pensez,	“It	is	much	better
both	for	you	and	for	me	to	stop	where	we	are,”	answered	the	wounded	man.
“Corbleu	—	I	am	more	your	friend	than	you	think	car	dès	la	première	rencontre
j’aurais	pu,	en	disant	un	mot	au	cardinal,	vous	faire	couper	le	cou.»

—	for	after	our	very	first	encounter,	I	could	by	saying	a	word	to	the	cardinal	have	had	your	throat
cut!”

Ils	s’embrassèrent	cette	fois,	mais	de	bon	cœur	et	sans	arrière-pensée.
They	this	time	embraced	heartily,	and	without	retaining	any	malice.



They	this	time	embraced	heartily,	and	without	retaining	any	malice.

Planchet	obtint	de	Rochefort	le	grade	de	sergent	dans	les	gardes.
Planchet	obtained	from	Rochefort	the	rank	of	sergeant	in	the	Piedmont	regiment.

M.	Bonacieux	vivait	fort	tranquille,	ignorant	parfaitement	ce	qu’était	devenue	sa
femme	et	ne	s’en	inquiétant	guère.

M.	Bonacieux	lived	on	very	quietly,	wholly	ignorant	of	what	had	become	of	his	wife,	and	caring
very	little	about	it.

Un	jour,	il	eut	l’imprudence	de	se	rappeler	au	souvenir	du	cardinal;	One	day	he
had	the	imprudence	to	recall	himself	to	the	memory	of	the	cardinal.
le	cardinal	lui	fit	répondre	qu’il	allait	pourvoir	à	ce	qu’il	ne	manquât	jamais	de
rien	désormais.

The	cardinal	had	him	informed	that	he	would	provide	for	him	so	that	he	should	never	want	for
anything	in	future.

En	effet,	le	lendemain,	M.	Bonacieux,	étant	sorti	à	sept	heures	du	soir	de	chez	lui
pour	se	rendre	au	Louvre,	ne	reparut	plus	rue	des	Fossoyeurs;	In	fact,	M.
Bonacieux,	having	left	his	house	at	seven	o’clock	in	the	evening	to	go	to	the
Louvre,	never	appeared	again	in	the	Rue	des	Fossoyeurs;	l’avis	de	ceux	qui
parurent	les	mieux	informés	fut	qu’il	était	nourri	et	logé	dans	quelque	château
royal	aux	frais	de	sa	généreuse	Éminence.

the	opinion	of	those	who	seemed	to	be	best	informed	was	that	he	was	fed	and	lodged	in	some	royal
castle,	at	the	expense	of	his	generous	Eminence.
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En	effet,	le	lendemain,	M.	Bonacieux,	étant	sorti	à	sept	heures	du	soir	de
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